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RESUMEN

Presentamos en este artículo una nueva revisión de la colaboración entre Th. W.
Adorno y Thomas Mann, cristalizada en el capítulo VIII de Doktor Faustus especialmen-
te. Más allá de la polémica, es relevante el papel que concede Adorno a la literatura en
relación con su filosofía.
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ABSTRACT

This paper pretends to offer a new review on the collaboration between Th. W. Ador-
no and Thomas Mann, specially as it appears in chapter VIII of Doktor Faustus. Beyond
the polemic, Adorno gives literature a relevant role in relation with his philosophy.
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Mann y Adorno se conocieron probablemente en 1942/43 en casa del filósofo Max
Horkheimer2 que vivía en aquellos años en California con su mujer, no muy lejos del
hogar de los Mann. El primer dato del encuentro aparece en una carta de Adorno a sus
padres del 29 de marzo de 1943, en la que el filósofo anuncia una invitación a cenar
«para esta noche en casa de Max [Horkheimer] con un par de notables entre los que
estarán Thomas Mann y su encantadora esposa»3. Los dos alemanes comenzaron a fre-
cuentarse, sin embargo, sólo en el verano del 43, al empezar el asesoramiento de Ador-
no a la redacción del DF4, y concretamente de la parte de la novela con relevancia
estético-musical5. De hecho, a comienzos de julio del mismo año Adorno lleva a Mann,
que estaba inmerso en aquel momento en el capítulo IV de la novela, el libro de Julius
Bahle, Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen (Inspiración y acción en la produc-
ción musical), que será una de las fuentes más importantes de la novela.

Sin embargo, se produjo un verdadero giro en la compleja gestación del Faustus
cuando llegó a Mann una copia manuscrita de la primera parte de la Filosofía de la
nueva música6, constituida por el ensayo sobre Schönberg que Adorno, como es sabi-
do, escribió algunos años antes del correlativo a Stravinsky. Anotó en efecto el escritor
el día 26 de julio de 1943: «terminada la lectura del texto de Adorno. Momentos de ilu-
minación sobre la situación de Adrian»7. Finalizada una primera y provisional redac-
ción del capítulo VIII del DF (en el que Adrian Leverkühn asiste a las dos primeras
lecciones de Wendell Kretzschmar sobre el op. 111 de Beethoven y sobre el problema
de la «Fuga» en la obra tardía del mismo compositor), Mann se decide a invitar «al

2. Max HORKHEIMER, autor con ADORNO de Dialektik der Aufklärung, Querido, Amsterdam 1947;
trad. it. de R. Solmi: Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino, 1966. Horkheimer era en aquellos años
director del Instituto de Investigaciones Sociales, trasladado de Fráncfort a los Estados Unidos a consecuen-
cia de la toma del poder por el nazismo en Alemania, y era también íntimo amigo de Adorno, que lo llama-
ba afectuosamente «Mamut».

3. Cfr. ADORNO, Th. W. y MANN, Th., Briefwechsel 1943–1955, Hg. Ch. Gödde und Th. Sprecher,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2002; versión española: Correspondencia 1943-1955, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2006. ADORNO, Th., Cartas a los padres (1939-1951). Selección y trad. Griselda Mársico,
Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 124.

4. MANN, Th., Doktor Faustus, Frankfurt a/Main, Fisher Verlag, 1947; trad. it. de E. Pocar: Doktor
Faustus. Trad. Eugenio Xammar, Barcelona, Edhasa, 1984. A partir de aquí en el texto, DF.

5. Alessandro CECCHI, en su muy bien documentado «Adorno e la musica del Doktor Faustus», en
Civiltà musicale. Theodor W. Adorno. Musica, filosofia, letteratura, Firenze, LoGisma, 2003, sugiere que se dis-
tingan dos fases en la colaboración de Adorno en el Doctor Faustus: una primera fase de consulta «externa»
que va del 1943 al 1945, y una fase de colaboración «interna», que va de enero de 1946 hasta febrero de 1947
(Adorno participó en efecto intensamente en la revisión de la novela). En este ensayo, por razones de espacio,
no abordamos el análisis de las obras concretas que Adorno «compone» para la novela, y que después Mann
atribuye a Leverkühn. La amplitud de la intervención de Adorno habría podido hacerle reivindicar razonable-
mente la cualidad de co-autor del Faustus. Para un tratamiento adecuado del argumento, reenviamos a otra
contribución de A. CECCHI, también magnífica, «Dialettica della parodia. Thomas Mann, Adorno e il Doktor
Faustus», en Una Ragione per la musica, a c. di Sara Zurletti, Napoli, Cuen, 2006, pp. 173-189.

6. ADORNO, Th. W., Philosophie der neuen Musik, Tübingen, 1949; trad. esp. de Alfredo Brotons: Filo-
sofia de la Nueva Música, Tres Cantos, Akal, 2003. A partir de ahora en el texto FNM.

7. MANN, Th., Die Entstehung des «Doktor Faustus». Roman eines Romans, Amsterdam, Querido,
1949; trad. it. de E. Pocar, in Doctor Faustus, op. cit., p. 728. Versión española: MANN, Th., Los orígenes del
Doktor Faustus. La novela de una novela. Trad. Carmen Gauger, Madrid, Alianza, 1988, p. 42.
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Dr. Adorno, a quien deseo leer el capítulo VIII». Evidentemente, la lectura de la pri-
mera parte de la FNM no había sido improductiva. Siguió anotando Mann en su diario:

encontré [sobreentendido: en el ensayo titulado «Schönberg y el Progreso», primera
parte de la FNM] una crítica artístico-sociológica de la situación que, actualizadísima,
sutil y profunda, tenía una afinidad enormemente singular con la idea de mi obra, con la
«composición», en la que vivía y trabajaba. En mi interior se fraguó una decisión: «Este
es mi hombre»8.

Llegó por fin el día de la lectura. El 27 de septiembre Adorno visitó a Mann y escu-
chó al escritor una redacción del capítulo que debemos presumir muy diferente de la
que se lee ahora en el Faustus. Lo podemos afirmar con seguridad porque el octavo
capítulo del DF contiene no sólo un análisis técnicamente fundamentado de algunos
aspectos del op. 111 de Beethoven y del tratamiento de la «Fuga» en la producción tar-
día de Beethoven, sino que es, más sencillamente, una verdadera divulgación de uno de
los argumentos clave de la estética musical adorniana. Naturalmente, finalizada la lec-
tura, Adorno hizo algunas objeciones que fueron adoptadas por Mann, pero fue nece-
sario un segundo encuentro para poner las cosas verdaderamente a punto. Esta vez fue
Mann quien visitó la casa de los Adorno. Anotó el escritor en su diario: «a las siete y
media con los Adorno para la cena. Después del café les he leído las tres páginas inter-
poladas sobre música. / Ejecución de Beethoven, Sonata op. 111. Paralelos en el op. 31
n. 2. Piezas breves para pianoforte para Adrian. / Se ha hablado mucho de música»9.

Pero el punto de la novela donde se habla del op. 111 –el capítulo VIII, que es,
junto a los capítulos XXII y XXV, el núcleo conceptual de la novela– no deja tranqui-
lo al escritor. Mientras tanto, llegó de hecho a las manos de Mann un segundo texto
fundamental de Adorno que no tardaría en ser atraído a la órbita del DF como ulterior
apoyo teórico. Escribe Mann a Adorno en la carta del 5 de octubre de 1943:

Y aquí, para que no se pierda, le devuelvo el artículo. Una lectura estimulante y de
mucha importancia para Kretzschmar, quien, demasiado inmerso en la historia de la músi-
ca, se había quedado en la «personalidad absolutizada», cuando él debía ser el hombre
que llegara a la idea de que cuando se encuentran la muerte y la grandeza surge un
objetivismo (con tendencia a la convención) en el cual lo imperioso subjetivo se trans-
forma en lo mítico10.

Continúa Mann con una sorprendente justificación del plagio del ensayo de Ador-
no, escribiendo

¡No se asombre si Kretzschmar incorpora tales expresiones a su locuacidad! En este caso
no me asustaré si debo recurrir a un «montaje», aunque nunca lo haya hecho. Todo lo que

8. Ibid.
9. ADORNO, Th. W., y MANN, Th., Correspondencia 1943–1955, Buenos Aires, Fondo de Cultura

Económica, 2006., op. cit., p. 10.
10. Ibid., p. 10.
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forma parte de mi libro tiene que formar parte de él y será asimilado por éste. También
quería pedirle que me escribiera en notación bien simple el tema con variaciones de la
«Arietta» e indicara las notas que en las últimas repeticiones «se agregan» de modo tan
alentador, humanizante. ¿No era también en ese movimiento que la melodía consistía más
en acordes que en la repetición e invariabilidad de armónicos?¿Cuál era la nota que se
repetía cuatro veces mientras cambiaba los acordes? Necesito intimidad musical y deta-
lles característicos y sólo a través de un conocedor tan sorprendente como usted puedo
conseguirlos11.

Sin embargo, y a pesar de la ayuda proporcionada por los textos de Adorno, la
redacción del fundamental capítulo VIII avanzó lentamente. Durante los meses a caba-
llo entre finales del 43 y comienzos del 44, se intensifica la relación con el autor de la
Filosofía de la nueva música, lo que supone para Mann atisbar perspectivas nunca antes
intuidas sobre las razones de la música y sobre su evolución histórica. La redacción del
capítulo VIII, que funciona como imprescindible premisa conceptual de cuanto llega-
rá en los capítulos XXII y XXV –la invención de Leverkühn de la técnica dodecafóni-
ca y la aparición del Diablo–, se complicó al ritmo de los descubrimientos que hizo el
autor gracias a su «Ratgeber» Adorno, y a uno de los textos más tempranos e inquie-
tantes del filósofo: «El estilo tardío de Beethoven»12. Adorno pone evidentemente a dis-
posición del escritor, al que tanto admira, uno de los textos en los que su filosofía de
la música se tiñe más explícitamente con una filosofía trágica de la historia, y donde la
figura de Beethoven adquiere con más claridad el valor de un punto de inflexión defi-
nitivo en la parábola histórica de la música. Mann, sin embargo, no se limita a utilizar
el texto de Adorno en sentido tradicional, esto es, solamente como fuente y referente
estético-musical para las lecciones del genial y balbuciente Kretzschmar13: mucho más
sencillamente, lo vacía, lo reformula sin mermar la sustancia teórica y sin citar al autor,
lo enriquece con hallazgos novelescos, y traiciona su sentido trágico al servicio de una
hábil espectacularización.

En «El estilo tardío de Beethoven», Adorno dirige la atención sobre la cualidad
particular de la producción última de Beethoven, individuando en la renuncia del compo-
sitor a la funcionalidad normal de las convenciones clásicas, y en el abandono del carác-
ter de «apariencia» propio de las composiciones del periodo «íntegro», la instauración
en la música de una relación privilegiada –que se convertirá en fatalmente exclusiva–
con el tema de la muerte. El carácter trágico de la producción final beethoveniana no
se limita a las circunstancias personales del compositor: el giro definido en el Spätstil de

11. Ibid., pp. 10-11.
12. ADORNO, Th. W., «Spätstil Beethovens», ahora en Id., Beethoven, Philosophie der Musik, Suhrkamp,

Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1993; versión española: ADORNO, Th. W., Beethoven. Filosofía de la Música, Trad.
Antonio Gómez Sneekloth y Alfredo Brotons, Tres Cantos, Akal, 2003, pp. 114-126.

13. Kretzschmar debe ser tartamudo, porque en el complejo sistema de los símbolos subyacente a
la novela, la deformidad física, incluso ésta leve y aparentemente inocua del maestro de música, constitu-
ye una señal demoníaca que va a conectarse junto a todas las otras –imposible relacionarlas todas aquí– en
una especie de red paronomástica de referencias internas, tesis que tematiza la omnipresencia del diablo
en la vida de Leverkühn.
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Beethoven representa para la historia de la música, según Adorno, un progreso en el
sentido de la desensibilización, de la adopción en la música de modalidades de sentido
metalingüísticas, y de la definitiva aceleración hacia su propia muerte.

A este texto tan importante de Adorno se refiere Mann al decir en la carta del 5 de
octubre del 43 que quiere devolverlo rápidamente al autor «para que no se pierda»
–habiendo comprendido perfectamente su alcance en relación con la filosofía de la his-
toria musical y también, vale la pena señalarlo, el carácter ya literariamente atractivo14.

Pasaron muchos meses desde esta carta antes de que el escritor fuera capaz de
pasar de la comprensión teórica del carácter de ruptura del último Beethoven –por
ejemplo en el op. 111– al desarrollo narrativo, confiado a un personaje tan plano y
típico como Kretzschmar, de los problemas técnicos y filosóficos planteados por la pro-
ducción tardía beethoveniana. Adorno no había escrito hasta entonces, ni lo haría en el
futuro, un verdadero análisis del op. 111, y así el trabajo del «montaje» de sus ideas en
la novela de Mann tuvo que hacerlo personalmente. El 5 de enero de 1944, en la cena
con los Mann, Adorno y el escritor estaban por lo tanto todavía inmersos en el análisis
del op. 111, y es en esta ocasión, según consta en su diario, cuando Mann decide asociar
el nombre de su «Vorspieler» al tema continuamente atormentado y continuamente
recompuesto de la Arietta que Adorno, jugando al fiel correpetidor, estaba analizando
en aquel momento para él al piano. Del enorme trabajo de Adorno en el DF de Mann
no queda más que aquel «Wiesengrund» asociado –ya para siempre, es cierto– al tema de
la Arietta; pero nunca hizo declaración alguna que permitiera intuir la exacta amplitud

14. Es oportuno hacer aquí una precisión. Es mérito de Adorno haber individuado en el estilo tar-
dío beethoveniano el comienzo de la modalidad metalingüística que venía tematizada en el cuerpo de la
composición, convirtiéndola en ocasiones, si no en la motivación, al menos en el interés principal. Y es
también compartible su idea de una línea recta que une Beethoven con Schönberg –pasando por Brahms–
fundada sobre la progresiva extensión a toda composición del principio de la variación. Sin embargo, con-
sideramos oportuno precisar que el cuadro teleológico delineado por Adorno a propósito de la línea Bee-
thoven-Brahms-Schönberg (en aplicación a la teoría de un progreso único que se despliega en música en
la dialéctica histórica del material musical) debía estar integrado con algunas consideraciones de naturale-
za técnica. La ruptura de la organización linguística clásica, debida al último Beethoven, no debe hacer
pensar en el estilo tardío beethoveniano como síntoma de las conquistas técnicas del Romantik. Beetho-
ven, que trasformó en efecto el estilo clásico desde dentro sin cuestionarlo nunca en sus estructuras esen-
ciales, representaba la culminación y el final de aquella tradición, y por consiguiente no es del todo la
plataforma privilegiada sobre la que se definirá el estilo siguiente. El Romanticismo encontrará sus puntos
de referencia en autores menores del Clasicismo tardío –Hummel, Weber, Paganini, Cherubini, Clemen-
ti– antes que en la obra beethoveniana, y además volverá a proponer la organización barroca de la armo-
nía en «secuencias» para acceder a una melodía post–clásica que se puede «expandir» gracias
precisamente al nuevo criterio de organización armónica. Los motivos que hicieron inutilizable para los
Románticos la lección beethoveniana fueron de naturaleza técnica, y debieron estar relacionados en los
últimos análisis con la fuerte y persistente polarización entre tónica y dominante que se encuentra incluso
en las últimas obras de Beethoven, con la consiguiente irrompibilidad del cuadro diatónico incluso en
composiciones que presentaban episodios de cromatismo extremo como las Variazioni Diabelli. La expan-
sión melódica en Schubert, por ejemplo, o el círculo de tonalidades en Kreisleriana de Schumann, son sim-
plemente impensables sin una relajación preventiva de la tensión entre el primero y el quinto grado que
es, en cambio, el postulado técnico fundamental del estilo clásico, incluido el Beethoven tardío. Retomo
aquí la argumentación ejemplar de ROSEN, Charles en ID., El estilo Clásico. Trad. J. M.ª Martín Triana,
Madrid, Alianza, 1986, pp. 433-511.
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del «montaje» de las ideas del filósofo en la ficción narrativa15. Adorno no se limitó,
en efecto, a ceder a Mann un análisis del motivo con variaciones de la Arietta que –si
bien no filosóficamente neutral, como cualquier análisis– habría podido pertenecer a
muchos analistas. A partir de este capítulo VIII, Adorno prestó a Mann la concep-
ción misma del criterio del progreso musical, esto es, de la Aufklärung en música, que
en su opinión hizo necesario en la historia el advenimiento de la dodecafonía schönber-
guiana y fatalmente, en el capítulo XXV de la novela de Mann, la aparición del Diablo.

Con el estilo tardío de Beethoven se inauguró efectivamente, según el filósofo, una
relación completamente nueva del compositor con el «material musical»16. Mientras
el clasicismo había realizado una perfecta y transitoria identificación entre fórmulas
convencionales y creatividad individual, permitiendo los éxitos del periodo central
beethoveniano, la producción tardía denuncia como falsa tal identificación, dejando
que las convenciones aparezcan como lo que son: no la lengua propia e inimitable del
sujeto, sino la suprapersonal, convertida ya en cliché, de la colectividad. En el sentido
en que tematiza el lenguaje del clasicismo o, todavía mejor, la propia posición en relación
con dicho lenguaje, el Spätstil beethoveniano es, para Adorno, como habíamos dicho,
la inauguración en música de una actitud metalingüística que ya no la abandonará. La

15. En la Novela de una novela se reconoce la deuda con Adorno, pero en una medida completamen-
te inadecuada a su amplitud real. En la redacción original de la Novela de una novela Mann reconocía más
ampliamente la contribución de Adorno al Doctor Faustus, pero las fuertes presiones de su hija Erika y de su
esposa Katja indujeron al escritor a eliminar precisamente los puntos en que reconocía honestamente la
deuda con el autor de la Filosofia de la nueva música. El caso tendrá también secuelas polémicas. En las
memorias de Katja Mann se lee: «Es un error grave de Adorno, a posteriori, haber creído ser fundamen-
talmente él el autor del libro, por el hecho de que en la novela la música desempeña un papel de una cierta
importancia. A intervalos estaba como fuera de sí por las pretensiones y el engreimiento. La cuestión era más
bien ridícula y habría incluso algunas anécdotas que contar a propósito de “su” Faustus» (MANN, Katja,
Meine ungeschriebenen Memoiren, 1976, pp. 146-147, citado en MÜLLER-DOOHM, Stefan , Theodor W. Ador-
no. Eine Biographie, Suhrkamp, Frankfurt a/Main 2003; versión española: En tierra de nadie. Theodor W.
Adorno: una biografia intelectual, Barcelona, Herder, 2003, p. 478). Por lo demás, Erika Mann, como se lee
siempre en la biografía de Adorno realizada por Müller–Doohm, «después de haber enviado a Adorno en el
1963 dos cartas de tono equivocado e injusto contenido, escribía sobre el que había sido su excompañero de
exilio: “Según mi experiencia personal, él no sólo posee una soberbia que roza lo patológico, y esta soberbia
no sólo se asocia con una fortísima manía persecutoria, sino que es incluso muy hábil como embaucador. A
posta, lanza arena a los ojos de la gente, a posta e intencionalmente escribe de forma oscura, y a menudo
esconde pura y simple ignorancia tras su versatilidad superconcentrada y universal”» (MANN, Erika, Briefe
und Antworten, 1985, p. 166); texto citado en MÜLLER-DOOHM, S., op. cit., p. 478. Que Th. Mann hubiese teni-
do un comportamiento desleal e incluso a veces calumnioso, Adorno debió empezar a comprenderlo muy
pronto, probablemente ya por el tono de suficiencia y por las omisiones contenidas en la Novela de una nove-
la. La ingratitud de Mann, si no consiguió nunca erosionar la admiración que Adorno sentía hacia él, sería
responsable de la renuncia por parte del filósofo a escribir una monografía proyectada sobre el escritor. Des-
pués de la publicación de las dos cartas que Thomas Mann había escrito entre 1948 y 1955, Adorno había dicho
sentirse «por así decir difamado desde la tumba» por parte del novelista: la idea de que Adorno diese una
excesiva importancia a su colaboración con la novela representaba, sí, la opinión dominante en la familia de
los Mann, pero el mismo escritor debía ser el primer responsable.

16. Para un análisis del concepto adorniano de «material musical», en que se sostiene que tal concep-
to no está referido a algo material sino a una categoria técnica y, a la vez, a una concepción de la filosofía de
la historia, nos permitimos reenviar a nuestro Il concetto di materiale musicale in Th. W. Adorno, collana
dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli, Il Mulino, 2006.
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entrada con el op. 106 en un proceso de «racionalización del material» es, sin embar-
go, desde este punto de vista, fatal: una vez comenzada la Aufklärung, se abre también
para la música un proceso irreversible que la llevará a tematizar su propia muerte –por
ejemplo, con los silencios de Webern.

El problema es que el último Beethoven se retractará de la apariencia, asegurada
hasta entonces por la funcionalidad normal de las convenciones clásicas. Para operar
correctamente, en efecto, las convenciones no sólo no deben aparecer como tales en el
texto musical, sino que tampoco deben ser percibidas por el compositor como pura
alteridad: deben ser sentidas, por el contrario, como un todo con la creatividad indivi-
dual. El giro que el estilo tardío de Beethoven inaugura para la música atañe, según
Adorno, al problema de tener que producir un sentido musical prescindiendo de la
«lengua sedimentada de la colectividad» (como Mann, plagiándolo, comprende mejor
que él)17; por consiguiente, sin ese patrimonio universal de formas, reglas, convencio-
nes, tablas de lenguaje que la «dialéctica histórica del material», en su edad de oro,
había puesto a disposición de los compositores para hacerse comprender y ser com-
prendidos. El sistema convencional de la tonalidad clásica había sido un dispositivo
indispensable de mediación que había permitido, por una parte, estructurar el discur-
so musical correctamente, y por otra, descifrar el mensaje musical según las mismas
reglas que se habían utilizado para componerlo. No es casual, a este respecto, que
Adorno hable de la «escucha responsable» como de una escucha «capaz de reproducir
los mecanismos compositivos», y también de su malestar con la música producida duran-
te los años cincuenta en Darmstadt, en términos de una experiencia de escucha durante
la cual no había tenido la impresión de «componer él mismo» la música que estaba
escuchando. En Impromptus18, a este respecto, Adorno compara la tonalidad con un
«lenguaje sedimentado» para explicar la sensación de inmediatez que tenían los com-
positores y los oyentes al moverse en el ámbito de las funciones tonales. A su modo de
ver, en efecto, todo el sistema convencional del tonalismo es el sofisticado producto
de una civilización milenaria que emplea cuatro siglos de trabajo colectivo para poner-
lo a punto, y consigue después que dicho producto, esencialmente artificial, se perciba
como una «segunda naturaleza». El período medio beethoveniano es, en este sentido,
la culminación de la evolución y el apogeo de aquella cultura –y el giro decisivo de su
producción «crítica» se produce, sin embargo, como la inevitable superación de una
cumbre que se ha convertido ya en insostenible.

Así, todo el Romantik es –para Adorno– un largo y rico período de transición
que tiene como tarea histórica fundamental la de proseguir la obra de desmantelamien-
to de las convenciones clásicas comenzada por el Beethoven tardío, y así verificar

17. Cfr. DF, pp. 256–259. Por razones de espacio, no podemos insertar aquí la comparación entre los
pasajes de las lecciones de Kretzschmar en el DF y los del ensayo Spätstil Beethovens de Adorno de las que
están copiados. Para un cotejo puntual, nos permitimos enviar a nuestro «Il contributo di Th. W. Adorno al
Doctor Faustus di Mann alla luce del loro carteggio», en Annali dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, Mila-
no, Il Mulino, 2005, pp. 341–376.

18. ADORNO, Th. W., Impromptus, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1968, ahora en GS 17; versión españo-
la: Impromptus. Trad. Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Laia, 1985, pp. 123 y 136-139.
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también la «dialéctica histórica del material» que tendía de forma insoslayable a tal
desmantelamiento.

Hay, por supuesto, etapas importantes: el Tristanakkord de 1857 (que demostraba
ya una tendencia a la nivelación funcional de los doce semitonos del total cromático),
la extensión de la materia temática que realiza Brahms a toda la composición, la armonía
desfuncionalizada de Debussy, la suspensión de la tonalidad en el segundo período de
Schönberg, consiguen finalmente desmontar las convenciones que antes habían dado vida
a la música y, más tarde, apareciendo como tales a partir de la última fase de la activi-
dad beethoveniana, la habían alienado de sus propios medios de expresión. El proble-
ma de lo «moderno» en música es, según Adorno, precisamente esa parálisis creativa
que afecta al compositor, privado del lenguaje intersubjetivo representado por la tona-
lidad; y es precisamente en el momento de esta paralizante crisis del artista contempo-
ráneo cuando Thomas Mann ofrece al compositor protagonista del DF la ayuda del
Diablo –como por otra parte, él mismo, paralizado por la dificultad en la redacción de
la novela, había buscado la ayuda de Adorno.

El núcleo del capítulo XXV del DF es el análisis que realiza el Diablo del estado de
la técnica, esto es, de la relación entre el compositor y los medios expresivos. El conjun-
to de los recursos técnicos, formales, armónicos, pero también –y antes de nada– el hori-
zonte mismo en que se inscribirá la composición, el sentimiento de lo que se puede decir
en música en un momento dado, y el progreso musical, que permite ampliar progresiva-
mente el campo de la expresabilidad: todo esto es el concepto de material musical según
Adorno, del que el Diablo del Faustus habla con comprensible competencia. Todo el
capítulo XXV transpone en efecto de manera narrativa el problema que Adorno afron-
ta, dolorosamente pero con lucidez, en la primera parte de la FNM: pasajes completos
del ensayo sobre Schönberg y el Progreso19 se convierten en el persuasivo y competen-
te discurso del Diablo sobre las dificultades que se plantean al compositor contemporá-
neo y justifican, en forma de amenaza de eterna impotencia creativa, la exigencia para
Leverkühn de una ayuda sobrenatural.

En una carta célebre, Mann utiliza el término «montaje» para este transplante lite-
ral de las ideas de Adorno en el cuerpo de su novela:

Y principalmente necesito una respuesta justificada sobre el principio del montaje, que
es característico de todo el libro y quizás de una manera bastante chocante… por com-
pleto confesada. Esto volvió a llamar mi atención, de modo un tanto divertido y otro
tanto inquietante, hace poco, cuando yo tenía que caracterizar una crisis en la enferme-
dad del protagonista e incluí en el libro literal y detalladamente los síntomas de Nietzs-
che tal como aparecen en sus cartas, también los menús prescriptos, etc., y por así
decirlo, los pegué, de manera reconocible para cualquiera. También utilicé, con forma

19. Particularmente, los parágrafos que van de «Organización total de los elementos» a «Desarrollo
total», en la primera parte de «Idea de la dodecafonía». Por razones de espacio, no podemos insertar aquí ni
siquiera la comparación entre los pasajes de la Filosofía de la nueva música y su transposición en el Doctor
Faustus. Nos permitimos también para esto remitir a nuestro «Il contributo di Th. W. Adorno al Doctor Faus-
tus di Mann alla luce del loro carteggio», op. cit.
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de montaje, el motivo de la admiradora y amada que permanece invisible, evitada en la
carne, nunca encontrada, la señora von Meck de Tchaikowsky. Condicionado histórica-
mente y conocido como es, lo pego y dejo que los márgenes se borren, dejo que se sumer-
ja en la composición como un tema mítico-fugitivo, que pertenece a cualquiera. (Esa
relación es para Leverkühn un medio de eludir la prohibición de amar, el mandamiento
de frialdad por parte del diablo).
Otro ejemplo. Hacia el final de libro utilizo abiertamente y a manera de cita el tema de
los sonetos de Shakespeare: el triángulo en que el amigo envía al amigo a ver a su amada
para que le haga propaganda…, y éste «hace propaganda para sí mismo». Seguro, yo
lo transformo un poco: al entregarlo a unos celos asesinos (Ines Rhode) por medio del
lazo con aquella mujer Adrian mata al amigo, a quien quiere. Pero eso cambia poco
el desvergonzado carácter de robo que tiene la nueva toma de posesión. […] Más difícil,
por no decir más escandaloso, es el caso cuando, en la apropiación, se trata de materia-
les que ya son espíritu en sí mismos, y por tanto, de un verdadero préstamo literario, reali-
zado con un gesto como si lo atrapado fuera suficientemente bueno para servir a las
propias ideas creadoras. Con razón supone usted que aquí tengo en mente las atrevidas –y
ojalá no además torpes por completo– manotadas a determinadas partes de sus escritos
músico-filosóficos, manotadas que requieren una disculpa, sobre todo porque el lector
por de pronto no podrá identificarlas y, en favor de la ilusión no habrá una adecuada posi-
bilidad de remitirlo a ellas. (Nota al pie: «Esto proviene de la pradera [Wiesengrund] de
Adorno» Eso no es viable).
[…] Querría que usted compartiera esta concepción. De hecho, usted me dio a mí, de
quien la formación musical apenas va más allá del romanticismo tardío, noción de la
música más moderna, que yo necesitaba para este libro que, entre otras cosas, tenía como
objeto la situación del arte. Mi ignorancia «iniciada» no necesita, como en el caso del tifus
del pequeño Hanno, más que exactitudes y así, el encargo a su amable disposición es
intervenir corrigiendo allí donde esas exactitudes (que no le debo exclusivamente a usted),
al servicio de la ilusión y la composición se descubren inexactas, equívocas y capaces de
producir la carcajada del especialista. Un pasaje ya pasó el examen profesional. Le leí a
Bruno Walter los fragmentos sobre opus 111. Se mostró encantado. «¡Esto sí que es gran-
dioso! ¡Nunca se dijo algo mejor sobre Beethoven! ¡No tenía idea de que usted lo cono-
ceira tan a fondo!». Pero aun así no quisiera constituir con demasiada rigurosidad en juez
sólo al especialista. Precisamente, el especialista en música, siempre muy orgulloso de su
ciencia secreta, me parece estar dispuesto con demasiada facilidad para la risita arrogante.
Podría decirse, con precaución y cum grano salis que algo puede funcionar como correc-
to, tener el aspecto de correcto sin serlo del todo. Pero no quiero influir en su opinión.
La novela avanzó hasta el momento en que Leverkühn, con treinta y cinco años compo-
ne, bajo una primera ola de eufórica inspiración, en un tiempo increíblemente breve su
obra más importante, o su primera obra importante, el Apacalipsis cum figuris, según los
quince grabados de Durero o quizás directamente según el texto de la revelación. Aquí
es necesario figurarse, realizar, distinguir una obra (que yo pienso como un producto muy
alemán, como oratorio, con orquesta, coros, solistas, un narrador), con cierta capacidad
de sugestión; y en verdad escribo esta carta para no apartarme de esta cuestión, que toda-
vía no me he animado a abordar. Lo que necesito son algunas exactitudes que caracteri-
cen, den realidad (con pocas se puede lograr), y ofrezcan al lector una imagen admisible,
incluso convincente. ¿Querría reflexionar usted conmigo acerca de cómo se podría poner
manos a la obra en el caso de esta obra –me refiero a la obra de Leverkühn–?; ¿qué haría
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usted si tuviera un pacto con el diablo? ¿Pondría en mis manos tal o cual rasgo musical
para favorecer la ilusión? Revolotea en mi mente algo satánico religioso, demoníaco pia-
doso, a la vez algo fuertemente ligado y que suene criminal, que se burle una y otra vez
del arte, también que retorne a lo primitivo elemental […], algo que abandone la división
en compases, incluso la jerarquía tonal (glissandi de trombones); además, que práctica-
mente sea apenas ejecutable antiguos modos eclesiásticos, coros a cappella que han de ser
cantados por voces atemperadas, de manera que como máximo una nota o un intervalo
puedan encontrarse también en el piano, etc. Pero «etc.»: es algo fácil de decir…
[…] Mientras escribía estas líneas, me enteré de que le vería a usted antes de lo pensado,
ya se ha dispuesto un encuentro para el miércoles al mediodía. ¡En fin, podría haber-
le dicho todo en persona! Pero para mí tiene algo de fatal y tranquilizador a la vez el
hecho de que usted lo tenga en sus manos por escrito. A nuestra conversación, al fin y al
cabo, quizás le sirva como preparativo y, si hay una posteridad, será algo para ésta20.

Tal vez, pero la posteridad a la que se refiere Mann debe pasar por el ojo de la aguja
de una comparación precisa entre los textos de Adorno y su «montaje» en la nove-
la para comprender cuánto debe la inmortalidad del Faustus a Adorno: no hay en efec-
to un solo agradecimiento explícito por parte de Mann, «por escrito», que permita al
filósofo entrar en la inmortalidad por la puerta principal.

Hay, sin embargo, otro factor que considerar, que podría explicar en cierto sen-
tido la satisfacción de Adorno por no ser citado, por permanecer apartado desde el
punto de vista de la reivindicación de todo lo que, sin embargo, le pertenece como
específicamente filosófico. Bien considerado, el pensamiento de Adorno, según apare-
ce tras el montaje en el Faustus, resulta, en relación a cuanto se lee en sus propios escri-
tos, de alguna manera «sobredeterminado». Expresadas por Mann –y creemos que no
depende sólo del destino diverso de la novela respecto a la producción ensayística–,
algunas ideas fundamentales de Adorno resultan mucho más claras y explícitas que
en los textos del filósofo, y no es un problema de maestría en el control de la lengua y
de la expresión porque Adorno es un escritor absolutamente espectacular. Una razon de
otro orden –cuya exposición constituirá la conclusión de este trabajo– reside, en cam-
bio, en el origen de la disponibilidad de Adorno a dejar que fueran tematizadas en la
novela ideas que protegió hasta el final, en los escritos firmados por él, tras el velo de
una suerte de impronunciabilidad.

El Diablo, que un magistral coup de théâtre introduce en el capítulo XXV como
sorpresa (eso sí, minuciosamente preparada por una red de premoniciones)21, adopta a
lo largo de la entrevista con Leverkühn diversas fisionomías. La primera es la de un
individuo

20. ADORNO, Th. W., y MANN, Th., Correspondencia 1943-1955, op. cit., pp. 21-24.
21. Para este aspecto y para muchos otros concernientes a los detalles de la técnica novelística del Doc-

tor Faustus, cfr. el ensayo magistral de ISOTTA, P. sobre DF (pp. 149–220) contenido en Id., Il ventriloquo di
Dio. Thomas Mann: la musica nell’opera letteraria, Rizzoli, Milano, 1983. Este libro representa una referencia
imprescindible para los estudios sobre Doctor Faustus y, más en general, sobre la cuestión de la música en la
ópera manniana. Sobre este punto, cfr. también BERGSTEN, G., Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchun-
gen zu den Quellen und Struktur des Romans, Stockholm, AB Svenska Bokförlaget, 1963.
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más bien esmirriado, no alto como Sch.22, y también más pequeño que yo, con un gorro
deportivo caído sobre una oreja, y dejando ver, por el lado opuesto, un tufo de pelo rojo que
le cubre gran parte de la sien. Rojas también las cejas y enrojecidos los ojos, reluciente el
cutis, la punta de la nariz ligeramente torcida. Llevaba una camisa de paño, con rayas
horizontales, una chaqueta de cuadros y las mangas, muy cortas, dejaban ver las abulta-
das manos, con los dedos como salchichas; muy ajustado, hasta producir repugnancia, el
pantalón, y tan usados los zapatos de color que era imposible ya pensar en limpiarlos. Un
chulo. Un vagabundo. Con la voz y la articulación de un actor23.

Bajo esta primera máscara, el Diablo se presenta por fin a Leverkühn. Con un
dominio virtuosístico de los resortes narrativos, que alcanzará el clímax al final del capí-
tulo con la descripción del Infierno, Mann conduce la discusión entre el compositor
que resiste –«¿Queréis saber lo que parecéis? Decir que sois un hombre vulgar no es
bastante. Vuestro aspecto es el de una escoria humana, de un sangriento bandido»24– y
el Diablo que poco a poco se apodera de él, forzándolo al tuteo y a entregársele defini-
tivamente. La medida de la maestría del diálogo entre el compositor y el Maligno se
encuentra en el refinamiento con que Mann sugiere que las diversas fases de la entre-
vista, registrada en un relato del compositor que habla en primera persona25, son las
etapas de su toma de conciencia progresiva –y, por tanto, de la aceptación– de que el
Diablo está en su interior desde mucho antes, quizás desde siempre, y que ahora se está
presentando finalmente.

Pero el Diablo dice las cosas más importantes sobre el caso personal de Leverkühn y
sobre el destino de la música moderna no sólo con la apariencia de chulo pelirrojo. Argu-
mentando sobre las posiciones del compositor contemporáneo frente al material musical
ya descalificado, privado de las funciones del sistema convencional de sentido, el Diablo
cambia de aspecto. Señala Leverkühn en un cierto punto de su relato que su interlocutor

no tenía el mismo aspecto que antes. Seguía sentado en el sofá, pero no con su traje y su
tipo de chulo vagabundo sino con el aspecto, sí señor, de una persona de buena condi-
ción. Llevaba cuello blanco, corbata de lazo y anteojos de concha, detrás de los cuales
brillaban unos ojos húmedos y oscuros, ligeramente enrojecidos. Se mezclaban en su ros-
tro los rasgos de dureza y de blandura: bien cortados los labios y la nariz, pero carnosa la
barbilla, con un hoyuelo y otro igual en la mejilla, pálida y abultada la frente, el pelo
negro peinado hacia atrás, abundante y lanoso en los costados. Un intelectual de esos que
escriben en la Prensa sobre arte y música, un teorizante, un crítico, compositor también
cuando su oficio de pensador le deja tiempo libre […]26.

22. Es Adrian quien cuenta, y se refiere a Rudiger Schildnapp, que lo había acompañado en su viaje a
Palestrina.

23. DF, p. 262.
24. DF, p. 267.
25. Exactamente de la forma en que está narrado el episodio del Gran Inquisidor en los Hermanos

Karamazov que consituye el modelo en el que Mann se ha inspirado para este diálogo. Vale la pena observar,
sin embargo, que la difícil transición de la tercera persona a la primera, en Dostoevskij, es conducida con
mayor maestría.

26. DF, p. 279.
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La semejanza de esta segunda figura del Diablo con Adorno es innegable27. Coin-
ciden muchos detalles fisionómicos, entre ellos las famosas «gafas de pasta» de las
que estaba tan orgulloso el interesado: demasiado halagado, quizás, para darse cuenta
de que, para completar el retrato fotográfico el escritor le atribuye, con sutil astucia, y
profunda ingratitud, la impotencia creativa que un «teórico», uno «que compone músi-
ca hasta donde le consiente el pensamiento», tendrá siempre en comparación con un
verdadero artista. Con el calculado olvido, además, de que la música de inspiración dia-
bólica que compone Adrian, el artista que paga a tan alto precio su genio, la inventa sin
embargo el «teórico» en cuestión, con todas sus limitaciones.

El Diablo/Adorno va directo al corazón del problema: «¿Qué es hoy el arte?»,
y comienza entonces un detallado análisis de las antinomias que paralizan al compo-
sitor contemporáneo. Se inicia con un ataque polémico en relación con quienes llevan
«el traje estilístico de las épocas pre individualistas»28: según Adorno, la cómoda, peque-
ña singladura de compositores como Stravinsky, que prefieren navegar al amparo de las
viejas convenciones tonales. Adorno ofrece a Mann este azote diabólico, aún fresca la
tinta y atractivo como ninguno, quitándolo del inicio del ensayo sobre Stravinsky, toda-
vía por terminar, que constituye en la FNM el correspondiente dialéctico del primer
ensayo sobre «Schönberg y el Progreso». En efecto, una vez habituados a la pirotecni-
ca verbal de la segunda parte de la FNM, la de «Stravinsky y la Reacción», tenemos que
considerar que la idea de Adorno, al pasar a la novela, resulta de un tenor polémico más
bien bajo: muy distinto será el tono de la redacción definitiva en la FNM. Con todo, hay
que considerar, sin embargo, que Mann se encuentra aquí en la situación de tener que
reservar los colores más fuertes de la paleta para el final del diálogo, en el que tendrá
que encontrar las palabras para describir la inefabilidad del Infierno.

Mientras tanto, sin embargo, Thomas Mann tiene que trazar un retrato de la situa-
ción presente de la música según la dibuja Adorno en la FNM, es decir, de la manera
en que cree que la vive Adrian Leverkühn, atrapado en una parodia cada vez más esté-
ril de las obras del pasado. Así, como precoz exégeta interesado en hacer explícito el
discurso de Adorno, Mann selecciona los fragmentos del trabajo sobre Schönberg en
los que más claramente se transparenta el auténtico objeto del ensayo, es decir, la exi-
gencia para la música, según Adorno, de insertar el mensaje en un horizonte predeter-
minado de posibilidades lingüísticas y, por tanto también, de sentido y de expresión.
Dicho horizonte está ligado funcionalmente a las exigencias comunicativas de las

27. Sobre la semejanza «física» no todos los intérpretes están de acuerdo. Es imposible mencionar las
diversas opiniones sobre este retrato. Baste decir que la crítica se ha dividido por la mitad: algunos comen-
taristas sostienen que esta segunda máscara del Diablo es un retrato fiel de Adorno. Otros sostienen que
Mann ha retratado en realidad a Gustav Mahler, del que conservaba celosamente una fotografía. El mismo
Mann declaraba haber querido confundir las aguas con este retrato, mientras Adorno preguntaba cándida-
mente en una carta si era él mismo a quien Mann quería aludir en el retrato en cuestión. El aspecto esencial,
en nuestra opinión, es la parte psicológica del retrato: de ahí, de la malicia y el timbre especial de esa malicia
con la que Mann habla del «crítico que compone música hasta donde se lo consiente el pensamiento», cree-
mos reconocer a Adorno, de cuya ayuda Mann, si se lo hubiera permitido mínimamente su competencia
musical, habría prescindido gustosamente.

28. DF, p. 292.
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diferentes sociedades, tiene una dialéctica histórica –es decir, un arco de evolución–
y coincide, en su fase de codificación más estricta, con el clasicismo vienés. La música,
como lamenta con competencia el Diablo en su diálogo con el compositor, emplea cua-
tro siglos para preparar dicho sistema de módulos y esquemas de significación que con-
siguen finalmente fundirse en el código más complejo, más ductil, más articulado de
toda la historia de la música –y probablemente con el concepto de «forma» más unita-
rio y estrictamente definido de toda la historia del arte. La forma musical clásica, pre-
cisamente porque su medium no puede valerse de un mínimo de referencialidad, es
siempre resultado de una codificación intensificada, es siempre una hiperforma, en el sen-
tido de que todos los elementos que intervienen en su estructuración –desde el mínimo
sonido y desde las armonías que lo componen, hasta la arquitectura del fragmento y el
criterio de dicha arquitectura– responden a un sistema de tensiones codificadas. Dichas
tensiones se regulan por la naturaleza de dispositivo codificador del material musical, y
la obra que se determina en relación con dicho material se concibe como una estructu-
ra con varios niveles, como un sistema de sistemas.

Como advierte el Diablo, el camino para llegar a una hiper-estructuración de este
tipo es largo: se requiere el trabajo de muchas generaciones que componiendo, escu-
chando, transcribiendo, modificando, se apoderan del pasado y lo transmiten reforzan-
do siempre, poco a poco, el carácter regulado de lo que se transmite. El nombre que
Adorno da a este infatigable trabajo colectivo, a la tradición que se constituye como tal
sólo al precio de introducir la racionalización en una materia que de otra manera sería
fluida, es Aufklärung musical. Es el Progreso bajo la especie musical lo que permite
pasar de un motete de Machaut a Monteverdi, y después a Bach y más aún, por media-
ción de sus hijos, a Haydn, Mozart y Beethoven, que coronan la evolución. De hecho,
Adorno considera la producción de la primera escuela de Viena como el culmen de la
parábola histórica de la música, e introduce así en su reflexión, junto a la idea de mate-
rial como gradiente neutral del recorrido histórico musical, un fortísimo canon clasicista
que identifica en Haydn, Mozart y sobre todo Beethoven el «centro» de la música, el
canon en virtud del cual todo se define según grados de mayor o menor adecuación.

En el conjunto de la primera escuela de Viena, la figura y la obra de Beethoven tie-
nen también un ulterior carácter de «centralidad»; y en el conjunto de la producción
beethoveniana, es el denominado «periodo central» el que viene considerado, en un
recorrido hacia un ideal de máxima perfección, como canon absoluto.

El ansia por determinar el momento de máximo esplendor, de equilibrio absoluto
de la música con su propia idea (un ansia de matriz claramente hegeliana), lleva a Ador-
no a circunscribir a un puñado de obras la quidditas de la musica, el motivo por el que
la música es lo que es. El clasicismo beethoveniano de las grandes sinfonías del perio-
do central (Tercera, Quinta y Séptima, aunque no la Sexta), de los Cuartetos Rasu-
movsky, del op. 31 n. 2, de la Appassionata, del Emperador, de la Kreutzer, del Geister
Trio marcan para la música el momento mágico en el que la instancia creativa del indi-
viduo se identifica milagrosamente con el sistema de categorías expresivas puestas a
punto por la colectividad y conservado en el material. El proceso de racionalización
del «código» de la música, mediante una continua recalificación interna, lleva después
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al culmen de las realizaciones beethovenianas. Pero mientras la simple composición es
responsabilidad exclusiva del compositor, porque el nexo contenido/forma que la defi-
ne es, según Adorno, competencia de la creatividad individual, el estado del material
es, por el contrario, patrimonio de la sociedad en su conjunto. De hecho, el material es
siempre intangible para el individuo: solamente el anónimo e incesante trabajo de la
colectividad es capaz de desplazar en su interior el conjunto de los equilibrios y poseer
en cada ocasión la lógica del conjunto.

Hasta los primeros vieneses, dicho trabajo colectivo sobre el material va en el sen-
tido de una codificación del sistema cada vez más estricta: de esa manera el progresivo
reforzamiento de las tensiones convencionales en el seno de la tonalidad encuentra su
culmen precisamente en el clasicismo. Pero precisamente el carácter altamente codi-
ficado del material empleado por los vieneses hace que el horizonte de sentido que se
encuentra tan definido funcione, por otra parte, como una suerte de guía infalible de la
significación. Es uno de los argumentos clave de la segunda parte del ensayo sobre
Schönberg: el material tonal clásico –en el que el número de combinaciones aceptadas
es su mínimo histórico– predefine, a efectos de la expresividad individual, un cierto
terreno fuera del cual el juego ni se comprendería ni se jugaría, pero las mismas con-
venciones que delimitan estrictamente el sentido musical lo protegen, por otra parte, a
la manera de una frontera fortificada.

La tensión central del sistema tonal, entre tónica y dominante, nunca había sido tan
fuerte y restrictiva para el compositor como la que encontró Beethoven. Pero, por otra
parte, nunca antes en la historia un compositor había sido tan consciente de esta ten-
sión para utilizarla de forma casi provocativa: en el primer movimiento de la Heroica,
por ejemplo, Beethoven demostró hasta qué nivel de control de las tensiones tonales
había llegado, concediéndose el gusto de hacer «reexponer» a la trompa el primer tema
en la zona de la tónica, mientras el resto de la orquesta se encontraba todavía en la zona de
la dominante. En sentido perfectamente dialéctico, cuanto más se estrechan las conven-
ciones del material tonal, tanto más dicha restricción se determina como antagonista en
la que el compositor se apoya, oponiéndose, para estructurar la composición.

En este sentido, Beethoven representa para Adorno la cumbre y el non plus ultra29.
El material se encuentra con Beethoven en el nivel más elevado de su dialéctica histó-
rica, está absolutamente codificado y, al mismo tiempo, es extraordinariamente dúctil
para integrar, gramaticalizándolas, las instancias expresivas de cada compositor par-
ticular. Escribe en efecto Adorno en Impromptus que

[…] la tonalidad había organizado previamente todos los fenómenos, en el sentido de un
lenguaje objetivo, de modo similar a como lo hacen los lenguajes basados en palabras;
pero a la vez la tonalidad contenía innumerables posibilidades de combinaciones, y sobre
todo contenía la posibilidad de saturarse de expresión, de modo que lo particular podía

29. Cuando Adorno dice que «Beethoven es la tonalidad», quiere decir que el período central de Bee-
thoven expresa el aspecto sistémico de la tonalidad –es decir el del material musical– de la forma más esen-
cial y profunda.
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fusionarse con lo general; más aún, en muchas ocasiones era lo general lo que hacía sur-
gir lo particular […] la gran música tonal ofrece de hecho rasgos de un juego de puzzle.
Los movimientos de las obras de los grandes compositores se basan en un número finito
de topoi, de elementos más o menos rígidos, con los cuales aquellos movimientos están
constituidos. El aspecto, central para el Clasicismo Vienés, de la organicidad, de lo que
evoluciona a partir de sí mismo, muestra ser en gran medida, a la vista de estos topoi, un
arte de la apariencia […]30.

Pero la misma fuerza invencible y suprapersonal, que empuja la música hacia la cul-
minación beethoveniana, la hace deslizarse después, inevitablemente, hacia la parte
descendente de la parábola. Hay para Adorno un después de Beethoven que se raciona-
liza en un progresivo desistir de la música de su propia cualidad «sensible»: lo que hace
contemporáneamente posible el afloramiento de las convenciones al primer plano del
discurso musical. En efecto, se fractura para siempre esa milagrosa solidaridad a la que
Adorno alude en el pasaje citado anteriormente, entre convenciones y expresividad
individual: una solidaridad posibilitada por el hecho de que el compositor coincidía
espontáneamente con la lengua sedimentada de la tonalidad individualizándola, des-
pués, en un acto creativo. El último Beethoven participa de la dialéctica histórica del
material dando un primer y enérgico empujón al sistema tradicional de las convencio-
nes, que comienzan a aparecer en el texto musical como lo que son. Cada uno de los
románticos hará posteriormente su propia contribución al desmantelamiento progresi-
vo del sistema tonal clásico y Schönberg, al alborear el nuevo siglo, arrinconará según
Adorno la dialéctica histórica del material como «devenida».

El hecho es, sin embargo, que las convenciones triunfalmente desmanteladas por la
irreversible ratio de la evolución del material asumían para la música, según Adorno,
un papel organizativo fundamental: la presencia de un sistema de estructuración de los
significados –el material– por encima de las obras fijaba, contemporáneamente, el hori-
zonte de la experiencia formalizable en música en un momento dado, y el esquema para
estructurar tal experiencia en un discurso coherente desde el punto de vista del senti-
do. A pesar del hecho de que «ninguna critica al progreso es legítima»31 [p. 10], la evo-
lución del material, eliminando las convenciones, causó según Adorno a la música un
daño irreversible.

Las convenciones perdidas son naturalmente el tormento también de Leverkühn,
como de todos los compositores de vanguardia. La fiel narración de Serenus recoge las
intervenciones de los dos amigos durante un paseo campestre: se ha celebrado una
boda –una de esas cosas concedidas sólo a quien no comercia con el Diablo– y Adrian
y Serenus pasean por la Kuhmulde. Discuten sobre la ópera de Leverkühn Love’s
Labour’s Lost (Trabajos de amor perdidos) de cuyo libreto, de manera un tanto sorpren-
dente, se encargará precisamente Serenus Zeitblom, que en esta ocasión tendrá que
olvidarse de haber sido inventado para la exclusiva representación del más puro espíritu

30. ADORNO, Th. W., Impromptus, op. cit., pp. 140–141.
31. FNM, p. 10.
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pequeñoburgués –de hecho, el misterio de lo sobrenatural que rodea a Adrian en
toda la novela queda amplificado por la atención narrativa que Mann forzadamente
presta a la sólida mediocridad del amigo/narrador.

Adrian habla del papel de las convenciones y de la impresión de libertad creativa
que al desmantelarlas obtiene durante un cierto periodo el compositor. Thomas Mann
va después muy rápido, dando casi un salto lógico, cuando del papel fundamental orga-
nizativo de las convenciones pasa a analizar el modo en que el compositor post–clásico
desmonta la gestión convencional del discurso arrogándose el derecho de establecer
autónomamente, además de la estructuración de la forma, la propia infraestructura de
la música32. El elemento de la forma clásica que soportaba principalmente el encargo
de la creciente subjetivación era en efecto el desarrollo, en el que tradicionalmente el
compositor sometía el tema a una suerte de «proceso a la identidad». Dicho proceso se
desarrollaba en la forma clásica a la manera de un trabajo sobre los temas para los cua-
les, por una parte, se alcanzan regiones tonales muy alejadas de la inicial y, por otra, se
atentaba siempre más profunda y peligrosamente contra el núcleo vital de la reconoci-
bilidad de los temas, hasta que, en una articulación fundamental de la forma, la reex-
posición se encargaba de reafirmar la identidad del tema, superviviente en el proceso
variativo y reexpuesto en el tono de comienzo, idéntico/no–idéntico al presentado en
la exposición. Esto, al menos, según la gestión convencional de la forma clásica: la que,
para Adorno, verifica subjetivamente Beethoven por última vez, y contemporáneamen-
te entrega a la historia.

El tour de force que Beethoven impone a sus temas, en los desarrollos más dramá-
ticos y estremecedores de la historia de la música, es tan celebrado por Adorno, como
después es criticada la recuperación como confirmación «ideológica» de la esencia del
tema. El tiempo, en efecto, o fluye o no fluye, y la recuperación beethoveniana es, según
Adorno (pero se debería profundizar en esta aparente ceguera suya a las exigencias de
la música en cuanto «forma»), la perversa afirmación de una identidad que aplasta todo
el trascurso en el acto de reafirmarse.

En la conversación sobre la subjetivación de la forma, de la que sirve como fondo
bucólico el Kuhmulde, el amigo de Adrian tiene en un momento dado una intuición
fulminante:

–Piensas en Beethoven.
–En él y en el principio técnico por medio del cual la subjetividad dominadora se apoderó
de la organización musical, es decir, en la modulación. La modulación era un pequeño
fragmento de la sonata, un modesto oasis de luz subjetiva y de dinamismo. Con Bee-
thoven adquiere universalidad, se convierte en médula del género, que subsiste como
convención aceptada pero que el subjetivismo absorbe para crearlo de nuevo en libertad.
La variación, residuo arcaico, pasa a ser medio para la nueva creación espontánea de la
forma33.

32. Cfr. RUWET, N., Langage, musique, poésie, París, Seuil, 1972, pp. 32–38.
33. DF, p. 224.



© Ediciones Universidad de Salamanca                                            Azafea. Rev. filos. 11, 2009, pp. 119-141

SARA ZURLETTI
EL DIABLO CON GAFAS DE PASTA

135

Se lee en cambio en la FNM:

El paso de la organización musical a la subjetividad autónoma se cumple gracias al prin-
cipio técnico del desarrollo. A comienzos del siglo XVIII el «desarrollo» era una parte
menor de la sonata. La dinámica y el enfoque subjetivos se cimentaban en los temas,
expuestos de una vez y aceptados como existentes. Pero con Beethoven el desarrollo, la
reflexión subjetiva del tema, que decide su suerte, deviene central para la forma comple-
ta. Esto justifica la forma, incluso donde esta queda preestablecida como convención, en
cuanto la recrea espontáneamente. A esto contribuye un medio más antiguo, que podría
decirse que había quedado atrasado, y que sólo en la fase más tardía desvela su posibi-
lidad latente [...]: el desarrollo recuerda a la variación34.

En realidad, Mann banaliza un poco el pensamiento de Adorno. En el pasaje cita-
do, el filósofo no dice que gracias a las variaciones –un elemento arcaico que produci-
ría lo nuevo, según el sistema axiológico de la novela– el compositor recrea la forma en
libertad. Adorno dice que el principio lógico del desarrollo, como punto en el que el
compositor puede hacer valer preferentemente la instancia subjetiva, invade el resto de
las articulaciones formales y, al hacerlo, aplica procesos que se pueden definir como
«variativos». En cualquier caso, mientras la lógica del desarrollo marca completamen-
te a la sonata, la sustancia temática, al contrario, pierde la individualidad que la carac-
terizaba en el periodo clásico y colorea poco a poco todos los momentos de la forma.
La fuerza formalizadora de los temas pierde durante el Romanticismo intensidad y
determinación, e incluso por este proceso de desmaterialización puede contagiarse a
cualquier otro elemento formal que, así, por primera vez en la historia, deviene «temá-
tico». Este proceso de desestructuración de la forma clásica, de desmantelamiento de
las convenciones tonales, y de «racionalización» del material, llega para Adorno a la
cumbre cuando Schönberg compone piezas a las que es imposible atribuir una tonali-
dad precisa de entrada. El sistema de las tensiones convencionales se activaba siempre,
en efecto, a partir de la exposición, al comienzo, de la tonalidad fundamental en la que el
fragmento será desarrollado: una especie de licitación de las reglas del juego, y a la
vez de diorama del campo en que será jugado. Renunciar a la tonalidad significa pres-
cindir del esquema que había permitido a la música durante cuatro siglos estructurar
los propios significados, aunque, como señala Adorno en FNM, incluso en las compo-
siciones «atonales» la referencia a los esquemas de la tonalidad está de todas formas
presente para el oyente: los hábitos de escucha son tan fuertes y están tan afianzados que
empujan de todas maneras hacia la modalidad de estructuración y disfrute de la forma
codificada de la tonalidad.

El nivel de libertad conseguido por el compositor con la atonalidad se revela, sin
embargo, en opinión de Adorno, intolerable, si la música se ve obligada a inventar,
como sucede en la producción madura de Schönberg, un nuevo sistema de organización
de los significados que no es ya «universal», como el material de la tonalidad, sino que

34. FNM, p. 55. Traducción ligeramente modificada. (N. del E.).
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es «personal» de cada compositor y declarado en el interior mismo de la composición.
La serie en un fragmento dodecafónico es –al mismo tiempo– material (es decir «códi-
go») y verdadera composición, esquema abstracto y a la vez obra concreta. El gran tra-
bajo del compositor dodecafónico es por lo tanto el de –más allá de la composición–
fijar un orden de exposición de los doce tonos del total cromático que tenga, para la
composición misma, propiedad estructurante más allá del simple mensaje.

Actuando sobre las condiciones de las composiciones para asegurar al compositor
una libertad cada vez mayor de todos los vínculos convencionales, Schönberg según
Adorno sustituye la dialéctica viva entre la universalidad de las convenciones y la indi-
vidualidad de la fuerza creativa del compositor por una predefinición –paralizante– de la
una y de la otra. Si el problema de la música tradicional era cómo podía organizarse un
sentido musical35 –en el que, por tanto, el esfuerzo racionalizador estaba completamen-
te volcado en pasar la materia incandescente de la creatividad individual por el tamiz
de la común lengua tonal– ahora, con la dodecafonía, el problema se convierte en
«cómo puede la organización proporcionar un sentido»36. La Aufklärung musical,
según Adorno, ha extraído de la música el principio organizativo, que anteriormente
era una condición del sentido, y lo ha hipostasiado como objetivo que perseguir en sí
mismo. La organización de los sonidos se convierte así en metáfora, sucedáneo, de un
sentido que se retrae, que ya no se puede alcanzar: la ausencia de sentido en las com-
posiciones dodecafónicas37 y la organización total de los sonidos en sentido racional son,
desde el punto de vista de la dialéctica histórica del material, las dos caras del mismo
fenómeno.

De hecho, según Adorno, la dodecafonía responde a una necesidad histórica supre-
ma porque corona el proceso de racionalización del material iniciado con la emanci-
pación de la música respecto al culto: cuanto más autónoma se hacía la música de las
ceremonias, tanto más urgente se hace la exigencia de su organización racional38. Lás-
tima, sin embargo, que el sentido esté garantizado precisamente por la dialéctica, por
las tensiones, entre elementos ya racionalizados presentes en el material y niveles de
experiencia que se sustraen a la formalización, territorios todavía no verbalizados musi-
calmente a los que la Razón no ha sido todavía llevada como instancia niveladora39. En
el adecuado tono de la dialéctica entre Razón y Naturaleza en música se custodiaba,
según Adorno, el secreto del sentido musical ya perdido para siempre: la Aufklärung es
en efecto invencible en cuanto que irreversible, y la música –por mano de los compo-
sitores adecuadamente alineados con el Progreso– no puede hacer otra cosa que seguir

35. Ibid., p. 65.
36. Ibid.
37. «Sinnilosigkeit», literalmente «ausencia de sentido», es la palabra que Adorno utilizó en el origi-

nal alemán. Cfr FNM, p. 114.
38. Cfr. ADORNO, Th. W., «Fragment über Musik und Sprache», Jahresring 1956/1957, Stuttgart,

1956 pp. 96 y ss.
39. Cfr., a este respecto, ADORNO, Th. W., «Das Altern der neuen Musik», en Id., Dissonanzen, Van-

denhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1958; versión española: ADORNO, Th. W., «El envejecimiento de la Nueva
Música», en Disonancias. Trad. Gabriel Menéndez Torrellas. Tres Cantos, 2009, pp. 143-166.
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su propio destino. Por eso, precisamente en la medida en que es la cumbre de la Auf-
klärung musical, y también porque es la expresión musical auténticamente a la altura
de los tiempos, la dodecafonía se transforma, según Adorno en el contrario dialéctico de
la racionalidad, la superstición, revelando así, según el autor de la FNM, que una atro-
fia mina desde siempre el desarrollo de la Razón occidental.

Esta transformación de la racionalidad en su contrario no podía no ser absorbida
en el DF. Adrian habla el primero:

–Nada de indiscreciones y nada de complacencias para consigo mismo. Lo que quiero
decir es que tus objeciones (si en efecto son objeciones) nada valdrían contra la realiza-
ción de ese antiquísimo anhelo que consiste en poner orden en el mundo de los sonidos
y encajar dentro de la humana razón la esencia mágica de la música.
–Quieres halagar mi honor de humanista y así me hablas de la humana razón. Pero, por
otra partre, te haré observar que empleas la palabra constelación a cada paso. Palabra
vecina de la astrología. El racionalismo al que aludes tiene mucho de superstición, de cre-
encia en lo demoníaco, lo inaccesible y lo vago; juegos de azar, interpretación de signos y
del lenguaje de los naipes. Tu sistema se propone, al contrario de lo que dices, encajar la
razón humana en la magia40.

Y la FNM:

El resultado es un sistema de dominación de la naturaleza en la música. Corresponde a
un anhelo nacido en los albores de la época burguesa: «comprender» ordenando cual-
quier cosa que suene y disolver en razón humana la esencia mágica de la música […]. El
juego numérico del dodecafonismo y la coerción que ejerce recuerdan a la astrología y
nada tiene de extraño que muchos de sus adeptos sucumbieran a ésta. En cuanto sistema
cerrado y al mismo tiempo impenetrable para sí mismo, en el que la constelación de los
medios se hipostasía inmediatamente como fin y ley, la racionalidad dodecafónica se
aproxima a la superstición41.

La idea de la dodecafonía como «superstición»42, que pasó tal cual del texto de
Adorno al Faustus, es naturalmente la ilusión de una falsa libertad que muy pronto
reveló los trazos de una implacable dictadura de los medios sobre la forma final de la
música, de la Razón sobre aquel pálido resto de la Naturaleza que sobrevive en la huma-
nidad todavía no completamente alienada del compositor. La dodecafonía se revela
como la ejecutora de la tendencia histórica musical porque conduce la música de la mano
a su eterna aspiración, aquella ansia de silencio que en efecto engulle una a una las pie-
zas de Webern43: la mordaza de la Aufklärung a estas alturas es total.

40. DF, p. 229.
41. FNM, pp. 63-65.
42. Merece la pena recordar que tanto Schönberg como Mann eran muy supersticiosos, tal vez, pre-

cisamente, en cuanto máximos exponentes de una cultura que había llevado la razón a su cima más alta, intu-
yendo sin embargo al mismo tiempo la disposición a transformarse en barbarie irracional.

43. Cfr. FNM, p. 101: «Webern realiza la técnica dodecafónica y ya no compone: el silencio es lo que
queda de su maestría». (Traducción ligeramente modificada, N. del E.).
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Tras una fachada de apoyo, que se da de oficio a una música «difícil» por ser de
vanguardia, la FNM es en realidad la crónica de una derrota que, según Adorno, no resul-
ta menos dura de aceptar por haber sido claramente anunciada ya por el último
Beethoven. Tras haber celebrado las razones históricas de la dodecafonía, Adorno se
abandona con placer de diseccionador a la amputación meticulosa de cada una de las
bases estéticas de la misma, a la contemplación lúcida y consciente del abismo al que se
ha lanzado la música en la cumbre del Progreso. Y, no obstante, el mensaje del ensayo
sobre Schönberg no es una invitación a la desesperación. Al final de la primera parte
de la FNM, hay como un reclamo cifrado para ser comprensible sólo a unos pocos, una
luz lanzada en escorzo sobre el discurso que no permite desembarazarse del ensayo
como un melancólico boletín de derrota sino que invita al mismo tiempo a contemplar
la derrota histórica de la música desde otra perspectiva. ¿Cuál?

La respuesta a esta pregunta se encuentra por completo en la diferencia entre un pen-
samiento arrogante, que se encierra en sí mismo habiendo respondido a todas las pregun-
tas, incluida la de la propia necesidad, y un pensamiento que descarta con un quiebro
la última pregunta, la que, planteada, cierra el círculo dialéctico y abre de par en par la
puerta a la Razón autoconsciente.

La teoría del material musical que Adorno expone en la FNM queda de hecho, deli-
beradamente incompleta. Ni siquiera para la Teoría estética, aparecida póstumamente
en 1970, Adorno se decidirá a una formulación más explícita: al contrario, la elección
de no explicitar la noción cardinal de su estética permanecerá absolutamente inalte-
rada en el curso de los años y de una producción que alcanza a todos los campos del
arte. La cualidad impronunciable de la teoría del material es por lo tanto esencial para
el buen funcionamiento de los textos que Adorno firma en primera persona –como, por
otra parte se podría observar que una idéntica «impronunciabilidad» del Infierno
ayuda al Diablo cuando debe suscitar en Lerverkühn el horror de la pernicies o de la
confutatio. Adorno detiene por lo tanto la propia teoría del material musical en la FNM
en el grito de dolor del compositor contemporáneo condenado a la perdición de una
parálisis creativa perenne, determinada por la decadencia histórica de las convenciones
tonales –y por la imposibilidad de prescindir de ellas. Protegidos por el velo de la lite-
rariedad, por el contrario, Adrian y el Diablo en el DF avanzan mucho más en la des-
cripción de la perdición reservada al artista contemporáneo y, en un crescendo de
lúcida contemplación del horror absoluto, llegan a pronunciar frases que completan la
teoría adorniana de la derrota musical debida a la dialéctica histórica del material musi-
cal con un sabio giro final.

Lo que hay que tener presente es que para Adorno la dodecafonía era necesaria
aunque letal, sin sentido e insoportable: esto lo dice claramente el filósofo al final del
ensayo sobre Schönberg afirmando que con ésta la música no solo no tiene ya sentido,
sino que además «ha tomado sobre sí toda la tiniebla y la culpa del mundo»44.

44. FNM, p. 119. Este tema del artista que «toma sobre sí toda la tiniebla y la culpa del mundo» deri-
va claramente del pasaje de Ecce homo en el que Nietzsche escribe que a «un dios que bajase a la tierra no le
sería lícito hacer otra cosa que injusticias, – tomar sobre sí no la pena, sino la culpa, es lo que sería divino»
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Lo que Adorno no dice –porque en su filosofía sólo puede funcionar en la medida
en que no se haga explícito– es que la dodecafonía es necesaria para él no sólo desde el
punto de vista teleológico, como el estado al que tendía la música desde la época de su
emancipación del culto sino, mucho más profundamente, desde un punto de vista
mesiánico. De hecho, es sólo en calidad de premisa de la máxima negatividad, sinsen-
tido recorrido hasta el final, como la dodecafonía llevará, en un giro dialéctico dramáti-
co como un Dies Irae, a la redención final de la música. Justificar la dodecafonía en el
sentido del «tiempo mesiánico» equivaldría para Adorno a hacer explícito que en su
filosofía de la música no es el telos del Progreso lo que hace a la dodecafonía necesaria,
en sentido diacrónico, sino que la llegada a la máxima negación representada por la
invención de Schönberg tiene sentido solamente en la perspectiva vertiginosa de un
tiempo agitado. Sólo sumergiéndose hasta el fondo en el sinsentido absoluto de las
composiciones dodecafónicas –el Infierno– puede esperar la música, para el autor de la
FNM, reencontrar el sentido y volver a poner en movimiento la historia en la actua-
lidad de la redención. La dodecafonía, que es la culminación de la Aufklärung, es decir,
de la evolución teleológica, debe al mismo tiempo para Adorno rebelarse contra la ratio
progresiva y poner a cero el tiempo.

Esta es la razón de que la estética adorniana discuta a Schönberg, en cierto senti-
do, la paternidad de la dodecafonía. Adorno está convencido de que este estado del
material, limitado en un arco temporal que lo aplasta entre pasado y futuro, es necesa-
rio en un plano diferente al del resto de las configuraciones históricas de la música, en
un plano, opuesto a la teleología que rige la dialéctica histórica del material, que tras-
ciende la especificidad humana del compositor. La valencia mesiánica de la dodecafo-
nía –lo que la hace indiscutible en la FNM a pesar de la dureza de las críticas que le
dirige Adorno– es precisamente lo que Adorno preferirá dejar silenciado toda la vida y
en toda su obra, y es por el contrario lo que el Diablo de la novela de Mann dice en
el capítulo XXV del Faustus con desenvoltura infernal. El único motivo por el que el
autor de la FNM no saca la consecuencia de su lúcido análisis de la insostenible dificul-
tad de la nueva composición, concluyendo que la dodecafonía schönberguiana era la
negación misma, irredimibile, de la Gran Música, como su completa cultura musical
habría querido, es que confió secretamente en que la dodecafonía haría su camino de
perdición hasta el fondo como el más empedernido e imperdonable de los pecadores.

————————
(NIETZSCHE, F., Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es. Trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza,
1984, 29). Este pasaje de Nietzsche actúa directamente sobre el texto de Adorno –que lo cita casi literalmen-
te y modela su idea respecto a la acción de la dodecafonía precisamente en forma de una culminación de
negatividad, que sin embargo podrá quizás un día transformarse dialécticamente y hacer posible una nueva
esperanza– e indirectamente sobre DF. Mann no cita textualmente el pasaje de Ecce homo, pero la figura
completa de Adrian Leverkühn no solo es en ciertos aspectos copiada de la de Nietzsche, sino que parece
inspirada por la idea del artista que se sacrifica tomando sobre sí la culpa del mundo: un redentor peculiar,
que para llegar a serlo ha menester de recorrer todos los grados de la perdición. Inútil recordar a este respec-
to cómo el tema de la redención a través del arte no sólo es uno de los topoi favoritos del Romanticismo, sino
también el tema central de la obra de Wagner, que reverbera en forma de una serie de armónicos en los escri-
tos de Nietzsche y, a través de él, llega hasta Mann y Adorno.
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Y que, sin embargo, profundizando en la voluntad de la perdición, en el fondo de la
negatividad, este pecado histórico de la música se transforme en una positividad capaz
de subvertir el orden del mundo y proporcionar una palabra de esperanza y de salva-
ción; o bien, para utilizar una palabra querida para Adorno como ninguna, que alcance,
en el tormento de la suprema alienación, una milagrosa conciliación con la realidad.

Hay en Adorno un pudor filosófico que intenta evitar que las ideas se den como un
todo racional, para evitar el riesgo, letal para el pensamiento, a su modo de ver, de con-
vertirse en un negativo de irracionalidad absoluta. Pero no existe para él una precaución
similar en la literatura, en la que la modalidad del sentido está bastante difuminada y
regulada por criterios extra–racionales para protegerla automáticamente de los excesos
de la Razón. Así, con una picardía que vale en sutileza la importancia de la puesta en
juego, Adorno confía a la gran novela de Mann el anillo que falta en su teoría, que que-
dará para siempre –como el «Wiesengrund»– protegido por el velo de la literariedad.

Y aquí está la respuesta a la pregunta de por qué Adorno había aceptado que par-
tes completas de sus dos ensayos más importantes se emplearan en el DF sin que fuera
declarada la paternidad: los capítulos VIII, XXII y XXV del Faustus son pensamien-
to vivo de Adorno, palabras suyas llevadas a la novela que se convierte así, desde el
punto de vista de la teoría del sentido musical, en la adivinanza que contiene, cifrado,
el último fragmento de esa teoría. La dialéctica negativa que serpea secretamente en la
FNM se determina ahora en el DF con la elegancia y la claridad de una profecía: de
la dodecafonía en cuanto perdición del arte, como resulta del último diálogo entre Lever-
kühn y el Diablo, vendrá finalmente la salvación. Cuanto Mann dice en el diálogo sobre
la posible redención del pecador a través de la ferocidad del pecado, debe quedar para
Adorno –que no pudo contar en sus escritos con el filtro precioso de la literariedad–
no dicho y protegido por las cortinas refinadas del pensamiento, que alcanza una cima
inigualable de sutileza incluso cuando hay que callar tal noción de redención, sintién-
dola sin embargo viva como nunca. El mesianismo como giro de la dialéctica, y la tem-
poralidad transformada de la redención como correlativo de la férrea ratio teleológica,
quedarán para siempre en Adorrno sin pronunciar. En efecto, en la medida en que la
dialéctica negativa adorniana sufrió permanentemente la tentación de transformarse en
una profética, el rigor filosófico la retuvo siempre a este lado del umbral, más allá del
cual la inferencia filosófica se convierte en verbo de profeta: «los shocks de lo incom-
prensible, que la técnica artística distribuiye en la era de su falta de sentido, se trans-
forman, dan un sentido al mundo privado de sentido: y a todo esto se sacrifica la nueva
música»45, se lee al final del ensayo sobre Schönberg, donde Adorno corrige inmedia-
tamente la posible deriva mística con una observación de técnica compositiva.

Sin embargo, el anillo final de la teoría estética de Adorno, que no puede no com-
pletarse en la perspectiva de una conciliación final entre Naturaleza y Razón en la
actualidad de la redención, era demasiado importante para que no fuese pronunciado
de algún modo. Forma parte del carácter sistemático del pensamiento de Adorno –sis-

45. FNM, p. 119. (Traducción ligeramente modificada, N. del E.).
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temático hasta el punto de que su teoría estética permanece sin cambios en las coorde-
nadas de base durante cuarenta años– el haber imaginado la clave de bóveda definitiva
mucho antes de que la arquitectura completa de su teoría del arte fuera siquiera pensa-
da. Pero haber confiado a un escrito no suyo dicha clave de bóveda, el saldo final del
pensamiento en un círculo dialéctico que se ha cerrado, es una verdadera, exquisita,
astucia de la Razón. El ensayo sobre Schönberg de la FNM se cierra con la idea de que
la dodecafonía, no escuchada en el presente, se dirija a una posteridad ideal, finalmen-
te redimida, como el «manuscrito en la botella» de alguien que se ha sacrificado por
completo para ser un día, finalmente, escuchado. Y recorriendo las páginas del diálo-
go final entre Leverkühn y el Diablo, parece que alcanzamos con nuestras propias
manos el mensaje secreto y preciso, como una mapa que Adorno, por no poder callar
ni tampoco hablar, confía al vidrio precioso, en cuanto transparente, de la gran novela.


