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RESUMEN

El andlisis detallado de la conferencia de Santayana dLocke y los limites del sen-
tido comuin» (1932) y el estudio de su relacion con el resto de la obra santayaniana
que se recogen en este estudio desarrollan tres aspectos: i) el vinculo que une dLocke
y los limites del sentido comin» con Religion Gltima», 7) la relacion del escepticismo
de Locke con el escepticismo dltimo de Santayana, #7i) las implicaciones ontologicas
y gnoseoldgicas. Se aprecia de este modo que es una conferencia donde se conden-
san todas las facetas del pensamiento de Santayana.

Palabras clave: George Santayana, John Locke, empirismo, sentido comun,
escepticismo, idea, conocimiento, intuicion, naturalismo, materialismo, psicologia
literaria.

ABSTRACT

The conspicuous analysis of Santayana’s lecture dLocke and the Frontiers of
Common Sense» (1932) and the study of its relationship with other works of Santa-
yana carried out in this paper develop three aspects: i) the tie between Locke and
the Frontiers of Common Sense» and «Ultimate Religion», i) the link between Locke’s
scepticism and Santayana’s ultimate scepticism, #7) the ontological and epistemolo-
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gical consequences. Its relationship with the whole Santayanian philosophic system
is thus manifested.

Key words: George Santayana, John Locke, empiricism, common sense, scepti-
cism, idea, knowledge, intuition, naturalism, materialism, literary psychology.

1. «LA COMEDIA DESPUES DE LA GRAN TRAGEDIA»!

El ano 1932 vivio la conmemoracion de dos efemérides filosoficas relevantes:
el tricentenario del nacimiento de John Locke y el tricentenario del nacimiento de
Baruch Spinoza. George Santayana, ya casi septuagenario, se encontraba en ese
momento en plena elaboracion de su sistema filosofico y cercano al cénit de su
reconocimiento como filésofo. Atrds habia quedado su brillante carrera académica
en Harvard, que explica que sea considerado un filésofo clasico norteamericano,
cortada voluntariamente en 1912, atrds habian quedado también sus innumerables
viajes que unieron, entre otros lugares, Londres, Paris, Avila, Venecia, Fiesole, Cor-
tina d’Ampezzo y Roma. Desde 1923 habia elegido esta Gltima ciudad como resi-
dencia preferente y habia ido reduciendo progresivamente sus movimientos. No
pudo rechazar, sin embargo, como tenia ya casi por costumbre, las invitaciones que
le llegaron para participar en ambas conmemoraciones. De Locke se sentia disci-
pulo directo a través de su maestro William James y Spinoza jugd un importante
papel en su pensamiento desde su juventud. Pocos filosofos podian unir en el
mismo trayecto, fisico e intelectual, al empirista Locke y al racionalista Spinoza.
Santayana preparo, por tanto, dos conferencias: la primera, que leerfa a comienzos
de septiembre en La Haya, titulada Religion dltima-?; la segunda, dada el 19 de
octubre ante la Royal Society of Literature en Londres, con el titulo <Locke y los limi-
tes del sentido comuin».

L El presente estudio es fruto, en dltima instancia, de mi tesis doctoral, titulada La falacia
patética: una pieza clave en el pensamiento de George Santayana, dirigida por la Prof.* Marfa del
Carmen Paredes Martin y defendida en la Universidad de Salamanca en el afio 2003. Agradezco
vivamente el apoyo incondicional de Marfa del Carmen desde los dificiles comienzos hasta la
redaccion del presente articulo. Los textos de Santayana citados se presentan en traduccion pro-
pia, aunque, en su caso, indico las traducciones que hay disponibles.

2 El titulo original es «Ultimate Religion». Fue recogida en las actas del congreso Septimana
Spinozana, Hagae Comitis, Martines Nijhoff, 1933, pp. 105-115 y posteriormente en BUCHLER, J. y
ScuwaArTs, B. (eds.), Obiter Scripta. Lectures, Essays and Reviews by George Santayana, Londres,
Constable, 1936, pp. 212-224. Fue inmediatamente traducida por Antonio Marichalar para Revista
de Occidente, 126 (1933), pp. 274-292 y ha sido reeditada en numerosas ocasiones.

3 El titulo original es Locke and the Frontiers of Common Sense». La conferencia aparecio,
con el anadido de ocho importantes «notas suplementarias», como primer capitulo de su libro
Some Turns of Thoughts in Modern Philosophy (Cambridge, University Press, Nueva York, Char-
les Scribner’s Sons, 1933), y fue recogida en sus obras completas: The Works of George Santayana,
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La diferencia entre ambas es notable. En torno a la figura de Spinoza cristaliza
la propuesta de vida espiritual que ocupa a Santayana en sus uUltimos afnos. Cuando
reflexiona sobre Locke, sin embargo, se centra en los aspectos gnoseologicos y
ontoloégicos y lo hace desde un sistema propio ya presentado en su obra anterior.
Religion ultima» enlaza con «El filintropo», uno de los didlogos de Didlogos en el
limbo (1925), con Platonismo Yy vida espiritual (1927), con El reino del espiritu
(1940) y con La idea de Cristo en los Evangelios (1946); (Locke vy los limites del sen-
tido comun» recoge su lectura del empirismo inglés ya manifiesta en «Sobre algunos
criticos de este descubrimientor, capitulo IV de La vida de la razon. Introduccion y
La razon en el sentido comuin (1905), desarrollada en varios soliloquios de Solilo-
quios en Inglaterra y soliloquios posteriores (1922) y convertida en la puerta de
entrada a su propio sistema filosofico en Escepticismo y fe animal (1923). Y es que
Santayana construye su testamento espiritual sobre la base de su particular lectura
de la filosoffa moderna. De modo que el viaje que le llevé desde Roma a La Haya
y de aqui a Londres recorrio en sentido inverso la trayectoria de su filosofia, que
le habia llevado desde el naturalismo anglonorteamericano de La vida de la razén
hasta su creciente interés por lo espiritual asociado a autores europeos como el
mismo Spinoza, la mistica castellana o los judios helenizantes que escribieron los
Evangelios. Dos fuentes de su filosoffa se unian asi por un hecho casual en si
mismo, la coincidencia de ambos tricentenarios. Se trata, en el fondo, de un solo
tema, la filosoffa de Santayana, aunque a dos voces y dada a conocer en dos luga-
res distintos. Para ser bien oido, las voces habrian de sonar al unisono, uniendo las
dos orillas del Atlantico.

La diferencia entre las cuestiones tratadas se refleja en el distinto tono de cada
conferencia. En mayo de 1932 le escribe Santayana a su amiga Nancy Saunder Toy,
anunciandole su viaje: LLocke es un terrible bajon después de Spinoza; pero es un
tema mas sencillo y placentero; [...] sera la comedia después de la gran tragedia de
Spinoza»*. Ciertamente, Religién ltima» enfrenta la cuestion tragica por excelen-
cia: ¢Qué lealtad intima, qué religion ultima, seria la apropiada a un espiritu com-
pletamente libre y desilusionado?>. ;En qué creer, a qué agarrarse en tiempos de
barbarie, tal como Santayana califica su época?, sa qué mostrar lealtad si el mundo
es ajeno, diverso, irracional y es lo Ginico que hay? Su ateismo le impide contar con
Dios. La situacion en que se siente es alin mds extrema, a su juicio, que la de Spi-
noza porque éste aun conservo «su conviccion de que toda la realidad se encontraba

Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1937, vol. VII, pp. 153-177, de donde proceden las citas. Serda
abreviada en adelante como LFCS.

4 SANTAYANA, G., The Letters of George Santayana, ed. D. Cory, Nueva York, Charles Scrib-
ner’s Sons, 1955, p. 271-272 y SANTAYANA, G., The Letters of George Santayana. Book Four (1928-
1932), ed. W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, Cambridge/Londres, The MIT Press, 2003, p. 335.

5> SANTAYANA, G., «Ultimate Religion», art. cit., p. 212. El titulo de la conferencia, por cierto, es
engafnoso porque Santayana tiene en mente mis que la religion la filosofia tal como era conce-
bida en la Grecia helenistica, como camino de salvacion personal desde la honestidad.
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dentro del acceso ficil de su pensamiento®, no se plante6 el abismo entre el

mundo y la razén en su cardcter esencial, atin podia sentirse orgulloso y feliz ante
el mundo visto desde la eternidad. Santayana considera, sin embargo, que en su
época no se pueden mantener tales seguridades:

Cualquier persona en cualquier lugar, si no desea construir un sistema vero-
simil, sino recusar sus propias presunciones y llegar al autoconocimiento espiritual,
tiene que comenzar por abstenerse de toda facil fe, a no ser que quiera llenar loca-
mente el universo con imigenes de su propia razén y sus propios deseos’.

Desnudo bajo el cielo abierto, el hombre tiene que reconocer la contingencia
radical del mundo y del propio hombre. El primer reconocimiento de la religion
ultima es, por tanto, que el hombre es impotente frente al mundo. Hay, con todo,
un segundo reconocimiento: se descubre el espiritu, el pensamiento, como dmbito
vital y natural desde el que gozar y asombrarse ante el milagro permanente del bar-
baro mundo. Es un goce intelectual cuyo ejercicio convierte al hombre en filésofo,
habitta el ojo a ampliar el angulo de la mirada hasta abarcar proporciones cosmi-
cas, mis alld de los pequenos conflictos cotidianos, personales o sociales®.

No es de extranar por tanto que, después de enfrentar estas cuestiones, al vol-
ver la vista hacia la figura de Locke, Santayana hablara de «omedia tras la trage-
dia». No supone esto restar importancia a los problemas filosoficos, por supuesto,
sino senalar su diferente cardcter. Con todo, la sorpresa de Santayana fue mayus-
cula porque, como recuerda en su autobiografia, habia preparado una charla como
Jeu d’esprit pensando en un publico libre, sin prejuicios, dispuesto a ver satirica-
mente las ideologias modernas, ese publico que tan bien conocia €l por sus visitas
a Londres a comienzos de siglo. Se encontrd, sin embargo, ante la Royal Society of
Literature, situada en el nimero 2 de Bloomsbury Square, con un auditorio que no
aceptaba reirse, opaco intelectualmente. Fue una experiencia desagradable. Ape-
nas podia, ademas, leer el manuscrito y Sir Rennell Rodd, que habia sido embaja-
dor en Roma y era el encargado de hacer la presentacion, dio muestras de conocer
a Santayana escasamente”’.

Llevaba nueve anos sin visitar Londres, desde 1923, afio que habia sido invi-
tado a pronunciar en Oxford la Herbert Spencer Lecture, que tituld: Lo descono-
cido». En aquella ocasion el publico habia sido mds receptivo, la charla fue recibida
amablemente, al menos a Santayana no le dio la impresion de haber perdido el

6 Ibid., p. 213.

7 Ibid., p. 214.

8 MORENO MORENO, D., «El testamento espiritual de George Santayana», Estudios Filosoficos,
55/158 (2000), pp. 83-106.

9 SANTAYANA, G., Persons and Places: Fragment of Autobiography, ed. W. G. Holzberger y H.
J. Saatkamp, Cambridge/Londres, The MIT Press, 1987, pp. 522-523 (Personas y lugares, trad.
Pedro Garcia Martin, Madrid, Trotta, 2002).
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tiempo!?. Pero ya habfa sintomas de ruptura en sus vinculos con el ambiente
filosofico inglés. La tarde anterior habia sido invitado por una sociedad filosofica a
leer algo de su obra. Santayana solo tenia disponible el primer capitulo del libro
que publicarfa cuatro anos mas tarde, El reino de la esencia. El resultado fue desa-
lentador. El auditorio era demasiado profesional, radical y herético, a juicio de San-
tayana, y, lo que es mas importante, desconocian su obra anterior, especialmente
Escepticismo y fe animal, publicada ese mismo ano, por lo cual les fue imposible
contextualizar lo que estaban oyendo. Esta fatalidad, no ser leido en su conjunto,
por cierto, le acompané desde que abandoné Estados Unidos y explica en parte
los avatares de su recepcion tanto en Estados Unidos como en Europa.

Con todo, el objetivo de Santayana estaba cumplido. La ocasion de ir a Lon-
dres a recordar el nacimiento de Locke le permitié evaluar y juzgar, con la pers-
pectiva de los trescientos anos transcurridos, el desarrollo del idealismo empirista
desde su, en cierto modo, ingenuo y razonable origen. He aqui, completa, la carac-
terizacion con que dio comienzo su charla, magnifica muestra de su estilo, preciso,
punzante y cargado de ironia:

Un buen retrato de Locke requeriria un fondo elaborado. No es una figura
para estar como una estatua sobre vacio: la pose podria no ser suficientemente
augusta para bronce o mdrmol. Mas bien deberia ser pintado a la manera de los
maestros holandeses, en un soleado interior, provisto escrupulosamente con todos
los utensilios para el confort doméstico y la investigacion filosofica: la Santa Biblia
majestuosamente abierta ante €l y, a su lado, la otra revelacion —el globo terrestre.
Su mano podria estar senalando a un microscopio para examinar la constitucion
interna de un escarabajo: pero en ese momento se veria que su mirada se pierde
por la ventana abierta para admirar las bendiciones de la frugalidad y libertad mani-
fiestas en la gente tan meritoriamente ocupada en el mercado, aunque sus pobres
cabezas pudieran estar preocupadas atin por multiples nociones frailunas equivoca-
das. De ahi, sus amplios pensamientos pasarian facilmente a las bien labradas naves
del rio cercano, que despliegan intrépidamente sus velas hacia las Indias o hacia la
salvaje América. Sabe cudntas extranas naciones y falsas religiones pueblan
la redonda Tierra y que ella misma es s6lo una motita en el universo. Pocos eran los
autores de ingenio que €l no frecuentara, ni instrumento filoséfico que no examinara
o comprobara, en lo posible; ningtin hombre mejor que €l podia entender o valorar
los recientes descubrimientos de «el incomparable Sr. Newton». Cierta inquietud, no
obstante, cierto fruncimiento de cejas en su aguileno rostro sugeriria que, en medio
de la mds honesta elocuencia, los pensamientos del filésofo podrian a veces blo-
quearse. Ciertamente, la escena visible no agotaba la complejidad de su problema
porque también habia lo que llamaba «escena de las ideas», inmaterial y privada, pero
mas poblada y apremiante a veces que la escena publica (LFCS, pp. 153-154).

10 1bid., p. 520.
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Un recorrido por la charla en su conjunto, con la ayuda de otros textos en los
que Santayana dialoga con Locke, dejara al descubierto no sé6lo a Locke mismo sino
también a su intérprete. De igual modo que, como recuerda en su autobiograffa'l,
Santayana construy6 su filosofia a la vez que daba sus clases sobre la base de los
textos mismos de los filosofos, Locke entre ellos, ahora, en 1932, expone a Locke
y, a la vez, se da a conocer a si mismo, en tanto que, en uGltima instancia, esta
influido por €l, es, dicho con sus propias palabras, su pupilo lejano: «Tengo la ven-
taja de ser el pupilo de un talentoso sucesor y, en muchos aspectos, emulador de
Locke, me refiero a William James»'? (LFCS, p. 166). Dejando en esta ocasion a un
lado el aspecto politico de su pensamiento, Santayana se centra en el analisis del
idealismo psicologico lockeano distinguiendo con claridad entre sus propuestas
—que le parecen moderadas y prudentes— y las consecuencias que de ellas extrajeron
sus seguidores —ante las que supone que Locke se asustarfa—. Y es que Santayana sin-
tonizaba con la rebelién que contra el idealismo encabezaron en Inglaterra George
Moore y Bertrand Russell, entre otros y, mis tarde, en Alemania, Edmund Husserl.

En particular, Santayana aborda en {LLocke y los limites del sentido comun» tres
cuestiones: 7) los limites del sentido comun tal como lo encarna Locke; i7) las impli-
caciones de su concepcion del conocimiento como conocimiento inmediato; #i7) el
desentranamiento del término idea. Respecto a la primera cuestion, Santayana pro-
pone su escepticismo ultimo, que lleva, por un lado, a la esencia y, por otro, a la
fe animal; respecto a la segunda, ve necesario distinguir entre conocimiento literal
y conocimiento simbdlico; respecto a la tercera, considera imprescindible distinguir
varios significados en la palabra “es”, en concreto, entre ser como esencia y ser
como existencia.

2. LOS LIMITES DEL SENTIDO COMUN EN LOCKE
2.1. Del escepticismo lockeano al escepticismo tiltimo santayaniano

De Locke dijo Bertrand Russell que fue el mds afortunado de todos los filéso-
fos en tanto que portavoz filosofico y politico de la generacion que triunfé en Ingla-
terra a finales del siglo XVII enarbolando la tolerancia, la prudencia y la democracia
parlamentaria. En su Ensayo sobre el entendimiento humano se presenta como
encarnacion del sentido comun, siempre razonable y siempre dispuesto a sacrifi-
car la 16gica antes de llevar los novedosos principios que expone hasta conse-
cuencias que puedan ser paradéjicas. En ninguna de las sucesivas ediciones de su
obra, como queda de manifiesto en la Epistola al lector, sinti6é la necesidad de

11 Santayana asistié primero al curso que William James impartia sobre Locke, Berkeley y
Hume; mas tarde, en el ano 1889-90, ¢l mismo fue el encargado de darlo. Cfr. SANTAYANA, G., Per-
sons and Places, ed. cit., pp. 238-239 y 390-391.

12 Cfr. HuvLER, J., Locke in America, Kansas, University Press of Kansas, 1995.
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afrontar las contradicciones entre, por ejemplo, sus dos concepciones del conoci-
miento y de la conciencia o su inexplicado recurso a la causalidad y a Dios. A la
vez que define el conocimiento como conocimiento de ideas y de su acuerdo o
desacuerdo, admite el conocimiento de nuestra existencia, de Dios y el conoci-
miento sensorial de la existencia de cosas fuera del sujeto que corresponden a las
ideas. Mientras que respecto a las ideas simples la conciencia es completamente
pasiva, no puede obviar la actividad del entendimiento cuando compone las ideas
complejas. El recurso al sentido comun le permite una suerte de equilibrio entre
nociones indiscutidas que puede utilizar sin provocar sorpresa —el supremo y bon-
dadoso Arquitecto o Hacedor, la causalidad, la existencia del mundo, la ley natu-
ral- porque tienen el apoyo de la tradicion y, a la vez, introducir los nuevos
principios del empirismo como si fueran también expresion del mismo sentido
comun. En cualquier caso, su actitud, cuando es consciente de su labilidad, queda
bien reflejada en las siguientes reflexiones:

En una edicion anterior de este tratado, expuse mi pensar respecto a esos
asuntos, de acuerdo con las luces que por entonces tuve; pero ahora, como amante
de la verdad y no como adorador de mis propias doctrinas, confieso alguna
mudanza en mis opiniones, para la cual creo haber encontrado un fundamento. En
lo que escribi al principio, segui, con una indiferencia sin prejuicios, a la verdad
alli donde quiso llevarme. Pero como no soy tan vanidoso como para pretender la
infalibilidad, ni tan falaz como para disimular mis yerros por el temor a manchar
mi reputacion, no he tenido vergiienza en publicar lo que sugirié un examen mas
severold.

Santayana no puede beneficiarse de la ingenuidad de los comienzos. Aunque
presta su voz también al sentido comin —En filosofia me encuentro exactamente
en la misma posicién en que me encuentro en la vida diaria»'"*~ es mds consciente
de las contradicciones lockeanas, por lo que busca otro equilibrio entre credibili-
dad y coherencia, dos criterios siempre dificiles de cumplir porque de alguna
manera toda filosofia incluye tensiones entre principios que no encajan del todo.
Su actitud, por otro lado, es también diferente. Uno de sus aforismos reza: «El com-
promiso es, de todas las cosas, la mas inestable y la menos filosofica»'>. A la pru-
dencia y eclecticismo de Locke, que le hace ser, en palabras de Santayana, «un

13 Locke, J., Ensayo sobre el entendimiento humano, trad. Edmundo O’Gorman, México,
FCE, 1950, p. 265. En adelante EEH.

14 SANTAYANA, G-, Scepticism and Animal Faith, Nueva York, Dover, 1955, p. vi (Escepticismo
2y fe animal, Buenos Aires, Losada, 2002).

15 SANTAYANA, G., «A General Confesion» en: ScHiLep, P. A. (ed.), The Philosophy of George San-
tayana, La Salle, Open Court, 1971, p. 30.
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victoriano en esencia, doscientos anos antes de la Reina Victoria» (LFCS, p. 155)10,
contrapone su propio candor y coraje.

De modo que cuando Locke analiza y casi niega las presuposiciones de la
raz6n humana en tanto que le parecen arbitrarias y dogmaticas, lo puede hacer
porque la reflexion es un comodo lugar que permite ignorar sus causas naturales.
El sentido comun le permite mostrar con orgullo su critica a la vez que le impide
sacar todas las conclusiones. Santayana si lleva, como continuador coherente de
Locke, el escepticismo a enfrentarse con €l mismo y a reconocer que no hay nin-
gun comienzo absoluto para el escepticismo, que un verdadero escéptico acabara
detectando en sus propios presupuestos dogmatismo y arbitrariedad!”. Su candor
le hace mirar la relacion del hombre con el mundo desde el naturalismo y su coraje
le permite distinguir entre los hechos en si mismos y lo que el sujeto, sea empirista
o trascendentalista, les anade. Si el escepticismo no se detuviera a medio camino,
como hace habitualmente, llegaria al escepticismo Gltimo'® propuesto por Santa-
yana. Todos los escepticismos anteriores llevan dentro de si inadvertidamente
algin dogma que les asegura la vuelta al sentido comun. Si Locke, por ejemplo,
fuera honesto, dudaria también del pasado, de la constancia de sus percepciones
y de la memoria, es decir, llegaria a la etapa realmente Gltima de su escepticismo,
la etapa mas dificil porque quedaria reducido a lo visto en el momento presente y
nada mds, donde no hay lenguaje ni conciencia de si mismo. Santayana utiliza, para
nombrar esta fase Gltima, expresiones propias de la mistica como: €xtasis, tension
extrema, libertad, vacio que es la luz mas intensa, abstraccion extatica, trance. El
escepticismo de raiz lockeana llega asi a su conclusion logica: puesto que ha lle-
vado a dudar de la existencia de Dios, del mundo, y de los objetos tras las apa-
riencias, no puede detenerse ya ante la ultimas victimas, el yo y la existencia
misma. Ante la imposibilidad real de eliminar la existencia salvo con la muerte, San-
tayana habla de un momento en que ésta se olvida, se suspende, un momento en
que el hombre estd como muerto. En la fase inmediatamente anterior o posterior al
éxtasis es cuando se recupera la memoria y se puede filosofar. En el trance se esta
ante la esencia, toda superficie, sin error, precisa, luminosa, obvia, estéticamente
inmediata, l6gicamente definida. Todo lo que queda fuera de las esencias —las rela-
ciones entre ellas, la experiencia, el yo, la memoria, la sustancia y la naturaleza— es
objeto de la fe animal. Si los empiristas fueran mas escépticos tendrian que admitir
que, a menudo, cuando dicen ver en realidad estan creyendo porque es dificil que-
darse ante el objeto de la intuicion reducido a si mismo, sin afadirle nada'®,

16 Los titulos que Santayana le reconoce a Locke son: padre de la psicologia, padre del cri-
ticismo epistemoldgico, padre del liberalismo tedrico, al menos, del sistema politico norteameri-
cano, de Voltaire y de la Enciclopedia, capaz de unir el cristianismo liberal con la ciencia
mecanicista y el idealismo psicolégico. Cfr. LFCS, p. 154.

17 SANTAYANA, G., Scepticism and Animal Faith, ed. cit., pp. 4-5.

18 Ibid., pp. 33-41.

19 1bid., p. 201.
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En una obra anterior, Santayana habia dejado al descubierto el caricter «mali-
cioso» de la psicologia de Locke: dar por supuesto que si muestra como surgen las
ideas metafisicas, éstas pierden su valor, es decir, que al reducir y clarificar cada idea
compleja en sus elementos componentes se destruye su valor. Fue este método <his-
téricor el que le llevo a adelgazar la consistencia ontolégica de la sustancia o del
alma escoldsticas y atin le hubiera obligado a cuestionar la creencia en la materia
y en Dios. Si no sacd estas conclusiones fue por inadvertencia o por falta de
coraje?’. El enfoque empirista posibilité ciertamente despejar la esfera filosofica de
tantos dogmas y tantas confusiones como habia acumulado la escolastica. Facilitd
asi la implantacion del moderno mecanicismo que, en el ambito de la psicologia,
prefiguré el estudio de la relacion entre los procesos mentales y sus 6rganos exter-
nos. Este aspecto naturalista, casi materialista, de Locke es del agrado de Santayana,
pero rechaza que eche por la borda también la funcion del entendimiento como
capaz de realidad y de verdad?!. En su sistema, es la fe animal la encargada de
suplir esa funcion. No es ya el alma platénica ni la razén cartesiana, sino, mas
humildemente, como pensador posterior a Darwin, la parte animal del hombre la
que lo dota de un cuerpo con funciones mentales y lo sitda, antes de que pueda
surgir la reflexion, ante un mundo en torno lleno de amenazas y tentaciones.

2.2. Del naturalismo puritano de Locke al materialismo platonico de Santayana

Por esto, ante su publico londinense, Santayana destaca la doble influencia de
Demdcrito sobre Locke, base de su naturalismo. Democritea es su concepcion del
universo como compuesto de dtomos solidos moviéndose en un espacio infinito,
que explica la constitucion intrinseca de las cosas, sus cualidades primarias. Hay que
recordar que en este momento la teorfa corpuscular era el paradigma cientifico
emergente, el que fundamentaba los estudios sobre las propiedades de los gases
que llevaba a cabo su amigo Robert Boyle. Una concepcion del mundo que era,
para ambos, miembros del Experimental Philosophy Club, compatible con sus

20 SANTAYANA, G., The Life of Reason. I. Introduction and Reason in Common Sense, Nueva
York, Collier Books, 1962, p. 64. El mismo planteamiento es realizado, anos mas tarde, en otro
ambito cuando afirma, mostrando la consistencia de su filosoffa: Qué locura suponer que el éxta-
sis podria eliminarse al identificar las raices verdaderas del éxtasisl» (SANTAYANA, G., Platonism and
the Spiritual Life, Nueva York, Harper & Brothers, 1957, p. 279 —Platonismo y vida espiritual,
Madrid, Trotta, 2006-). Descartes y Locke iniciaron el culto al origen, que caracteriza la filosofia
moderna, entre cuyos fieles se encuentra el mismo Nietzsche. Santayana, por el contrario, consi-
dera, en sintonia con la fenomenologia, que una vez establecido el origen se estd s6lo a mitad
del camino, atin queda por investigar el nuevo ambito inaugurado. Las ideas desde su origen son
ideas, pero desde si mismas son esencias y abren un reino: el reino de la esencia. Locke es mali-
cioso por no distinguir los dos niveles convenientemente.

21 Ibid., p. 68. Para Santayana, la verdad de las creencias depende de lo que afirman, no de
su origen. Cfr. SANTAYANA, G., Scepticism and Animal Faith, ed. cit., p. 296. Es para €l en general
un principio axiomatico que el origen no agota el ser.
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firmes creencias religiosas. Democritea es también su teorfa del conocimiento, que
apoya su filosofia natural: las ideas de las cualidades primarias son semejantes a las
propiedades de las cosas, las ideas de las cualidades secundarias no, éstas son pro-
ducidas por la mente cuando se ve afectada por el volumen, la forma y el movi-
miento de los corpusculos que forman las cosas (EEH, p. 115). A Santayana, sin
embargo, no le parecen consistentes del todo estas dos partes de la filosofia de
Locke (LFCS, p. 157). No en vano, €l escribe en una época mds escarmentada y
mas escéptica, en la cual también la ciencia ha cambiado. No necesita ser amigo
de Einstein para verse influido por un cambio de paradigma cientifico que pone de
manifiesto el cardcter simbolico de fodo el conocimiento humano??, Para Santayana
no solo el lenguaje de la ciencia sino el lenguaje de los sentidos es un lenguaje
humano, de modo que en tanto que tal, aunque esté condicionado por existencias
materiales colaterales, sus términos no pueden ser semejantes a las cosas de las que
trata porque el sujeto no es pasivo. De igual modo que la duda respecto al cardc-
ter natural del color estd justificada, también lo esta respecto a la materia, al movi-
miento, al espacio o al tiempo. Por esto afirma, apoyandose en la ciencia de
comienzos del siglo XX:

Vemos en la ciencia de hoy en dia hasta qué punto el conocimiento mas
exacto —se prueba que es exacto por sus aplicaciones técnicas— se puede despojar
de cualquier elemento representativo y hasta qué punto todo el lenguaje de la
experiencia deviene un método puro de calculo y control (LFCS, p. 159).

Lo que estd en cuestion, en el fondo, es otro de los presupuestos cartesianos
que Locke acepta: el caricter inmediato del conocimiento. A desmontar este prin-
cipio ya habia dedicado Santayana en 1918 el articulo «Conocimiento literal y cono-
cimiento simbélicor. En €l considera que la pretension de que el conocimiento sea
literal, si se adopta radicalmente, lleva inexcusablemente a un escepticismo com-
pleto, bien sea afirmando que la idea de una realidad externa por conocer es auto-
contradictoria, o bien que la realidad es de tal manera que no cabe ser pensada o
percibida por el hombre, o bien que el entendimiento humano es tan limitado, tan
desproporcionado respecto a la realidad que no la puede expresar. Si se buscase
el ideal de un conocimiento infalible y literal en el contacto del sujeto con el
mundo se llegaria a la catastrofe filoséfica de negar que haya un mundo mas alla

22 E] estatuto epistemoldgico de la ciencia, en su conexion con la religion y la poesia, le pre-
ocupaba a Santayana desde su juventud. Para su sorpresa, ve que la revolucion de Einstein con-
tirma la equiparacion de la fisica con la literatura. En los dos ambitos, el hombre se encuentra con
sistemas de representacion simbélicos, alternativos, convencionales y cambiantes. El hombre para
la poesia y el cosmos para la ciencia quedan, en ambos casos, siempre un paso mas alld de donde
llegan las redes tedricas que intentan atraparlos. Cfr. «Revolutions in Science» (1928), articulo que
acompano a «Locke and the Frontiers of Common Sense» en el libro Some Turns of Thought in
Modern Philosophy: Five Essays, ed. cit., pp. 71-86 [Revolucion en la ciencia» Teorema, 24/3 (2005)
(Limbo, 23, pp. 1-8)1.
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de los datos de los sentidos o un mundo que sea minimamente proporcionado al
pensamiento humano. Por esto establece dos niveles de conocimiento: 7) la intui-
cion de esencias, donde se consigue el ideal de la literalidad; #7) el conocimiento
del mundo, que es transitivo y relevante, aunque de forma esencial es simbdlico,
perspectivista e inseguro. En sus palabras: Podriamos casi decir que el conoci-
miento seguro, al ser inmediato e intransitivo, no es conocimiento real, mientras
que el conocimiento real, al ser transitivo y aventurado, no es nunca seguro»?3. Esta
confusion nace de no distinguir entre el objeto de conocimiento y el acto de cono-
cer —que pertenecen al nivel de la existencia—y las ideas, palabras o data —que per-
tenecen al ambito de la esencia—24. El primer tipo de conocimiento es fuente de
felicidad y momentos espirituales, es propio de la estética pura o de la l6gica pura,
el segundo asegura la adaptacion del hombre al medio y su dominio entre enemi-
gos ocultos y oportunidades apuntadas.

El naturalismo de Locke acierta al senalar la imposibilidad de que las repre-
sentaciones del sujeto reflejen especularmente la naturaleza de la realidad en el
caso de las cualidades secundarias, acierta también al encontrar la infalibilidad en
el conocimiento que el sujeto tiene de las apariencias. Yerra, sin embargo, al supo-
ner que la inmediatez de las cualidades primarias asegura su realidad. En dltima
instancia, se llegaria a negar precisamente la realidad tras los data, a olvidar que
el hombre es impulsado por la realidad misma al conocer el mundo que le rodea,
aunque sea mediado por simbolos®. Asi Santayana defiende la transitividad o
intencionalidad del conocimiento humano, aunque mantiene una postura equili-
brada entre el agnosticismo radical y el dogmatismo al afirmar que el conocimiento
es tentativo, que nos desvela solo el funcionamiento de la realidad, no su natura-
leza intrinseca. Los fenémenos o ideas no son copias exactas, sino signos que sefa-
lan mas o menos adecuadamente las cosas, tal como, desde su prudencia, afirma el
propio Locke (LFCS, p. 158). De este hecho no se sigue la renuncia a la investiga-
cion o al pensamiento, sino, al contrario, el esfuerzo por ampliar humildemente su
adecuacion a la realidad eliminando alucinaciones, locuras o suenos. La clave esta
en no pedir literalidad para el tipo de conocimiento que no puede garantizarla. De
este modo se evitan el agnosticismo y el solipsismo. Las representaciones del sujeto
corresponden a otro nivel ontolégico, por eso pueden ser simbolos de los objetos.

Pero el naturalismo de Locke tiene sus limites. Por un lado, como hombre de
ciencia, sabe que para estudiar la naturaleza ya ha dejado de ser eficaz el aparato con-
ceptual escolastico, es decir, que el mejor modo de trazar el movimiento de la mate-
ria es el materialista. Pero, por otro lado, es también amigo del grupo de platénicos

25 SANTAYANA, G., <Literal and Symbolic Knowledge», Journal of Philosophy, 15 (1918), p. 433.
2? Cfr. Ibid., p. 438.
25 SANTAYANA, G., Scepticism and Animal Faith, ed. cit., p. 191.
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puritanos de Cambridge2°. Como ellos piensa reconciliar la teologia cristiana con
el humanismo renacentista tomando la razén y la tolerancia como criterios. De Pla-
ton, en su version neoplatonica, acepta que la busqueda del bien por parte del hom-
bre bueno informa, a la vez, sobre la naturaleza del hombre mismo, es decir, acepta
la interpretacion teleologica de la naturaleza. Y aqui es donde Santayana se separa
de Locke y de la interpretacion moralista de Platon, y, ajeno al puritanismo locke-
ano, prefiere seguir fiel a Democrito. No le parece razonable interpretar la exis-
tencia moralmente, los usos morales de las cosas no son la razén por la que las
cosas han sido creadas ni constituyen su naturaleza, pueden ser relevantes desde
el propio ambito moral o poético, pero no pueden sustituir la investigacion cienti-
fica. A juicio de Santayana, por tanto, Locke es un naturalista insuficiente. Por eso,
cuando, en el contexto del conocimiento de la existencia de Dios, Locke se plan-
tea si la materia puede originar la sensacion, la percepcion o el conocimiento o, en
sus términos, si un ser no-cogitante puede producir un ser cogitante, la Gltima pala-
bra la tiene Platon y no Democrito: «Tan imposible es —afirma— concebir que alguna
vez la pura materia no-cogitante produzca un ser pensante inteligente, como que la
nada produzca por sf la materia» (EEH, p. 625)?/. Santayana, sin embargo, considera
que el surgimiento del espiritu a partir de la psique, tal como €l conceptualiza la
cuestion, es un hecho como cualquier otro, contingente y, en cierto sentido, mila-
groso, pero del mismo modo que otros eventos para los que no se busca una expli-
cacion especial. No hay por qué buscar respuestas especificas como si fuera un
fenémeno extrafio, cuando todo es igualmente extrafio®®,

La influencia de Platon, sin embargo, encuentra en Locke, al contrario que en
Santayana, el limite de su utilitarismo. Asi, cuando Locke describe la intuicion pura
de las ideas en si mismas, sean cualidades sensibles o relaciones matematicas (EEH,
pp. 528-529), entrevé la posibilidad de cultivar la contemplacion de esas ideas en

20 Constituido en torno a Benjamin Whichcote, en él destacan Ralph Cudworth, Henry More,
John Smith, Nathanael Culverwel y Richard Cumberland que influyeron en los misticos, Peter
Sterry y John Norris. Sus enemigos eran las teorias de Hobbes, la doctrina calvinista de la arbitra-
riedad del poder divino y el ritualismo del arzobispo de Canterbury William Laud.

?7 Unas paginas antes, sin embargo, Locke dejo escrito, causando horror: «Porque no veo
contradiccion alguna en que el primer eterno Ser pensante dotara, si quisiera, a ciertos sistemas
de materia insensible, formados de la manera que El haya estimado conveniente, de algtin grado
de sensacion, percepcion y pensamiento» (EEH, p. 539).

28 Cfr. SANTAYANA, G., Realms of Being, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1942, p. 564 (Los
reinos del ser, trad. Francisco Gonzalez Aramburu, México, FCE, 1959), asi como SANTAYANA, G.,
Dominations and Powers (1951), New Brunswick, Transaction Publishers, 1995, pp. 55-56 (Domi-
naciones y potestades, trad. José Antonio Fontanilla, Madrid, Aguilar, 1953). Esta cuestion ocupd
insistentemente a Santayana porque su amigo, el también filésofo Charles August Strong, la con-
virtié en su problema fundamental —Why the Body has a Mind (1903), The Origin of Conscious-
ness; An Attempt to Conceive the Mind as a Product of Evolution (1918), Essays on the Natural
Origin of the Mind (1930)—, sin llegar a entusiasmar a Santayana. Cfr. SANTAYANA, G., The Letters of
George Santayana. Book Two (1910-1920), ed. W. G. Holzberger y H. J. Saatkamp, Cam-
bridge/Londres, The MIT Press, 2001, p. 287.
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si mismas y desde si mismas, todo superficie, sin error, precisas, luminosas, obvias,
estéticamente inmediatas y logicamente definidas. Pero les exige ser verdaderas:
«Las ideas matematicas eran no solo ldcidas, sino verdaderas: [Locke] pedia su ver-
dad, que ¢l llamaba «ealidad», a todas las ideas dignas de consideracion: las meras
ideas no valian» (LFCS, p. 162). De este modo Locke, fiel al moralismo platénico,
pide a las ideas que sean verdaderas literalmente. Se aleja asi del modo santaya-
niano de ser también platonico, que consiste precisamente en desintoxicar las Ideas
de todo anadido humano, la pretension de literalidad incluida, convertidas en esen-
cias, y, en tanto que tales, ajenas al supuesto poder de las Ideas; una vez desinfecta-
das de adherencias ajenas, las esencias brillan en su propio ambito, inexpugnables,
indtiles?”. Explicitamente remite Santayana en este punto a su otra fuente de ins-
piracion, a Spinoza, capaz de calificar la fruicion de las cosas no existentes como
regalo de la imaginacion, no como vicio. Irdnicamente comenta: «Es extrano que
conforme la filosoffa moderna transfiere cada vez mas la visible riqueza de la natu-
raleza a la mente, parece que la mente pierde coraje y se avergiienza de su fertili-
dad» (LFCS, p. 162).

2.3. Del uso de «idea» en Locke a la distincion de significados en «es» por parte
de Santayana

Con todo, la cuestion de mayor calado tratada en su conferencia arranca del
doble sentido con que Locke utiliza idea porque senala a la bifurcacion que separa
a Locke y a la mayoria de sus seguidores, por un lado, y a Santayana, por otro. Para
éste es un matiz tan esencial que es el hilo de oro que recorre el conjunto de su obra,
dotandola de unidad3®. Conocida es la ambigiiedad de estos textos:

Todo aquello que la mente percibe en si misma, o todo aquello que es el
objeto inmediato de percepcion, de pensamiento o de entendimiento, a eso llamo
idea (EEH, p. 113); Asi como la percepcion, en cuanto se ocupa de nuestras ideas,
es la primera facultad de la mente, asi también es la primera y mas simple idea que
tenemos por via de la reflexion, y algunos la llaman pensar en general (EEH, p.
122); Las observaciones que hacemos acerca de los objetos sensibles externos, o
acerca de las operaciones internas de nuestra mente, que percibimos, y sobre las
cuales reflexionamos nosotros mismos, es lo que provee a nuestro entendimiento de
todos los materiales del pensar [experiencial. Estas son las dos fuentes del conoci-
miento de donde proceden todas las ideas que tenemos o que podamos natural-
mente tener (EEH, p. 83)31.

29 Cfr. SANTAYANA, G., Realms of Being, ed. cit., p. 41.

30 Cfr. MoreNo MORENO, D., «El hilo de oro de la filosofia de George Santayana», Teorema,
21/1-3 (2002), pp. 63-76.

31 Esta distincion que, en su formulacién moderna, procede de la cartesiana Meditacion Ter-
cera dio lugar a la disputa entre Antoine Arnauld y el padre Malebranche que Locke conocia bien.
Cfr. YortoN, J. W., The Locke Reader. Selections from the works of Jobhn Locke with an general intro-
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Santayana, aplicando el método lockeano de buscar el origen de las ideas,
encuentra que el origen de esta ambigiiedad estd en la superposicion de dos
hechos que son ciertos pero cada uno en su nivel: 7)) es evidente la existencia de
la mente, no s6lo por el cogito cartesiano, sino por cada vez que el hombre piensa
y su pensamiento produce una accion (idea); i) es evidente que la mente no estd
vacia, sino ocupada con ideas (idea,). Al utilizar la misma palabra para dos nive-
les categoriales tan diferentes, Locke acaba atribuyendo el tipo de existencia de las
operaciones de la mente a los contenidos de ésta, sin pensar que estos puedan per-
tenecer a otro dmbito:

Aqui, por una insensible modificacion del significado de la palabra ddea», se
ha producido una revolucién decisiva en psicologia. Las ideas significaban origi-
nalmente términos objetivos distinguidos en el pensamiento: imdgenes, cualidades,
conceptos, proposiciones. Pero ahora las ideas empiezan a significar pensamientos
vivos, momentos o estados de conciencia. Se convierten en dtomos de la mente,
en constituyentes de la experiencia, del mismo modo que los dtomos materiales
son concebidos como constituyentes de los objetos naturales (LECS, p. 163).

De aqui a afirmar que las ideas son los Gnicos objetos de las ideas y que el
mundo material es superfluo hay s6lo un paso, que el prudente Locke no llegé a
dar porque siempre confié en los objetos fisicos como causas de las ideas, pero fue
un limite que sus seguidores, impulsados por el entusiasmo romdantico, no tarda-
ron en cruzar.

A delimitar los diferentes niveles ontologicos implicados en esta cuestion
habia dedicado Santayana, por cierto, el articulo «Algunos significados de la pala-
bra “es™, aparecido en Journal of Philosophy en 1924. En €l habia distinguido hasta
siete significados de “es” —identidad, equivalencia, definicion, predicacion, exis-
tencia, actualidad (actuality) y derivacion—, de los cuales tres son relevantes para
disipar la confusion lockeana: identidad, existencia y actualidad. La identidad que,
en sentido radical, afirma de algo s6lo que es lo que es se aplica a cada una de las
ideas de la mente en tanto que son evidentes, indudables, precisas, todo superfi-
cie, diafanas, sin anadidos de ningtn tipo. Estas caracteristicas son las que han ava-
lado su candidatura a ser el punto de apoyo cognoscitivo que tanto ha buscado el
pensamiento moderno. Pero la obviedad no es un lugar que permita construir. San-
tayana rescata el término esencia para las ideas asi entendidas, despojadas de todo
lo que la mente les anade, es mds, sin dependencia ontolégica del sujeto que las per-
cibe o concibe. Cuando, por otro lado, Locke afirma que las ideas son las operacio-
nes de la mente ha de referirse a otro plano ontologico, al de ser como existencia,

duction and commentary, Cambrigde, Cambridge Universtiy Press, 1977, pp. 109-116. Para una
revision mds reciente de las distintas interpretaciones de las ambigtiedades lockeanas puede verse
CHarpELL, V., «Locke’s theory of ideas» y GUYER, P., (Locke’s philosophy of language», en: CHAPPELL,
V. (ed.), The Cambridge Companion to Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp.
26-55 y pp. 115-145.
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donde hay acciones y reacciones, choques y encontronazos. Es el ambito donde
esta aquello con lo que el hombre se encuentra, aquello que se impone al sujeto
antes de que empiece a conocer, que lo posibilita tanto a €l como a sus activida-
des. Santayana distingue ambos niveles con claridad porque las ideas, son, pero no
existen y pueden o bien ser contempladas en si mismas o bien utilizadas para refe-
rirse a eventos fisicos o psicologicos, mientras que las ideas, estdn:

Las esencias presentes a la intuicién no se predicarfan unas de otras ni se
entenderia que significan otra cosa salvo lo que obviamente son, si no fueran pro-
yectadas a un lugar y a un tiempo comunes, la sede de una supuesta sustancia, por
confusion con la cual se cree que las esencias dadas (en realidad sélo términos ante
la intuicién) también existen. [...] Pero, puesto que dispongo sélo de las fortuitas
intuiciones para describir ese objeto, estoy por el momento tentado de asignar exis-
tencia a esa descripcién accidental, como si fuera la esencia verdadera de la cosa;
la ocasién perpetua y radical para la ilusién humana, el dogmatismo y el error3?.

Finalmente, como la percepcion de ideas es una accion y, por tanto, una exis-
tencia, pero su modo de ser difiere considerablemente del de los objetos materiales
o del cuerpo, sin ser tampoco el de las esencias, Santayana habla del ser como
actuality, inaugurando una ontologia de la intuicién —de la luz del pensamiento, del
espiritu— en la que destaca la apertura que posibilita el estar presente como modo
de existencia:

Aqui, seguramente, hay un suceso notable y muy vivido, una existencia que
posee tal unidad, alcance y concentracion como no posee ninguna otra existen-
cia; claro que el alcance, concentracion y unidad no tienen otro principio que la
intuicion33.

La naturaleza humana a la que apela Locke queda asi como objeto de estudio
de dos tipos de psicologia, biologica o cientifica, por un lado, y literaria o filoso-
fica, por otro. La primera estudiard al hombre desde fuera, recogera todo lo que es
observable de su conducta o de su fisiologia, la segunda reproducird la experien-
cia de la que habla Locke con las tnicas armas de la memoria y la imaginacion dra-
matica porque es «nvisible, inmensurable, fugitiva y privada» (LFCS, p. 177). De

32 SANTAYANA, G., Some Meanings of the Word “is™, Journal of Philosophy, 21 (1924), pp. 372-
374 («Algunos significados de la palabra “es™, trad. Daniel Moreno Moreno, Revista de Occidente,
298 (20006), pp. 5-20). El énfasis en la distincion entre estar y ser recoge una indicacion de Santa-
yana expuesta en este mismo articulo, donde, para su publico anglosajon, habla de la ventaja filo-
sofica del castellano al distinguir entre ser, estar y existir (cfr. ibid., p. 373 nota). Una herramienta
que mostro su potencia en el didlogo filosofico que mantuvo con Russell y en sus criticas al neo-
rrealismo norteamericano.

33 Ibid., p. 375. Aln esta por estudiar el paralelismo entre Santayana y Husserl a que apun-
tan, entre otras cuestiones, la concepcion santayaniana de la esencia, la suspension de la fe ani-
mal necesaria para alcanzarla y el modo de ser de la intuicion. Cfr. SANTAYANA, G., Realms of Being,
ed. cit.,, pp. 171-174.
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modo que el contenido del Ensayo sobre el entendimiento humano pertenece a
ésta ultima aunque, en tanto que el libro fisico, es una existencia material y el hom-
bre-Locke mientras lo escribia podria haber sido estudiado por el conductismo o
analizado por el psicoanilisis, las dos psicologias cientificas de cuyo nacimiento y
desarrollo fue Santayana contemporaneo. Las ideas, no existen, s6lo son identida-
des logicas o estéticas, nunca sentimientos autosubsistentes. Para ellas reserva
Santayana uno de sus cuatro «einos», el reino del espiritu34, como 4mbito donde
habitan las esencias que alimentan y entusiasman al hombre procedentes de la filo-
soffa, la literatura o la religion. Un lugar tan acogedor que puede hacer olvidar a
algunos las circunstancias materiales que lo soportan, pero nunca a Santayana:

La intuicién humana simplemente vivifica la escena que la naturaleza y las
ciencias naturales despliegan ante ella: ellas le dicen qué ha ocurrido y el corazén
le dice a ella qué ha sentido (LFCS, p. 165).

3.  EL LUGAR DE JOHN LOCKE EN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO

La constante apelacion al sentido comun en Locke y su confianza de estar en
el comienzo de una época le permiten presentar casi ex nibilo su ensayo de cono-
cer el entendimiento humano, de hecho escasean en la obra referencias a pensa-
dores anteriores. Santayana, aunque también apela al sentido comun, tiene, sin
embargo, una gran formacion filoséfica. Como parte de su preparacién universita-
ria, fue formado por William James en el empirismo britinico y por Josiah Royce
en el idealismo aleman, asisti6 también a las clases de los neokantianos Friedrich
Paulsen y Hans Vaihinger en Alemania entre 1886 y 1888 y estudio Platon con H.
Jackson durante los cursos 1895-1897. Sus afios como profesor los dedico, por otra
parte, no solo a estética y a Platon, tal como se describe a si mismo en El #ltimo
puritano, sino a impartir varios cursos sobre historia de la filosofia, en los que tra-
bajaba sobre los textos mismos. Es conocido también su vinculo con Bertrand Rus-
sell®> y lo atento que estuvo a novedades filoséficas como el neorrealismo, Henri
Bergson o Edmund Husserl. No es de extranar, por ello, que en sus escritos haya
referencias suficientes como para reconstruir la historia de la filosoffa que soporta

34 De qué modo traduce Santayana el problema de la relacién cuerpo-alma a la relacién
entre psique y espiritu quedaba fuera del tema de esta conferencia, pero es aludido en las notas
suplementarias. La concepcion del alma como sustancia inmaterial le parece una contradiccion en
los términos (LFCS, p. 170). Para la relacién cuerpo-mente propone, tras analizar la naturaleza de
los motivos y las intenciones, términos como «sympathetic concomitance», <autoanotacioén» y «pro-
fético darse cuenta de» (LFCS, pp. 173-175).

35 MORENTO MORENO, D., «George Santayana y Bertrand Russell: un didlogo», Teorema, 25/1
(2006) (Limbo, 23, pp. 1-14).
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su propia filosofia’®, ni que, ante su auditorio londinense, situara a Locke en la
posicion que le correspondia en su personal historia del pensamiento.

La clasificacion elegida para este momento fue forzosamente atrevida. Santa-
yana, fiel a su gusto por el laconismo, dividio las filosofias en dos grupos: ortodo-
xas y heréticas. Como representantes de las primeras nombré a Aristoteles, por ser
el primero, y a Spinoza, por ser el mds vigoroso. Tuvo que dar por supuesto que
se referia a su personal interpretacion de ambos, en la cual quedan cercanos al
materialismo. Cercania que, al menos en el caso de Aristoteles, considera que es su
secreto. En el didlogo titulado asi, «El secreto de Aristételes»?’, Santayana pone en
boca de Avicena la verdad expuesta en la Metafisica, que va mas alla de la que se
consigue con la mera erudicion, preocupada por el sentido de las palabras, por
como una parte de la Metafisica apoya o parece contradecir a otra o por cudl fue
escrita en primer lugar y cual afadida como comentario3®. El mas sabio de los hom-
bres, Aristoteles, no pudo entender, a juicio de Santayana, las causas eficiente, for-
mal, final y material tal como las interpretan ciertos aristotélicos, como fuerzas
mutuamente suplementarias que producen las cosas; no pudo estar ciego, como
naturalista que era, para la verdad: que la unica verdadera causa, el Gnico princi-
pio de génesis o cambio es la causa eficiente, el hdbito «en la existencia por el que
toda cosa estd obligada a producir alguna otra cosa sin el menor respiro»??, el resto
de causas no son mas que principios de interpretacion, la causa material de la sen-
sacion, la causa formal de la logica, la causa final de la moral; pero no se han de
tomar las categorias humanas por causas materiales. Con todo, la filosofia aristoté-
lica no se agota en la investigacion de las causas, sino que su interés primordial se
dirige hacia las formas de las cosas, que son las que pueden traer felicidad al hom-
bre. De modo que es éste el Aristoteles que Santayana considera ortodoxo.

Spinoza, por su parte, fue uno de los autores que acompanaron a Santayana
durante toda su vida. Lo frecuento desde su juventud como prueba el hecho de

36 Uno de los proyectos que dejé sélo bosquejado fue precisamente la redaccion de una his-
toria de la filosoffa cuyo titulo habria de ser «De los pasos en falso de la filosofia». Cfr. <On the
False Steps of Philosophy», Journal of Philosophy, 61 (1964), pp. 6-19 (De los pasos en falso en
filosoffa», trad. Carmen Garcia Trevijano, Teorema, 19/1 (2000) (Limbo, 10, pp. 3-15).

37 No es el Aristoteles contra el que luchaba Locke en tanto que atenazaba el despliegue de
la ciencia moderna, sino el Aristételes que permite rescatar aspectos, como la vida espiritual, que
el voraz positivismo habia desechado.

38 Cfr. «The Secret of Aristotles, en: SANTAYANA, G., Dialogues in Limbo, Michigan, Ann Arbor
Books, 1957, p. 231 (Didlogos en el limbo, trad. Carmen Garcia Trevijano, Madrid, Tecnos, 1996).
La ironfa de Santayana hacia los estudios academicistas es evidente. En este mismo didlogo le hace
decir a Avicena «yo tenia alma de fil6sofo y tal tipo de comprension no era comprension para mi.
Ya desde joven era tan importante esta doble concepcién de la filosofia, como forma de vida y
como erudicién, que convirtié en lema personal el verso 395 de Las Bacantes de Euripides tra-
ducido como dt is not wisdom only to be wise». Cfr. SANTAYANA, G., The Letters of George Santa-
yana, ed. D. Cory, ed. cit., pp. 372, 436.

39 SantavANA, G., «The Secret of Aristotles, art. cit., p. 240.
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que el primer articulo que publico, en 1886, con sélo 23 anos, llevaba como titulo
«La doctrina ética de Spinoza». En €l ya destaca tres principios que fueron siempre
axiomdticos para €l: i) «Todas las cosas son igualmente necesarias y por ello igual-
mente razonables», /1) En Dios todas las ideas son adecuadas y para €l todas las
cosas son racionales», i) Bueno y malo no son de aplicacion a las cosas de forma
absoluta»*". Las dos primeras afirmaciones anuncian el indiferentismo que caracte-
riza la vida espiritual de Santayana en el sentido de igualar en valor todas las cosas
desde el punto de vista del espiritu. La tercera afirmacion obliga a distinguir entre
las cosas, ajenas a los valores humanos, y el aspecto que muestran al hombre,
desde donde si se puede hablar de bien y de mal. Como el hombre no desea algo
porque sea bueno, sino que se convierte en bueno porque el hombre lo desea,
todos los valores son arbitrarios en el sentido de ser validos Gnicamente para la
persona o grupo que los considera valores. Y en la introducciéon que escribié en
1910 para la traduccion inglesa de A. Boyle de la Etica'y de De la reforma del enten-
dimiento Santayana muestra tal nivel de compenetracion con Spinoza que gran
parte de las afirmaciones spinozianas forman parte también de su propio sistema
—por ejemplo, la identificacion entre Dios y la Naturaleza o la separacion entre Dios
y la moral-y sus juicios sobre Spinoza se le pueden aplicar a él perfectamente —por
ejemplo, la libertad conseguida al ser separado de la sinagoga y al rechazar los
ofrecimientos de Heidelberg y la libertad alcanzada por €l mismo al abandonar
Harvard—-. Y fue a Spinoza, como filésofo vigorosamente ortodoxo, al que dedico
la importante conferencia Religion Gltima» ya comentada.

Del segundo grupo de filosofias, las heréticas, solo dice en su charla que son
mads interesantes que las ortodoxas y que «constituyen la chronique scandaleuse de
la mente, o de la historia de la filosofia» (LFCS, p. 165), pero en 1915, desde Lon-
dres y en plena Gran Guerra, habia publicado un articulo titulado precisamente
«Herejia filosofica» donde contrapone, de nuevo, la ortodoxia y las filosofias heré-
ticas. Aquella vendria dada por el conocimiento procedente de la vida diaria, qui-
zas tradicional, convencional, incoherente o erroneo, pero compartido por todos
antes o independientemente de la religion o filosofia que acepten y, por ello, inge-
nuo, aceptable pricticamente, razonable y capaz de corregir sus errores*!. La here-
jla surge cuando se elige una de las verdades de ese fondo de certezas cotidianas
y se convierte en el centro de un sistema, en la Gnica verdad. En especial a Santa-
yana le preocupa la herejia filosofica romantica que «sostendria que el pensamiento
humano era algo absoluto, que existia y se desarrollaba sobre sus propios princi-
pios y recursos internos, sin ningin contexto. De donde parte esta filosofia y a lo
que llama conocimiento, de acuerdo con su descripcion, no es conocimiento en

40 SANTAYANA, G., The Idler and His Works, and Others Essays by George Santayana, ed. D.
Cory, Nueva York, George Braziller, 1957, p. 79. Cfr. SANTAYANA, G., «A General Confesion», art.
cit., p. 10.

41 Cfr. SANTAYANA, G., Philosophical Heresy», Journal of Philosophy, 12 (1915), p. 561.
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absoluto, sino solo imaginacion absoluta, una experiencia autogenerada que no
expresa ninguna existencia anterior ni contempla ningtin objeto externo, ni mate-
rial ni ideal-*2. Un punto de vista egotista y subjetivista que «confunde la gramatica
de la expresion humana —en lenguaje, 16gica o estimacion moral— con la estructura
sustancial de las cosass®3 y que tiene entre sus precedentes nada menos que al
mismo Locke.

El lugar de éste en la historia del pensamiento queda finalmente establecido
entre ambos grupos:

Locke pertenece a ambos campos: estaba inquieto en su ortodoxia y era
timido en sus herejias; como tantos otros imitadores de revoluciones, se habria des-
mayado ante el resultado de su obra. Locke ocupa, en intencién, una posicion filo-
sofica casi normal, convertida en precaria no por lo que era tradicional en €l, como
las categorias de sustancia y poder, sino mds bien por ciertos errores fortuitos
(LFCS, p. 165)%.

En las notas anadidas con vistas a la publicacion de la conferencia, Santayana
aborda también la relacion de Locke con su predecesor Descartes. Respecto a las
conocidas criticas lockeanas a las ideas innatas, Santayana piensa que Locke acierta
si las ideas innatas se entienden como pensamientos explicitos, tal como Descar-
tes mismo dio a entender al utilizar un lenguaje tradicional, pero que yerra al des-
cartar también el punto de vista trascendental implicito en el planteamiento
cartesiano: Las ideas innatas no eran pensamientos explicitos, sino categorias
empleadas inconscientemente, igual que la gente cuando habla adopta la grama-
tica de su lengua sin darse cuenta de que lo hace» (LFCS, p. 169). Como seguido-
res posibles ante los que Locke se habria desmayado Santayana cita a Napoleén
como heredero politico y a Fichte como sucesor filosofico, pero se centra en la
figura de Berkeley. Su idealismo le parece prometedor, pero inconsecuente. Pro-
metedor porque es un sistema que podria presentar al espiritu desintoxicado de
todo lo mundano y de todo egotismo, pero inconsecuente porque lo que efectiva-
mente hace es convertir ciertos intereses mundanos en absolutos. Santayana des-
cubre asi el materialismo que recorre todo idealismo: el orden de la experiencia no
puede proceder de la misma experiencia, sino de los hdbitos de la materia y de las
propensiones del cuerpo: «Asi, al repudiar el mundo material, esta filosofia retiene
la nocion de varios agentes o sujetos que relinen experiencias, y no se espera que

42 Ibid., p. 566. El desarrollo de esta critica al idealismo alemin dio lugar a la obra Egotism
in German Philosophy (1915), que fue traducida rapidamente al francés y al italiano, en el contexto
de la guerra de ideas que gener6 la Gran Guerra. Cuando ésta se repitio, el libro fue reeditado.

43 Ibid., p. 561.

44 El mismo Santayana esta situado también entre dos mundos y entre dos tradiciones cul-
turales, es educado en los excesos del tardorromanticismo y vuelve la vista a los griegos buscando
cordura.
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dudemos de que hay justo tantas corrientes de conciencia sin mundo como perso-
nas habia en el mundo cuando éste existia» (LFCS, p. 176).

La caracterizacion final de Locke lo convierte en el prototipo de filosofo inglés:
ecléctico, prudente, de genio inquieto, inquisitivo y espontaneo, tan interesado por
la inteligencia de un animal como por la obstinacién de algin predicador de la Igle-
sia de Inglaterra como Edward Stillingfleet®>, de convicciones eternamente vigoro-
sas'y gran ardor reformista, unas veces con gran finura de juicio y otras con lagunas
y opiniones impulsivas, con cierto recelo hacia la tradicion, las palabras y los argu-
mentos escoldsticos, que se convierte en horror respecto a los intereses a los que
éstos sirven, encantado de navegar solo y de explorar terrenos que otros ya han
explorado, manteniendo el equilibrio entre su romanticismo, su conciencia
cientifica y su potente analisis destructivo, s6lo moderado por su entusiasmo moral
(LFCS, p. 166). En cuanto a su sistema filosofico, calificado como habitable y no
demasiado estridente, Santayana se reserva para el final otra metafora donde con-
centra lo esencial de su interpretacion:

Su sistema no era un castillo metafisico, ni una acropolis teoldgica; era mis bien
una casa senorial ancestral construida en varios estilos arquitectonicos: una capilla
Tudor, una fachada palladiana hacia el nuevo jardin geométrico, un saléon georgiano
para consultas politicas y disputas eruditas e, incluso, —puesto que estamos casi en
el siglo dieciocho— un armario chino lleno de curiosidades (LFCS, p. 160).

4. CONCLUSION

Santayana es, como se ha visto, un heredero, aunque discolo, de Locke. No es
un critico externo, no procede de los que ya en tiempos de Locke lo criticaban,
sino de los que siguieron su estela. Como fiel discipulo, va varios pasos mas alld
de su maestro, salta por encima de los limites de su sentido comun. Unos limites
que en Locke venian marcados por sus intereses practicos:

4 Santayana alude en varias ocasiones a la intensa polémica que Locke mantuvo con
Edward Stillingfleet, obispo de Worcester, entre 1697 y 1699 con la disputa antitrinitaria de los
socinianos ingleses como fondo. Se muestra asi bien informado de las consecuencias religiosas
de los planteamientos de Locke, que, éstas si, motivaron sucesivos anadidos a su Ensayo y publi-
caciones como The Reasonableness of Christianity, As Delivered in the Scriptures o A Letter to the
Right Reverend Edward, Lord Bishop of Worcester, Concerning some Passages relating to Mr. Loc-
ke’s Essay of bumane Understanding: In a late Discourse of bis Lordship’s, in Vindication of the
Trinity. Merece citar completo el titulo de la dltima réplica de Locke a Stillingfleet porque da el
indice de las cuestiones abordadas: Mr. Locke’s Reply to the Right Reverend the Lord Bishop of Wor-
cester’s Answer to his Second Letter: Wherein, besides other incident Matters, what bis Lordship has
said concerning Certainty by Reason, Certainty by Ideas, and Certainty by Faith. The Resurrection
of the Same Body. The Immateriality of the Soul. The Insonsistency of Mr. Locke’s Notions with the
Articles of the Christian Faith, and their Tendancy to Scepticism, is Examined.
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Un filésofo britianico se hace idealista para reformar la fe, para desembara-
zarse de fantasmas peligrosos o dogmas antipdticos, no por el gusto de la pura
intuicion o certeza instantanea. Quiere eliminar impedimentos para la accion, odia
los grandes objetos remotos como odia el papismo y la politica; las cosas impo-
nentes le parecen imposiciones. Mejor desembarazarse, si es posible, de la sustan-
cia, la causalidad, la necesidad, las abstracciones, el yo y la conciencia. El fin es
reducir todo a la simple experiencia de hechos, sin holgarse en la pura intuicion ni
en las existencias externas*.

Santayana, por el contrario, es contemporaneo de Einstein, es materialista, por
lo que tiene otra relacion con la religion y, ademds, para desesperacion de ciertos
intérpretes, es también platonico, es decir, no es utilitarista sino que celebra las
esencias.

Desde este planteamiento adquiere otra dimension la nota en la que Santayana
alude al famoso capitulo De los nombres de las sustancias» del Ensayo lockeano.
En él analiza Locke pormenorizadamente las dificultades para encontrar nombres
exactos para las siempre sorprendentes especies naturales, para los monstruos y
rarezas que desbordan las clasificaciones aristotélicas:

Resulta, pues, que en vano pretendemos ordenar las cosas en clases, y dis-
ponerlas en especies, bajo nombres, en razén de sus esencias reales, que tan
lejanas estin de ser descubiertas y tan remotas estin del alcance de nuestra com-
prension (EEH, p. 430).

Santayana acepta la liberacion de trabas tradicionales que tal enfoque supone,
pero detecta en Locke cierto miedo ante el reconocimiento del cardcter totalmente
fluido de la naturaleza:

El jabilo de Locke al ver a la naturaleza eludir las convenciones escoldsticas
perderia entonces su atractivo, puesto que las mismas rigidas convenciones que-
darfan obsoletas. La naturaleza seria a partir de entonces s6lo metamorfosis cons-
tante, irresponsable y sin fin (LFCS, p. 168).

Por esto Locke recurre al designio del Creador que procura una direcciéon. San-
tayana, por el contrario, acepta la fluidez y sorpresa constante de la naturaleza sin
reinstaurar ningin orden previo, del mismo modo que disfruta de todas las esen-
cias sin establecer jerarquias entre ella. Su misma filosoffa, que es, con naturalidad,
materialista y platonica, nihilista e ironica, atea y espiritual, puede resultar inclasi-
ficable o, incluso, monstruosa, para desesperacion de algin historiador.

La diferencia estd, en definitiva, en el cambio de tono de dos épocas, marcado
por los trescientos anos que separan el nacimiento de Locke y su conmemoracion.
Locke vivié en un momento glorioso, como se llamé la revolucion a la que el
Ensayo sobre el entendimiento humanoy Dos ensayos sobre el gobierno civil dieron

46 SANTAYANA, G-, Soliloquies in England and Later Soliloquies, Londres, Constable, 1922, p. 235.
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cobertura. Santayana, sin embargo, describe a menudo su época como barbara. En
esta misma charla afirma, a modo de conclusion:

Empobrecidos como nos encontramos, moral y humanamente, no podemos
vivir por mas tiempo en un mansién tan prolija. Se ha convertido en un monu-
mento nacional. En los dias en que estd abierta, la visitamos admirados, tales habi-
taciones y tales paseos ajardinados nos repiten los claros dogmas y la deliciosa
diccién del sabio —omnivoro, ingenuo, locuaz— al que pertenece (LFCS, p. 167)%7,

Para los tiempos en que vive él, que no son heroicos, es mejor guia, como se
ha visto, Spinoza. En vez de abanderar una generacion triunfante y optimista, San-
tayana no tiene compromisos con nada ni con nadie, deja la universidad a los cin-
cuenta anos, no milita en ninglin partido, no tiene casa ni familia, elige la filosofia
como forma de vida, se queda al margen, cultivando la rara flor del desasimiento.

L

Todo esto se podia leer entrelineas en su conferencia. La fria reaccion del
publico muestra que no estaba preparado para semejante ejercicio. Ignoraba posi-
blemente las claves para interpretarla. Aunque Santayana la llamara, para sus ami-
gos, «omedia», esta lejos de ser ligera. Santayana, que se encontraba en pleno
proceso creativo, habia preparado una charla donde se condensaban fodas las face-
tas de su pensamiento. No es de extranar que la mayoria del puablico asistiera ato-
nito a su exposicion. Ante sus ojos se dibujaba un trazo del que desconocian el
resto del conjunto, que es el que lo dota de sentido. Una vez publicada, la confe-
rencia se convierte en una pieza mas del sistema santayaniano, gana en coheren-
cia. Los lectores actuales si estamos capacitados para entenderla, las claves ahora
son publicas, estan en la obra de Santayana. Mostrar este hecho ha sido el objetivo
del presente estudio.

47 Cuando, en esta misma conferencia, Santayana caracteriza a Lord Balfour —Arthur James
Balfour (1848-1930)— como lockeano hace la siguiente matizacion: «Si somos comprensivos con
[su] falta de confianza en si mismo y [sul perplejidad, inevitables en la actual anarquia moral del
mundo» (LFCS 166).
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