
ISSN: 0213-3563 

LA REPRESENTACIÓN IMPOSIBLE. MISHIMA, 
YOURCENAR Y LA DEMOCRACIA 

The impossible representation. Mishima, Yourcenar and 
democracy 

Andrea GREPPI 
Universidad Carlos III de Madrid 

BIBLID [(0213-3563) 7, 2005, 159-168] 

RESUMEN 

Este artículo es un comentario a un conocido ensayo de Marguerite Yourcenar 
sobre las circunstancias que llevaron aYukio Mishima al suicidio. Yourcenar ofrece 
una interpretación fundamentalmente política de esos hechos, que difícilmente 
puede tener cabida en el marco de la concepción estándar de la representación polí
tica. De este modo, el artículo se enfrenta a los límites de la representación democrá
tica y a la idea de que el espacio político es un espacio de mediación y representación 
que permanece incondicionalmente abierto a las razones de todos. 

Palabras clave. Marguerite Yourcenar, Yukio Mishima, representación política, 
democracia. 

ABSTRACT 

This article is an analysis of a Marguerite Yourcenar's essay on the facts that led 
to the well known Yukio Mishima's suicide. Yourcenar offers a political interpreta-
tion of that circunstamces that seems difficult to understand within the standard con-
ception of representative democracy. So this article deals with the burdens of 
democratic representation and with the dialogical conception of politics as a space 
of mediation and representation of reasons. 

Key words: Marguerite Yourcenar, Yukio Mishima, political representation, 
democracy. 
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I 

Sin representación no hay democracia. Dos siglos de imperfecta experiencia 
democrática demuestran que no hay democracia, ni antigua ni moderna, sin media
ciones representativas. Demuestran, en otras palabras, que el valor de la democra
cia no depende de la intensidad de la participación, y, por tanto, de la distancia 
entre gobernantes y gobernados, sino de la calidad de las mediaciones que pueda 
producir el sistema político. Es cierto que hay situaciones en que los mecanismos 
convencionales de representación se revelan inadecuados o inútiles. La aplicación 
del principio de igualdad aritmética como base de muchos procedimientos demo
cráticos genera situaciones de infra- y so¿>re-representación que han de ser afronta
das por medio de políticas destinadas a hacer más equitativo el funcionamiento del 
sistema político. Hay situaciones en las que estas tensiones se vuelven particular
mente intensas y no pueden ser solventadas con remedios convencionales. Esto es 
lo que sucede, por ejemplo, cuando se plantea la reivindicación radicalmente anti
política, o hiper-políticsL de quienes están dispuestos a dar la vida por una causa. 

Nada nuevo, por lo demás: siempre ha habido personas dispuestas a morir por 
una fe o por lealtad a la patria. Si acaso, la novedad está en el hecho de que este 
tipo de comportamientos, que en otro tiempo podíamos considerar heroicos, no 
tienen cabida en el espacio de la democracia. Son opciones que no pueden ser 
representadas, y que la mayoría de las veces ni siquiera merecen serlo. Entende
mos -y admiramos- a quienes dan la vida por la democracia, pero no a quienes se 
sacrifican por razones distintas. Cuando aparecen personajes que encarnan un 
espíritu dramáticamente antidemocrático, los mecanismos representativos de la 
democracia se ven desbordados. Suelen ser personajes estúpidos y antipáticos. No 
obstante, la buena salud de una democracia se mide también por su capacidad para 
prestar atención, conforme a un deber genérico de hospitalidad, a esas situaciones 
en las que la comunicación resulta imposible. 

En las próximas páginas tomaré el ejemplo del suicidio ritual de Yukio Mishima, 
en la reconstrucción ofrecida por Marguerite Yourcenar1, para explorar la posibili
dad de dar una respuesta democrática a las reivindicaciones de quienes no se sien
ten representados por la democracia misma. Las afirmaciones de Yourcenar a este 
propósito están cargadas de genérico utopismo humanitario y no parecen viables 
desde el punto de vista político. El problema de fondo al que me interesa aproxi
marme es el de los límites de la representación política. Me pregunto cuáles pue
den ser los límites de lo que tiene sentido hacer, decir, reclamar en el ámbito 
político, especialmente cuando nos situamos en el contexto de una política demo
crática. La promesa de una democracia plenamente inclusiva, una democracia sen
sible a cualquier diferencia, una democracia en la que tengan cabida todas las 
voces, me parece una promesa destinada a quedar incumplida. 

1. YOURCENAR, M., Mishima o la visión del vacío (1981), Barcelona, Seix Barral, 1988. 
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La discusión sobre el significado político de la muerte de Mishima debe ser 
planteada en el lenguaje moderno de la democracia, aquel que define el espacio 
público como terreno de mediación y representación. Fueron los liberales los 
primeros que entendieron la acción política como acción reparadora de intereses 
dañados, intereses que ellos describían en términos de derechos. El Estado que 
asume esta función puede ser denominado, en uno entre los diferentes usos de esta 
noción, Estado representativo. Desde entonces y hasta nuestros días la idea de 
representación ha estado muy presente en la teoría política. Así, John Rawls inter
preta la posición original como instrumento de representación y afirma que en con
diciones de pluralismo una sociedad bien ordenada es aquella que representa 
formas de vida diversas. Jürgen Habermas, por su parte, explica cómo el sistema 
político ha de ser permeable a las razones que provienen de una esfera pública no-
dominada, en la cual sólo tiene cabida la fuerza del mejor argumento. 

No es éste el lugar para reconstruir la historia de un concepto tan complejo 
como el de representación política que, además, está sometido a graves tensiones 
internas2. En todo caso, sí conviene destacar que conservadores y radicales han 
dado por supuesta demasiado a menudo la tesis de que una democracia es tanto 
más democrática cuanto más cerca está de las razones de todos. Una buena demo
cracia es aquella que le pertenece a todos los ciudadanos y que no deja fuera las 
razones de nadie. Y si es así, ¿cómo representar políticamente a quienes hacen suya 
alguna de las incontables versiones disponibles del lema «patria o muerte»? Pongá
monos en la situación más difícil, aquella en la que una persona está dispuesta a 
dar la vida por una causa que no puede ser representada en la arena política. 

II 

La contemplación del vacío es la clave de lectura que utiliza Marguerite Your-
cenar para interpretar la vida y la obra, pero también la acción política de Mishima. 
Un motivo típicamente oriental, que debería resultarnos extraño y que, por el con
trario, no lo es. Es la metáfora de lo que falta en la vida pública de las democra
cias occidentales, triunfantes pero deshumanizadas, y de lo que se nos escapa. Una 
metáfora que se sitúa a caballo de lo público y lo privado, de la política y de la lite
ratura. La muerte de Mishima abre una ventana sobre algo que nos atañe. 

No voy a discutir si el darse la muerte a uno mismo es, en algún sentido, un 
acto que puede servir para comunicar algo a alguien. Más interesante parece explo
rar por qué razones, o -como escribe Yourcenar- «¿por qué caminos el Mishima bri
llante, educado o, lo que viene a ser lo mismo, detestado por sus provocaciones y 
sus escritos, se convierte poco a poco en un hombre decidido a morir?» (p. 93). 

2. Véase el clásico análisis de PITKIN, H., El concepto de representación (1967), Madrid, CEC, 1985; 
sobre la historia del concepto de representación política MANIN, B., Los principios del gobierno repre
sentativo (1995), Madrid, Alianza, 1998. 
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Podemos dejar de lado las motivaciones psicológicas que explican su inclinación 
hacia la muerte y su patológico pesimismo. No interesa tampoco insistir en aque
llos aspectos de la historia que son el reflejo de la distancia cultural entre Oriente 
y Occidente. En un caso como éste el problema de la (supuesta) inconmensurabi
lidad entre visiones del mundo queda desbordado por los acontecimientos. Dice 
Yourcenar que la lealtad de Mishima hacia el antiguo ideal nipón atraviesa Lina 
zona de silencio y llega hasta nosotros [p. 106]. Desde la distancia percibimos con 
buena aproximación el dolor por la traición de un Japón que iba occidentalizán-
dose irremisiblemente. Intuimos también el desgarro de una persona que conoce la 
forma de pensar de sus enemigos. Pero todos estos elementos no son más que una 
parte del decorado, no intervienen en la acción. Para aproximarnos a lo que allí 
sucedió es preciso -de nuevo en palabras de Yourcenar- «aislar el momento en que 
Mishima consideró cierta clase de muerte e hizo de ella casi su obra maestra» [p. 93] • 
Entenderemos entonces el sentido radicalmente político de sus actos [p. 100]. 

La dificultad que suscita Yourcenar haciéndose eco de la reivindicación polí
tica de Mishima está en la necesidad de traducir, de representar políticamente esa 
voz. El error más grave de Mishima -según Yourcenar- habría estado en no darse 
cuenta de que Japón había alcanzado un punto de no-retorno; en no haber com
prendido que aunque «el rostro de Su Majestad resplandeciese de nuevo en el sol 
naciente, el mundo de los vientres llenos, del placer abanicado y de la inocencia 
vendida seguiría siendo el mismo» [p. 116]. La restauración del orden político tra
dicional no habría tenido como efecto la reconstrucción de su orden simbólico. Lo 
único que podía cambiar eran los nombres de la corrupción. Naturalmente, a Your
cenar no le interesa ninguna clase de restauración, sino una cosa bien distinta, algo 
que -como ya he dicho- nos atañe también a nosotros. Y es que a pesar de los 
errores de cálculo de Mishima, nada nos exime del deber de hacernos cargo, de 
dar una respuesta a sus razones. El Japón era víctima «de una serpiente verde» y, 
en el fondo, nosotros también lo somos. Una maldición, Lin mal irreparable asoma 
en nuestras vidas ciando nos damos cuenta de que no podemos medirnos con 
razones como las suyas. «Su entorno, tanto el japonés como el eLiropeo, parece 
haber sido más incapaz aún que nosotros para considerar el fondo de desespera
ción de donde salían sus actos» [ibidemj. Después de un suicidio como éste algo 
nLievo se hace patente ante nuestra conciencia, la incapacidad de la democracia 
para acoger todas las voces. Es aquí donde se sitúa la enseñanza política del gesto 
de Mishima y, probablemente, la reivindicación de Yourcenar. 

Por lo demás, el guión y el decorado del suicidio son los de un drama de 
carácter político. Aunque no sólo, y Yourcenar juega felizmente con los diferentes 
órdenes de razones que se cruzan en el relato. Llegado a la sede del Ministerio de 
Defensa Mishima arenga a la tropa para denunciar el estado de postración en que 
está sumido el país. 

Quizás quiere -sugiere YoLircenar- multiplicar las ocasiones de expresar pública
mente los motivos de su rrruerte, para que luego no se esfuercen en camuflarlos o 
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en negarlos. [...] Vamos a devolverle [a Japón] su imagen y a morir haciéndolo 
-grita Mishima desde un balcón a los ochocientos soldados allí reunidos- [...]. 
Vemos a Japón emborrachándose de prosperidad y hundiéndose en el vacío del 
espíritu [...]. Nuestros valores fundamentales como japoneses están amenazados 
[...]. El Emperador ya no ocupa el lugar que le corresponde [pp. 134-1351. 

Éstas son las razones del SLiicidio, o al menos éstas son las razones que Mishima 
quiso expresar, tomadas al pie de la letra. Pero es probable que todavía se nos 
escape algo, que falte algún elemento para llegar a una interpretación de los hechos 
que sea suficientemente cercana a la realidad. Sobre todo porque no nos encontra
mos ante el acto de un enfermo, ni tampoco ante el gesto ritual de una persona de 
otro tiempo, un samurai que hubiera permanecido milagrosamente oculto en los 
depósitos de algún museo. Situados en el horizonte de una democracia plenamente 
incluyente, ¿en qué debería traducirse el reconocimiento de sus razones? 

En el cierre de su ensayo Yourcenar apunta una vía de salida, aunque quizá 
no sea la más adecuada. Más que una salida, parece una vía de escape, vagamente 
literaria, qLie tiene el defecto de situarse a la misma altura que el discurso de 
Mishima. Es como si Yourcenar no hubiera podido evitar contagiarse del drama
tismo de los hechos, o no hubiera querido hacerlo. Escribe: «Y ahora, reservada 
para el final, la última imagen y la más traumatizante [...]». La cabeza de Mishima y 
la de su compañero han sido colocadas al lado de los cuerpos, sobre la alfombra 
acrílica del despacho del general. 

Dos cabezas cortadas, idas a otros mundos, donde reina otra ley [...]. En su pre
sencia, los juicios de valor morales, políticos o estéticos quedan, momentánea
mente al menos, reducidos al silencio. [...] Lo que llena sus ojos sin mirada ya no 
es la bandera desplegada de las protestas políticas, ni siquiera otra imagen intelec
tual o carnal, ni siquiera el vacío [...]. Dos restos de un naufragio, arrastrados por 
el Río de la Acción, que una inmensa ola ha dejado por un momento en seco, sobre 
la arena, para volver a llevárselos después [pp. 140-141]. 

ni 

No es fácil resistirse al dramatismo de una atmósfera tan cargada, pero es pre
ciso entender que esta historia desemboca en un doble fracaso o, utilizando la 
misma imagen de Yourcenar, en un doble naufragio. No se trata, por tanto, de recu
perar las razones de la insensata intempestividad - o , simplemente, la estupidez-
de las reivindicaciones políticas de Mishima; es preciso hacer frente a nuestra inca
pacidad para atender a su voz. La experiencia de sufrimiento acumulada a lo largo 
del siglo xx ha demostrado de forma inapelable nuestra incapacidad para gestionar 
los costes y los riesgos de la modernidad. Nadie está a salvo en ningún lugar del 
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planeta. Hagamos lo que hagamos, nos hemos convertido en espectadores de un 
naufragio que amenaza con repetirse3. 

Así pues, tenemos una causa perdida, un naLifragio y la amenaza de que el 
naufragio vuelva a repetirse. Hemos dejado de creer que existan pilotos sobrehu
manos capaces de conducir las naves a puerto seguro. Nos conformamos con 
poner en marcha instituciones y reglas que valen para evitar algunos males. A 
menudo esta tarea se vuelve mediocre y aburrida, cosa de juristas y grises funcio
narios. Cuando hablamos de política tenemos costumbre de utilizar un lenguaje 
altamente codificado, con el que no alcanzamos a nombrar más que un segmento 
parcial de la realidad que convenimos en considerar políticamente relevante. Este 
lenguaje forma parte del paisaje en el que madura la decisión de Mishima de rom
per las reglas del juego. Es también el paisaje desde el que se explica el interés de 
Yourcenar por Mishima, así como la sensibilidad de quienes -tanto desde la 
izquierda como desde la derecha- se sienten fascinados por el dramatismo de un 
gesto político sin retorno. Una democracia que no sea capaz de acoger todas las 
razones, especialmente las razones de quienes están dispuestos a pagar el más alto 
precio en desafiarla, es -dicen- una democracia incompleta. 

La realización del proyecto de convivencia democrática tiene muchos otros 
inconvenientes. Y lo malo es que algunos de ellos no llegan a resolverse por vías 
democráticas. El juego de la democracia es peculiar, porque se juega entre muchos 
y porque dura a través del tiempo. Precisamente por eso es un juego que necesita 
reglas: no hay democracia sin reglas. Cuando decimos que todos los miembros de 
una comunidad política tienen derecho al voto, que las elecciones se celebran cada 
cuatro años, que las minorías tienen ciertos derechos que ninguna mayoría puede 
derogar, cuando distinguimos entre los poderes del Estado, etc., no estamos 
haciendo otra cosa que formular reglas. También el producto del proceso demo
crático tiene la forma de las reglas, reglas que en este caso son leyes. Desde este 
punto de vista, la reivindicación de Mishima supone un desafío fundamental e inso-
luble para la democracia4. El problema que plantea la reivindicación de Mishima es 
de carácter puramente conceptual: la radical excepcionalidad de la contemplación 
del vacío no se deja atrapar por la regularidad de la democracia. Como tampoco 
se deja atrapar la extrañeza y -quizá para algunos- la admiración ante su gesto. 

Queda entonces por explicar por qué razón el demócrata siente incomodidad 
y no llega a desentenderse de las razones de Mishima. No se olvide que la inco
modidad es recíproca. Mishima no busca -más bien rechaza orgullosamente-
nuestra solidaridad. Él no pretendía convertirse en uno de los nuestros, ni se 
lamentaba por no serlo, y por eso su drama no puede resolverse con un acto de 

3. Sobre las múltiples imágenes del naufragio, BLUMENBERG, H., Naufragio con espectador (1979), 
Madrid, Visor, 1995. 

4. Un desafío que no es más oriental que occidental, pues había sido formulado ya en los oríge
nes del pensamiento político occidental en los debates sobre la figura del legislador excepcional y que 
retorna en tiempos recientes en la reflexión sobre la idea de soberanía. 
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benévola acogida. Los demócratas somos los que tenemos el vientre lleno, de opu
lencia y razones. Somos los enemigos. Y efectivamente es cierto que cualquier cosa 
que nosotros podamos decir de Mishima, lo estamos diciendo de su naufragio. 
Dicho de otra forma: hasta en la mejor de las democracias, razones como las de 
Mishima están destinadas a quedar fuera de juego. No la persona que las formula 
-por supuesto- sino sus razones. Y entonces, ¿cómo justificar el compromiso de 
todos con un sistema de reglas que discrimina razones? ¿Es que acaso hay razones 
que valen más que otras? 

IV 

Pero Mishima no tenía tiempo para perderse en esta clase de distinciones. 
Estaba a punto de irse -escribe Yourcenar- a otro mundo. Quizá por ello, sus argu
mentos pierden inmediatamente el halo de la autenticidad, se vuelven grotescos, 
desacertados, irrelevantes. Sus razones mueren con él. Vemos con claridad que sus 
actos no nos resultan ajenos, pero seguimos sin encontrar una respuesta política a 
su gesto. Cabe la posibilidad de interpretar lo sucedido diciendo que una muerte 
como ésa tiene un sentido estético. El lenguaje del arte es, por definición, como 
cualquier otro lenguaje, un lenguaje público, pero de ahí no se deriva que todo 
lenguaje «público» tenga que ser necesariamente «político». El significado del suici
dio es devuelto entonces al espacio de la vida privada. A alguien le puede parecer 
que esta última afirmación encierra un prejuicio marcadamente «occidental», que 
expresa el desprecio por aquellas culturas que tienen una diferente percepción de 
lo público y lo privado, o que sencillamente carecen de esta distinción. Es políti
camente correcto decir que la aséptica diferenciación entre distintas esferas de la 
acción -la política, la moral y el abstracto derecho; lo público, lo privado y lo 
íntimo- es una máscara que encubre malvadas y cínicas formas de imperialismo 
cultural. Una democracia plenamente inclusiva -prosigue el tópico- tiene que 
poder estar a la altura de la desesperación de alguien como Mishima. ¿Es que no 
somos capaces de imaginar una democracia más democrática que la nuestra, en la 
que por fin tengan cabida razones como las que estamos dejando fuera de juego? 

Que la democracia prescriba el igual respeto por las razones de todos no 
implica que todas las razones se encuentren en una posición idéntica. En su fun
cionamiento normal, la democracia discrimina unas razones frente a otras, esta
blece diferencias entre mayorías y minorías, y define las reglas del juego entre ellas. 
No en vano, uno de los problemas clásicos en la teoría de la democracia es el de 
explicar cómo es posible que las minorías acepten un sistema de reglas que otorga 
el poder a la mayoría, y, viceversa, cómo es posible que las mayorías no utilicen 
ese poder para dañar ciertos intereses fundamentales de las minorías. El argumento 
al que se suele recurrir para salir al paso de esta dificultad consiste en decir que las 
minorías han de conservar el derecho de convertirse en mayoría en el futuro. Quie
nes están del lado de la mayoría tendrán interés en respetar las normas que prote
gen a las minorías, porque la correlación de fuerzas puede cambiar o, sencillamente, 
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porque algún día ellos mismos alguna vez podrán cambiar de bando. Por lo demás, 
está claro que cuando la expectativa de triunfo de las minorías es demasiado lejana 
el sistema pierde estabilidad y conviene poner en marcha mecanismos de compen
sación y de reequilibrio, como son ciertas políticas sociales o de integración. 

Pero la reivindicación de Mishima no es de este tipo y no puede ser satisfecha 
con esos argumentos. Mishima no se suicida porque haya quedado en minoría o 
porque no se le haya reconocido el derecho a alguna clase de asistencia pública. 
Su gesto se sitúa por encima de las razones de la democracia, aspira a transformar 
en victoria una derrota, la derrota de una visión del mundo. ¿Qué respuesta puede 
dar la democracia ante un desafío de este tipo? Tozudos, los demócratas cosmo
politas no dejan de estar convencidos de que ellos tienen algo relevante que decir 
acerca del sufrimiento de Mishima, o de cualquier otra persona que haya quedado 
huérfana de un mundo que se desvanece. Piensan que no hay nadie que sea insen
sible ante las ventajas que se obtienen a través de la aplicación del método demo
crático. Puede parecer que éste es un argumento falaz, o que está irremediablemente 
condenado a desembocar en la aporía5, pero una cosa es reconocer el sufrimiento 
de una persona tan valiosa como Mishima y otra muy diferente admitir que el 
Emperador tiene que volver a ocupar el lugar que le corresponde. 

No hay duda de que hay una punta de paternalismo en esta tesis, pero el libe
ral está convencido de que está apelando a una parte de la experiencia que es común 
a todos los seres humanos. Un tipo de experiencia en la cual la diversidad de las 
interpretaciones queda prácticamente reducida a cero. Naturalmente, en este punto 
el defensor del relativismo puede hacer oír su protesta y atribuir a la visión de los 
liberales una larvada vocación imperialista. Tengo la impresión, sin embargo, de que 
hay algo desmesurado en este tipo de reacción, algo que convierte en triviales las crí
ticas más encendidas contra la arrogancia globalizadora de una política cosmopolita, 
reducida (supuestamente) a mera tecnología de la convivencia. No es verdad que el 
liberal no pueda tener acceso a ninguna de las razones de Mishima, no es verdad 
que no entienda nada de lo que le ha sucedido y de lo que está contando. 

v 

Vuelvo al relato de Yourcenar para añadir algo más sobre los argumentos que 
le llevan al demócrata a rechazar la literalidad de las razones de Mishima. La narra
ción del suicidio está construida a partir de la distinción entre dos planos distintos 
en la experiencia del daño: el primero está mediado por la representación o, para 
ser más precisos, por la presencia de innumerables estratos de representación; el 
otro gira en torno a la presencia física del dolor, una presencia a la que no se alude 
de forma explícita, pero que no puede ser eliminada. Los dos planos se cruzan pero 
no se confunden. Así, por ejemplo, Yourcenar explica que probablemente la recreación 

5. Éste es el camino seguido por Jacques Derrida en su análisis de las que él describe como «ins
tituciones autoinmunitarias»; cfr. por ejemplo DERRIDA, J., États voyous, París, Éd. Galilée, 2003-
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literaria del suicido -un tema constante en diversas obras de Mishima- haya 
influido en la forma en que el escritor experimentó su propia muerte. Si fuéramos 
capaces de recuperar lo que pasó por su mente en aquel momento -¿pero es que 
acaso hay alguien que tenga derecho a pretender una cosa semejante?- es posible 
que encontráramos materiales que provenían no sólo de su formación en un deter
minado contexto cultural, sino de muchos otros aspectos de su biografía, inclu
yendo también los que están más cerca de su experiencia artística. 

Cuenta Yourcenar que Mishima había tenido ocasión de interpretar el papel 
de un suicida en una película titulada Patriotismo, cuyo guión era la adaptación de 
una de sus novelas. La película es sencillamente la descripción del doble suicidio 
de un teniente y su esposa, «sentados frente a frente sobre una estera, bajo el ideo
grama LEALTAD que decora la pared desnuda [...]»[p. 124]. El resumen ofrecido por 
Yourcenar vuelve a cerrarse con una imagen acuática, la de los dos muertos «que 
parten a la deriva arrastrados hacia una eternidad en la que están ya ambos». Entre 
la información que aporta Yourcenar para relatar el suicidio (ficticio) del escritor 
me interesa destacar tan sólo un detalle. Un momento antes del instante decisivo 
el teniente comprueba el filo del sable que le va a causar la muerte. El actor «se 
pincha levemente» y de la herida brota una «gotita imperceptible». Es -anota Your
cenar- la sangre «auténtica» del poeta. Poco después, un corte en el vientre «abre, 
no sin esfuerzo, los músculos abdominales que se resisten y luego asciende para 
completar la abertura. La visera protege el anonimato de la mirada, pero la boca se 
crispa [...]. El tembloroso brazo sube con un inmenso esfuerzo en busca de la base 
del cuello y hunde la punta de la daga que la mujer, obedeciendo la orden reci
bida, hace que penetre del todo» [p. 126]. Aunque todo sea cine, por un instante ha 
aparecido en la pantalla la sangre verdadera y parece que ha dejado alguna huella. 

Es cierto que de lo realista a lo patético no hay más que un paso, y aquí esta
mos a punto de rebasar esa frontera. No obstante, las palabras de Yourcenar sue
nan todavía convincentes cuando pasa a describir el suicidio real y el espanto de 
quienes desde la distancia se proyectan sobre una situación tan intensa de sufri
miento físico y espiritual. Merece la pena retener el salto que se produce entre la 
primera y la segunda parte de esta historia, entre la recreación de la película y 
la recreación de los hechos. La mención al sable real que se clava dos o tres veces 
sobre la nuca y el hombro de Mishima sin cumplir su objetivo es sin duda diferente 
a la mención de la daga que finge penetrar en el cuello del actor. El testimonio de 
lo sucedido contiene algo más que una simple representación ficticia. La diferen
cia está presente en el texto de Yourcenar, donde puede leerse: 

El atroz dolor, ¿fue el que él había previsto y en el que trató de instruirse cuando 
fingió la muerte? [pp. 136-137]. 

Sugiero que una pregunta como ésta, además de no tener respuesta, es inútil 
e ilegítima. Es inútil e ilegítima porque más allá de ciertos límites, no valen razo
nes y la única respuesta adecuada es el silencio. Recordemos lo que -acertadamente-
decía Yourcenar: «Los juicios de valor morales, políticos o estéticos quedan, 
momentáneamente al menos, reducidos al silencio». Momentáneamente, porque el 
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tiempo no se detiene y porque, pasado el instante de silencio, sigue estando todo 
por hacer. Lo sorprendente -a mi entender- es que la respuesta «política» del espec
tador no está motivada por la voz, sino por el silencio. El silencio -el pánico ante 
la violación irreparable- es lo primero que recordamos cuando entramos en la 
esfera de acción política y no la voz de los muertos. Eso es lo primero que cada 
uno de nosotros representa cuando decide actuar en esa esfera de negociación y 
mediación que los modernos llamamos «política». Pese a Mishima, y pese a la nos
talgia de Yourcenar. 

vi 

La frontera del silencio no coincide con ningún límite natural e invariable, sino 
que se desplaza a lo largo de la historia. Podríamos reconstruir la ilustración como 
historia de la progresiva y a veces conflictiva «humanización» de esa frontera. La 
sangre del poeta o la piel que atraviesa la daga son elementos objetivos que nos 
ayudan a establecer el límite, pero podemos conceder a los críticos que no son un 
indicio definitivo para determinar el alcance y la función de lo político. De hecho, 
sabemos que la conciencia del daño varía a través del tiempo y que, por eso, nece
sitamos normas que orienten los procesos de aprendizaje moral y de constitución 
del espacio público. Si es cierto que la frontera de lo intolerable va construyéndose 
entre todos, entonces, quizá sea cierto también que esa empresa colectiva ofrece 
una sugestiva evocación -una representación- del ideal democrático. Sin embargo, 
conviene tener en cuenta que los procesos de aprendizaje obedecen a una lógica 
propia y son irreversibles. No se desaprende lo aprendido, y menos se desaprende 
voluntariamente. En este caso, después de dos siglos de imperfecta experiencia 
democrática hemos aprendido que lo importante en democracia no es tanto la 
capacidad para recuperar la verdad de la experiencia de cada sujeto, sino la posi
bilidad de formular razones. El juego de la democracia no comienza antes, sino 
después de ese instante que describíamos como un instante de silencio. 

Creo que esta última observación se le escapa a Yourcenar intérprete de Mishima, 
y eso explica la irrelevancia política (no literaria: ésa es otra cuestión) de su 
comentario. Parece que conviene poner entre paréntesis lo que está detrás de la 
experiencia del daño e incorporar a nuestra práctica cotidiana una norma de pru
dente respeto por quien sufre esa experiencia irrecuperable. Esto explica la sospe
cha de fondo desde la que he ido escribiendo estas páginas, una sospecha en la 
que se refleja mi desconfianza frente al deseo de alcanzar una democracia plena
mente inclusiva, que aspire a poner en pie de igualdad la totalidad de las razones 
que forman el entramado moral de las personas. Creo que este ideal no sólo es 
inalcanzable, sino también peligroso y equivocado. Si es verdad que no hay cer
teza sobre el sentido del dolor del otro, si es verdad que no hay puntos de apoyo 
objetivos para contrastar el sentido de su experiencia, no queda más remedio que 
anclar la interpretación de las normas constitucionales básicas de la democracia en 
equilibrios parciales e inestables, formados a partir de la conciencia actual de los 
ciudadanos y del borroso reflejo público de sus palabras. 
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