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RESUMEN

Argumentamos en este trabajo que es necesario poseer ciertos conceptos not-
mativos como el de dafio para reconocer y hacer visibles situaciones de dafo. A cam-
bio, sostenemos una nocidén de concepto normativo que involucra reacciones
emocionales y compromisos con la situaciéon que es conceptualizada. El marco que
da sentido a la idea de concepto normativo es lo que se califica como mente corpo-
reizada.
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ABSTRACT

We contend in this paper that the possession of certain normative concepts as
harm is needed to recognize and to visualize harming situations. On the other hand,
we propose a notion of concept involving emotional reactions an commitments to
the conceptualized situation. The general framework against the notion of normative
concepts must be understood is the so-called embodied mind.

Key words: normative concepts, harm, perception, experience.
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El objeto de estas paginas es contribuir a desarrollar algunas observaciones
dentro de lo que vagamente podriamos calificar de epistemologia moral. En parti-
cular, voy a referirme a la cuestion de las capacidades cognitivas que nos permiten
alcanzar un juicio sobre el dano sufrido por alguien. La propuesta de centrar el jui-
cio moral sobre el rechazo del dano es una idea potente y novedosa que esta
siendo desarrollada en nuestro pais bajo el impulso de Carlos Thiebaut. Es una
aproximacion a la ética que no cabe situar «entre» otras mas conocidas como son
las aproximaciones teleologicas o las formales, sino que me atreveria a decir que
es ortogonal a ellas, se sitia en una dimension distinta de nuestra naturaleza moral.
La tesis que quiero defender es que su novedad en el pensamiento moral estaria
mejor acogida en una concepcidn de nuestra naturaleza cognitiva como agentes
morales también novedosa. Es una nocién que deberiamos situar también en una
dimension distinta de la discusion entre empiristas e intelectualistas (o conceptua-
listas, o racionalistas, como ustedes prefieran denominarlos), en una dimension
que si no tuviese las resonancias religiosas que tiene me gustaria calificar como filo-
sofia encarnada. Y aun con ellas. Mi tesis es que la filosofia que mejor acoge la idea
de dafio es la que prescribe el Nuevo Testamento: «y el Verbo se hizo carne», una
metafisica que nos permite si no explicar, al menos entender por qué el concepto
de dafio es tan elusivo y a la vez cuestionante.

Si uno fuese un filoésofo tradicional que desease mostrar sus simpatias por el
empirismo (pues también los empiristas frecuentan las academias tradicionales)
habria titulado mi trabajo «a imposibilidad de aprendizaje del dano a través de los
conceptos». Pues los empiristas radicales se caracterizan por predicar que las ideas
abstractas no son sino nombres para las ideas concretas, que a su vez no son sino
impresiones de los sentidos o impresiones de las emociones (también sentidos
internos). Sin embargo, aunque mis simpatias se inclinan mas bien del lado de los
empiristas, no guardo mucho aprecio por la filosofia tradicional, al menos en lo
que tiene mas de tradicional, a saber, en una pereza incorregible para cuestionarse
sus propias categorias fundamentales. En particular, la idea de idea (el concepto de
concepto, la categoria de categoria) esta tan atada a una historia de inmovilidad
que lastra la imaginacion de los filésofos hundiéndola en el océano de las dicoto-
mias {ilosodficas». Desde Platon a Kant, se consagra la concepcion de que los con-
ceptos son formas separadas de todos los niveles de organizacion de la naturaleza
humana. En Platdén, porque son formas trascendentales, en Kant, porque son
esquemas que esperan ser llenados de contenido. La semantica moderna tampoco
supone ninguna ruptura con la tradicién, de la que cabria ser calificada como un
cumplimiento, o quiza un poner de limpio con €l ropaje de la logica.

Un fil6sofo de simpatias intelectualistas a la par que tradicional habria resuelto
este titulo en unos pocos parrafos que se resumirian en «aprender el dafio es apren-
der el concepto de dafio». Lo que significaria, en su lenguaje, aprender a implantar
esquemas o formas que organizan un material cadtico e innombrable, pues no es
otra cosa la experiencia sin conceptos. Por el contrario, un empirista tenderia a
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subrayar el caricter abstracto y explicativamente inoperante de las formas, y a
hacer descansar todo el peso explicativo en una suerte de experiencia como alma-
cén de contenidos de conciencia depositado en la memoria.

No es el caso debatir con el cuidado que es exigible las razones de por qué estas
dos tradiciones estdn equivocadas. Sefialaré solamente lo que me parecen dos erro-
res fundamentales que nos impiden una adecuada aproximacién al tema que nos
importa. Se resumen en que la tradicion intelectualista tiene una mala nocién de los
conceptos y la tradiciébn empirista una mala teoria de la experiencia. Kant habia visto
bien el problema, y desde él repetimos su lema de que las intuiciones sin conceptos
son ciegas y los conceptos sin intuiciones estan vacias. Lo malo es que Kant com-
parte con las dos lineas la misma tradicién lo que le lleva a cometer los dos errores:
tiene una mala teoria de los conceptos y una mala teoria de las intuiciones.

Varios autores se han enfrentado a esta tradicién en la época contemporinea,
pero quiza quien haya alcanzado mayor clarividencia haya sido Donald Davidson.
Asi, en su famoso trabajo Sobre la idea misma de un esquema conceptual nos
sefiala la debilidad fundamental de las dicotomias kantianas entre conceptos e
intuiciones, entre ideas e impresiones o entre esquema y contenido, en la que se
resume todo. Pues si tal dicotomia estuviese justificada, habria que pensar que seria
posible algo asi como una multiple aplicacién del mismo esquema a contenidos
esencialmente distintos. ;Qué ocurriria entonces? No lo sabemos ni podemos llegar
a saberlo. Wittgenstein, que también habia convertido este problema en uno de los
centros de interés de su filosofia, nos ofrece un ejemplo grafico de esta agnosia: «si
un ledn hablase no podriamos entenderlo». No podriamos en el sentido metafisi-
camente mas fuerte del término posibilidad. Justamente porque hay algo esencial-
mente equivocado en la idea de un ledn que tuviese los mismos esquemas que
nosotros pero distintos contenidos. No, no podriamos entenderlo. Y ésta es la
prueba de la equivocacién de la idea tradicional.

Podria objetarse que, bueno, no lo podemos entender en el mismo sentido en
que tampoco podemos entender a los hablantes de una lengua y participantes de
una cultura que nos sean radicalmente extrafas y con las que no hayamos tendido
ningln puente ni elaborado el menor diccionario. Alegaria nuestro objetor que cae
sobre nosotros el peso de ld prueba de que la imposibilidad de entender al leon es
diferente a este caso. Mas Davidson nos ha dado muy buenas razones para encon-
trar diferencias entre los dos casos. Pues en el caso de una cultura ajena, nos
explica, siempre podriamos construir su lenguaje en nuestro lenguaje a través de
un largo proceso de observacién de la conducta de los hablantes. Es dificil, pero
no imposible. Observariamos cémo los hablantes entran en relaciones con su
mundo y cémo, a la vez, se embarcan en conductas linglisticas (una subclase
caracteristica de su conducta). Proyectariamos entonces estos tridngulos sobre
nuestro propio lenguaje usando una regla de proyeccién que consiste en maximi-
zar con ellos nuestro acuerdo, en considerarlos similares a nosotros. Nuestro len-
guaje obraria entonces como una suerte de mapa atn sin dibujar en el que vamos
anotando la solucién de las proyecciones. Pero, del mismo modo que el cartografo
que, con el propdsito de construir las triangulaciones, tiene que ir sefialando y
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anotando puntos caracteristicos, también nosotros hemos de establecer identifica-
ciones en las palabras, los hechos y en el mundo de la otra cultura. Ahora bien,
esas localizaciones serian imposibles si no supiéramos de antemano que podemos
situarnos en el mismo mundo que ellos, en un mismo complejo de hechos y en un
mismo caso de lenguaje. Pero serfamos incapaces de hacer tal cosa con el leén.
¢Como podriamos adscribir al ledbn planes complejos de acciones si no es metafo-
ricamente, si no es situandole en un espacio hollywoodiense? De hecho lo hace-
mos continuamente con los animales de compafia. Tendemos a traer a los perros
y los gatos al territorio del nosotros. No podemos realizar las triangulaciones nece-
sarias con seres que no son como nosotros. Claro que cuando lo hacemos porque
nuestro corazodn lo pide, de pronto observamos que toda su conducta adquiere
sentido, pese a lo que digan los fil6sofos. No podemos comprender la lengua del
ledn, diremos, es una mala idea de los conceptos, pero si nuestro corazén nos dice
que pertenece al nosotros su conducta se hace inteligible. Esa es la leccion del prin-
cipio de humanidad de Davidson, aunque él no lo haya llevado hasta ese extremo.
No extraeremos ahora todas las consecuencias de esta conclusién. Ahora bien,
estas observaciones construyen una carretera de doble direccion: si no logramos
establecer triangulaciones adecuadas entre actos, palabras y mundo, ocurre que
tampoco logramos introducir al otro en el ambito de lo nuestro, del nosotros. Y
esto tiene una extraordinaria importancia en el juicio moral y en nuestras capaci-
dades de percepcion, pues lo que no conseguimos entonces es ver al otro como
sujeto. Por el momento dejaremos las conclusiones abiertas. Solamente apuntaré
alguna pista: si nuestra pretension es situar el dafio mas alla de la dicotomia entre
esquema y contenido, tendremos que encontrar lineas de convergencia entre nues-
tro complejo de palabras, hechos y mundo y el complejo de palabras, hechos y
mundo del otro. Tenemos que encontrar formas de enredarnos en su mundo, en
sus hechos, en sus palabras.

Volvamos ahora a nuestra senda principal de la dicotomia entre conceptos e
intuiciones. En realidad, al defensor de esta dicotomia podria dirigirsele el reto de
que nos explicara como es posible separar conceptos e intuiciones: la prueba del
pastel es pedirle que nos sefale una intuicién. Nos dird que ya exige conceptos, a
lo que podriamos contestarle que nos sefale entonces al menos un concepto puro.
Si nuestro oponente nos responde que en realidad lo que tenemos son construc-
ciones, mezclas inseparables, le contestaremos que como sabe que son mezclas. Es
como si antes de la quimica moderna alguien nos dijera que el agua, sustancia pri-
migenia, no es sino una mezcla de sustancias que no son separables. De Kant y de
la tradicidbn no nos separa tanto la nocidn de dos extremos, esquema y contenido,
cuanto esta metafora de llenar y organizar de la misma manera que lo que nos
separa de nuestro presunto alquimista es su idea de lo que es una mezcla. Pues sea
cual sea su naturaleza, los conceptos no organizan intuiciones, ni las intuiciones
son tampoco un material plastico y ciego a la espera de recibir una forma. Tienen
mucha razon los sarcasmos de las filosofas feministas sobre las proyecciones sexis-
tas de estas dicotomias.
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II

¢Cual es la relacion de estas disquisiciones con la percepcién y elaboracion del
dano como fundamento de una actitud ética? El problema es mas complicado de
lo que parece a primera vista, y la razén estd en el propio concepto de dafio, a
saber, un mal causado gratuitamente a alguien. Pues bien, se trata de una catego-
ria multidimensional, metafisicamente heterogénea y por ello complicada de situar
en el terreno tradicional de la percepcion o de la conceptualizacion. Necesitamos
una manera distinta de pensar la percepcion y la conceptualizacion para hablar del
dano. Veamos las dificultades que nos presenta la percepcion del dafio.

En primer lugar esta la distincién realidad/apariencia en lo que concierne al
dafio. Nuestro cuerpo, nuestra persona, estin dotados de mecanismos para perci-
bir y manifestar el dafio recibido, mecanismos que estdn ligados a sensores como
son las fibras-C, en el caso del dolor, que reaccionan a una molécula, a un neuro-
transmisor emitido por los tejidos danados. Hay muchos otros mecanismos mas
complejos, que incluyen ya elementos cognitivos, y que nos senalan si los planes
fundamentales de nuestra existencia estin o no en peligro. Ambos sistemas fun-
cionan razonablemente bien respecto a las formas de dafio de grano mas grueso,
aquellas en las que el dano no es demasiado grande o no es demasiado sofisticado,
o es asimilable, comprensible y, al menos en la intencion, evitable.

Lamentablemente, el dafo que tiene significacion moral y el dafio para cuya
percepcion se ha preparado evolutivamente nuestro cuerpo no encajan a la per-
feccion, por mias que haya zonas de solapamiento. Los nifios son muy sensibles al
dafio fisico, lo que manifiestan tan estentdéreamente como pueden, pero son casi
ciegos a otras formas mas sofisticadas de dafio. Son insensibles, por ejemplo, a cier-
tas formas de abuso, a formas malintencionadas y torpes de educacion, y desde
luego son insensibles a formas de dafo colectivo que afectan a derechos funda-
mentales. Lo que vamos conociendo acerca del uso de nifios en la guerra, en la
prostitucion, en la delincuencia, nos habla de formas de mal desconocidas en todas
las épocas anteriores, formas que aprovechan instrumentalmente la plasticidad y
ceguera ante la vida de los ninos. Algo parecido ocurre desgraciadamente con las
victimas de graves agresiones, aquellas que afectan de modo determinante a la
identidad. Cuando ha sufrido un golpe incomprensible, la victima queda en un
estado de desproteccion que se manifiesta en el estrato mas profundo de la exis-
tencia, en el que se originan los planes y el deseo de cambiar de situacion. Para la
victima, el futuro se convierte en una oscura niebla de desesperanza en la que
todos los caminos se cierran u ocultan. La victima vive en un presente perfecto. Y
por esta razbn esta ciega ante muchos otros dafios que acompanan al que ya ha
sufrido como victima. Consideraciones similares cabe hacer sobre las personas
cuya existencia discurre por la espalda del mundo: ancianos, drogadictos, sin
techo, emigrantes, explotados y esclavos de las mas diversas modalidades. Cuando
se vive en la frontera de la vida, ya se es insensible a dafios de orden inferior.
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De manera que podemos afirmar que la percepcion del dafio es no-lineal,
sigue extranias curvas sigmoides o mds complejas aiin, de manera que no se incre-
menta la percepcioén con la cantidad de dano sufrido, sino que nuestra capacidad
de percibir opera con fiabilidad s6lo en zonas de particular relevancia para las con-
diciones medias de existencia, en zonas que se corresponden bien con las catego-
rias basicas de las que esta hecha nuestra ontologia cotidiana.

No estamos valorando sino constatando la no-linealidad de la percepcion del
dafio. No sabemos si nos castiga o nos protege. No sabemos si la lucidez es siem-
pre buena o no lo es mis que en ciertas circunstancias, asi que no extraeremos ain
ninguna consecuencia normativa de esta observacion sobre la naturaleza de nues-
tra percepcion. La ética estaria antes o después de constatar el extrano selectivo
disefio de nuestra capacidad para la queja y el grito.

Una segunda fuente de dificultades tiene que ver con la apariencia/realidad
del dafio en relacién al momento o al intervalo temporal en el que se produce. Este
es el territorio en el que opera la memoria, el tiempo vivido. La distancia entre apa-
riencia y realidad del dafio se estira con el intervalo temporal entre el dafio y su
percepcidn y su modo de ordenarse en la memoria puede producirnos extrafios
vaivenes en nuestra capacidad de juicio. Pues la victima no siempre es consciente
del dafio que esta sufriendo o acaba de sufrir. Y esta inconsciencia la convierte en
doblemente victima pues tiende a considerar el dafio sufrido como un fruto natu-
ral de la vida, como un pago por el derecho a la existencia, como mal necesario.
A veces la victima no se ve a si misma como victima, sino como error de la natu-
raleza y no como efecto contingente de la cultura. Y es éste precisamente uno de
los dafios mas graves que sufre como victima.

Es en el curso de una narracidén donde aparece el dafo. Pues solamente tiene
sentido como interrupcion definitiva de un proyecto de vida. El dafo reconocido
por la victima crea un doble cono de posibilidades: hacia atris, lo que no pudo ser;
hacia delante, como lo que definitivamente no serd. La persona vive en tanto que
persona en un espacio de posibilidades que le constituye como un ser con memo-
ria y con futuro imaginado. Es en ese espacio de posibilidades o mundos posibles
en el que adquieren sentido los proyectos de vida. Los deseos, los suefios que
hacen soportable la existencia, la nostalgia, el «no te vayas ain» y el «cuando lle-
gara». Ese espacio de posibilidades existe como una red de hechos y relaciones con
los otros. Relaciones que conforman, a su vez, la trama de la que estamos hechos.
Relaciones de amor y desengafio, de apego o exclusion. El dafio dafa y lamina el
espacio de posibilidades de la victima. Lo vulnera y desteje. Decimos que cuando
alguien nos ha hecho dafio nos ha hecho perder la confianza en él y en muchos
otros. Se ha roto uno de los lazos de los que cuelga nuestra vida. Las posibilidades
ya no pueden ser representadas como en el instante anterior al dano. Peor ain si
cabe, la victima sufre reacciones que los psicélogos califican como sesgos o tane-
les de la mente. El sistema cognitivo entra en una fase de disonancia entre mun-
dos posibles y reacciona restaurando a cualquier precio la coherencia. El sesgo mas
extendido es entonces el autoengano. La victima niega su condicidn. Sus narraciones
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se han mezclado y en el lugar de un proyecto de vida se ha instalado un remedo.
Aceptar el papel de victima no es tan sencillo como parece insinuar el término
«daflo», pensado originariamente como suceso puramente fisioldgico, sin los com-
plejos recovecos del sistema cognitivo.

Hay otros mecanismos de sesgo, como el que ilustra la fabula de Esopo de la
zorra y las uvas, el decaimiento del deseo como resultado de la lejania del obje-
tivo. Este es también uno de los peores efectos del dafio sobre la victima: la inca-
pacita para enfrentarse al mundo, la hace temerosa de sus recursos, la convierte en
esclava del poder. La distancia entre el dafio y el reconocimiento del dano se con-
vierte de esta forma en un bosque lleno de trampas a las que no sobreviviran los
proyectos de vida de la victima.

Si pasamos de la primera persona al nosotros o al ellos, la zanja que separa la
realidad de la apariencia en el dano se hace mas ancha y profunda. En este nuevo
estrato en el que ya aparecen las instituciones, las normas, los aparatos de educa-
cibn masiva, las mas de las veces, el dano se hace invisible, desaparece en el espa-
cio social. La invisibilidad del dafio como forma mais normal de existencia es
precisamente lo que hace peligroso pensar el dafio desnudo como una alternativa
para la ética mas clara en apariencia que las formas de fundamentacién formal o
teleologicas. Pues el dafio puede estar oculto bajo las propias redes que hacen
posible la misma sociedad. No resisto la tentacién de leer un monologo de la pro-
tagonista de La edad de bierro, una novela del surafricano J. M. Coetzee, en la que
narra como una persona normal, buena, una profesora de literatura latina, debe lle-
gar a los lugares mas bajos de la existencia para descubrir cuil es la trama de la
que estd hecha su sociedad. S6lo en los Gltimos momentos de su enfermedad ter-
minal, cuando ya ha cortado todos los lazos con su sociedad y ha acogido en su
casa a un viejo negro borracho, cuando ha visto los ojos de un adolescente rebelde
pocos minutos antes de ser asesinado por la policia, la protagonista despierta de
Su sueno y reconoce que sus propias convicciones morales no eran sino un telén
de ceguera. Permitaseme la cita

No tengo idea de qué es la libertad, sefior Vercueil. Estoy segura de que Bheki y
su amigo tampoco tenian ni idea. Tal vez la libertad sea siempre y solamente lo
que no puede imaginarse. Y, sin embargo, reconocemos la falta de libertad cuando
la vemos. Usted no es libre, al menos no en este mundo, ni yo tampoco. Naci
esclava y ciertamente moriré como una esclava. Una vida con grilletes y una muerte
con grilletes, a los que no se puede poner objeciones y por la que uno no se puede
lamentar.

Lo que yo no sabia, lo que yo no sabia, jescicheme ahora!, era que el precio toda-
via era mas elevado. ;Doénde estaba el error? Tenia algo que ver con el honor, con
la nocién a la que me aferraba pese a todo, procedente de mi educacién, de mis
lecturas, de que el hombre honorable no puede ser herido en el alma. Siempre
luché por el honor, por un honor intimo, y usé la vergiienza como guia. Mientras
me sintiera avergonzada sabia que no me habia perdido en el deshonor. Para eso
servia la verglienza: era una piedra de toque, era algo que nunca te fallaba, algo a
lo que uno podia acudir como una persona ciega, para tocarla, para que te dijera
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donde estabas. Por lo demas, yo me mantenia a una distancia decente de mi ver-
glienza. No me revolcaba en ella. La verglienza nunca se convirtié en un placer
vergonzoso. Nunca dejaba de roerme. No me enorgullecia de ella, me avergonzaba
de ella. Mi vergiienza, mia. Cenizas en mi boca un dia, y otro y otro, y nunca deja-
ban de saber a cenizas.

Lo que estoy haciendo aqui esta manana es una confesion, sefior Vercueil —~he
dicho—, es lo mas saturado de confesion que puedo formular. No me guardo nin-
gln secreto. He sido una buena persona, lo confieso libremente. Y sigo siendo una
buena persona. jMenuda época es ésta en que ser buena persona ya no basta!

Lo que yo no habia calculado era que podia hacer falta mas que ser bueno. Por-
que en este pais hay mucha gente buena. Se nos encuentra debajo de cada piedra,
a los buenos y a los mas o menos buenos. Lo que la época requiere es algo bas-
tante distinto de la bondad. La época pide heroismo. Una palabra que, tal como la
pronuncio, suena ajena a mis labios. Dudo de que la haya usado antes, ni siquiera
en mis clases. ;Por qué no? Tal vez por respeto. Tal vez por verglienza. Igual que
uno aparta la mirada ante un hombre desnudo. En su lugar habria usado la expre-
sion «estatus heroico», supongo, en una clase. El héroe y su estatus heroico. El
héroe, esa figura antigua y desnuda! (Coetzee, 2001: 187-188).

Nuestra protagonista no puede confiar en sus mejores sentimientos, no puede
confiar ya en su capacidad de avergonzarse, porque las emociones fueron creadas
para servir como dispositivos de alerta de daflos de menores dimensiones y mas
superficiales que los que ocultan las sociedades modernas. El dafio colectivo es el
mas dificil de percibir. Generaciones enteras se ocultan a si mismas lo que pasa, se
obligan a olvidar o a no ver, acostumbran su mirada del mismo modo que el cuerpo
se acostumbra al tabaco o al alcohol, y es en esos momentos cuando el mismo
hecho de percibir se convierte en un acto de heroismo, como ha descubierto nues-
tra protagonista, en un acto de interferir con la realidad y no solamente recibirla
pasivamente.

Es muy interesante la entrada del vocablo «nvisible» en el contexto de los
movimientos sociales y merece la pena un breve desvio de nuestra senda princi-
pal. Comenzo6 siendo un adjetivo reivindicativo, que denunciaba incomparecencias
en la historia de muchos grupos sociales, sobre todo de la mujer como género
humano. Comenzoé reivindicando la visibilidad de las gestas, de las acciones signi-
ficativas de esos grupos desaparecidos, ausentes en todas las narraciones. Asi se
extendi6 a todos los grupos sociales. En un conocido poema se preguntaba Ber-
told Brecht:

Tebas, la de las Siete Puertas, ;quién la construy®?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¢Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedras?

1. COETZEE, J. M., La edad de hierro, trad. de Javier Calvo, Barcelona, Mondadori, 2001,
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Y Babilonia, destruida tantas veces,
¢quién la volvid a reconstruir otras tantas?

Asi, el adjetivo «invisible» se fue incorporando a nuestro vocabulario politico
mis cotidiano y desde ese lugar ha servido de apoyo a un impulso de pensamiento
que aparentemente cabria pensar como una forma de empirismo, que, por cierto,
para los filoésofos de mi generacion habria resultado imposible de prever. El empi-
rismo, pensdbamos, habria muerto con su mas estilizada creacion, el empirismo
logico. Creiamos que el empirismo estaba naturalmente asociado al peor de los
pecados, la creencia en el mito de lo dado, mito contra el que nacimos a la filoso-
fia en nuestros primeros afnos de carrera. No podiamos sospechar que habria de
ser el pensamiento rebelde el que traeria de nuevo la atencién a la experiencia y
la percepcion, a la filosofia corpérea, una expresion filosofica de una forma dis-
tinta de situarse en la realidad, atendiendo a lo que hasta ahora habria sido des-
preciado como parte de la naturaleza. La metafora de hacer visible lo invisible
como expresion de un programa politico se convertia asi en un reto metafisico a
las jerarquias tradicionales. Pues habiamos sido educados en la tradicion de que el
Cuerpo es una maquina, no mas que una maquina disenada por Dios o por la evo-
lucion, y que lo que nos hace humanos es lo no natural, el lenguaje, los concep-
tos, la conciencia. El rechazo a esta concepcidén no ha nacido de los circulos
filosoficos sino de sus margenes en la literatura, el arte y aun ciertas disciplinas
cientificas. Se ejemplifica graficamente en Orlan, la conocida actuacionista que rea-
liza sus performances sobre su propio cuerpo a través de intervenciones quirtrgi-
cas como propuesta transgresora de orden estético. Ella ha llevado la tradicion
cartesiana a sus consecuencias tltimas planteando asi inquietantes preguntas: si el
cuerpo es una maquina, spor qué no donarlo al arte? Pues del modo que Orlan con-
vierte su cuerpo en un artificio estético, otros lo habian convertido ya en mero ins-
trumento sometido a ayunos, castidades, azotes y otros métodos de alcanzar lo
sublime. La reivindicacién de la percepcion llevada al plano de lo colectivo estaria
poniendo en el centro de la fundamentacion moral algo que siempre fue sometido
a sospecha: los sentidos, las emociones, lo biolégico. Recordemos que la episte-
mologia moderna se construy6 en buena medida para desconfiar de los sentidos.
Que también la religion moderna nacida de las guerras de religiéon se erigid contra
la creencia de que si los sentidos nos dicen que eso es pan y vino estan mintiendo,
pues realmente hay carne y sangre. Su reivindicacion estaria entonces alcanzando
desde el pensamiento moral al corazén del pensamiento occidental. Es mas, sos-
pecho que no estamos ante un mero subrayar elementos perdidos en la epistemo-
logia tradicional, sino ante un intento todavia inicial de verdadera metafisica
alternativa. Si tal es el caso, el significado de las reivindicaciones de lo perceptivo
significarian algo mas que una vuelta al empirismo.
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Mi hipdtesis es que aquellos filosofos y filbsofas que estan intentando situar el
dano como punto nuclear de la reflexiéon contemporianea se beneficiarian de un
marco metafisico, semantico, distinto al cartesiano. Pero quiza no sean suficientes
las metaforas de lo visible o lo perceptible para pensar y elaborar la idea de dafo.
No en vano hemos sefialado que se trata de un terreno elusivo, lleno de sesgos y
justificaciones, de trampantojos y de olvidos. Y, precisamente por su naturaleza
heterogénea, las metaforas de lo perceptible solamente nos servirian como mule-
tas de ayuda metafisica si no las pensamos al modo tradicional como surgiendo en
una facultad opuesta a los conceptos. No deberiamos pensarlos pues como facul-
tades, sino como funciones distintas que se realizan en todos los niveles de nues-
tra arquitectura cognitiva. Asi, del mismo modo que la percepciéon incluye una
buena cantidad de elaboracién, ya desde los niveles mids bajos de organizacion
neuronal, nuestros sistemas estarian categorizando y ordenando la informaci6n
mucho antes de que llegue a reflejarse en los estratos que conforman el lenguaje
y el nivel de pensamiento reflexivo. La propuesta seria situar la idea de dafio como
un modo de ordenar nuestra posicion moral ante el mundo, en un sentido que
involucraria todas las dimensiones de nuestra naturaleza, y que se iniciaria ya
mucho antes de los filoésofos de simpatias kantianas que lo conciben como el jui-
cio moral reflexivo. Llegamos a este juicio porque mucho antes han funcionado
bien muchos otros sistemas de alerta frente al dafo.

Hay una poderosa razén para privilegiar la idea de dafio sobre otras de con-
tenido moral. Se trata de la asimetria entre el dafio y el bien: dibujar la topografia
del mal es mis sencillo que la del bien. Esta naturalidad de la reaccion ante el dafio
conferiria una dimensién normativa al rechazo del dafio que quiza no sea tan trans-
parente en otras propiedades de nuestra vida. Si no somos capaces de reconocer
el dano, ;qué otra cosa seriamos capaces de reconocer? De quien no domina las
categorias naturales y caminando junto a nosotros por el bosque confunde los
madronos con los durillos no decimos que tenga ningin otro defecto que la igno-
rancia. Pero si viendo alguna de las ilimitadas muestras de barbarie humana mantu-
viese impertérrita la sonrisa y aun profiriese algin comentario jocoso, concluiriamos
que ese ser bordea la sociopatia, una de cuyas manifestaciones no es tanto la
ceguera moral cuanto la insensibilidad al sufrimiento ajeno.

En su airado alegato contra Calvino?, Stefan Zweig revive la lucha que contra
el reformador sostuvo el humanista Sebastian Castellio, quien se enfrentd publica-
mente a la dictadura moralista de Calvino después del asesinato de Miguel Servet.
Nos muestra Zweig la personalidad de Calvino, un fundamentalista capaz de regu-
lar hasta el minimo detalle de la vida de sus conciudadanos, de examinar sus

2. ZWEIG, S., Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia, trad. de Berta Vias, Barcelona,
El Acantilado, 2002.
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intenciones y deseos, pero incapaz de la menor compasién por ellos. Zweig lo
retrata como modelo posterior de intolerancia y fundador de las dictaduras moder-
nas que se han caracterizado por abarcar todos los planos de la existencia. No
podemos saber si Calvino fue un socidpata convertido en moralista o un celoso
moralista conducido a la sociopatia por su sumision a la norma y al orden, pero en
cualquier caso podemos concluir que Calvino, al menos en ese relato, parece care-
cer del tejido basico que nos permitiria reconocer la actitud moral, distinta de la
moralista.

El caso de Calvino nos permite subrayar claramente la importancia del dafo
como piedra de toque de la actitud moral. Pues el dafio tiene esta virtud de pro-
ducir repugnancia universal una vez que es percibido como tal. Claro que nuestro
problema es que no podemos garantizar que es percibido por todos ni que la
percepcidn llegue a convertirse en juicio ético que implique una reaccidn del sujeto
perceptor ante la situacion percibida.

¢Como se produce este paso de la percepcion al juicio moral? ;Como, en la
direccion contraria, se produce la percepcion como resultado de una cierta cos-
tumbre de juicio? Aqui parece esperarnos el filésofo tradicional con una tranquila
sonrisa de suficiencia para respondernos: jah!, ya lo sabia yo, tenias que llegar
necesariamente a los conceptos. Pues sblo en los conceptos se alcanza el nivel
moral, solamente aqui encontramos la fuente de lo normativo. Antes sélo existen
las buenas intenciones. Y si, llegamos a los conceptos: la pregunta es si las ideas
tradicionales de conceptos nos sirven para pensar el dafio como categoria moral.

¢Qué nocién de concepto nos permitiria juzgar a alguien como ciego ante el
dafio porque consideramos que su juicio sobre la situacion yerra completamente lo
que esta ocurriendo? El modelo para los conceptos no deberia ser tal que involu-
crase la vieja controversia a la que venimos refiriéndonos entre empiristas y con-
ceptualistas. Pues la analogia visual es la que ha llevado a unos a sostener que Ticho
Brahe y Kepler, sentados al atardecer en Praga, estarian viendo dos escenas dife-
rentes. Ticho veria moverse el sol, Kepler veria girar a la Tierra sobre su eje. Otros
sostienen que ambos ven la misma escena pero la conceptualizan de manera dis-
tinta. Si nos dejamos atrapar en la red de esta controversia pronto estaremos hun-
didos en la mas pantanosa de las discusiones filoséficas, la del realismo o
constructivismo, y un poco mas tarde nos encontrariamos volviendo a alguno de los
polos de la filosofia tradicional. Si hay alguna analogia perceptiva aplicable al dano,
la que me parece mas productiva es la de la percepcion de propiedades de segundo
orden. Decimos, por ejemplo, que alguien es incapaz de darse cuenta de que estd
metiendo la pata, o que observando a una pareja es incapaz de ver que estin
ligando, o que es incapaz de entender como funciona un televisor (cree que hay
pequenos munequitos dentro, o algo asi). No habria en estos ejemplos una separa-
cion clara entre perceptos y conceptos. Se trataria mas bien de una operacién de un
orden diferente en el que la categorizacion y los sistemas perceptivos trabajan de
modo entrelazado desde las primeras etapas. Si alguien se muestra escéptico acerca
de esta afirmacion, le propondria la siguiente cuestion joye ruido y después lo interpreta
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como algo significativo? Parece que se trata de otra cosa diferente. Quiza el error de
haber separado los perceptos y los conceptos surja de la idea de conceptos como
esquemas situados en los niveles superiores de procesamiento que coincidirian ya
con los niveles del lenguaje interpretado y la conciencia.

v

Quiza lo correcto fuera proponer una teoria alternativa de los conceptos, y
ciertamente es una tarea que habrd que llevar a cabo, de hecho es parte de la
agenda contemporanea. Pero por el momento, y para lo que nos interesa, es sufi-
ciente comenzar por la tarea mas modesta de considerar las condiciones que nos
llevan a pensar que ciertos seres usan conceptos, que tienen capacidades concep-
tuales. Estas condiciones son probablemente constricciones que deberd cumplir
cualquier teoria posible de los conceptos, incluidas las que se reclamen como alter-
nativas o revolucionarias, sobre todo éstas.

De entre estas condiciones seleccionaré las tres siguientes por su relevancia
con nuestro problema:

Un ser dotado de capacidades conceptuales serd capaz de reconocer el mismo refe-
rente bajo presentaciones (o modos de presentacion) muy diferentes. Es, proba-
blemente, la principal y mas primigenia funcién de los conceptos: reconocer la
identidad (y, por extension, el otro polo, la diferencia). Puede ser la identidad
como individuo o como miembro de una clase, en ambos casos, la tarea se ha mos-
trado extraordinariamente complicada de simular para los cientificos cognitivos.
Hoy las maquinas realizan raices ciibicas sin ninguna dificultad, pero los robots se
encuentran ante problemas casi insolubles cuando se les plantea la tarea de encon-
trar la puerta de salida de una habitacion3.

Otro modo de expresar la misma idea es decir que los conceptos son recog-
noscitivos. Kant se habia aproximado mucho a este criterio al discutir con los empi-
ristas la idea de unidad. Pero lo que estamos sefialando ahora es una condicion en
un sentido mas débil y en otra mas fuerte. El reconocimiento implica preservacion
del referente bajo modos de presentacion diversos, incluidos algunos que tienen
una naturaleza representacional despareja. Pensemos solamente en los modos de
pedir a un camarero nuestra bebida favorita.

Aunque parezca extrano, no fue el lenguaje, sino el propio sistema neuronal
el que evoluciond bajo la condicién de reconocimiento de la identidad. Mucho
antes del lenguaje, los ninos y los animales reconocen objetos importantes bajo
modos de presentacion muy diferentes. Sus cerebros enlazan de manera sorpren-
dentemente compleja informacion multimodal.

3. FAUCONNIER, G. v TURNER, M., The way we think. Conceptual blending and the mind’s bidden
complexities, N.Y. Basic Books, 2002.
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La segunda condicidén de posesidon de conceptos es la capacidad para compo-
ner los conceptos creando nuevos. Los tranvias de Laredo son una clase concep-
tual distinta a la de los tranvias y a la de Laredo. La composicion de conceptos y la
creatividad van juntas. Tradicionalmente se han concebido como la esencia del len-
guaje y como patrimonio exclusivo de la especie humana, al menos desde
Chomsky, el mis influyente de los cartesianos de nuestra época. Es cierto que el
lenguaje es una plataforma representacional que permite la composicion infinita de
oraciones. Pero también lo es el gesto, la mimica, que probablemente fue el medio
de comunicacién de nuestra especie o de otras antes del lenguaje, y que atn lo
acompafa. Y también es cierto que en una medida restringida las mentes animales
son capaces de cierta composicion de estados mentales.

Los conceptos, por Gltimo, son publicos y «<normativos». Son dos adjetivos que
en este contexto quieren decir lo mismo, que las condiciones de satisfaccion o ade-
cuacioén de un concepto no dependen de ninguna intencidén personal, sino de una
trama de relaciones que tienen que ver con la comunicacién, con el medio, con las
condiciones normales de aplicaciéon y con otras cuantas variables mas que hacen
que no dependa de cada uno de nosotros ni el contenido ni la referencia. La idea
de normatividad que aparece en esta condicion es muy elemental: significa que
aun si conociéramos exhaustivamente todas las propiedades fisicas de algo (un
estado mental, una secuencia de expresiones que caracterizan el concepto, etc.)
aun nos faltaria conocer algo mas para saber si el concepto es adecuado. Es una
nocién de normatividad que esta ligada a las propiedades funcionales de los esta-
dos que sirven de plataforma a los conceptos. En cierto modo la salud, la raciona-
lidad y otras propiedades tienen esta condicion de normatividad. Y muchas otras
propiedades no humanas. Pensemos, por ejemplo, en un automévil. Supongamos
que hemos descrito exhaustivamente todas sus piezas hasta un nivel tan profundo
como se quiera. ;Sabriamos que eso es un automovil? Supongamos que la descrip-
cibn esta hecha en Marte: un automovil alli no es un automoévil en la Tierra, aun-
que compartan la misma estructura fisico-quimica. En términos de condicidén de
posesion, la idea de normatividad de los conceptos se realiza, sin embargo, s6lo
dentro de comunidades de seres que interactGan entre si a través de acciones
comunicativas. Son normativos en la medida que son publicos. Son publicos en la
medida en que son normativos.

Estas tres condiciones deben ser cumplidas por cualquier idea que tengamos
de conceptos, sea mas cldsica o mds innovadora. En nuestra propuesta, las capaci-
dades conceptuales no nacen solamente ni primigeniamente del lenguaje, sino de
la particular naturaleza de la que esta hecha nuestro cuerpo y nuestro cerebro. No
es el momento de desarrollar esta idea en ninguna extension, pero baste decir que
los conceptos nacen de la altisima conectividad que tiene nuestro sistema neuro-
nal. Fue un sistema que evolucion6 bajo muchas condiciones que lo convierten en
un sistema multifuncional. Sin embargo, lo que configurd su arquitectura basica
fueron estas funciones:
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Control sensorio-motor del organismo: nuestro cerebro evoluciond, como
todos los cerebros animales, para coordinar informacion externa e interna bajo
muchos formatos y generar conductas adecuadas. En unos experimentos bien
conocidos y alin misteriosos de explicar en la concepcién tradicional se mostrd que
cuando una intencién de accién elemental se produce en la conciencia, el cerebro
ya ha activado antes las 6rdenes motoras de la accidn. Eso significa, entre otras
cosas, que en la propia representacion de la accidén ya estan incluidos los patrones
sensorio-motores de la conducta asociada.

Sistema interno de control: el cerebro es una inmensa red de sistemas de con-
trol sobre sistemas de control. Lo que llamamos conducta normal es el fruto de un
equilibrio contingente y fragil entre estos multiplemente estratificados sistemas de
control y realimentacién. Una parte sustancial de las tareas del cerebro se invierten
en controlarse a si mismo, en manejar adecuadamente la informacién, en sostener
un medio interno poblado de estructuras, de emociones, avisos, conexiones infor-
macionales, expectativas, recuerdos, percepciones, etc.

Sistema de reconocimiento del medio (externo): pues al fin y al cabo el reco-
nocimiento es la principal funcidn del cerebro. Sin reconocimiento no hay regula-
ridades y por consiguiente no hay aprendizaje. El reconocimiento de lo mismo es
la trama de la que estin hechas, ademas, las diferencias, las prominencias y lo
extrano.

Sistema de reconocimiento de los otros, en particular de sus intenciones,
deseos y creencias. Pues el medio humano es esencialmente social; los otros son
nuestra fuente principal de regularidades, nuestra experiencia esencial del mundo,
pues todo nuestro comportamiento estd mediado por las expectativas que tenemos
sobre los otros, sobre sus expectativas, etc.

En las funciones basicas del cerebro, en todas ellas, ya hay elementos proto-
conceptuales, que se refinan después en cerebros sociales como el nuestro, que
evoluciona para la conducta comunicativa y se estructura bajo la influencia causal
de la comunidad.

Hay un ejemplo, en realidad mas que un ejemplo, un modelo, de lo que sig-
nifica la atribucién de conceptos a un ser bajo las condiciones expuestas. Supon-
gamos que observamos que un ser de una apariencia fisica arbitraria (en un planeta
extraflo, imaginemos) se mueve a través de un territorio. jBajo qué condiciones
atribuiriamos a ese ser la posesion de un mapa del territorio? No contestaré a esta
pregunta. La dejaremos como ejercicio para casa. Pero si el lector la contesta, ten-
dra ya una idea bastante fiel de qué significa atribuir conceptos a un ser.

Los mapas son un buen modelo para los conceptos porque en realidad ya los
mapas son una forma de conceptos. En realidad la analogia que quiero que exa-
minen con cuidado es la que va en direccién contraria. Pues los conceptos son en
un sentido fuerte mapas. Son mapas que permiten organizar la conducta. De la
misma forma que un mapa es inttil si no sabemos situarnos fuera del mapa, en el
territorio que cubre, un concepto es inttil sin el reconocimiento del referente. Del
mismo modo que un mapa es inutil si no preserva ciertas propiedades de las
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direcciones (conserva las distancias, como en los mapas topograficos, o la topolo-
gia, como en el mapa del metro), los conceptos son inttiles si no son capaces de
preservar el orden de nuestras acciones. Del mismo modo que lo que hace de un
mapa un mapa no es su apariencia fisica, sino el modo mediante el que a través
de €l interactuamos con el mundo, un concepto tampoco es algo que esté sola-
mente «en la cabeza» del agente, sino en sus formas de interactuar con el medio.

\%

Hay una clase de conceptos que tiene una especial relevancia para nuestro
concepto de dafio. Son los conceptos que llamaré prescriptivos. Son conceptos
normativos en un sentido mas fuerte que el de todos los demés. Son conceptos que
no se distinguen por sus referencias a objetos externos, sino a actos performativos
que se realizan en el seno de una cultura. Al poseerlos, el agente activa un
precepto, un curso de conducta que no puede ser comprendido sino como accio-
nes realizadas de acuerdo a normas, a instituciones. El agente o bien realiza el
curso de accion, si es el caso, o se niega a seguirlo, pero no permanece indiferente.
Uno no puede tener ese concepto sin situarse de un cierto modo ante la situaciéon
caracterizada por el concepto. El caso paradigmaitico es el propio concepto de lo
normativo. El c6digo de la circulacién es uno de estos ejemplos. Un ser de una cul-
tura sin automoviles tardaria en comprender las acciones a menos que activase la
idea de norma de circulacion.

En realidad hay muchos mis conceptos normativos de los que parece: moda,
educacion (referida a las costumbres). Piénsese por un momento en el nimero de
calificativos con el que calificamos, permitaseme esta redundancia necesaria, a una
persona que acabamos de conocer y de la que hablamos a un tercero. Seguramente
casi todos ellos perteneceran a este dominio de los conceptos normativos.

Los conceptos normativos estan ligados al hecho de que nuestra existencia
tiene lugar en medio de una red de microinstituciones que van mas alld de las
meras costumbres. Como ha estudiado Searle, las instituciones sociales entrafian a)
habitos por los cuales algo comienza a funcionar como algo (un papel como
dinero, un Audi como signo de clase media alta conservadora, etc.), b) un acto
publico de reconocimiento de la institucion, un acto performativo (por ejemplo la
firma del presidente del banco europeo, o lo que sea). Nuestra existencia discurre
en una red de instituciones que nos constituyen sin que seamos conscientes de
ellas. De hecho la mayoria de los signos de los que nos adornamos son sistemas
de sefiales de estatus. Los casados llevan anillos, los clérigos lleva(ban) tonsura y
habitos, y ahora un cierto timbre de voz y un estilo de ademanes caracteristicos,
etc. Los humanos tenemos una especial sensibilidad para reconocer los signos de
la institucion que estd implicada relevantemente en la situacion. Reconocer la ins-
titucion es preceptivo para violar sus reglas: el primer sancionador del estatus del
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matrimonio o de la profesién de monja es don Juan, quien necesita precisamente
estas instituciones para su propio placer.

Los conceptos prescriptivos son mapas de reconocimiento de las acciones pres-
critas por la red que constituye una instituciéon. El reconocimiento activa la posicion
del agente en el marco de esta red de acciones. No queda indiferente si posee el
concepto. Implica el reconocimiento de un lazo entre el agente vy la situacion.

Y ahora ya podemos ir terminando y acercarnos a nuestro concepto de dafo.
Se trata de un extrafio concepto que comparte con los conceptos prescriptivos
algunas condiciones: poseer la nocion de dafio en una situacion entrana inmedia-
tamente una respuesta de lazo con esa situacion. Sin embargo, y éste es el pro-
blema principal, no siempre existe una institucion explicita que nos informe de un
sistema de deberes y responsabilidades. Por el contrario, es el reconocimiento del
dano en la mayoria de las ocasiones, la fuente de la transformacién de una situa-
cién en una institucién, en una norma. Carlos Thiebaut ha teorizado este paso bajo
el pronunciamiento colectivo de un «nunca mas!» que instaura ya una forma de
situarnos en el mundo. El caso es que el reconocimiento del dafio esta antes y des-
pués de ese acto: lo legitima a la vez que lo causa.

Llegados a este punto tengo que confesar mi perplejidad acerca de la idea de
dano. Su potencia proviene precisamente de las dificultades de su tratamiento. Es
un concepto prescriptivo que no exige institucion, sino que la instaura. Se me ocu-
rre que quiza es la madre de todos los conceptos prescriptivos. Se ancla en un reco-
nocimiento particularmente importante. Es el reconocimiento del nosotros como
categoria.

Pero voy a poner un ejemplo de las perplejidades de esta nocién. Y de nuevo
voy a pedirles a ustedes comprensidén y paciencia con mi vicio de las citas largas.
Volveré de nuevo a Coetzee, un autor que mi ignorancia ha descubierto reciente-
mente, cuando ya es un clasico contemporaneo. Pues bien, en un reciente libro
escrito en el 1999 y publicado en espanol en el 2001, en el que estin de forma hete-
rodoxa sus Tanner Lectures de Princeton?, expone uno de los temas controvertidos
de la ética contemporinea, los derechos de los animales. Pero es su forma de expo-
nerlo lo que me parece intrigante como ejercicio practico de percepcion y con-
ceptualizacion del dano. El estilo de sus conferencias fue ya renovador. Puso sus
ideas en boca de un personaje ficticio, una vieja novelista que da unas conferen-
cias en una universidad americana.

El punto que quiero exponerles es su argumento principal: compara el Holo-
causto con el sistema industrial de cria y matanza de animales que constituye nues-
tra industria alimentaria. Dejo hablar a su personaje:

So6lo en Treblinka perdieron la vida mids de un millén y medio de personas, y es
posible que la cifra total alcance los tres millones. Son cifras que nos embotan el
cerebro. S6lo tenemos una muerte propia; podemos comprender las muertes de los

4. COETZEE, J. M., Las vidas de los animales, Barcelona, Mondadori, 2001.
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demais de una en una. En abstracto, tal vez seamos capaces de contar hasta un
millén, pero de ningin modo podemos contar un millén de muertes.

Las personas que residian en los aledanos de Treblinka, en su mayoria polacos,
dijeron que nunca llegaron a conocer lo que sucedia dentro del campo; dijeron
que, si bien en términos generales tal vez hubieran podido adivinar lo que estaba
ocurriendo, nunca tuvieron la menor certeza; dijeron que, si bien en cierto sentido
podian haberlo sabido, en otro sentido nunca lo supieron, nunca pudieron permi-
tirse el lujo de saberlo, por su propio bien.

[...] No es porque se embarcasen en una guerra de expansion, y la perdiesen, por lo
que se considera todavia hoy a los alemanes de una cierta generacién como si estu-
viesen al margen de la humanidad, como si tuvieran que hacer algo o ser algo espe-
cial para ser readmitidos dentro del género humano. A nuestro juicio, perdieron su
condicion de seres humanos porque optaron por cierta ignorancia voluntaria.

[...] dban como ovejas al matadero». <Murieron como animales». <Los mataron los
carniceros nazis». En las denuncias de los campos de concentracidn reverbera tan
profusamente el lenguaje de los mataderos que ya apenas es necesario que yo pre-
pare el terreno para la comparacion que estoy a punto de hacer. El crimen del Ter-
cer Reich, dice la voz de la acusacion, fue tratar a las personas como a los animales.

[...] Era y sigue siendo inconcebible que las personas que no sabian (en este sen-
tido tan especial) de los campos puedan ser plenamente humanas. Dentro de nues-
tro marco metaférico elegido, eran ellos y no las victimas los que actuaron como las
bestias. Al tratar como animales a sus propios semejantes, a otros seres humanos
creados a imagen y semejanza de Dios, ellos mismos se convirtieron en bestias.

A continuacion, como ya habran imaginado ustedes, desarrolla ya las conse-
cuencias de la comparacion:

Permitanme decirlo abiertamente: estamos rodeados por una empresa global de
degradacion, de crueldad, de matanza, capaz de rivalizar con todo lo que llegd a
hacerse durante el Tercer Reich, de dejar todo aquello incluso a la altura del barro,
con la peculiaridad de que la nuestra es una empresa sin fin, que se autorregenera
y que incesantemente trae al mundo nuevos conejos, ratas, aves de corral y ganado
de toda especie con la sola intencién de matarlos.

Y sostener que no hay comparacién posible, que Treblinka fue, por asi decir, una
empresa metafisica dedicada tan sélo a la muerte y la aniquilacidn, mientras que
las industrias carnicas estan, en definitiva consagradas a la vida [...] es tan magro
consuelo para tales victimas como flaco favor habria sido pedir a los muertos de
Treblinka que disculpasen a sus asesinos porque su grasa corporal era necesaria
para fabricar jabon y su cabello para relleno de colchones (pp. 21-22).

Mis tarde el personaje acusa, y traslado su pregunta al auditorio, a los filoso-
fos, a Descartes, a Kant, pero sobre todo a toda la filosofia contemporianea de la

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 7, 2004, pp. 131-148



148 FERNANDO BRONCANO
CONCEPTOS NORMATIVOS Y RECONOCIMIENTO DEL DANO

mente, E. Nagel el primero, de haber construido un sistema conceptual para impe-
dirnos ver el dafio, para ocultarnos los lugares de muerte.

[...] La pregunta que hemos de formularnos no debe ser si tenemos algo en comin
con los demas animales, sea la razdn, la consciencia de uno mismo o el alma (con
el corolario de que, si la respuesta es negativa, tenemos todo el derecho a tratar-
los como queramos, apresindolos, matindolos, deshonrando sus cadaveres).
Regreso a los campos de exterminio. El muy especial horror de los campos, el
horror que nos convence de que lo que alli sucedié fue un crimen contra la huma-
nidad, no estriba en que a pesar de la humanidad que compartian con sus victimas
los verdugos las tratasen como a piojos. Eso es demasiado abstracto. El horror
estriba en que los verdugos se negaran a imaginarse en el lugar de las victimas, del
mismo modo que lo hicieron todos los demais. Se dijeron «son ellos los que van en
esos vagones para el ganado que pasan traqueteando- [...] No se dijeron <Qué ocu-
rriria si yo fuera quemado?.

Dicho de otro modo, cerraron sus corazones. El corazbén es sede de una facultad,
la empatia, que nos permite compartir en ciertas ocasiones el ser del otro. La empa-
tia tiene muchisimo —o todo— que ver con el sujeto y nada con el objeto, el «otro»,
tal como apreciamos de inmediato cuando pensamos en el objeto no como un mur-
ciélago (;Puedo compartir el ser de un murciélago?) sino como otro ser humano.

Hasta aqui la conferencia de la vieja profesora. Pero Coetzee juega limpio.
Deja hablar indignado a un viejo poeta judio que le escribe una nota a nuestro per-
sonaje contra la l6gica de su argumento:

Se ha apropiado usted, para su uso personal, de la ya conocida equiparacién entre
el asesinato en masa de los judios de Europa y la matanza del ganado. Los judios
murieron como ganado, por tanto el ganado muere como los judios, dice usted.
Eso es una trampa verbal que no estoy dispuesto a aceptar. Usted malinterpreta la
naturaleza de las semejanzas, incluso llegaria a afirmar que incurre en un malen-
tendido intencionado que raya en la blasfemia.

No resolveré el conflicto de argumentos. No quiero entrar en ese debate para
el que no estoy preparado ni intelectual, ni sobre todo personalmente. No me
importa ahora, aunque desde que lei el libro no he podido estar tranquilo. Sola-
mente he traido esta larga cita como ejemplo de lo complejo que es la percep-
cibn/elaboracidn conceptual del dano. Es un proceso que tiene que ver con las
tripas y con la cabeza. De forma inseparable. El dano tiene que ver con nuestro
Cuerpo y con nuestras instituciones.

Y ahora quiero terminar proponiéndoles como ejercicio practico que imaginen
por un momento que Coetzee tiene razon: imaginense por un momento oyendo el
silencio de los corderos, para citar un titulo ilustrativo. Si son capaces y pueden
levantarse tranquilos es que no poseen el concepto de dano a los animales. Yo, les
confieso que soy incapaz. Que quiero ser incapaz.
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