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RESUMEN 

Argumentamos en este trabajo que es necesario poseer ciertos conceptos nor­
mativos como el de daño para reconocer y hacer visibles situaciones de daño. A cam­
bio, sostenemos una noción de concepto normativo que involucra reacciones 
emocionales y compromisos con la situación que es conceptualizada. El marco que 
da sentido a la idea de concepto normativo es lo que se califica como mente corpo-
reizada. 

Palabras clave, conceptos normativos, daño, percepción, experiencia. 

ABSTRACT 

We contend in this paper that the possession of certain normative concepts as 
harm is needed to recognize and to visualize harming situations. On the other hand, 
we propose a notion of concept involving emotional reactions an commitments to 
the conceptualized situation. The general framework against the notion of normative 
concepts must be understood is the so-called embodied mind. 

Key words: normative concepts, harm, perception, experience. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 7, 2005, pp. 131-148 



132 FERNANDO BRONCANO 
CONCEPTOS NORMATIVOS Y RECONOCIMIENTO DEL DAÑO 

I 

El objeto de estas páginas es contribuir a desarrollar algunas observaciones 
dentro de lo que vagamente podríamos calificar de epistemología moral. En parti­
cular, voy a referirme a la cuestión de las capacidades cognitivas que nos permiten 
alcanzar un juicio sobre el daño sufrido por alguien. La propuesta de centrar el jui­
cio moral sobre el rechazo del daño es una idea potente y novedosa que está 
siendo desarrollada en nuestro país bajo el impulso de Carlos Thiebaut. Es una 
aproximación a la ética que no cabe situar «entre» otras más conocidas como son 
las aproximaciones teleológicas o las formales, sino que me atrevería a decir que 
es ortogonal a ellas, se sitúa en una dimensión distinta de nuestra naturaleza moral. 
La tesis que quiero defender es que su novedad en el pensamiento moral estaría 
mejor acogida en una concepción de nuestra naturaleza cognitiva como agentes 
morales también novedosa. Es una noción que deberíamos situar también en una 
dimensión distinta de la discusión entre empiristas e intelectualistas (o conceptua­
listas, o racionalistas, como ustedes prefieran denominarlos), en una dimensión 
que si no tuviese las resonancias religiosas que tiene me gustaría calificar como filo­
sofía encarnada. Y aun con ellas. Mi tesis es que la filosofía que mejor acoge la idea 
de daño es la que prescribe el Nuevo Testamento: «y el Verbo se hizo carne», una 
metafísica que nos permite si no explicar, al menos entender por qué el concepto 
de daño es tan elusivo y a la vez cuestionante. 

Si uno fuese un filósofo tradicional que desease mostrar sus simpatías por el 
empirismo (pues también los empiristas frecuentan las academias tradicionales) 
habría titulado mi trabajo «la imposibilidad de aprendizaje del daño a través de los 
conceptos». Pues los empiristas radicales se caracterizan por predicar que las ideas 
abstractas no son sino nombres para las ideas concretas, que a su vez no son sino 
impresiones de los sentidos o impresiones de las emociones (también sentidos 
internos). Sin embargo, aunque mis simpatías se inclinan más bien del lado de los 
empiristas, no guardo mucho aprecio por la filosofía tradicional, al menos en lo 
que tiene más de tradicional, a saber, en una pereza incorregible para cuestionarse 
sus propias categorías fundamentales. En particular, la idea de idea (el concepto de 
concepto, la categoría de categoría) está tan atada a una historia de inmovilidad 
que lastra la imaginación de los filósofos hundiéndola en el océano de las dicoto­
mías «filosóficas». Desde Platón a Kant, se consagra la concepción de que los con­
ceptos son formas separadas de todos los niveles de organización de la naturaleza 
humana. En Platón, porque son formas trascendentales, en Kant, porque son 
esquemas que esperan ser llenados de contenido. La semántica moderna tampoco 
supone ninguna ruptura con la tradición, de la que cabría ser calificada como un 
cumplimiento, o quizá un poner de limpio con el ropaje de la lógica. 

Un filósofo de simpatías intelectualistas a la par que tradicional habría resuelto 
este título en unos pocos párrafos que se resumirían en «aprender el daño es apren­
der el concepto de daño». Lo que significaría, en su lenguaje, aprender a implantar 
esquemas o formas que organizan un material caótico e innombrable, pues no es 
otra cosa la experiencia sin conceptos. Por el contrario, un empirista tendería a 
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subrayar el carácter abstracto y explicativamente inoperante de las formas, y a 
hacer descansar todo el peso explicativo en una suerte de experiencia como alma­
cén de contenidos de conciencia depositado en la memoria. 

No es el caso debatir con el cuidado que es exigible las razones de por qué estas 
dos tradiciones están equivocadas. Señalaré solamente lo que me parecen dos erro­
res fundamentales que nos impiden una adecuada aproximación al tema que nos 
importa. Se resumen en que la tradición intelectualista tiene una mala noción de los 
conceptos y la tradición empirista una mala teoría de la experiencia. Kant había visto 
bien el problema, y desde él repetimos su lema de que las intuiciones sin conceptos 
son ciegas y los conceptos sin intuiciones están vacías. Lo malo es que Kant com­
parte con las dos líneas la misma tradición lo que le lleva a cometer los dos errores: 
tiene una mala teoría de los conceptos y una mala teoría de las intuiciones. 

Varios autores se han enfrentado a esta tradición en la época contemporánea, 
pero quizá quien haya alcanzado mayor clarividencia haya sido Donald Davidson. 
Así, en su famoso trabajo Sobre la idea misma de un esquema conceptual nos 
señala la debilidad fundamental de las dicotomías kantianas entre conceptos e 
intuiciones, entre ideas e impresiones o entre esquema y contenido, en la que se 
resume todo. Pues si tal dicotomía estuviese justificada, habría que pensar que sería 
posible algo así como una múltiple aplicación del mismo esquema a contenidos 
esencialmente distintos. ¿Qué ocurriría entonces? No lo sabemos ni podemos llegar 
a saberlo. Wittgenstein, que también había convertido este problema en uno de los 
centros de interés de su filosofía, nos ofrece un ejemplo gráfico de esta agnosia: «si 
un león hablase no podríamos entenderlo». No podríamos en el sentido metafísi-
camente más fuerte del término posibilidad. Justamente porque hay algo esencial­
mente equivocado en la idea de un león que tuviese los mismos esquemas que 
nosotros pero distintos contenidos. No, no podríamos entenderlo. Y ésta es la 
prueba de la equivocación de la idea tradicional. 

Podría objetarse que, bueno, no lo podemos entender en el mismo sentido en 
que tampoco podemos entender a los hablantes de una lengua y participantes de 
una cultura que nos sean radicalmente extrañas y con las que no hayamos tendido 
ningún puente ni elaborado el menor diccionario. Alegaría nuestro objetor que cae 
sobre nosotros el peso de la prueba de que la imposibilidad de entender al león es 
diferente a este caso. Mas Davidson nos ha dado muy buenas razones para encon­
trar diferencias entre los dos casos. Pues en el caso de una cultura ajena, nos 
explica, siempre podríamos construir su lenguaje en nuestro lenguaje a través de 
un largo proceso de observación de la conducta de los hablantes. Es difícil, pero 
no imposible. Observaríamos cómo los hablantes entran en relaciones con su 
mundo y cómo, a la vez, se embarcan en conductas lingüísticas (una subclase 
característica de su conducta). Proyectaríamos entonces estos triángulos sobre 
nuestro propio lenguaje usando una regla de proyección que consiste en maximi-
zar con ellos nuestro acuerdo, en considerarlos similares a nosotros. Nuestro len­
guaje obraría entonces como una suerte de mapa aún sin dibujar en el que vamos 
anotando la solución de las proyecciones. Pero, del mismo modo que el cartógrafo 
que, con el propósito de construir las triangulaciones, tiene que ir señalando y 
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anotando puntos característicos, también nosotros hemos de establecer identifica­
ciones en las palabras, los hechos y en el mundo de la otra cultura. Ahora bien, 
esas localizaciones serían imposibles si no supiéramos de antemano que podemos 
situarnos en el mismo mundo que ellos, en un mismo complejo de hechos y en un 
mismo caso de lenguaje. Pero seríamos incapaces de hacer tal cosa con el león. 
¿Cómo podríamos adscribir al león planes complejos de acciones si no es metafó­
ricamente, si no es situándole en un espacio hollywoodiense? De hecho lo hace­
mos continuamente con los animales de compañía. Tendemos a traer a los perros 
y los gatos al territorio del nosotros. No podemos realizar las triangulaciones nece­
sarias con seres que no son como nosotros. Claro que cuando lo hacemos porque 
nuestro corazón lo pide, de pronto observamos que toda su conducta adquiere 
sentido, pese a lo que digan los filósofos. No podemos comprender la lengua del 
león, diremos, es una mala idea de los conceptos, pero si nuestro corazón nos dice 
que pertenece al nosotros su conducta se hace inteligible. Ésa es la lección del prin­
cipio de humanidad de Davidson, aunque él no lo haya llevado hasta ese extremo. 
No extraeremos ahora todas las consecuencias de esta conclusión. Ahora bien, 
estas observaciones construyen una carretera de doble dirección: si no logramos 
establecer triangulaciones adecuadas entre actos, palabras y mundo, ocurre que 
tampoco logramos introducir al otro en el ámbito de lo nuestro, del nosotros. Y 
esto tiene una extraordinaria importancia en el juicio moral y en nuestras capaci­
dades de percepción, pues lo que no conseguimos entonces es ver al otro como 
sujeto. Por el momento dejaremos las conclusiones abiertas. Solamente apuntaré 
alguna pista: si nuestra pretensión es situar el daño más allá de la dicotomía entre 
esquema y contenido, tendremos que encontrar líneas de convergencia entre nues­
tro complejo de palabras, hechos y mundo y el complejo de palabras, hechos y 
mundo del otro. Tenemos que encontrar formas de enredarnos en su mundo, en 
sus hechos, en sus palabras. 

Volvamos ahora a nuestra senda principal de la dicotomía entre conceptos e 
intuiciones. En realidad, al defensor de esta dicotomía podría dirigírsele el reto de 
que nos explicara cómo es posible separar conceptos e intuiciones: la prueba del 
pastel es pedirle que nos señale una intuición. Nos dirá que ya exige conceptos, a 
lo que podríamos contestarle que nos señale entonces al menos un concepto puro. 
Si nuestro oponente nos responde que en realidad lo que tenemos son construc­
ciones, mezclas inseparables, le contestaremos que cómo sabe que son mezclas. Es 
como si antes de la química moderna alguien nos dijera que el agua, sustancia pri­
migenia, no es sino una mezcla de sustancias que no son separables. De Kant y de 
la tradición no nos separa tanto la noción de dos extremos, esquema y contenido, 
cuanto esta metáfora de llenar y organizar de la misma manera que lo que nos 
separa de nuestro presunto alquimista es su idea de lo que es una mezcla. Pues sea 
cual sea su naturaleza, los conceptos no organizan intuiciones, ni las intuiciones 
son tampoco un material plástico y ciego a la espera de recibir una forma. Tienen 
mucha razón los sarcasmos de las filósofas feministas sobre las proyecciones sexis­
tas de estas dicotomías. 
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II 

¿Cuál es la relación de estas disquisiciones con la percepción y elaboración del 
daño como fundamento de una actitud ética? El problema es más complicado de 
lo que parece a primera vista, y la razón está en el propio concepto de daño, a 
saber, un mal causado gratuitamente a alguien. Pues bien, se trata de una catego­
ría multidimensional, metafísicamente heterogénea y por ello complicada de situar 
en el terreno tradicional de la percepción o de la conceptualización. Necesitamos 
una manera distinta de pensar la percepción y la conceptualización para hablar del 
daño. Veamos las dificultades que nos presenta la percepción del daño. 

En primer lugar está la distinción realidad/apariencia en lo que concierne al 
daño. Nuestro cuerpo, nuestra persona, están dotados de mecanismos para perci­
bir y manifestar el daño recibido, mecanismos que están ligados a sensores como 
son las fibras-C, en el caso del dolor, que reaccionan a una molécula, a un neuro-
transmisor emitido por los tejidos dañados. Hay muchos otros mecanismos más 
complejos, que incluyen ya elementos cognitivos, y que nos señalan si los planes 
fundamentales de nuestra existencia están o no en peligro. Ambos sistemas fun­
cionan razonablemente bien respecto a las formas de daño de grano más grueso, 
aquellas en las que el daño no es demasiado grande o no es demasiado sofisticado, 
o es asimilable, comprensible y, al menos en la intención, evitable. 

Lamentablemente, el daño que tiene significación moral y el daño para cuya 
percepción se ha preparado evolutivamente nuestro cuerpo no encajan a la per­
fección, por más que haya zonas de solapamiento. Los niños son muy sensibles al 
daño físico, lo que manifiestan tan estentóreamente como pueden, pero son casi 
ciegos a otras formas más sofisticadas de daño. Son insensibles, por ejemplo, a cier­
tas formas de abuso, a formas malintencionadas y torpes de educación, y desde 
luego son insensibles a formas de daño colectivo que afectan a derechos funda­
mentales. Lo que vamos conociendo acerca del uso de niños en la guerra, en la 
prostitución, en la delincuencia, nos habla de formas de mal desconocidas en todas 
las épocas anteriores, formas que aprovechan instrumentalmente la plasticidad y 
ceguera ante la vida de los niños. Algo parecido ocurre desgraciadamente con las 
víctimas de graves agresiones, aquellas que afectan de modo determinante a la 
identidad. Cuando ha sufrido un golpe incomprensible, la víctima queda en un 
estado de desprotección que se manifiesta en el estrato más profundo de la exis­
tencia, en el que se originan los planes y el deseo de cambiar de situación. Para la 
víctima, el futuro se convierte en una oscura niebla de desesperanza en la que 
todos los caminos se cierran u ocultan. La víctima vive en un presente perfecto. Y 
por esta razón está ciega ante muchos otros daños que acompañan al que ya ha 
sufrido como víctima. Consideraciones similares cabe hacer sobre las personas 
cuya existencia discurre por la espalda del mundo: ancianos, drogadictos, sin 
techo, emigrantes, explotados y esclavos de las más diversas modalidades. Cuando 
se vive en la frontera de la vida, ya se es insensible a daños de orden inferior. 
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De manera que podemos afirmar que la percepción del daño es no-lineal, 
sigue extrañas curvas sigmoides o más complejas aún, de manera que no se incre­
menta la percepción con la cantidad de daño sufrido, sino que nuestra capacidad 
de percibir opera con fiabilidad sólo en zonas de particular relevancia para las con­
diciones medias de existencia, en zonas que se corresponden bien con las catego­
rías básicas de las que está hecha nuestra ontología cotidiana. 

No estamos valorando sino constatando la no-linealidad de la percepción del 
daño. No sabemos si nos castiga o nos protege. No sabemos si la lucidez es siem­
pre buena o no lo es más que en ciertas circunstancias, así que no extraeremos aún 
ninguna consecuencia normativa de esta observación sobre la naturaleza de nues­
tra percepción. La ética estaría antes o después de constatar el extraño selectivo 
diseño de nuestra capacidad para la queja y el grito. 

Una segunda fuente de dificultades tiene que ver con la apariencia/realidad 
del daño en relación al momento o al intervalo temporal en el que se produce. Éste 
es el territorio en el que opera la memoria, el tiempo vivido. La distancia entre apa­
riencia y realidad del daño se estira con el intervalo temporal entre el daño y su 
percepción y su modo de ordenarse en la memoria puede producirnos extraños 
vaivenes en nuestra capacidad de juicio. Pues la víctima no siempre es consciente 
del daño que está sufriendo o acaba de sufrir. Y esta inconsciencia la convierte en 
doblemente víctima pues tiende a considerar el daño sufrido como un fruto natu­
ral de la vida, como un pago por el derecho a la existencia, como mal necesario. 
A veces la víctima no se ve a sí misma como víctima, sino como error de la natu­
raleza y no como efecto contingente de la cultura. Y es éste precisamente uno de 
los daños más graves que sufre como víctima. 

Es en el curso de una narración donde aparece el daño. Pues solamente tiene 
sentido como interrupción definitiva de un proyecto de vida. El daño reconocido 
por la víctima crea un doble cono de posibilidades: hacia atrás, lo que no pudo ser; 
hacia delante, como lo que definitivamente no será. La persona vive en tanto que 
persona en un espacio de posibilidades que le constituye como un ser con memo­
ria y con futuro imaginado. Es en ese espacio de posibilidades o mundos posibles 
en el que adquieren sentido los proyectos de vida. Los deseos, los sueños que 
hacen soportable la existencia, la nostalgia, el «no te vayas aún» y el «cuándo lle­
gará». Ese espacio de posibilidades existe como una red de hechos y relaciones con 
los otros. Relaciones que conforman, a su vez, la trama de la que estamos hechos. 
Relaciones de amor y desengaño, de apego o exclusión. El daño daña y lamina el 
espacio de posibilidades de la víctima. Lo vulnera y desteje. Decimos que cuando 
alguien nos ha hecho daño nos ha hecho perder la confianza en él y en muchos 
otros. Se ha roto uno de los lazos de los que cuelga nuestra vida. Las posibilidades 
ya no pueden ser representadas como en el instante anterior al daño. Peor aún si 
cabe, la víctima sufre reacciones que los psicólogos califican como sesgos o túne­
les de la mente. El sistema cognitivo entra en una fase de disonancia entre mun­
dos posibles y reacciona restaurando a cualquier precio la coherencia. El sesgo más 
extendido es entonces el autoengaño. La víctima niega su condición. Sus narraciones 
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se han mezclado y en el lugar de un proyecto de vida se ha instalado un remedo. 
Aceptar el papel de víctima no es tan sencillo como parece insinuar el término 
«daño», pensado originariamente como suceso puramente fisiológico, sin los com­
plejos recovecos del sistema cognitivo. 

Hay otros mecanismos de sesgo, como el que ilustra la fábula de Esopo de la 
zorra y las uvas, el decaimiento del deseo como resultado de la lejanía del obje­
tivo. Éste es también uno de los peores efectos del daño sobre la víctima: la inca­
pacita para enfrentarse al mundo, la hace temerosa de sus recursos, la convierte en 
esclava del poder. La distancia entre el daño y el reconocimiento del daño se con­
vierte de esta forma en un bosque lleno de trampas a las que no sobrevivirán los 
proyectos de vida de la víctima. 

Si pasamos de la primera persona al nosotros o al ellos, la zanja que separa la 
realidad de la apariencia en el daño se hace más ancha y profunda. En este nuevo 
estrato en el que ya aparecen las instituciones, las normas, los aparatos de educa­
ción masiva, las más de las veces, el daño se hace invisible, desaparece en el espa­
cio social. La invisibilidad del daño como forma más normal de existencia es 
precisamente lo que hace peligroso pensar el daño desnudo como una alternativa 
para la ética más clara en apariencia que las formas de fundamentación formal o 
teleológicas. Pues el daño puede estar oculto bajo las propias redes que hacen 
posible la misma sociedad. No resisto la tentación de leer un monólogo de la pro­
tagonista de La edad de hierro, una novela del surafricano J. M. Coetzee, en la que 
narra cómo una persona normal, buena, una profesora de literatura latina, debe lle­
gar a los lugares más bajos de la existencia para descubrir cuál es la trama de la 
que está hecha su sociedad. Sólo en los últimos momentos de su enfermedad ter­
minal, cuando ya ha cortado todos los lazos con su sociedad y ha acogido en su 
casa a un viejo negro borracho, cuando ha visto los ojos de un adolescente rebelde 
pocos minutos antes de ser asesinado por la policía, la protagonista despierta de 
su sueño y reconoce que sus propias convicciones morales no eran sino un telón 
de ceguera. Permítaseme la cita 

No tengo idea de qué es la libertad, señor Vercueil. Estoy segura de que Bheki y 
su amigo tampoco tenían ni idea. Tal vez la libertad sea siempre y solamente lo 
que no puede imaginarse. Y, sin embargo, reconocemos la falta de libertad cuando 
la vemos. Usted no es libre, al menos no en este mundo, ni yo tampoco. Nací 
esclava y ciertamente moriré como una esclava. Una vida con grilletes y una muerte 
con grilletes, a los que no se puede poner objeciones y por la que uno no se puede 
lamentar. 
Lo que yo no sabía, lo que yo no sabía, ¡escúcheme ahora!, era que el precio toda­
vía era más elevado. ¿Dónde estaba el error? Tenía algo que ver con el honor, con 
la noción a la que me aferraba pese a todo, procedente de mi educación, de mis 
lecturas, de que el hombre honorable no puede ser herido en el alma. Siempre 
luché por el honor, por un honor íntimo, y usé la vergüenza como guía. Mientras 
me sintiera avergonzada sabía que no me había perdido en el deshonor. Para eso 
servía la vergüenza: era una piedra de toque, era algo que nunca te fallaba, algo a 
lo que uno podía acudir como una persona ciega, para tocarla, para que te dijera 
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dónde estabas. Por lo demás, yo me mantenía a una distancia decente de mi ver­
güenza. No me revolcaba en ella. La vergüenza nunca se convirtió en un placer 
vergonzoso. Nunca dejaba de roerme. No me enorgullecía de ella, me avergonzaba 
de ella. Mi vergüenza, mía. Cenizas en mi boca un día, y otro y otro, y nunca deja­
ban de saber a cenizas. 
Lo que estoy haciendo aquí esta mañana es una confesión, señor Vercueil -he 
dicho-, es lo más saturado de confesión que puedo formular. No me guardo nin­
gún secreto. He sido una buena persona, lo confieso libremente. Y sigo siendo una 
buena persona. ¡Menuda época es ésta en que ser buena persona ya no basta! 
Lo que yo no había calculado era que podía hacer falta más que ser bueno. Por­
que en este país hay mucha gente buena. Se nos encuentra debajo de cada piedra, 
a los buenos y a los más o menos buenos. Lo que la época requiere es algo bas­
tante distinto de la bondad. La época pide heroísmo. Una palabra que, tal como la 
pronuncio, suena ajena a mis labios. Dudo de que la haya usado antes, ni siquiera 
en mis clases. ¿Por qué no? Tal vez por respeto. Tal vez por vergüenza. Igual que 
uno aparta la mirada ante un hombre desnudo. En su lugar habría usado la expre­
sión «estatus heroico», supongo, en una clase. El héroe y su estatus heroico. El 
héroe, esa figura antigua y desnuda1 (Coetzee, 2001: 187-188). 

Nuestra protagonista no puede confiar en sus mejores sentimientos, no puede 
confiar ya en su capacidad de avergonzarse, porque las emociones fueron creadas 
para servir como dispositivos de alerta de daños de menores dimensiones y más 
superficiales que los que ocultan las sociedades modernas. El daño colectivo es el 
más difícil de percibir. Generaciones enteras se ocultan a sí mismas lo que pasa, se 
obligan a olvidar o a no ver, acostumbran su mirada del mismo modo que el cuerpo 
se acostumbra al tabaco o al alcohol, y es en esos momentos cuando el mismo 
hecho de percibir se convierte en un acto de heroísmo, como ha descubierto nues­
tra protagonista, en un acto de interferir con la realidad y no solamente recibirla 
pasivamente. 

Es muy interesante la entrada del vocablo «invisible» en el contexto de los 
movimientos sociales y merece la pena un breve desvío de nuestra senda princi­
pal. Comenzó siendo un adjetivo reivindicativo, que denunciaba incomparecencias 
en la historia de muchos grupos sociales, sobre todo de la mujer como género 
humano. Comenzó reivindicando la visibilidad de las gestas, de las acciones signi­
ficativas de esos grupos desaparecidos, ausentes en todas las narraciones. Así se 
extendió a todos los grupos sociales. En un conocido poema se preguntaba Ber-
told Brecht: 

Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó? 
En los libros figuran los nombres de los reyes. 
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedras? 

1. COETZEE, J. M., La edad de hierro, trad. de Javier Calvo, Barcelona, Mondadori, 2001. 

Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 7, 2004, pp. 131-148 



FERNANDO BRONCANO 1 3 9 
CONCEPTOS NORMATIVOS Y RECONOCIMIENTO DEL DAÑO 

Y Babilonia, destruida tantas veces, 
¿quién la volvió a reconstruir otras tantas? 

Así, el adjetivo «invisible» se fue incorporando a nuestro vocabulario político 
más cotidiano y desde ese lugar ha servido de apoyo a un impulso de pensamiento 
que aparentemente cabría pensar como una forma de empirismo, que, por cierto, 
para los filósofos de mi generación habría resultado imposible de prever. El empi­
rismo, pensábamos, habría muerto con su más estilizada creación, el empirismo 
lógico. Creíamos que el empirismo estaba naturalmente asociado al peor de los 
pecados, la creencia en el mito de lo dado, mito contra el que nacimos a la filoso­
fía en nuestros primeros años de carrera. No podíamos sospechar que habría de 
ser el pensamiento rebelde el que traería de nuevo la atención a la experiencia y 
la percepción, a la filosofía corpórea, una expresión filosófica de una forma dis­
tinta de situarse en la realidad, atendiendo a lo que hasta ahora habría sido des­
preciado como parte de la naturaleza. La metáfora de hacer visible lo invisible 
como expresión de un programa político se convertía así en un reto metafísico a 
las jerarquías tradicionales. Pues habíamos sido educados en la tradición de que el 
cuerpo es una máquina, no más que una máquina diseñada por Dios o por la evo­
lución, y que lo que nos hace humanos es lo no natural, el lenguaje, los concep­
tos, la conciencia. El rechazo a esta concepción no ha nacido de los círculos 
filosóficos sino de sus márgenes en la literatura, el arte y aun ciertas disciplinas 
científicas. Se ejemplifica gráficamente en Orlan, la conocida actuacionista que rea­
liza sus performances sobre su propio cuerpo a través de intervenciones quirúrgi­
cas como propuesta transgresora de orden estético. Ella ha llevado la tradición 
cartesiana a sus consecuencias últimas planteando así inquietantes preguntas: si el 
cuerpo es una máquina, ¿por qué no donarlo al arte? Pues del modo que Orlan con­
vierte su cuerpo en un artificio estético, otros lo habían convertido ya en mero ins­
trumento sometido a ayunos, castidades, azotes y otros métodos de alcanzar lo 
sublime. La reivindicación de la percepción llevada al plano de lo colectivo estaría 
poniendo en el centro de la fundamentación moral algo que siempre fue sometido 
a sospecha: los sentidos, las emociones, lo biológico. Recordemos que la episte­
mología moderna se construyó en buena medida para desconfiar de los sentidos. 
Que también la religión moderna nacida de las guerras de religión se erigió contra 
la creencia de que si los sentidos nos dicen que eso es pan y vino están mintiendo, 
pues realmente hay carne y sangre. Su reivindicación estaría entonces alcanzando 
desde el pensamiento moral al corazón del pensamiento occidental. Es más, sos­
pecho que no estamos ante un mero subrayar elementos perdidos en la epistemo­
logía tradicional, sino ante un intento todavía inicial de verdadera metafísica 
alternativa. Si tal es el caso, el significado de las reivindicaciones de lo perceptivo 
significarían algo más que una vuelta al empirismo. 
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III 

Mi hipótesis es que aquellos filósofos y filósofas que están intentando situar el 
daño como punto nuclear de la reflexión contemporánea se beneficiarían de un 
marco metafísico, semántico, distinto al cartesiano. Pero quizá no sean suficientes 
las metáforas de lo visible o lo perceptible para pensar y elaborar la idea de daño. 
No en vano hemos señalado que se trata de un terreno elusivo, lleno de sesgos y 
justificaciones, de trampantojos y de olvidos. Y, precisamente por su naturaleza 
heterogénea, las metáforas de lo perceptible solamente nos servirían como mule­
tas de ayuda metafísica si no las pensamos al modo tradicional como surgiendo en 
una facultad opuesta a los conceptos. No deberíamos pensarlos pues como facul­
tades, sino como funciones distintas que se realizan en todos los niveles de nues­
tra arquitectura cognitiva. Así, del mismo modo que la percepción incluye una 
buena cantidad de elaboración, ya desde los niveles más bajos de organización 
neuronal, nuestros sistemas estarían categorizando y ordenando la información 
mucho antes de que llegue a reflejarse en los estratos que conforman el lenguaje 
y el nivel de pensamiento reflexivo. La propuesta sería situar la idea de daño como 
un modo de ordenar nuestra posición moral ante el mundo, en un sentido que 
involucraría todas las dimensiones de nuestra naturaleza, y que se iniciaría ya 
mucho antes de los filósofos de simpatías kantianas que lo conciben como el jui­
cio moral reflexivo. Llegamos a este juicio porque mucho antes han funcionado 
bien muchos otros sistemas de alerta frente al daño. 

Hay una poderosa razón para privilegiar la idea de daño sobre otras de con­
tenido moral. Se trata de la asimetría entre el daño y el bien: dibujar la topografía 
del mal es más sencillo que la del bien. Esta naturalidad de la reacción ante el daño 
conferiría una dimensión normativa al rechazo del daño que quizá no sea tan trans­
parente en otras propiedades de nuestra vida. Si no somos capaces de reconocer 
el daño, ¿qué otra cosa seríamos capaces de reconocer? De quien no domina las 
categorías naturales y caminando junto a nosotros por el bosque confunde los 
madroños con los durillos no decimos que tenga ningún otro defecto que la igno­
rancia. Pero si viendo alguna de las ilimitadas muestras de barbarie humana mantu­
viese impertérrita la sonrisa y aun profiriese algún comentario jocoso, concluiríamos 
que ese ser bordea la sociopatía, una de cuyas manifestaciones no es tanto la 
ceguera moral cuanto la insensibilidad al sufrimiento ajeno. 

En su airado alegato contra Calvino2, Stefan Zweig revive la lucha que contra 
el reformador sostuvo el humanista Sebastián Castellio, quien se enfrentó pública­
mente a la dictadura moralista de Calvino después del asesinato de Miguel Servet. 
Nos muestra Zweig la personalidad de Calvino, un fundamentalista capaz de regu­
lar hasta el mínimo detalle de la vida de sus conciudadanos, de examinar sus 

2. ZWEIG, S., Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia, trad. de Berta Vias, Barcelona, 
El Acantilado, 2002. 
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intenciones y deseos, pero incapaz de la menor compasión por ellos. Zweig lo 
retrata como modelo posterior de intolerancia y fundador de las dictaduras moder­
nas que se han caracterizado por abarcar todos los planos de la existencia. No 
podemos saber si Calvino fue un sociópata convertido en moralista o un celoso 
moralista conducido a la sociopatía por su sumisión a la norma y al orden, pero en 
cualquier caso podemos concluir que Calvino, al menos en ese relato, parece care­
cer del tejido básico que nos permitiría reconocer la actitud moral, distinta de la 
moralista. 

El caso de Calvino nos permite subrayar claramente la importancia del daño 
como piedra de toque de la actitud moral. Pues el daño tiene esta virtud de pro­
ducir repugnancia universal una vez que es percibido como tal. Claro que nuestro 
problema es que no podemos garantizar que es percibido por todos ni que la 
percepción llegue a convertirse en juicio ético que implique una reacción del sujeto 
perceptor ante la situación percibida. 

¿Cómo se produce este paso de la percepción al juicio moral? ¿Cómo, en la 
dirección contraria, se produce la percepción como resultado de una cierta cos­
tumbre de juicio? Aquí parece esperarnos el filósofo tradicional con una tranquila 
sonrisa de suficiencia para respondernos: ¡ah!, ya lo sabía yo, tenías que llegar 
necesariamente a los conceptos. Pues sólo en los conceptos se alcanza el nivel 
moral, solamente aquí encontramos la fuente de lo normativo. Antes sólo existen 
las buenas intenciones. Y sí, llegamos a los conceptos: la pregunta es si las ideas 
tradicionales de conceptos nos sirven para pensar el daño como categoría moral. 

¿Qué noción de concepto nos permitiría juzgar a alguien como ciego ante el 
daño porque consideramos que su juicio sobre la situación yerra completamente lo 
que está ocurriendo? El modelo para los conceptos no debería ser tal que involu­
crase la vieja controversia a la que venimos refiriéndonos entre empiristas y con­
ceptualistas. Pues la analogía visual es la que ha llevado a unos a sostener que Ticho 
Brahe y Kepler, sentados al atardecer en Praga, estarían viendo dos escenas dife­
rentes. Ticho vería moverse el sol, Kepler vería girar a la Tierra sobre su eje. Otros 
sostienen que ambos ven la misma escena pero la conceptualizan de manera dis­
tinta. Si nos dejamos atrapar en la red de esta controversia pronto estaremos hun­
didos en la más pantanosa de las discusiones filosóficas, la del realismo o 
constructivismo, y un poco más tarde nos encontraríamos volviendo a alguno de los 
polos de la filosofía tradicional. Si hay alguna analogía perceptiva aplicable al daño, 
la que me parece más productiva es la de la percepción de propiedades de segundo 
orden. Decimos, por ejemplo, que alguien es incapaz de darse cuenta de que está 
metiendo la pata, o que observando a una pareja es incapaz de ver que están 
ligando, o que es incapaz de entender cómo funciona un televisor (cree que hay 
pequeños muñequitos dentro, o algo así). No habría en estos ejemplos una separa­
ción clara entre perceptos y conceptos. Se trataría más bien de una operación de un 
orden diferente en el que la categorización y los sistemas perceptivos trabajan de 
modo entrelazado desde las primeras etapas. Si alguien se muestra escéptico acerca 
de esta afirmación, le propondría la siguiente cuestión ¿oye ruido y después lo interpreta 
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como algo significativo? Parece que se trata de otra cosa diferente. Quizá el error de 
haber separado los perceptos y los conceptos surja de la idea de conceptos como 
esquemas situados en los niveles superiores de procesamiento que coincidirían ya 
con los niveles del lenguaje interpretado y la conciencia. 

IV 

Quizá lo correcto fuera proponer una teoría alternativa de los conceptos, y 
ciertamente es una tarea que habrá que llevar a cabo, de hecho es parte de la 
agenda contemporánea. Pero por el momento, y para lo que nos interesa, es sufi­
ciente comenzar por la tarea más modesta de considerar las condiciones que nos 
llevan a pensar que ciertos seres usan conceptos, que tienen capacidades concep­
tuales. Estas condiciones son probablemente constricciones que deberá cumplir 
cualquier teoría posible de los conceptos, incluidas las que se reclamen como alter­
nativas o revolucionarias, sobre todo éstas. 

De entre estas condiciones seleccionaré las tres siguientes por su relevancia 
con nuestro problema: 

Un ser dotado de capacidades conceptuales será capaz de reconocer el mismo refe­
rente bajo presentaciones (o modos de presentación) muy diferentes. Es, proba­
blemente, la principal y más primigenia función de los conceptos: reconocer la 
identidad (y, por extensión, el otro polo, la diferencia). Puede ser la identidad 
como individuo o como miembro de una clase, en ambos casos, la tarea se ha mos­
trado extraordinariamente complicada de simular para los científicos cognitivos. 
Hoy las máquinas realizan raíces cúbicas sin ninguna dificultad, pero los robots se 
encuentran ante problemas casi insolubles cuando se les plantea la tarea de encon­
trar la puerta de salida de una habitación3. 

Otro modo de expresar la misma idea es decir que los conceptos son recog-
noscitivos. Kant se había aproximado mucho a este criterio al discutir con los empi-
ristas la idea de unidad. Pero lo que estamos señalando ahora es una condición en 
un sentido más débil y en otra más fuerte. El reconocimiento implica preservación 
del referente bajo modos de presentación diversos, incluidos algunos que tienen 
una naturaleza representacional despareja. Pensemos solamente en los modos de 
pedir a un camarero nuestra bebida favorita. 

Aunque parezca extraño, no fue el lenguaje, sino el propio sistema neuronal 
el que evolucionó bajo la condición de reconocimiento de la identidad. Mucho 
antes del lenguaje, los niños y los animales reconocen objetos importantes bajo 
modos de presentación muy diferentes. Sus cerebros enlazan de manera sorpren­
dentemente compleja información multimodal. 

3. FAUCONNIER, G. y TURNER, M., The way we think. Conceptual blending and the mind's hidden 
complexities, N.Y. Basic Books, 2002. 
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La segunda condición de posesión de conceptos es la capacidad para compo­
ner los conceptos creando nuevos. Los tranvías de Laredo son una clase concep­
tual distinta a la de los tranvías y a la de Laredo. La composición de conceptos y la 
creatividad van juntas. Tradicionalmente se han concebido como la esencia del len­
guaje y como patrimonio exclusivo de la especie humana, al menos desde 
Chomsky, el más influyente de los cartesianos de nuestra época. Es cierto que el 
lenguaje es una plataforma representacional que permite la composición infinita de 
oraciones. Pero también lo es el gesto, la mímica, que probablemente fue el medio 
de comunicación de nuestra especie o de otras antes del lenguaje, y que aún lo 
acompaña. Y también es cierto que en una medida restringida las mentes animales 
son capaces de cierta composición de estados mentales. 

Los conceptos, por último, son públicos y «normativos». Son dos adjetivos que 
en este contexto quieren decir lo mismo, que las condiciones de satisfacción o ade­
cuación de un concepto no dependen de ninguna intención personal, sino de una 
trama de relaciones que tienen que ver con la comunicación, con el medio, con las 
condiciones normales de aplicación y con otras cuantas variables más que hacen 
que no dependa de cada uno de nosotros ni el contenido ni la referencia. La idea 
de normatividad que aparece en esta condición es muy elemental: significa que 
aun si conociéramos exhaustivamente todas las propiedades físicas de algo (un 
estado mental, una secuencia de expresiones que caracterizan el concepto, etc.) 
aún nos faltaría conocer algo más para saber si el concepto es adecuado. Es una 
noción de normatividad que está ligada a las propiedades funcionales de los esta­
dos que sirven de plataforma a los conceptos. En cierto modo la salud, la raciona­
lidad y otras propiedades tienen esta condición de normatividad. Y muchas otras 
propiedades no humanas. Pensemos, por ejemplo, en un automóvil. Supongamos 
que hemos descrito exhaustivamente todas sus piezas hasta un nivel tan profundo 
como se quiera. ¿Sabríamos que eso es un automóvil? Supongamos que la descrip­
ción está hecha en Marte: un automóvil allí no es un automóvil en la Tierra, aun­
que compartan la misma estructura físico-química. En términos de condición de 
posesión, la idea de normatividad de los conceptos se realiza, sin embargo, sólo 
dentro de comunidades de seres que interactúan entre sí a través de acciones 
comunicativas. Son normativos en la medida que son públicos. Son públicos en la 
medida en que son normativos. 

Estas tres condiciones deben ser cumplidas por cualquier idea que tengamos 
de conceptos, sea más clásica o más innovadora. En nuestra propuesta, las capaci­
dades conceptuales no nacen solamente ni primigeniamente del lenguaje, sino de 
la particular naturaleza de la que está hecha nuestro cuerpo y nuestro cerebro. No 
es el momento de desarrollar esta idea en ninguna extensión, pero baste decir que 
los conceptos nacen de la altísima conectividad que tiene nuestro sistema neuro-
nal. Fue un sistema que evolucionó bajo muchas condiciones que lo convierten en 
un sistema multifuncional. Sin embargo, lo que configuró su arquitectura básica 
fueron estas funciones: 
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Control sensorio-motor del organismo: nuestro cerebro evolucionó, como 
todos los cerebros animales, para coordinar información externa e interna bajo 
muchos formatos y generar conductas adecuadas. En unos experimentos bien 
conocidos y aún misteriosos de explicar en la concepción tradicional se mostró que 
cuando una intención de acción elemental se produce en la conciencia, el cerebro 
ya ha activado antes las órdenes motoras de la acción. Eso significa, entre otras 
cosas, que en la propia representación de la acción ya están incluidos los patrones 
sensorio-motores de la conducta asociada. 

Sistema interno de control: el cerebro es una inmensa red de sistemas de con­
trol sobre sistemas de control. Lo que llamamos conducta normal es el fruto de un 
equilibrio contingente y frágil entre estos múltiplemente estratificados sistemas de 
control y realimentación. Una parte sustancial de las tareas del cerebro se invierten 
en controlarse a sí mismo, en manejar adecuadamente la información, en sostener 
un medio interno poblado de estructuras, de emociones, avisos, conexiones infor-
macionales, expectativas, recuerdos, percepciones, etc. 

Sistema de reconocimiento del medio (externo): pues al fin y al cabo el reco­
nocimiento es la principal función del cerebro. Sin reconocimiento no hay regula­
ridades y por consiguiente no hay aprendizaje. El reconocimiento de lo mismo es 
la trama de la que están hechas, además, las diferencias, las prominencias y lo 
extraño. 

Sistema de reconocimiento de los otros, en particular de sus intenciones, 
deseos y creencias. Pues el medio humano es esencialmente social; los otros son 
nuestra fuente principal de regularidades, nuestra experiencia esencial del mundo, 
pues todo nuestro comportamiento está mediado por las expectativas que tenemos 
sobre los otros, sobre sus expectativas, etc. 

En las funciones básicas del cerebro, en todas ellas, ya hay elementos proto-
conceptuales, que se refinan después en cerebros sociales como el nuestro, que 
evoluciona para la conducta comunicativa y se estructura bajo la influencia causal 
de la comunidad. 

Hay un ejemplo, en realidad más que un ejemplo, un modelo, de lo que sig­
nifica la atribución de conceptos a un ser bajo las condiciones expuestas. Supon­
gamos que observamos que un ser de una apariencia física arbitraria (en un planeta 
extraño, imaginemos) se mueve a través de un territorio. ¿Bajo qué condiciones 
atribuiríamos a ese ser la posesión de un mapa del territorio? No contestaré a esta 
pregunta. La dejaremos como ejercicio para casa. Pero si el lector la contesta, ten­
drá ya una idea bastante fiel de qué significa atribuir conceptos a un ser. 

Los mapas son un buen modelo para los conceptos porque en realidad ya los 
mapas son una forma de conceptos. En realidad la analogía que quiero que exa­
minen con cuidado es la que va en dirección contraria. Pues los conceptos son en 
un sentido fuerte mapas. Son mapas que permiten organizar la conducta. De la 
misma forma que un mapa es inútil si no sabemos situarnos fuera del mapa, en el 
territorio que cubre, un concepto es inútil sin el reconocimiento del referente. Del 
mismo modo que un mapa es inútil si no preserva ciertas propiedades de las 
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direcciones (conserva las distancias, como en los mapas topográficos, o la topolo­
gía, como en el mapa del metro), los conceptos son inútiles si no son capaces de 
preservar el orden de nuestras acciones. Del mismo modo que lo que hace de un 
mapa un mapa no es su apariencia física, sino el modo mediante el que a través 
de él interactuamos con el mundo, un concepto tampoco es algo que esté sola­
mente «en la cabeza» del agente, sino en sus formas de interactuar con el medio. 

v 

Hay una clase de conceptos que tiene una especial relevancia para nuestro 
concepto de daño. Son los conceptos que llamaré prescriptivos. Son conceptos 
normativos en un sentido más fuerte que el de todos los demás. Son conceptos que 
no se distinguen por sus referencias a objetos externos, sino a actos performativos 
que se realizan en el seno de una cultura. Al poseerlos, el agente activa un 
precepto, un curso de conducta que no puede ser comprendido sino como accio­
nes realizadas de acuerdo a normas, a instituciones. El agente o bien realiza el 
curso de acción, si es el caso, o se niega a seguirlo, pero no permanece indiferente. 
Uno no puede tener ese concepto sin situarse de un cierto modo ante la situación 
caracterizada por el concepto. El caso paradigmático es el propio concepto de lo 
normativo. El código de la circulación es uno de estos ejemplos. Un ser de una cul­
tura sin automóviles tardaría en comprender las acciones a menos que activase la 
idea de norma de circulación. 

En realidad hay muchos más conceptos normativos de los que parece: moda, 
educación (referida a las costumbres). Piénsese por un momento en el número de 
calificativos con el que calificamos, permítaseme esta redundancia necesaria, a una 
persona que acabamos de conocer y de la que hablamos a un tercero. Seguramente 
casi todos ellos pertenecerán a este dominio de los conceptos normativos. 

Los conceptos normativos están ligados al hecho de que nuestra existencia 
tiene lugar en medio de una red de microinstituciones que van más allá de las 
meras costumbres. Como ha estudiado Searle, las instituciones sociales entrañan a) 
hábitos por los cuales algo comienza a funcionar como algo (un papel como 
dinero, un Audi como signo de clase media alta conservadora, etc.), b) un acto 
público de reconocimiento de la institución, un acto performativo (por ejemplo la 
firma del presidente del banco europeo, o lo que sea). Nuestra existencia discurre 
en una red de instituciones que nos constituyen sin que seamos conscientes de 
ellas. De hecho la mayoría de los signos de los que nos adornamos son sistemas 
de señales de estatus. Los casados llevan anillos, los clérigos lleva(ban) tonsura y 
hábitos, y ahora un cierto timbre de voz y un estilo de ademanes característicos, 
etc. Los humanos tenemos una especial sensibilidad para reconocer los signos de 
la institución que está implicada relevantemente en la situación. Reconocer la ins­
titución es preceptivo para violar sus reglas: el primer sancionador del estatus del 
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matrimonio o de la profesión de monja es don Juan, quien necesita precisamente 
estas instituciones para su propio placer. 

Los conceptos prescriptivos son mapas de reconocimiento de las acciones pres­
critas por la red que constituye una institución. El reconocimiento activa la posición 
del agente en el marco de esta red de acciones. No queda indiferente si posee el 
concepto. Implica el reconocimiento de un lazo entre el agente y la situación. 

Y ahora ya podemos ir terminando y acercarnos a nuestro concepto de daño. 
Se trata de un extraño concepto que comparte con los conceptos prescriptivos 
algunas condiciones: poseer la noción de daño en una situación entraña inmedia­
tamente una respuesta de lazo con esa situación. Sin embargo, y éste es el pro­
blema principal, no siempre existe una institución explícita que nos informe de un 
sistema de deberes y responsabilidades. Por el contrario, es el reconocimiento del 
daño en la mayoría de las ocasiones, la fuente de la transformación de una situa­
ción en una institución, en una norma. Carlos Thiebaut ha teorizado este paso bajo 
el pronunciamiento colectivo de un «¡nunca más!» que instaura ya una forma de 
situarnos en el mundo. El caso es que el reconocimiento del daño está antes y des­
pués de ese acto: lo legitima a la vez que lo causa. 

Llegados a este punto tengo que confesar mi perplejidad acerca de la idea de 
daño. Su potencia proviene precisamente de las dificultades de su tratamiento. Es 
un concepto prescriptivo que no exige institución, sino que la instaura. Se me ocu­
rre que quizá es la madre de todos los conceptos prescriptivos. Se ancla en un reco­
nocimiento particularmente importante. Es el reconocimiento del nosotros como 
categoría. 

Pero voy a poner un ejemplo de las perplejidades de esta noción. Y de nuevo 
voy a pedirles a ustedes comprensión y paciencia con mi vicio de las citas largas. 
Volveré de nuevo a Coetzee, un autor que mi ignorancia ha descubierto reciente­
mente, cuando ya es un clásico contemporáneo. Pues bien, en un reciente libro 
escrito en el 1999 y publicado en español en el 2001, en el que están de forma hete­
rodoxa sus Tanner Lectures de Princeton4, expone uno de los temas controvertidos 
de la ética contemporánea, los derechos de los animales. Pero es su forma de expo­
nerlo lo que me parece intrigante como ejercicio práctico de percepción y con-
ceptualización del daño. El estilo de sus conferencias fue ya renovador. Puso sus 
ideas en boca de un personaje ficticio, una vieja novelista que da unas conferen­
cias en una universidad americana. 

El punto que quiero exponerles es su argumento principal: compara el Holo­
causto con el sistema industrial de cría y matanza de animales que constituye nues­
tra industria alimentaria. Dejo hablar a su personaje: 

Sólo en Treblinka perdieron la vida más de un millón y medio de personas, y es 
posible que la cifra total alcance los tres millones. Son cifras que nos embotan el 
cerebro. Sólo tenemos una muerte propia; podemos comprender las muertes de los 

4. COETZEE, J. M., Las vidas de los animales, Barcelona, Mondadori, 2001. 
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demás de una en una. En abstracto, tal vez seamos capaces de contar hasta un 
millón, pero de ningún modo podemos contar un millón de muertes. 

Las personas que residían en los aledaños de Treblinka, en su mayoría polacos, 
dijeron que nunca llegaron a conocer lo que sucedía dentro del campo; dijeron 
que, si bien en términos generales tal vez hubieran podido adivinar lo que estaba 
ocurriendo, nunca tuvieron la menor certeza; dijeron que, si bien en cierto sentido 
podían haberlo sabido, en otro sentido nunca lo supieron, nunca pudieron permi­
tirse el lujo de saberlo, por su propio bien. 

[...] No es porque se embarcasen en una guerra de expansión, y la perdiesen, por lo 
que se considera todavía hoy a los alemanes de una cierta generación como si estu­
viesen al margen de la humanidad, como si tuvieran que hacer algo o ser algo espe­
cial para ser readmitidos dentro del género humano. A nuestro juicio, perdieron su 
condición de seres humanos porque optaron por cierta ignorancia voluntaria. 

[...] «Iban como ovejas al matadero». «Murieron como animales». «Los mataron los 
carniceros nazis». En las denuncias de los campos de concentración reverbera tan 
profusamente el lenguaje de los mataderos que ya apenas es necesario que yo pre­
pare el terreno para la comparación que estoy a punto de hacer. El crimen del Ter­
cer Reich, dice la voz de la acusación, fue tratar a las personas como a los animales. 

[...] Era y sigue siendo inconcebible que las personas que no sabían (en este sen­
tido tan especial) de los campos puedan ser plenamente humanas. Dentro de nues­
tro marco metafórico elegido, eran ellos y no las víctimas los que actuaron como las 
bestias. Al tratar como animales a sus propios semejantes, a otros seres humanos 
creados a imagen y semejanza de Dios, ellos mismos se convirtieron en bestias. 

A continuación, como ya habrán imaginado ustedes, desarrolla ya las conse­
cuencias de la comparación: 

Permítanme decirlo abiertamente: estamos rodeados por una empresa global de 
degradación, de crueldad, de matanza, capaz de rivalizar con todo lo que llegó a 
hacerse durante el Tercer Reich, de dejar todo aquello incluso a la altura del barro, 
con la peculiaridad de que la nuestra es una empresa sin fin, que se autorregenera 
y que incesantemente trae al mundo nuevos conejos, ratas, aves de corral y ganado 
de toda especie con la sola intención de matarlos. 

Y sostener que no hay comparación posible, que Treblinka fue, por así decir, una 
empresa metafísica dedicada tan sólo a la muerte y la aniquilación, mientras que 
las industrias cárnicas están, en definitiva consagradas a la vida [...] es tan magro 
consuelo para tales víctimas como flaco favor habría sido pedir a los muertos de 
Treblinka que disculpasen a sus asesinos porque su grasa corporal era necesaria 
para fabricar jabón y su cabello para relleno de colchones (pp. 21-22). 

Más tarde el personaje acusa, y traslado su pregunta al auditorio, a los filóso­
fos, a Descartes, a Kant, pero sobre todo a toda la filosofía contemporánea de la 
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mente, E. Nagel el primero, de haber construido un sistema conceptual para impe­
dirnos ver el daño, para ocultarnos los lugares de muerte. 

[...] La pregunta que hemos de formularnos no debe ser si tenemos algo en común 
con los demás animales, sea la razón, la consciencia de uno mismo o el alma (con 
el corolario de que, si la respuesta es negativa, tenemos todo el derecho a tratar­
los como queramos, apresándolos, matándolos, deshonrando sus cadáveres). 
Regreso a los campos de exterminio. El muy especial horror de los campos, el 
horror que nos convence de que lo que allí sucedió fue un crimen contra la huma­
nidad, no estriba en que a pesar de la humanidad que compartían con sus víctimas 
los verdugos las tratasen como a piojos. Eso es demasiado abstracto. El horror 
estriba en que los verdugos se negaran a imaginarse en el lugar de las víctimas, del 
mismo modo que lo hicieron todos los demás. Se dijeron «son ellos los que van en 
esos vagones para el ganado que pasan traqueteando» [...] No se dijeron «¿Qué ocu­
rriría si yo fuera quemado?». 

Dicho de otro modo, cerraron sus corazones. El corazón es sede de una facultad, 
la empatia, que nos permite compartir en ciertas ocasiones el ser del otro. La empa­
tia tiene muchísimo -o todo- que ver con el sujeto y nada con el objeto, el «otro», 
tal como apreciamos de inmediato cuando pensamos en el objeto no como un mur­
ciélago (¿Puedo compartir el ser de un murciélago?) sino como otro ser humano. 

Hasta aquí la conferencia de la vieja profesora. Pero Coetzee juega limpio. 
Deja hablar indignado a un viejo poeta judío que le escribe una nota a nuestro per­
sonaje contra la lógica de su argumento: 

Se ha apropiado usted, para su uso personal, de la ya conocida equiparación entre 
el asesinato en masa de los judíos de Europa y la matanza del ganado. Los judíos 
murieron como ganado, por tanto el ganado muere como los judíos, dice usted. 
Eso es una trampa verbal que no estoy dispuesto a aceptar. Usted malinterpreta la 
naturaleza de las semejanzas, incluso llegaría a afirmar que incurre en un malen­
tendido intencionado que raya en la blasfemia. 

No resolveré el conflicto de argumentos. No quiero entrar en ese debate para 
el que no estoy preparado ni intelectual, ni sobre todo personalmente. No me 
importa ahora, aunque desde que leí el libro no he podido estar tranquilo. Sola­
mente he traído esta larga cita como ejemplo de lo complejo que es la percep­
ción/elaboración conceptual del daño. Es un proceso que tiene que ver con las 
tripas y con la cabeza. De forma inseparable. El daño tiene que ver con nuestro 
cuerpo y con nuestras instituciones. 

Y ahora quiero terminar proponiéndoles como ejercicio práctico que imaginen 
por un momento que Coetzee tiene razón: imagínense por un momento oyendo el 
silencio de los corderos, para citar un título ilustrativo. Si son capaces y pueden 
levantarse tranquilos es que no poseen el concepto de daño a los animales. Yo, les 
confieso que soy incapaz. Que quiero ser incapaz. 
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