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RESUMEN

La experiencia del mal del siglo XX muestra una cara bifronte. Unas veces su
rasgo mas destacado es el exceso y la ausencia de medida; otras, su banalizacién.
Aqui se propone la categoria de un «mal comtn» como algo incorporado a la expe-
riencia ordinaria y, al mismo tiempo, como una especie de paraddjico patrimonio
colectivo de la civilizaciéon. Mientras que el mal tradicional se situaba en uno de los
extremos de una oposicidn polar, el mal contemporaneo se distingue sobre todo por
las contradicciones y antinomias que se dan en su interior.

Palabras clave: mal radical, civilizacidn, experiencia, filosofia politica contem-
poranea, espacio publico.

ABSTRACT

20" century experience of evil is a double-faced phaenomenon. Of course,
excess and lack of measurement is one of its more relevant features, but banalization
is the other side of that ambivalent concept. This paper defends the cathegory of
«common evil» as a concept rooted in ordinary experience and, in a certain sense, as
a paradoxical collective endowment of civilisation. While traditional evil belonged to
one of the two extremes of a polar opposition, the essence of contemporary evil rests
in its internally contradictory and antinomical condition.

Key words: radical evil, civilization, experience, contemporary political philo-
sophy, public space.
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L. EL MAL DESCOMUNAL

Carlos Thiebaut! parece estar convencido de que la experiencia del mal y su
conciencia —una conciencia que &l supone creciente en el mundo contemporaneo,
ya veremos con cuanta o con qué poca dosis de optimismo- son en cierto modo
el dato previo que el tedrico moral encuentra antes de iniciar su tarea y lo que le
obliga a llevar a cabo precisamente cierto tipo de teoria y no otra cualquiera. Es
posible entender la filosofia moral como una concepcioén o visiéon del bien y tam-
bién como una bisqueda de normas en cuya justificacién podriamos convenir
todos. Pero también cabe llamar filosofia a aquello que se intenta hacer cuando se
ha perdido la capacidad de anhelar el bien y la de creer en normas de ese tipo. O,
mejor dicho, cuando se han perdido esas capacidades a causa de determinadas
experiencias, unas experiencias cuyo objeto resulta oscuro, aunque es comodo lla-
marlo «el mal» en un sentido enfatico, casi por antonomasia. La filosofia constituye
entonces el intento de comprender la relacidn entre cierto tipo de experiencia y
cierto tipo de pérdida. No era exactamente esto, pero si algo parecido a esto lo que
decia el propio Thiebaut al comienzo de su libro Cabe Aristoteles’. Acaso no sea
desaconsejable entender la filosofia asi porque, a fin de cuentas, quiza nunca haya
sido otra cosa. Pero antes de seguir conviene aclarar un poco qué es exactamente
lo que se ha perdido y por qué.

La capacidad de anhelar el bien no coincide, desde luego, con la de recono-
cer el bien en lo que hay (otra aptitud tradicionalmente filoséfica y hoy tan perdida
como desacreditada); puede describirse como un deseo de que el mundo se
ordene de modo acorde con lo mejor que se ha imaginado y pensado, que todo
sea como lo mejor o que lo mejor deje de ser infrecuente. De ordinario, se ha creido
que la capacidad de concebir un mundo asi solia ir acompafada de cierta disposi-
cioén a colaborar en el advenimiento de ese mundo. Pero lo que provocan deter-
minadas experiencias del mal es que el bien no pueda propiamente imaginarse ni
pensarse, y no sélo por la amenaza de que el mal se repita, sino porque un bien
que ha estado precedido por ciertos males no puede reconocerse como el tipo de
bien buscado tradicionalmente por la filosofia. Un rasgo de esos males es que con-
taminan a todo su pasado (el pasado entero concluy6 en ellos, los permitio) y a
todo su porvenir (después de ellos, los bienes han pasado a ser otra cosa). Si
pudiera lograrse un mundo a la medida de nuestros deseos, €l mal no estaria
ausente de él; quiza estaria presente en forma de amenaza y en forma de huella.
Pero ése no es un bien que pueda anhelarse; lo Gnico que podria anhelarse seria
un mundo en el que ciertas formas desmesuradas del mal no hubieran existido

1. Este texto recoge los comentarios que realicé en la Fundacién Juan March (Madrid) el 11 de
diciembre de 2002 en un seminario que, bajo la direccién de Javier Gomi, se dedicd a la discusioén
de las conferencias sobre «El problema del mal en la filosofia politica contemporinea» pronunciadas por
Carlos Thiebaut en dicha fundacién los dos dias anteriores.

2. Madrid, Visor Dis., 1988, pp. 17 ss.
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nunca, pero eso, claro estd, no se encuentra entre los objetos razonables de deseo.
También he dicho que se ha perdido la capacidad de creer en normas en cuya jus-
tificacién pudiéramos convenir todos. Esto necesita, sin embargo, de una revision.
En realidad, lo que se ha perdido después de la experiencia desmesurada del mal
no es la confianza en que dichas normas puedan encontrarse y cumplirse, sino en
la pertinencia de normas asi. Porque, a diferencia de lo que ocurre con la mayor
parte de la experiencia ordinaria del mal, la del mal desmesurado se entenderi ina-
decuadamente si se la describe como una infraccion. Es cierto que consistidé en
infracciones, pero describir Auschwitz como la violacién de ciertas normas o de
ciertos derechos es un empequenecimiento de lo que se trata de describir; aquello
que se viold no estaba concebido ni imaginado antes de la infraccion, y tampoco
lo esta después: sdlo puede ser designado, quiza, de manera circular, como «aque-
llo que se infringié en Auschwitz». En adelante, me referiré a estas formas enfaticas
o desmesuradas del mal, a ese mal por antonomasia, como el mal descomunal.
Carlos Thiebaut dice que la genuina experiencia del mal se distingue por su
«abismal incomprensibilidad-». Esta incomprensibilidad no es la que corresponde en
la tradicidén ontoteoldgica a un mal que se define como mera privacion del bien,
un mal cuyo conocimiento siempre serd menos cierto que el que corresponde a
aquello que tiene mds ser. El mal descomunal es incomprensible, podria aposti-
llarse, no por defecto sino por exceso: sobrepasa con mucho nuestras facultades
de percepcion y de juicio por los mismos motivos por los que parece muy poca
cosa considerarlo mera infraccion. Una de sus caracteristicas mas inquietantes es
que ninguna descripcion de estos males acierta con aquello que se necesitaria
expresar. No se sabe a qué género de cosas pertenece el mal descomunal, porque
mencionar aquellos de los que forma parte no dice lo que se querria decir. Sos-
tiene Carlos Thiebaut que hay una via negativa de comprension de la condicion
humana, la cual se guia mas por lo que nunca deberia repetirse que por lo que
positivamente queremos conseguir. El mal descomunal es insoportable, pero mas
insoportable todavia parece su repeticion. Lo anterior suscita una aviesa cuestion
metafisica. El mal cuya experiencia es insoportable debe su faz siniestra a que
carece de antecedentes: cuando se dio, no habia nada con lo que poder compa-
rarlo seriamente. Es verdad que caben innumerables comparaciones, pero ninguna
de ellas resulta satisfactoria; todas ellas son defectuosas, porque los rasgos que
entran en la comparacién no son los que verdaderamente interesan. Aquello por
lo que el mal descomunal es descomunal resulta privativo de él, no puede encon-
trarse en ningan otro sitio. Ahora bien, ese mal descomunal puede repetirse o exa-
cerbarse; no tiene antecedentes, pero si que puede tener sucesores, los cuales son
facilmente comparables con él y permiten que se rompa del todo su unicidad meta-
fisica. El resultado que se obtiene es el de algo que excede toda capacidad per-
ceptiva pero que puede repetirse e inaugurar una serie; en ese caso, entender el
mal descomunal es tan sencillo como lo que mas: basta con mirar al concepto bajo
el que se subsume. Pero eso es precisamente lo que de ninglin modo, bajo nin-
gun concepto, se quiere permitir. Porque la comprensibilidad del mal descomunal
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que se seguiria de su pertenencia a una serie convertiria a ese mal en algo mas
insoportable todavia.

El mal descomunal es un novum, es una irrupcion absolutamente novedosa.
En eso constituy6 una burla siniestra de supuestos muy profundos de las concep-
ciones modernas del tiempo. La modernidad fue la época en la que se suponia que
cabia confiar mas en lo nuevo que en lo ya conocido, experimentado o heredado.
Lo nuevo era precisamente lo que mas merecia la pena conocer y experimentar: el
objeto por antonomasia de experimentacion y conocimiento; lo nuevo era la forma
de lo mejor. Un supuesto moral muy profundo de la cultura contemporinea es que
lo verdaderamente bueno es algo que todavia tiene que irrumpir y que introducira
una novedad respecto de lo conocido. La explicacion de lo nuevo, por su parte, es
el progreso: el progreso es un esquema que permite cerciorarse de que nunca fal-
tard provision de experiencias nuevas, porque lo nuevo no ocurre por casualidad;
acontece en medio de un proceso de renovacion; algo es nuevo cuando constituye
lo tltimo que dicho progreso ha dado de si. Pero ocurre que la experiencia del mal
descomunal es precisamente la experiencia mas llamativa de drrupcion de lo
nuevo. La forma de la novedad se ajusta muy bien a la crueldad mas terrible. sQue-
rian novedad? Aqui la tienen: Jo nuevo era esto.

El mal descomunal y su experiencia producen la quiebra de los dos grandes
esquemas conceptuales del mal: la metafisica moral moderna, para la cual el mal
es el partero del bien, y la tradicional, dentro de la cual el mal es privacion. La tra-
dicional se convierte en ininteligible y la moderna en inmoral. En efecto, a la expe-
riencia contemporanea del mal descomunal le repugna llamativamente el ser
entendida como la disminucidn, ausencia o privacion de algo. Los rasgos que la
distinguen tienen que ver, en efecto, con ausencias y privaciones, pero se diria que
tienen que ver con la ausencia o privacion de todo, o sea, con la imposibilidad de
afirmar qué es precisamente lo que esta ausente. La experiencia tradicional del mal
era cosa de medida, de medir cierta ausencia o falta, mientras que el mal desco-
munal del siglo xx se presenta antes que nada como una desmesura. Las catego-
rias metafisicas tradicionales se quedan entonces llamativamente cortas, como si
hubieran sido pensadas para una escala menor.

Pero el descrédito de la concepcidon moderna puede que sea mayor y mas irre-
mediable. Me refiero ahora a la consideracion que Thiebaut denomina «del mal
como partero del bien». Es posible que este género de nociones puedan seguir
teniendo vigencia por mucho tiempo en las ciencias sociales y en la literatura de
ficcion, pero de lo que no cabe duda es de que, si el mal del que se trata es uno
de los casos paradigmaticos del mal descomunal, ese mal queda invalidado como
predecesor del bien. Aqui puede verse con claridad lo que antes se apuntaba:
cierto tipo de males contamina a todos los bienes. De manera manifiesta, conta-
mina a aquellos bienes a los que toco la desapacible fortuna de provenir de deter-
minado tipo de males. Puede anadirse que el mal descomunal produce otro tipo
de contagio: los males descomunales son ineptos para servir de antecesores de
bienes, pero la categoria de mal descomunal se vuelve resbaladiza: ;como negarle
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a un mal —a cualquiera— la vecindad con el mal descomunal? Ha de advertirse que
la resistencia a admitir que de ciertos males espantosos pueden seguirse ciertos bie-
nes tiene algo de supersticiosa: como si, a partir de Auschwitz, del mal sélo pudiera
seguirse el mal. La inmensa repugnancia que produce imaginar bienes derivados
del mal descomunal lleva a negarles la condicion de bienes.

Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que muy a menudo el bienestar y
la prosperidad dependen de una anterior barbarie, que es quien los ha causado.
De igual modo que el mal absoluto puede tener una génesis empedrada de bue-
nas intenciones: la summa iniuria viene muy a menudo del summum ius. Una
reaccion frecuente es avergonzarse de todo esto y negar la realidad, tomando de
paso dicha negacion de la realidad como signo de virtud. En un momento de su
exposicion, seniala Thiebaut que «el mal es siempre particular, incomparable, sobre
todo para la victima: la destruccién de su mundo es suya, inarrebatable, Gnica». Esto
tiene la desventaja de que no suena muy publico; parece como si hubiera «mun-
dos» particulares o privados y ciertas especies de mal tuvieran la potestad de que-
brar o destruir un mundo asi. El mal descomunal parece pertenecer a lo
monstruoso, a aquello que esta fuera del orden de las cosas y que uno ha visto
pero por nada del mundo querria volver a ver realmente, aunque se lo imagine
muchas veces. Notese que lo insoportable aqui seria la repeticidn; eso significaria
que lo monstruoso ya no es irrepetible y que te lo puedes volver a encontrar en
cualquier momento. Lo contrario de lo admirable, que es aquello de lo que nunca
querrias quitar la vista.

II. LO IRREPETIBLE COMO IMPERATIVO

Me parece que de todo lo que ha expuesto Carlos Thiebaut, y de lo que yo
creo que son algunas de sus implicaciones y premisas, se siguen unas cuantas con-
secuencias de interés muy notable. También se sigue, desde luego, 1a invitacion a
pensar por cuenta propia sobre estas cuestiones con la misma honradez, imagina-
cién y disciplina con que €l lo ha hecho. Esto tltimo deberia darse por supuesto
en toda argumentacion filoséfica que merezca un poco la pena; si, después de oir
o leer un argumento, uno se queda sin ganas de argumentar algo nuevo sobre el
particular, eso parece un indicio cierto de que lo oido o leido no merecia mucho
la pena. Sin embargo, esto no es verdad. A veces los argumentos son tan podero-
sos y contundentes que desaniman del todo a quien quiera oponérseles; por muy
bien que uno pueda llegar a proceder, serd imposible alumbrar una sola idea en
contrario; somos como pulgas que tratasen de atacar a un elefante. Otras veces son
impecables en su forma e interesantes por su contenido, pero nadie siente la urgen-
cia de admirarlos con arrebato ni de oponérseles con empeno. La mayor parte de
la filosofia académica (ya sea continental, peninsular, islefia o ultramarina, o empi-
reamente analitica; en esto se parecen todas) produce dicho anodino efecto
cuando es buena, y acaso basta con que produzca efectos asi. Carlos Thiebaut no
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pertenece a ninguna de estas categorias; quizd no siempre que uno le lee o le oye
experimenta un impulso de contestacidn imposible de reprimir, pero es casi seguro
que ese impulso se producira mas tarde o mas temprano.

Por mi parte, voy a enunciar a continuacién algunas consecuencias de este
tipo. Me costaria mucho trabajo decidir si son consecuencias de lo que Thiebaut ha
sostenido, o si lo son de la interpretacién que yo doy a lo que él ha dicho, o si lo
son de lo que yo mismo he venido pensando. Una de esas consecuencias es que,
en cierto modo, la experiencia -del mal produce imperativos. produce, por lo
pronto, el imperativo de la irrepetibilidad. Que de una forma de experiencia se
deriven nada menos que imperativos era algo muy escandaloso en la época en que
las disquisiciones sobre este tipo de asuntos recibian el feo nombre de «metaética».
Ahora esta de moda afirmar que la metaética tiene poco interés y que los hechos
y los valores, o si se quiere la experiencia y los imperativos, andan promiscuamente
revueltos. De modo que lo que digo apenas habrd escandalizado a nadie. A mi
modo de ver, el imperativo de la irrepetibilidad —la exigencia adorniana de que
Auschwitz no vuelva a ocurrir nunca— se deriva de la condicion desmesuradamente
monstruosa de la experiencia correspondiente. No es que los males del siglo xx
sean mas monstruosos que los de otras épocas; es que los vemos asi, y con esto
basta o parece que deberia bastar. La repulsion a la repeticion es un rasgo consti-
tutivo de lo monstruoso; nadie puede propiamente guererla repeticion de lo mons-
truoso, porque eso se sale fuera de lo que son los canales por donde discurre la
voluntad. Querer algo es quererlo en medio de una trama de deseos, y uno no
puede propiamente querer cualquier cosa. Ciertas voliciones son incompatibles
casi con cualquier otra, y eso es bastante para que no puedan quererse en el mismo
sentido en que tradicionalmente uno podia querer cosas muy inmorales. Eichmann,
puede replicarse, cohonestaba sus deseos monstruosos con los de un ejemplar
padre de familia, pero aqui puede que venga a cuento la diferencia kantiana entre
el agente y el espectador. Kant hablaba, recuérdese, de la Revolucion Francesa y
lo que le importaba era el entusiasmo del espectador, no la probable vesania del
revolucionario; le importaba cémo se ve la revolucion, no como se hace.

Algo semejante le ocurre a quien mira ciertas muestras del mal; el asunto es
cO6Hmo se ven y cOmo en ese ver estd incluida una exigencia. Es cierto que 1o mons-
truoso es ambivalente; aquello que por nada del mundo querrias volver a ver sus-
cita a menudo atracciones morbidas e inconfesables. (Y un problema no menor de
esto es que hay un tipo peculiar de experiencia, la experiencia estética, en donde
estas transgresiones son licitas: ;acaso no se habla a menudo de la belleza o la
sublimidad del 11 de septiembre de 2001?). Ahora bien: en caso de que la morbi-
dez de la barbarie deba ser tomada en serio —y yo creo que constituye un problema
filosofico de interés—, la conclusion que debe sacarse es que la transgresion solo es
posible cuando se afirma al mismo tiempo la correspondiente norma. De manera
que si; un imperativo claro que lo hay; otra cosa es que los imperativos valgan
mucho o poco, que tengan fuerza persuasiva mayor o menor, que den lugar a
experiencias estéticas mas pobres 0 mas ricas, 0 a ninguna experiencia estética.
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Pero lo cierto es que nadie le negara facilmente a la irrepetibilidad su caracter de
imperativo, y menos que nadie quienes experimentan con sus transgresiones.

Lo insoportable del mal descomunal se debe probablemente a la representa-
cion de ese mal como algo que ha llegado a ocurrir o, si se quiere, a su imagina-
cibn como algo que estd ocurriendo. Porque el mal descomunal, como todo lo
monstruoso, es algo con lo que no se contaba. Tan insoportable o mas que imagi-
nar el mal ocurriendo lo es el imaginar qué ocurria un momento antes, cuando
quizé no se sospechaba nada de lo que iba a suceder o, al menos, no se creia nece-
sario que ocurriera, cuando todo era normal. No es facil imaginar sin estremeci-
miento a lo monstruoso acechando. De ciertos males se dice, no en vano, que se
desencadenan, y eso implica suponer que se hallaban guardados a buen recaudo
y que en un momento dado se dieron a la fuga o alguien los liber6. Imaginar males
que estan al acecho es precisamente lo que ocurre cuando se tiene miedo. Com-
parar el instante en el que el mal ya se ha desencadenado con lo que ocurria tan
s6lo un momento antes es probablemente una de las experiencias mas dificiles
para quien haya sufrido el mal descomunal de manera directa. Lo insoportable del
mal descomunal es, entonces, que haya llegado a darse. La comparacion entre el
momento en que todavia no se ha desencadenado el mal y aquel en el que
el mal lo inunda todo no tiene nada que ver con la que podria llevarse a cabo
entre el momento en que uno aun no habia dado el Gltimo paso para hacer algo y
aquel en el que la accidn ya estaba llevada a cabo o decisivamente iniciada. Toda
actuacién implica clausurar un momento en el que la actuacion todavia no se habia
producido; es el paso de un todavia no a un ya si. Pero entre el momento previo
a la actuacién y el que la sigue hay casi siempre una relacion de analogia: lo que
se ha hecho se parece —mis o menos— a lo que se habia anticipado que se haria.
Puede ocurrir, desde luego, que el resultado no se asemeje en nada al propdsito,
pero eso es senal de que el proposito se frustré o de que el resultado fue una sor-
presa afortunada. Sin embargo, el mal descomunal por lo que se distingue es por
la imposibilidad de encontrar antecedentes, ya sea en forma de acontecimientos
anteriores que se parezcan a ese mal, ya sea en forma de propositos, de anticipa-
ciones o de intenciones. Por siniestros que fueran los prop6sitos de sus ejecutores
—algo que, ciertamente, puede concederse—, la desproporcion con lo realmente
hecho es manifiesta; esa desmesura es lo que impide ver en la correspondiente
accion la infraccion de una norma. Y, del mismo modo, la autoria se hace borrosa:
aquello no se representa como alguien que hace algo, sino como algo que se ha
desencadenado aprovechando que cierta gente tenia ciertos propositos. Una con-
secuencia de todo esto es que uno no puede ponerse en el lugar del criminal des-
comunal. El imperativo de irrepetibilidad no le afecta en puridad a uno; en todo
caso lo que ordena no es abstenerse del mal descomunal (eso es inconmensurable
con todo mandato), sino no consentir que se desencadene. Como trataré de mos-
trar, es un imperativo no consistente del todo. '

La norma que se deriva de la experiencia del mal descomunal manda que ese
mal no se repita, y se lo manda a quien pueda tener algin poder causal en su
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repeticion. En principio, es una norma que obliga a todos, porque todos podemos
ser, en una medida u otra, colaboradores de una repeticidén asi. Que una norma
obligue a todos parece, ciertamente, muy buena cosa; su universalidad es un indi-
cio de que debajo de ella pueden hallarse impulsos muy profundos de nuestra
comun humanidad. El mal puede ser descomunal y dar lugar a normas rigurosa-
mente comunes. Pero, por desgracia, no creo que estas normas puedan enunciarse
de un modo claro. Ya se vio que el mal descomunal se resiste a describirse como
una infraccion de normas, y esa resistencia se da también, aunque de distinta
manera, en lo tocante a su repeticion. Para que el mal descomunal no se repita ten-
driamos que dejar de hacer todo cuanto acabd conduciendo a €l y hacer muchas
cosas que en su dia se omitieron. Ahora bien; la lista de lo que se hizo y se dej6
de hacer puede alargarse cuanto se quiera, porque practicamente nada se libra de
poder contar como una preparacion del mal descomunal. Si se tratase de males
proporcionales a intenciones o fines ordinarios, podria determinarse qué accién o
qué proposito fue un antecedente del mal y cudl no, pero la inconmensurabili-
dad que distingue a esta forma del mal iguala en cierto modo a casi todo lo que
anduvo cerca de €l y multiplica hasta la locura el nimero de los sospechosos, de
los complices y de las gentes condenables.

El mal descomunal tiene una autoria que hace aficos las nociones ordinarias
sobre las personas como autoras de las acciones, pero eso no sirve de disculpa,
sino al contrario. Si el mal descomunal fue la obra de toda una civilizacién, enton-
ces ahora mismo estamos llevando a cabo bastantes acciones y concibiendo bas-
tantes propodsitos que podrian desembocar en la repeticion de lo que mdas nos
repugna. Naturalmente, no somos conscientes de ello, pero nuestros antepasados
de hace setenta anos tampoco lo eran en su inmensa mayoria. Para poder cumplir
con el imperativo que ordena evitar la repeticion del mal descomunal, tendriamos
que dejar de hacer todo lo que hacemos. Y ni aun asi habriamos cumplido con él:
muchas veces, el mal mas terrible vino del exceso de celo en el cumplimiento de
normas muy bien intencionadas. Los males descomunales se han originado a base
de cosas como las que usted y yo, discreto lector, llevamos hechas en el dia de hoy
desde primera hora de la manana. No todas las normas son blandas y agradables
y a veces los imperativos mas exigentes y supererogatorios son inevitables. Pero lo
que no cabe es un imperativo al que no se puede obedecer y que, en caso de que
se obedeciera, su cumplimiento podria tornarse en toda una contribucién a la repe-
ticion del mal descomunal. Habria que tener un aprecio inusitado por las normas
para seguir confiando en imperativos asi.

1. JJGUALMENTE MALO PARA TODOS?

Carlos Thiebaut aboga por una «ociedad sin dano» como la expresion mas
adecuada del ideal de justicia. «Sociedad sin dafio» es una expresion hiperbolica,
porque el dano es uno de los ingredientes con que se forja lo social: en la medida
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en que haya conflicto, no parece que la posibilidad del dafio pueda eliminarse.
Pero ciertamente no seria mala cosa una sociedad en la que el dano fuera /o peor
y se lo tratase como tal. Una sociedad que se avergonzase de los danos que inflige y
en la que la eliminacion del dafo fuese el principal objeto de preocupacion
publica. Thiebaut propone cierta ampliacion de lo que con John Stuart Mill cabe
llamar el «principio del dafio»: todo es licito, salvo lo que dane a otros. Sospecho,
sin embargo, que esta extension del esquema liberal (en donde diberal> se refiere
al liberalismo politico, y al mejor, por cierto) esta renida con la experiencia con-
temporanea del mal, tal como he venido definiéndola hasta ahora. En cierto modo,
el inicio de la filosofia politica moderna es la experiencia que puede llamarse del
«amal comun». Ese mal comin es el retorno del estado de naturaleza por el que-
brantamiento de la autoridad soberana: la disolucién del Estado o la Guerra Civil.
Que ese mal es comun quiere decir que cuando se da afecta a todos y a todas por
igual. Aquello en lo que convenimos todos, si es que hay algo asi, es esto sin duda.
Unirse contra el mal comin es lo racional y la raiz de toda politica: unirse contra
el fundamento del mal para hacerlo imposible o improbable. Lleva razon Carlos
Thiebaut en que ahi estad (aunque quizd habria que decir que ahi estaba) 1a raiz del
espacio publico. El autor del Leviatan no fue el padre de la filosofia politica libe-
ral, pero si su padrastro, y la historia del liberalismo politico, desde Locke hasta
Rawls, es la créonica de una larga sucesion de notas a Hobbes. Sin embargo, puede
que la experiencia del mal descomunal no cuadre del todo bien en esa larga y
fecunda historia.

El mal comun liberal se funda en que todos estamos interesados en evitar algo
(hay algo, por tanto, que compartimos). Pero la politica del mal que parece impo-
nerse después de Auschwitz no se funda en ninglin compartir, ni en ningin terri-
torio comun. La moral y la politica liberales no s6lo se fundaron en determinadas
experiencias del mal, sino también en ciertas convenciones tacitas sobre la manera
en que los males y los bienes se comparten, esto es, se hacen comunes. Y me
parece que uno de los resultados de la experiencia del mal del siglo xx es que ya
no puede darse por supuesto que los males mas severos sean males compartidos.
Aclarar esto que digo me exige dar todavia unos pocos pasos mis. Una conven-
cion tacita que las teorias morales y politicas modernas no necesitaron explicitar
(quiza porque venia exigida por el tipo de experiencia del mal en que se funda-
ban) era la de que todos los seres humanos comparten una tendencia a rehuir lo
mejor que hay en ellos. Lo de menos es el origen de esta tendencia, su estructura
o las formas en que se manifiesta; lo que importa es que la tendencia es comiin vy,
por serlo, separa a los individuos unos de otros, dividiéndolos unas veces en ban-
dos enfrentados y haciendo otras veces que uno se enfrente a todos los demas. La
otra convencion tacita es aquella segin la cual lo mejor que tenemos es también
propiedad comunal: se da por probada cierta tendencia, también comiin, a poner
coto a esa guerra de unos contra otros y de cada uno contra todos los demas. Que
esa tendencia derive del propio interés, del respeto a la ley moral, de cierto ins-
tinto o pasion, de los modales y refinamientos de la civilizacidén o de cualquier otra
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fuente es cosa secundaria; lo Gnico que en verdad importa es que su naturaleza es
comUny compartida. Los seres humanos compartimos, asi pues, lo mejor y lo peor.
Incluso cuando estamos encenagados en lo peor y divididos hasta la destruccion
reciproca, aquello que nos divide nos separa porque nos une. Las teorias moder-
nas de lo moral y lo politico son teorias sobre las formas de comunidad, en donde
«omunidad» quiere decir el vinculo que une a quienes comparten cierto bien o
cierto mal; semejante comunidad es la forma —;se me permitira decir comun?— de
los bienes y de los males.

Puede que haya motivos para concebir el bien en términos de desvio y ano-
malia frente a toda comunidad. Pero lo que me importa ahora no es esto, sino la
naturaleza descomunal del mal segiin un tipo de experiencia que era ajeno a las
concepciones modernas de la moral y la politica. Si el mal descomunal contempo-
raneo es verdaderamente monstruoso en el sentido antes sugerido, tal cosa quiere
decir que sus raices no son raices comunes; puede haber tendencias humanas com-
partidas hacia lo que sea, pero no hacia eso, porque eso lo experimentamos como
una aberracion de cualquier tendencia compartida. Si el mal contemporaneo es
descomunal, 1o es por haber dejado de ser comiin, por haber abandonado la forma
moderna del mal. El mal comin hobbesiano y liberal es el resultado de pensarnos
como si fuéramos bestias, mientras que el mal descomunal surge cuando algunos
de nosotros son bestias de verdad. No es lo mismo pensarse como miembro de una
comunidad que admite analogia con la de los lobos que pensarse en comunidad
con lobos; un lobo de verdad no es uno de nosotros. En lo que consiste el mal des-
comunal es en que la analogia entre el hombre y la bestia se ha venido abajo; la
brutalidad que interesa no es meramente analogica. La hipotesis de que somos bes-
tias puede ilustrar la conveniencia de atarnos todos a un soberano que nos dome,
o de ponernos a pactar entre nosotros, pero €so solo es posible si de lo que se trata
es de una hipo6tesis. En cuanto la brutalidad pase a ser asertorica, ya no hay nada
que decir, porque con las bestias no se habla: ellas ni siquiera saben que lo son.
Podria decirse, ciertamente, que todos tenemos un interés comuin en defendernos
de las alimanas; los que somos como lobos muy bien podriamos ponernos de
acuerdo para dar caza a los lobos de verdad. Pero esta escapatoria no vale, porque
una de las caracteristicas mas ominosas del mal descomunal es, como ya se vio,
que no se lo reconoce como tal hasta que no se ha desencadenado. De
manera que cuando nos creamos que compartimos con otros el interés en cazar al
lobo, es posible que no falten lobos entre nuestros socios.

Me parece, ademas, que en la nocién misma de interés hay ingredientes que
resultan incompatibles con la nocion del mal insoportable tal como la vengo mane-
jando. En primer término, el interés de alguien por algo debe surgir de la repre-
sentacion de uno mismo como beneficiario de cierto bien o como libre de cierto
mal. Para ello, el objeto de interés debe formar parte del orden habitual de los obje-
tos de deseo o de aversidon, unos objetos que habran de pertenecer, sin duda, al
horizonte de experiencia del individuo interesado y que pasaran a formar parte de
un repertorio de intereses mas o menos coherente. Sin embargo, la amenaza del
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mal descomunal no puede constituir propiamente un objeto de aversién porque su
propia desmesura impide colocarla al lado de otros objetos. No puedo tener un
repertorio formado, es un decir, por el interés en que me suban el sueldo y me
bajen el alquiler del piso, el interés en aprender italiano y el interés en que no
me metan en un campo de exterminio. El presunto interés en evitar el mal desco-
munal se llevaria por delante los demis intereses y la nocidon misma de interés. Eso
en caso de ser poseido en serio, porque es bastante probable que un interés asi no
cupiera en la horma habitual de nuestra sensibilidad y de nuestro calculo. Y si no cabe
el interés de uno, a fortiori tampoco cabri el de muchos ni el de todos.

No es verdad que estemos interesados en comin por evitar el mal descomu-
nal. Quiza no podriamos tener nunca genuino interés en algo asi. Los intereses pro-
piamente dichos son cosa mas modesta y limitada que nuestro trato con esa forma
del mal. Los intereses comunes, en caso de que en verdad los haya, se fundan en
la expectativa mas o menos realista de alcanzar mejoras que caen dentro de lo razo-
nable o de rehuir males bien localizados y de proporciones manejables. Ademas,
es necesario que el disfrute de lo logrado sea ficil de repartir entre todos, o que
estuviera bien repartido el sufrimiento de aquello que se quiere evitar. En lo tocante
a los males descomunales, s6lo-puede haber interés comin en el seno de grupos
directa y cercanamente amenazados, aunque la comunidad de intereses puede
quebrarse por lo desmesurado de la amenaza. Fuera de esos grupos, quiza sea
mejor, si es que se estd hablando propiamente de intereses, no fingir un interés que
no existe. La conclusiéon a la que he llegado no es muy halagiiefia. De la expe-
riencia del mal descomunal parecen derivarse imperativos, pero unos imperativos
que se anulan a si mismos a causa de ciertos rasgos que esa experiencia tiene. Y,
por lo que toca a un interés comun en evitar la repeticién del mal descomunal, tam-
poco esta muy claro que ese interés exista. Pero entonces tampoco estd nada claro
que la conciencia del mal pueda tener alguna eficacia en la progresiva eliminacion
del dano, al menos si ese dafio guarda algin parentesco con el mal descomunal.
El caracter monstruoso y desmesurado del mal descomunal parece bloquear toda
inclusion de dicho mal en las categorias ordinarias de la filosofia politica moderna
y contemporanea. Es posible que lleve razon Carlos Thiebaut en que tiene que
haber un nexo entre la creciente conciencia del mal y el logro de una sociedad sin
dafio, pero las peculiaridades de lo que vengo llamando el mal descomunal no ayu-
dan mucho a esclarecer dicho nexo.

Sin embargo, queda todavia otra posibilidad, que estard en la mente de
muchos lectores. Lo que he dicho hasta ahora sobre el mal descomunal y su expe-
riencia tiene validez, me parece, para aquellas circunstancias en que esa experien-
cia es —como suele decirse— directa o en que el mal descomunal se produce cerca
de quien lo experimenta, o afectando a quienes estan cerca. No cabe, sin embargo,
ninguna duda de que para la mayor parte de los hombres y mujeres contempora-
neos, o al menos para la mayor parte de los que manejan el vocabulario corres-
pondiente, la experiencia del mal descomunal es vicaria, subrogada e indirecta. Lo
notable del caso es que, aun en esas condiciones de distanciamiento, el mal
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descomunal sigue burlandose de los grandes conceptos acunados por la filosofia
de los tres tltimos siglos; por muy alejados que nos encontremos del mal, ese mal
nos impide pensar confiadamente en normas o en intereses. Estoy convencido de
que la experiencia del mal descomunal no es una quimera. Es posible que todos
hayamos tenido algo semejante a ella alguna vez, aunque desde luego no muchas
ni de manera consuetudinaria, porque experiencias asi tienen el sello de lo desa-
costumbrado. Mas por lo que se distingue, sin duda, esta experiencia es por haber
dado lugar a cierto nimero de sucedianeos. Y semejantes imitaciones si que nos
resultan familiares a todos.

Lo que voy a proponer a continuacién es un intento de rescate de algunas imi-
taciones de la experiencia del mal descomunal. Imitaciones en el sentido mais viejo
y elemental que no ignora ningln lector de Aristételes: aquellas representaciones
del mal que lo muestran lo bastante purgado o debilitado para que pueda caber en
las pasiones humanas. Si, como se propone Carlos Thiebaut, hay que tender algiin
puente entre la conciencia del mal y la edificacién de una sociedad sin dafio, quiza
ese puente —en verdad una modesta pasarela— hay que alzarlo entre dos versiones
rebajadas de lo uno y de lo otro. No voy a ocuparme aqui de lo segundo (aunque
ya he dicho que una sociedad sin dafo no resulta concebible, ni siquiera como
ideal), pero si voy a intentar dar algunos perfiles de lo primero. La experiencia del
mal descomunal, cuando ésta se muestra en toda su pureza, es como lo que se
cuenta de determinadas drogas duras, que si se toman sin mezcla resultan morta-
les. No sé lo que ocurre exactamente con estas drogas, pero creo tener alguna idea
de lo que pasa con la experiencia del mal descomunal cuando aparece sin mezcla
y sin rebajamiento; lo que suele ocurrir es que es una experiencia fingida, aunque
muchas veces rentable. Ya he dicho que, en caso de que fuera veraz, conduciria a
callejones sin salida. Pero vamos a ver ahora adonde puede conducir cuando no
se supone veraz, sino resultado de una imitacién, o copia en distinta escala. Dado
que la experiencia auténtica no parece servir de gran cosa, probemos con la que
no lo es tanto.

Iv.  EL MAL NUESTRO DE CADA DIA

En realidad, la experiencia mis frecuente del mal en el mundo contempora-
neo es la de un mal que se ha vuelto objeto de exhibicion cultural y, sobre todo,
de ilustracion informativa. La imagen del mal acompana a una noticia para enri-
quecerla, para fijar la atencion sobre ella y para persuadir de que el mal tampoco
escapa a la maxima de que una imagen vale mis que mil conceptos. Es facil adver-
tir en este fendmeno rasgos estructuralmente semejantes a lo que Max Weber llamé
«rutinizacion» o «cotidianizacion» del carisma: algo extraordinario y que interrumpe
el decurso normal de los tiempos se reduce a las dimensiones de un elemento nor-
mal de tiempos normales. Esta comunalizacion del mal —que no debe identificarse
con la banalidad» de que hablaba Hannah Arendt- se manifiesta en que las imagenes
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y los relatos del mal descomunal se han convertido en topicos culturales, en ver-
daderos lugares comunes de una cultura del mal. He de apresurarme a senalar que
no hablo de topicos ni de lugares comunes en el sentido peyorativo de estas expre-
siones; tampoco es mi propodsito acusar a la cultura de masas de nada perverso, y
ni siquiera faltarle al respeto: sobre este efervescente asunto, confieso que no tengo
nada original que decir. En verdad, lo mis destacable del fenémeno al que me
refiero resulta ser su ambivalencia. La constante mostracion de imagenes sobre las
formas consabidas del horror, el dolor y la humillaciéon no obedece s6lo a que hay
empresas y trabajadores que viven de ese ramo de actividad. Piénsese en lo que
ocurriria si toda esta industria, de pronto, se viniera abajo por el motivo que fuese;
la mayor parte de nosotros no sélo nos sentiriamos frustrados como consumidores,
sino también atacados como ciudadanos. En cierto modo seria como si traspasaran
la carniceria de la que somos clientes, pero en otro sentido vendria a ser como si
cerraran por la fuerza el periddico en el que mas confiamos; mucha gente creeria
que se iba a quedar sin informaciéon muy relevante y tenderia a juzgar que se le ha
conculcado un derecho basico. La omisién total de cierto tipo de imagenes seria
interpretada, y lo seria no sin fundamento, como un ejercicio de ocultacion. Decir
que la television trivializa el mal resulta muy facil; lo dificil es sacar las conclusio-
nes oportunas (o las tijeras oportunas). Sin duda, el oficio del critico cultural es una
ocupacion exquisita, mientras que el del censor apenas puede ser mas sordido
—aunque algunas formas de sordidez vienen de fuentes muy exquisitas, ya se
sabe—. ;Pero en serio estamos dispuestos a restituirle al mal, hasta las tltimas con-
secuencias, su caricter descomunal, irrepresentable y sagrado?

Esta administracion del mal se lleva a cabo con la expectativa de cierto tipo de
respuesta. Al ver determinadas imagenes o al tener noticia de determinados
hechos, lo que procede es cierto gesto, o cierto intercambio de gestos. La indife-
rencia y el cinismo estan culturalmente proscritos; mirar ciertas cosas sin un rostro
cariacontecido colocaria a quien lo hiciese fuera de lo aceptable. Me parece, para
terminar de decirlo todo, que la reaccidn ante la experiencia administrada del mal
pertenece al ambito de las maneras y de los modales. Ante la administracion del
mal, seria muy poco apropiado mostrarse frivolo o demostrar tibieza, pero también
lo serfa conmoverse con demasiada agitacién: ses que es la primera vez que ves
cosas asi o acaso es que hasta ahora te habian dejado indiferente? Lo que procede
es responder a la imagen con determinado gesto, que es de indignacién impostada.
Entre todos hemos ido elaborando un conjunto de buenos modales respecto del mal,
y lo que mis nos disgusta son las salidas de tono. Si vemos, pongamos por caso, ima-
genes de un campo de exterminio nazi, nos indignaremos conforme a la tasa de
indignacion que nos imponen nuestros buenos modales, pero si vemos a alguien que
ante esas imagenes se rie de las victimas o hace gestos de desprecio, entonces ya si
que nos indignaremos de verdad, faltando quiza a los buenos modales.

La diferencia entre la primera indignacién y la segunda es la que hay entre el
cumplimiento de una pauta aprendida y la reaccién ante el incumplimiento de una
pauta a la que se da importancia. Sin duda ninguna, la indignacién es un afecto
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que tiene mis que ver con esto Ultimo que con lo anterior, y no estd claro que la
indignacién impostada sea indignacion del todo. Los modales de la cultura del mal
son habitos, y seguramente lo son en ese sentido mis o menos aristotélico en el
que la capacidad para obrar conforme a cierto habito exige la capacidad para dar
cuenta de lo que se estd haciendo, aunque esas dos capacidades no tengan que
ejercerse al mismo tiempo y quizd no puedan. Ante cualquier mal, sea descomu-
nal o no lo sea, los animales humanos tendemos a buscar un refugio en el que este-
mos protegidos y, si no lo encontramos, nos apresuramos a construirlo. Pero es
muy antiguo el descubrimiento de que los artificios que usamos para rehuir el mal
son a menudo la fuente de males mayores. El mal descomunal ha dado lugar a for-
mas comunales de experiencia y esas formas han llegado a constituir toda una
segunda naturaleza. Cuando Carlos Thiebaut dice que en el mundo contempora-
neo hay una creciente conciencia del mal, me parece que apunta o deberia apun-
tar a esta especie de cultura o de repertorio de buenos modales, unos modales que
llevarian quiza incorporados ciertos juicios y ciertas normas, aunque muchas veces
se tarde en hacerlos explicitos. He dicho antes que esta cultura del mal tiene que
juzgarse haciéndose cargo de su ambivalencia. Podemos ser, en efecto, optimistas
y pesimistas respecto a la cultura del mal comin en la que estamos metidos.

El pesimista propenderi a creer que con esos buenos modales no basta y que
incluso son un obsticulo para combatir adecuadamente el mal y para compren-
derlo como es debido. Este pesimista —que no en vano es un hombre moderno-—
desconfia de las convenciones y exige, sobre todo, autenticidad: de ningiin modo
puede uno tratar al mal absoluto como trata a los cubiertos de la mesa. Los senti-
mientos y las razones correspondientes al mal descomunal tendrian que ser los que
tendrian que ser aunque uno estuviera solo en el mundo y ajeno a toda cultura del
mal comun. Aquello que pienses o que sientas como consecuencia de la posesion
de ciertos modales o del sometimiento a ciertas costumbres heredadas no tiene nin-
gln valor ni podria tenerlo. Al contrario: todo eso lo que hace es que la gente deje
de pensar con la lucidez que es de desear; en vez de ser uno quien hable, seran la
tribu y la rutina quienes hablen por uno. El pesimista cree, ademas, que no se habla
del mismo tema antes y después de la trivializacién administrada del mal. Silo des-
comunal se presenta en serie y se percibe bajo formas que no atropellan el juicio
ni dislocan la sensibilidad, entonces eso ya no es tan descomunal, y mejor llamarlo
de otro modo. Cuando algo pasa a ser asunto de buenos o malos modales, aban-
dona para siempre el territorio de la reflexion; el verdadero pensamiento no sabe
nada de reglas de etiqueta y es, por naturaleza, tan insolente como desconsiderado.
Pedirle que se conduzca bien en sociedad es una bajeza propia de gentes que no
han pensado en su vida, aunque quiza tengan maneras muy exquisitas. Los pen-
samientosy las acciones que merecen la pena surgen siempre fuera de todo habito,
y esto resulta claro por demas en materia de males: acostumbrarse al mal desco-
munal —concluye el pesimista— es como decir que no es tan descomunal y casi que
no es tan malo.
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No cabe ninguna duda de que, con su mal humor y todo, este pesimista dice
algunas cosas que suenan plausibles. Pero las razones de su rival también son esti-
mables. El optimista sostiene que, a fin de cuentas, toda reflexion valiosa proviene
de algQin hiabito; pensar es ser conscientes de aquello que estamos acostumbrados
a hacer, y mejorar las ideas propias consiste en entender mejor lo que uno hace, o
en sacar de las practicas en las que uno anda metido las posibilidades de critica y
de distanciamiento que dichas practicas permiten a veces. Pensamos a partir de lo
que hacemos o, mejor dicho, pensar es parte de lo que hacemos; pensar sobre algo
pertenece a lo que hacemos en relacién con aquello sobre lo que pensamos. Si
tenemos ciertos habitos sobre el mal y si esos habitos no son perniciosos del todo
—otra cosa seria que nos hubiéramos acostumbrado a alabar el genocidio, o que la
tortura nos causara regocijo—, la mejor tarea del pensamiento serd recoger en con-
ceptos lo que ya sabemos de manera solo implicita, confusa e irreflexiva. Cada vez
que manifestamos asco o indignacién por ciertas formas del mal, ya tenemos casi
todo lo que necesitamos para elaborar un concepto claro de la maldad de las cosas,
o por lo menos tenemos bastante. Nos queda ser fieles, de verdad, a los habitos
que tenemos y adoptarlos en serio, con todas sus consecuencias. Lo que seria una
maldicion es que tuviéramos habitos corrompidos o que careciéramos de toda cos-
tumbre; en ese caso, s6lo quedaria echarse en brazos de la fortuna y no esperar
nada bueno. Pero los modales correctos son a veces la semilla de actuaciones muy
meditadas; muchos de los conceptos que mas valen la pena se forman por la nece-
sidad de justificar ciertos habitos o de hacerlos explicitos, y no hay nada de malo
en ello, ni de conservador o acomodaticio. ¢O es que acaso el concepto de «con-
cepto» no se formo para dar razon de ciertos habitos previos?

La eleccion entre la manera de pensar del optimista y la del pesimista forma
parte, probablemente, de las decisiones filosoficas radicales, esas que, una vez
tomadas, deciden sobre casi todo lo demas. Lo que me pregunto es si el razona-
miento de Carlos Thiebaut resulta plausible tan sélo tomando partido claro por las
tesis del optimista. Dicho de otro modo: cuando Thiebaut aboga por una «sociedad
sin dafio» y sugiere que un ideal asi hace pie en la «reciente conciencia del mal>
caracteristica de la sociedad contemporinea, da la impresion de que semejante
ideal puede desfondarse el dia menos pensado y de que Thiebaut no ignora esta
amenaza. Pero el problema es de mayor calado, porque no basta con que la con-
ciencia del mal haga deseable el ideal de una sociedad sin dano: lo importante es
que esa conciencia mueva ciertas actuaciones favorables a una sociedad asi y, de
ser posible, que contribuya al advenimiento de ella. Carlos Thiebaut no aclara cuil
podria ser el mecanismo por el que la conciencia mueve los resortes de la historia,
pero reprocharle esa falta seria un poco filisteo. Abunda mucho un estilo, tan cha-
bacano como deshonesto, de criticar a los buenos filosofos que el lector avisado
reconocerd en seguida; es esa critica pagada de si misma segln la cual el autor de
que se trate no propone nada para arreglar realmente los males del mundo y se
limita a entretenerse con palabras mas o menos enrevesadas. No me interesa la
critica en cuestion cuando la lleva a cabo un dependiente de comercio 0 un
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registrador de la propiedad —que quiza tengan motivos para hablar de esa
manera—, sino cuando la profiere otro filosofo, en este ultimo caso, lo que suele
darse es la conjuncién de dos aciagas cualidades: una pereza invencible para seguir
argumentos medianamente dificiles y una ineptitud prictica a menudo congénita.
Este tipo de critica es propio, en efecto, de individuos a quienes la fortuna ha
negado toda capacidad de actuacién politica razonable, gentes cuya tnica habili-
dad es adoptar siempre las opiniones menos prudentes y las doctrinas mas tene-
brosas; si fueran estos criticos quienes se pusieran a arreglar el mundo, lo
terminarian de estropear sin remedio. Semejante tipo de critica da por supuesto que
tendria que haber una respuesta a la pregunta de qué arreglo tiene el mundo v,
como el critico no tiene la menor idea sobre cudl podria ser esa respuesta, resuelve
la cuestion echandole al criticado las culpas de la ausencia.

Pero mi critica a Thiebaut —si es que llega a ser una critica— tiene casi el
aspecto de todo lo contrario. Porque, aunque es verdad que Thiebaut no llega a
proporcionar ningin mecanismo en el sentido que antes he dado a esta palabra,
si que da motivos para creer que el esquema argumental que he llamado del opti-
mista debe de resultarle atractivo y quiza satisfactorio. Quiero decir con ello que
Thiebaut si tiene respuesta o estd proximo a tenerla, y que esa respuesta deberia
ser la del optimista, o una muy parecida a ella. Harfa mal, creo yo, si la rechazase
del todo; la respuesta tiene defectos, pero no es facil encontrar otra mejor vy, si la
hay, es probable que constituya una mejora o refinamiento suyo. La experiencia
del mal descomunal, tomada digamos al pie de la letra y sin distanciamiento, no se
adapta a las categorias habituales de la filosofia politica y, en particular, no se adapta
a las normas comunes ni al interés comun. Sin embargo, cuando —por la via de
representacion o de mimesis— se la toma como una experiencia reintegrada a lo
comin y ordinario, ese mal teje a su alrededor toda una trama de modales y mane-
ras que se han vuelto esenciales en la cultura contemporanea. Elevar a concepto
esos modales y maneras es, si no estoy enganado, la Gnica posibilidad que resta si
hay que partir de las premisas de que parte Thiebaut.

Que sea la unica no significa, sin embargo, que sea buena, y sobre esto no
cabe ninguna duda de que hay muchisimo por discutir. Ya he dicho que la deci-
sibn entre lo que sostiene el optimista y lo que le replica su adversario es un
genuino problema filoséfico; eso significa que nada puede ser una solucion defi-
nitiva y que todos estamos destinados —incluido Thiebaut—a seguir lidiando con él.
En problemas como éste, conviene que las decisiones sean ponderadas y estén
sujetas a revisidon; en general, cuando se elige a sabiendas de lo que se estd
haciendo, lo mas probable es que se le conceda cierto grado de validez —mayor o
menor segn los casos—a la opcidén que uno no elige. Asi, quien se pronuncie inte-
ligentemente por las tesis del optimista las tendrd que admitir con ciertos matices
y reservas: habra de reconocer, como minimo, que los habitos de sensibilidad y jui-
cio, a pesar de su robusta apariencia, son a menudo quebradizos. Aun las costum-
bres mas arraigadas pueden romperse por descuido, por exceso de confianza, por
corrupcidn y por mala fortuna, y quiza esto ocurra de manera destacada con los

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 7, 2005, pp. 87-103



ANTONIO VALDECANTOS 103
FL MAL COMUN

habitos de la cultura del mal; no en vano, tratan con materiales singularmente fra-
giles. Algunas de las experiencias del mal caracteristicas del siglo xx consistieron
en desplomes sibitos de sistemas de civilidad acreditadisimos: los habitos mas
resistentes se rompen a veces por las fisuras mas nimias. Elevar el habito a con-
cepto es a veces una estrategia para fortalecer el habito y preservarlo de su fragili-
dad (la «<segunda fragilidad» de que habla Thiebaut), pero hay ocasiones en que la
quiebra viene del propio intento reflexivo, de haber tocado cosas que era mejor
dejar quietas. Todo lo anterior puede acontecerle a nuestra cultura del mal comun,
tan robusta y tan fragil como cualquier otro tinglado cultural. Quiza hagamos bien
en fiarnos de ella, pero debemos estar preparados para el momento en que nos
traicione.
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