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RESUMEN 

Algunas experiencias del siglo XX -Auschwitz, el Gulag, Hiroshima- han vuelto 
a herir la conciencia ilustrada y replanteado el problema del mal en nuestra cultura. 
Más que una indagación metafísica sobre la naturaleza del mal, el artículo aboga por 
un análisis de cómo llegamos a elaborar su experiencia, un proceso que aquí pre­
fiere concebirse como una indagación en torno al daño. Se analizan las estructuras 
conceptuales, modales y temporales de esa experiencia y, en la segunda parte, se 
propone la idea de que la elaboración pública del daño es una clave para compren­
der la dimensión normativa del espacio público. 

Palabras clave. Mal, daño, elaboración de la experiencia, espacio público. 

SUMMARY 

Some experiences of the Twentieth Century have, yet again, wounded the 
Enlightment program and have rephrased the problem of evil in our culture. The arti-
cle avoids a metaphysical inquiry into the essence of evil and proposes an analysis 
of how we come to work and elabórate its experience, a process that is here unders-

1. El presente texto procede de dos conferencias que, con el título El problema del mal en la filo­
sofía política contemporánea, fueron impartidas en la Fundación Juan March, Madrid, en diciembre de 
2002. Agradezco la invitación y la organización de las mismas al director de dicha Fundación, Javier 
Goma. Esas conferencias y otros trabajos se realizaron, también, al amparo del Proyecto Coordinado de 
Investigación que llevaba por título general «La violencia y el mal en la cultura y el arte contemporá­
neos: Representaciones y Conceptos» (BHA2001-1479-C04-02) de la DGICYT del Ministerio de Educa­
ción, durante el periodo 2002-2004. 
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tood as the experience of harm. Its conceptual, modal and temporal structures are 
analysed and, in its second part, the idea that the public labouring of harm is a clue 
to understanding the normative dimensión of the public sphere is proposed. 

Key words-. Evil, harm, experience elaboration, public space. 

1. DEL MAL TEOLÓGICO AL DAÑO SECULAR 

El mal, como realidad y como experiencia, parece habernos acompañado 
desde siempre. Desde los primeros testimonios históricos de los que disponemos, 
la reflexión sobre él ocupó un lugar central intentando hacerlo comprensible y tra­
tando, de diversas maneras, de conjurarlo. No obstante, algunos momentos histó­
ricos parecen marcados con un signo especial de maldad y hacen de ella una 
realidad agudamente presente. Así sucede en nuestra era; en los balances que toda­
vía hacemos sobre el siglo xx la experiencia del mal ha adquirido un lugar central, 
hasta el punto que parece creciente y tercamente definir el siglo mismo con más 
fuerza y claridad que otras experiencias y realidades, como el desarrollo del cono­
cimiento científico, las invenciones técnicas o la ampliación de los sistemas demo­
cráticos. Tan extensa es la percepción del mal que incluso todas estas nuevas 
realidades, que un ejercicio sobrio de la razón habría de considerar necesariamente 
del orden de lo positivo, quedan teñidas de la experiencia de negatividad. A ella 
las referimos, por ejemplo, indicando los riesgos que traen de la mano las inter­
venciones sobre la naturaleza, física y biológica, o mostrando las maneras en las 
que la vida democrática pretende evitar males o paliarlos cuando no, directamente, 
crearlos de nuevo. La experiencia del mal en el pasado siglo -y todavía ahora-
parece haber acentuado la conciencia de la fragilidad y de la contingencia huma­
nas de tal manera que las capacidades y las potencialidades de la especie se per­
ciben bajo el signo del riesgo e incluso de la amenaza. ¿Por qué esta creciente 
importancia de la experiencia del mal? ¿Qué significa y qué comporta? 

Una raíz de esta epocalidad del mal proviene directamente de la experiencia 
histórica reciente. Los nombres propios de Auschwitz, el Gulag e Hiroshima mar­
caron un momento absoluto de desastre a mediados del siglo. Aunque éste 
comenzó con otra gran hecatombe, la de la Primera Gran Guerra, que destruyó 
mundos y confianzas, es el tormentoso andar de las décadas centrales el que se ha 
mostrado más hiriente. Desde entonces, la estela de las atrocidades de las dictadu­
ras, los genocidios de África, de Asia, de Europa, han extendido a todo el globo la 
misma experiencia, una experiencia globalizada y globalizadora que, si no es la pri­
mera, se presenta con una urgencia de la que anteriores experiencias carecían. El 
siglo xx, que proclamó los Derechos Humanos como reacción a los males del 
medio siglo y como nuevo horizonte moral y político, nos parece, por el contrario, 
venir marcado por una larga y ancha estela de barbarie. Y tan sorprendente, tan 
enigmática, es esta conciencia que tenemos del mal como incomprensible es el mal 
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mismo, pues si éste estuvo siempre con nosotros su incremento y su hiriente agu­
deza parecen haber configurado parejamente una también acendrada sensibilidad 
y una incrementada percepción. Quisiera indagar en estas páginas algo de esa rela­
ción entre la conciencia, la experiencia, del mal y su misma abismal incomprensibi­
lidad. Porque tanto esa realidad incomprensible como los intentos de comprenderla 
en la experiencia que de ella tenemos marcan una era, la nuestra, y, al hacerlo, 
definen en gran parte nuestra ética. Como diré más detenidamente en la segunda 
parte, parecemos haber establecido así una vía negativa de comprensión de la con­
dición humana, una vía que se guía más por lo que nunca jamás debería repetirse 
que por lo que positiva o afirmativamente queremos conseguir, por bienes o por 
fines positivos. Y así, por ejemplo, qué sea el bien común tiene, tal vez, mayor cla­
ridad cuando lo percibimos como la no reiteración de daños que hemos ido nom­
brando, que cuando, como sucedía en momentos anteriores de la historia, se lo 
definía como la propuesta positiva de un ideal de vida. 

En la primera parte propondré una reflexión sobre qué hacemos, qué hemos 
hecho cuando definimos algo como mal. Indicaré que así vemos y percibimos el 
mundo, o ese fragmento de él que llamamos mal, de una manera conceptualmente 
muy compleja, algunos de cuyos elementos intentaré desentrañar, y que ello deter­
mina tanto nuestra sensibilidad como nuestros juicios. Exploraré esa manera e indi­
caré algunos de sus efectos sobre nuestra vida moral. No haré, no obstante, un 
intento de explicación del mal. Tal vez, y como ha señalado recientemente Richard 
Bernstein2, no podemos tener una teoría del mal, una explicación cabal de él en la 
pluralidad de sus formas: a diferencia de lo que sucedía en las tradiciones teológi­
cas no tenemos ya el trasfondo de los conceptos fuertes ni una teoría del universo 
en la que quede ubicada sin fisuras nuestra vida y en la que quede aclarado su sen­
tido, incluidos los males que podamos sufrir. Por ello, el mal, que otrora cumplió 
un papel de partero del bien y que se convirtió en su instrumento o en su espejo, 
se nos ha difractado en mil formas que cualifican nuestra experiencia y la desnu­
dan. Pero aunque nos fallen nuestras epistemologías y metafísicas del mal, o aun­
que se nos hayan difractado, y no podamos, entonces, comprenderlo, su 
experiencia no ha desaparecido; cabe decir, por el contrario, que se ha acrecen­
tado. Ni con ella se ha desvanecido algún paradójico intento de asumirla intelec-
tualmente. Sabemos, al menos, que el mal se define reactivamente: que es aquello 
que no podemos aceptar y es lo que se define, precisamente, en los rechazos que 
provoca. Su semántica, compleja y aporética, es función de su pragmática, de lo 
que hacemos al nombrar algo con su nombre, de nuestra respuesta a algo que lla­
mamos así: mal, daño. Por ello, y frente a los intentos de comprender el mal, de 
darle un sentido a la vez para nosotros y para el orden del mundo, comenzaré acen­
tuando, como tantos pensadores de nuestra época, su radical incomprensibilidad, 
su aporicidad semántica, y sugiriendo que quizá esta marca de incomprensibilidad 

2. BERNSTEIN, Richard, Radical Evil. A Philosophical Interrogation, Cambridge, Polity Press, 2002. 
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diferencia nuestro presente de aqtiellas reflexiones que en nuestra tradición ante­
rior y en clave teológica intentaron comprender el mal y desarrollar su experien­
cia. Pero también querré decir que ese abismo del mal nos ata desnudamente a la 
tierra de nuestra experiencia y de nuestra vida y que en torno a él comprendemos 
y articulamos elementos cruciales, si no los elementos centrales, de nuestra vida. 
De hecho, sugeriré también posteriormente que nuestra experiencia del mal, la vía 
negativa, se constituye públicamente y que también constituye éticamente lo 
público mismo, el único terreno o el único espacio en el que podemos pensar con 
significado, aunqtie sea de manera fragmentaria y contingente, nuestra vida moral. 
Pues, tal vez una manera rápida de concebir qué sería una esfera pública justa es 
definirla como un espacio en el que no se dañe a las personas, en el que eviten y 
se palien los daños, en el que se los atienda y sane: la justicia es, tal vez, el mejor 
nombre que tenemos para el rechazo del daño, la forma humana del mal. 

En la referencia introductoria y apresurada que hice hace unos momentos a 
los males del siglo xx introduje diversos nombres propios -Auschwitz, Hiroshima, 
el Gulag- que son, de hecho, nombres genéricos -para el Holocausto, para los 
bombardeos atómicos o masivos sobre la población civil en las guerras, para 
los sistemas de trabajo en campos de concentración que operaron como meca­
nismo de represión política-, como genéricas fueron también las referencias a las 
torturas o a los genocidios, y que podríamos haber nombrado, a su vez, con nom­
bres propios (como el de Ruanda o el de Argentina o Chile). Hay una tensión pecu­
liar en este hecho de nombrar, a la vez, de manera particularizada, propia, y de 
manera genérica. Parecería -una apariencia que indicaré que es un error- que lo 
que esos nombres (propios o genéricos) indican fuera igual o equivalente, pues, al 
cabo, los empleamos para hablar de formas del mal, o de formas significativas del 
mal. Y, sin embargo, no es así. El mal es siempre particular e incomparable. Sobre 
todo es particular para quien lo sufre: para la víctima, el mal es siempre irrepeti­
ble, es único; su dolor es suyo, la destrucción de su mundo es suya, irrebatable y 
única. Ningún sufrimiento humano es comparable, o debe ser comparado, con 
otro, ningún dolor es conmensurable si lo vemos, como iré argumentando que 
tenemos que hacer, desde el punto de vista de quien lo sufre. A esta persona ni le 
consuela ni le deja de dañar, ni menos se lo explica, el comparar sus males con los 
de otros. Podrá, como diremos, comprender en qué tipo de causas y procesos se 
enmarca, pero el daño que sufre es, insistamos, único y en esa particularidad se 
descubre una originalidad especial que no puede ser calibrada conmensurándola 
con otros daños. No sólo es particular cada mal, tampoco parece que podamos 
comparar los tipos de males a los que nuestros nombres propios o genéricos hacen 
referencia. No ya desde el punto de vista de las víctimas, sino incluso desde el nues­
tro, que los vemos y reflexionamos ahora sobre ellos, también son diferentes, y no 
comparables entre sí los tipos de causas, son diversos los actos que provocaron cada 

3. Cfr. MATE, Reyes, Memoria de Auschwitz, Madrid, Trotta, 2003-
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una de esas formas de mal, como lo son las posibles justificaciones de los mismos. 
De manera especialmente señalada, las víctimas y los analistas del Holocausto han 
insistido en esa específica irreductibilidad del exterminio de la población judía 
europea en el régimen nacionalsocialista3. Por vez primera se procedía a extermi­
nar masivamente a personas por lo que eran, judíos, no por lo que hubieran hecho 
y ni siquiera por lo que creyeran, no por sus acciones sino por su personalidad 
misma. Muchos de ellos, incluso, tenían sólo una muy vaga conciencia de su per­
tenencia histórica a un grupo religioso o social. No sufrieron el exterminio por la 
conciencia que tuvieran de su identidad, sino por su identidad misma. Se les exter­
minaba descontando su humanidad, considerándolos absoluta y radicalmente pres­
cindibles e eliminables como seres humanos, negándoles el estatuto de pertenencia 
a la humanidad, aunque ello produjera, como señaló Roger Antelme, una extraña 
contradicción que desnudaba más, si cabe, el mecanismo del exterminio: el que los 
prisioneros tuvieran que ser exterminados, matados, no hacía sino confirmar una 
humanidad que les había sido negada y que se les quería negar, que sólo la muerte 
podría arrebatar4. Tal vez, por ello, la experiencia del Holocausto define un eje cen­
tral de nuestra experiencia moral: es una forma radical de mal porque la humani­
dad de algunos seres humanos, la de aquellos que se definieron como los 
radicalmente otros de los perpetradores del mal, de los verdugos, les fue negada. 
No es ya que fueran solo considerados como meros medios para determinados 
fines, por ejemplo, para el fin de alcanzar alguna forma de perversa pureza racial 
-un tratar como puros medios a las personas que ya Kant había formulado como 
una prescripción contraria a la idea misma de la moralidad al indicar que debería­
mos tratar siempre a todo otro como un fin y no sólo como un medio-, Invirtiendo 
y radicalizando la negación de ese mandato de la razón práctica, paradigmática­
mente con el Holocausto se aprendió que podía negarse la humanidad de algunos 
seres humanos y, por ello, considerarlos no sólo prescindibles como medios sino, 
directamente, eliminables como seres humanos, como fines. Si con la Ilustración se 
alcanzó la conciencia filosófica que iluminaba como corazón de la moralidad el tra­
tar a todo ser humano como persona, como fin en sí en los términos de Kant, con 
la realidad de Auschwitz el siglo xx alcanzó la capacidad de arrebatarles la huma­
nidad a algunos seres, de destruir en ellos la universal humanidad de nuestra espe­
cie. Ese aterrador aprendizaje se fue y se ha ido reiterando también, en diversas 
formas, en decenios posteriores, por ejemplo, cuando la humanidad misma de las 
víctimas de la tortura en tantos momentos dictatoriales en la geografía mundial del 
terror, les es lenta y sistemáticamente arrancada, capa a capa en su vida, palabra a 
palabra en su lenguaje para, así, hacer desaparecer en ellos la humanidad misma 
y hacer irrelevante y superflua su existencia5. 

4. ANTELME, Roger, La especie humana, Madrid, Arena Libros, 2001. 
5. SCARRY, Elaine, TheBody in Pain (Oxford, University Press, 1985) ha analizado estos procesos 

de la destrucción del cuerpo, y del mundo, de la víctima en las experiencias de tortura. 
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Haber aprendido ese terror de eliminar la humanidad, y, por ello y para ello, 
eliminar la vida, marca una singularidad en la historia que, a pesar de poderse 
ejemplificar en diversos momentos, en diferentes experiencias de ese mal, no 
pierde su carácter único. Ninguna realidad del mal puede equipararse con otra: no 
cabe una contabilidad homogénea del mal, pues cada acto que niega la humani­
dad es, en sí mismo, absoluto, irrepetible, como irrepetible era la humanidad en 
cada persona exterminada o en cada persona torturada. Podemos, ciertamente, 
calcular los millones de seres exterminados en el Holocausto, seis, o los millones 
de víctimas del Gulag, veinte, y seguir esa paralizante cuenta de la barbarie con 
tantos otros casos de tantos otros momentos. Pero lo que nos debiera aterrar, lo 
que en el fondo nos aterra, no es la cantidad, sino la cualidad singular, única, de 
ese daño, y, porque esa cualidad nos sitúa en el abismo, su cantidad nos abruma 
al reiterarla. Los grandes nombres, o los nombres genéricos, no atrapan lo aterra­
dor, aunque los llamemos aterradores (nos aterra, quizá sobre todo, esa incapaci­
dad de nuestros instrumentos conceptuales o nominales para aprehender lo que, a 
la vez, nombran y ocultan). En la experiencia del mal no sumamos, ni agregamos, 
sino que atendemos a cada uno de los daños en él cometidos: vemos o sospecha­
mos, tras las cifras, cada daño, la totalidad de la humanidad dañada en cada acto, 
o nos desconsolamos ante la imposibilidad de hacerlo, de aprehender lo que con 
esos nombres queremos decir -y ése es el abismo, el abismo que marca la incom­
prensibilidad del mal, un exceso de negación absoluta de la humanidad en cada 
vida dañada-. Por eso, la ontología del mal es aparentemente paradójica y cabría 
decir misteriosa, la de una singularidad irrepetible que, no obstante, acontece en 
una experiencia que se reitera, como se reitera entonces, sin perder por ello urgen­
cia y categoricidad, el mandato de que nunca más aquello -aquello concreto, aquel 
daño- vuelva a suceder. No es fácil comprender esa estructura paradójica de la 
ontología del mal ni la realidad, las formas de realidad, de cada mal. No obstante, 
frente a ello, parecería que la experiencia del mal, el poder afrontarlo y nombrarlo, 
el poder habérnoslas con él -lo que cabe llamar la experiencia elaborada o traba­
jada- lucha contra esa estructura paradójica de diversas maneras, se enfrenta tanto 
a su ocurrencia particular -a algo que sucedió o que vemos que sucede ahora-
como a la necesidad de que no vuelva a ocurrir. 

El enfrentamiento a esa paradoja de la ontología irrepetible de cada mal (de 
cada daño, diremos) y, no obstante, la reiteración de su experiencia tiene, en la 
elaboración de ésta, un peculiar efecto: tal vez porque nos resistimos a no com­
prender ese específico mal que ocurrió y que ocurre surge un esfuerzo de nom­
brarlo y de darle concepto. Para ello no es infrecuente -como sucedía con los 
nombres propios y genéricos que antes empleamos- que acudamos a la resonan­
cia de otras experiencias. En la reciente película deJean-Luc Godard, Notre Musi-
que, que es un ensayo fílmico sobre Sarajevo, una primera parte, titulada «El 
infierno», es un collage de imágenes reales y ficcionales de combates bélicos. 
Aunque la película vaya a hablar de Sarajevo, y algunos planos se puedan refe­
rir a esa ciudad en sus momentos de destrucción, parece requerirse el eco de 
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miradas, gestos, planos procedentes de otros combates (¡incluso de aquellos que, 
revestidos de la narrativa de lo sublime, conforman tanto la sensibilidad del espec­
tador contemporáneo, como sucede en las películas del Oeste!). Parecemos resis­
tirnos a la incomprensibilidad y acudimos, para nombrar aquello que toda imagen 
y todo nombre dejan como resto ausente, que se nos escapa, a otras imágenes y a 
otros nombres. Este esfuerzo semántico, que tiene su raíz en la actitud performa-
tiva de mostrar el horror y de rechazarlo, es el que aquí tomamos como índice de 
la experiencia del mal. ¿Y cómo se constituye esta experiencia del mal? La singula­
ridad del mal, de cada mal, aparece en tres rasgos que marcan y cualifican su expe­
riencia, tres rasgos que iré analizando con el intento derivado de mostrar en qué 
manera esa experiencia es ya radicalmente secular, no teológica: en primer lugar, 
el mal se nos presenta como algo incomprensible y con frecuencia inexpresable; 
en segundo lugar, el mal se nos presenta como necesario, con la fuerza de lo que 
no podemos evitar; en tercer lugar, el mal se nos presenta como una experiencia 
que nos acompaña y que nos concierne. 

Que el mal es incomprensible es, tal vez, lo que antes nos salta a la vista y lo 
que más recurrentemente es señalado por quienes han sido sus víctimas directas. 
Los supervivientes de Auschwitz y los de las torturas de las dictaduras han reite­
rado ese mensaje de lo incomprensible con un largo tiempo de silencio, un silen­
cio contra el que, con dificultad, se alza su testimonio mismo. Lo vivido allí carece 
de un nombre que cabalmente explique la experiencia misma vivida y, al carecer 
de él, esa experiencia se hace abismal. Detengámonos un momento para com­
prender qué puede significar esto. Cuando nombramos algo -por ejemplo, lla­
mándolo «genocidio» como aconteció por primera vez en 1942 para nombrar lo 
que, evitando todo nombre directo, se denominó por los nazis la «solución final», 
el exterminio al que nosotros hemos aludido con el nombre propio «Auschwitz»-
parece que entendemos aquello particular que nombramos: a ello nos referimos 
inmediatamente y lo ubicamos en un mapa de otros conceptos para saber qué 
significa lo que así nombramos. Decimos: «eso es un genocidio» y explicamos el sig­
nificado -literalmente nombramos la muerte, el exterminio de un pueblo- ubicán­
dolo entre otros (en este caso, ese término se asoció en los juicios de Núremberg 
al término jurídico de «crímenes contra la humanidad» y especificó una de sus for­
mas). Cuando tipificamos y nombramos, comprendemos aquello a lo que nos refe­
rimos porque podemos, por una parte, diferenciarlo y particularizarlo refiriéndonos 
a ello y, por otra, porque podemos ubicarlo entre otros significados que, a su vez, 
comportan prácticas -en nuestro ejemplo, prácticas jurídicas de incriminación y de 
imputación de responsabilidad-. Nombrar algo significa, pues, poder enlazar una 
referencia y un sentido. Cabe pensar que en las experiencias del mal, de males radi­
cales como aquellos a los que nos estamos refiriendo, se quiebra esa articulación 
o ese enlace. La experiencia que se sufre -y la referencia a ella es incuestionable-
no casa con el sentido o los sentidos que parece podríamos atribuirle: cada expe­
riencia era más, y distinto, que un genocidio, cada crimen era algo más que un cri­
men contra la humanidad, era la destrucción de una vida irreemplazable. Parece 
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que esos términos no agotan lo denotado, ni podemos nosotros agotar lo que con 
ellos referimos; no podemos especificarlo y, entonces, nuestra experiencia misma 
se abisma, se hace incomprensible. Si, por una parte, sólo podemos ir articulando 
nuestra experiencia por medio de nombrarla, dándole un concepto, situándola en 
un contexto de significados y de prácticas, y así hacemos y hemos hecho ante 
reiteradas experiencias del mal, tipificando acciones e instituciones que rechaza­
mos, como la esclavitud, el sometimiento femenino, o los males radicales del exter­
minio judío o de la tortura, por otra parecería como si ninguno de esos significados 
pLidiera habérselas cabalmente con la particularidad no reemplazable de cada 
experiencia de mal y de daño y, aún más radicalmente, que algunas de esas expe­
riencias ni siquiera pueden ser nombradas plenamente. 

¿Cómo es eso posible? Emmanuel Levinas indicó que el mal -y se refería a 
Auschwitz- es un exceso en su misma particularidad, un exceso que desbordaba 
cualquier intento de comprensión, porque precisamente determinadas experien­
cias -las de mal- son absolutamente heterogéneas con respecto a nuestro sistema 
de conceptos, de nombres de otras experiencias6. Topamos en ellas con un límite 
conceptual y, por ello, con un límite de comprensión: no podemos darle un sen­
tido completo a aquello que indicamos aunque sepamos que es una experiencia 
irrebatible. Y, en efecto, las víctimas, esos héroes anónimos que han pasado infier­
nos de padecimiento, empezaron indicando y siguieron reiterando cuan incom­
prensible era su propia experiencia, cuan inexpresable era. Demoraron hablar de 
ella, como si el silencio, una explícita negación de la palabra, fuera la única manera 
de testimoniar la incomprensibilidad de lo vivido. Sólo el tiempo, un tiempo largo, 
y sólo la demanda de que hablaran, les arrancan su dolorido testimonio. Pero sus 
relatos -unos relatos que en el caso de Auschwitz se empiezan a amontonar en cas­
cada desde los años sesenta del pasado siglo, como se amontonan ahora mismo 
los de tantas torturas- siguen marcados por signos de incomprensión: relatan, pero 
indican que su relato no hace explicable la experiencia, que aquello no era com­
prensible y que sigue siéndolo. 

La singularidad del mal -en este caso la singularidad de la experiencia vivida 
y sólo parcialmente nombrada- vuelve a aparecérsenos en la forma de su resis­
tencia a ser plenamente expresada y consiguientemente comprendida. Pero 
podríamos pensar que, a pesar de las dificultades del testimonio y a pesar de que 
sabemos que ningún nombre genérico que le demos a esa experiencia -como «cri­
men contra la humanidad» o «genocidio»- la definen cabalmente (quizá por eso la 
nombramos con nombre propio), tales calificaciones nos valen, no obstante, para 
poder ir definiendo algunos actos que realizamos los humanos y para poder irlos 
conceptualizando, precisamente, como repudiables, para poder ir atribuyendo res­
ponsabilidad por ellos, para poder ir poniendo trabas a su reiteración. Y, en efecto, 

6. Cfr. LEVINAS, E. y ABENSOUR, M., Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo. El mal ele­
mental, México, FCE, 2002. 
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así es. Por medio de esas cualificaciones y tipificaciones, con su hiriente e insatis-
factoria generalidad, se han ido, no obstante, definiendo conductas ante las que 
elevamos la única barrera de la qtie podemos disponer, la de imponernos a noso­
tros mismos, por medio de mandatos morales y por medio de proscripciones pena­
les, la obligación de que no se repitan. También esas tipificaciones -crimen contra 
la humanidad, genocidio- operan de una manera iluminadora: pertrechados con 
ellas podemos definir otras conductas similares y, más específicamente, podemos 
ver como mal repudiable algo que antes no se percibía así. Porque sabemos qué 
es un crimen contra la humanidad, lo que antes -y no hace mucho- se concebía 
como un efecto necesario de las guerras, como las matanzas de Svrenica, o las 
razias en Sabrá y Shatila, recibe cualificación moral, de la misma manera que, por 
vez primera, esa calificación se empleó en los juicios de Núremberg y Auschwitz 
fue visto de una manera hasta entonces insólita. Cabe pensar que en este caso, la 
aterradora particularidad de los hechos requirió la configuración de una nueva cali­
ficación y que ella nos ha dotado de una particular visión que extiende su sombra 
sobre otras experiencias. Tras el término genocidio resuena aquella experiencia ori­
ginaria, tras el terror de una matanza que vemos ya como un crimen contra la 
humanidad se agolpa la percepción reiterada -que no debería volver a repetirse, 
decimos- de mil crímenes. Y por eso, y aunque los nombres estén marcados por 
su honda inexactitud de aprehender la experiencia que nombran, es crucial la 
pelea por ellos, por el adecuado nombrar, por si unas muertes son «matanzas» o 
«daños colaterales», pues en esas calificaciones va la suerte de nuestra manera de 
ver las acciones de los hombres y nuestra manera de articular nuestra experiencia, 
nuestra manera de juzgar y nuestra manera de actuar. Pero, aunque así sea -y 
extraeremos de ello algunas consecuencias posteriormente- el hiato entre la expe­
riencia referida y sus sentidos permanece, como si nuestros nombres del mal no 
acabaran de hacer inteligible lo que vivimos o lo que vemos. Por ejemplo, ese hiato 
permanece en el silencio que cada percepción del mal y del daño suelen compor­
tar. Tras cualquier testimonio de tina víctima, o tras ver una imagen de ahora de 
algún daño radical, parecería que sólo el silencio es posible e incluso nos invade 
un pudor -un pudor semántico- de hablar inmediatamente de ello, de nombrarlo, 
como si sospecháramos que de agotar con nuestros nombres la experiencia la 
declararíamos clausurada, cerrada, no acontecida, y que eso no nos parece acep­
table: la realidad del mal se resiste a ser nombrada, aunque sólo por medio de SLIS 

nombres la hayamos visto como mal y sólo por medio de ellos podamos generar 
acciones que intenten impedir su reiteración. La experiencia del mal, su imposible 
comprensión, aparece en la tensión entre ese silencio y ese pudor, por una parte, 
y la necesidad de nombrar, para repudiar, por otra. Y es, también, la tensión entre 
realizar acciones que impidiesen la reiteración del mal, para las que requerimos 
nombres, y la inabarcable y no clausurable experiencia de cada mal, que se resiste 
a todo nombre. 

Pero ese silencio, ese pudor, apunta también en otra dirección de la que con­
viene dar cuenta. Lo inexpresable, lo incomprensible, fue siempre una marca de lo 
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sagrado, y cabe pensar que esa marca permanece, imborrable, en la experiencia 
del mal. Estoy lejos de ser un experto en historia de las religiones, en la fascinante 
pluralidad de las formas de la experiencia religiosa y en lo que la reflexión teoló­
gica intentó proponer como una comprensión y una explicación del mal -elemen­
tos experienciales y explicativos no siempre congruentes entre sí- pero, apoyándome 
en José Gómez Caffarena7, cabe sugerir que, aunque incluso en muchas religiones 
aparezca la tensión entre la necesidad de nombrar y de actuar, por una parte, y la 
imposibilidad de comprender, por otra, como sucede en el budismo y en el cris­
tianismo originario, los momentos teológicos de muchas religiones y de muchas 
filosofías, como las nuestras occidentales, han intentado, ante todo, comprender el 
mal dando de él alguna explicación que fuera congruente con la providencia y 
omnipotencia que se le atribuía al Dios creador. La reflexión teológica sobre el mal 
en la tradición occidental, así como casi la totalidad de la filosofía moderna, no per­
miten ni el silencio ni la ausencia de explicación que hasta ahora he venido subra­
yando como constitutivos de la experiencia del mal. Por el contrario, el mal ocupa 
un lugar, aunque sea un lugar problemático, en la economía de la creación. Toda­
vía hoy, y no sólo en el pensamiento teológico sino también en gran parte del pen­
samiento filosófico, el problema del mal sigue entendiéndose como el problema de 
cómo hacer congruente un orden -ya sea natural o sobrenatural- necesario, el 
orden de la naturaleza o el orden de la creación, con la ausencia de sentido que, 
en términos de la experiencia humana, tiene cada y toda realidad del mal8. 

Tal vez una manera de reflexionar sobre este problema, y de ir indicando 
cómo en el siglo veinte seguimos transitando desde su concepción teológica a com­
prenderlo como realidad secularizada, como lo que denominaré específicamente 
daño, es avanzar en el segundo rasgo que marca la experiencia que estamos ana­
lizando. Ésta no sólo lleva la marca de lo no expresable y de lo no comprensible. 
También lleva una segunda marca modal, la de lo necesario, la de lo inevitable. 
¿Qué se quiere indicar con ello? Dos cosas: en primer lugar, que en la reflexión teo­
lógica, y en lo que de teológica tiene la reflexión filosófica de la edad moderna, 
el mal debe encontrar un lugar explicativo y que ese lugar es el de ubicarlo en el 
orden de lo necesario, el de pensarlo desde la idea, desde la modalidad de lo nece­
sario. En segundo lugar, que cuando definimos secular y, sobre todo, moralmente 
males, los arrancamos de ese orden de necesidad y los pensamos, precisamente, 
como algo que no tendría que haber ocurrido y que debería no haber ocurrido. Tal 
vez pueda ser oportuno emplear un término específico distinto al de «mal» para esta 
definición moral, secular y no teológica. Haré una breve aclaración y una sencilla 
propuesta, al menos provisional. Hasta ahora he estado empleando indistintamente 

7. GÓMEZ CAFFARENA, José, «Ascesis, Gnosis, Praxis: La sabiduría religiosa frente al mal», Revista 
Portuguesa de Filosofía, 57 (2001), pp. 459-483. 

8. Véase, por ejemplo, MCCORD ADAMS, M. y ADAMS, R. M. (eds.), The Problem ofEvil, Oxford, Uni-
versity Press, 1990. 
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los términos «mal» y «daño» en la comprensión tácita de que ambos, si no equiva­
lentes, pudieran significar lo mismo o casi lo mismo. Propongo, a partir de ahora, 
que comprendamos el daño precisamente como aquel tipo de mal que no es nece­
sario que ocurra, o que hubiese ocurrido, y que, además, sería necesario que no 
ocurriese. Aunque en el lenguaje coloquial la palabra «daño» está asociada a veces 
a heridas y sufrimientos que nos acontecen sin que puedan evitarse en el momento 
-como los producidos en un accidente- o los que son necesarios -nos daña, por 
ejemplo, la intervención de un cirujano encaminada, entendemos, a producir el 
bien de la cura-, quizá pueda alterarse parcialmente su sentido en la dirección que 
aquí acaba de proponerse. Incluso esos «daños» tienen un carácter de cierta evita-
bilidad, de no necesidad: no es claro que todos los accidentes no sean evitables 
(más bien, funcionamos sobre el supuesto que muchos lo son o deberían serlo) ni 
tampoco lo es ya que el dolor haya de ser inevitable. Pero el uso que aquí haré del 
término «daño» apunta, específicamente, a una forma de hablar del mal directa­
mente moral y directamente política -política, no metafísica, si se me permite tomar 
de John Rawls esa caracterización-. Si reservamos para el término «mal» aquellas 
connotaciones de necesidad -como la necesidad de un sufrimiento en el orden de 
la creación, o la ciega necesidad de un fenómeno natural que hiere y que destroza-
podemos ahora comprender que hablar de daños es una forma secularizada de 
referirnos al mal, como son precisamente los tipos de males a los que nos hemos 
venido refiriendo como marcas de la experiencia del siglo xx. Hablar de daño tiene 
una ventaja añadida: es un término de una interesante filiación filosófica, la del 
liberalismo de John Stuart Mili y nos permitirá posteriormente hablar de la justicia 
y del espacio público como negación del daño. 

Pero regresemos al punto en el que estábamos. Indicaba que el mal se pre­
senta como algo necesario, como algo inevitable. Así es, explícitamente, para quien 
lo perpetra que, precisamente por considerarlo necesario no lo denomina «mal» 
sino que alude a él de maneras múltiples, por ejemplo, denominándolo «efecto 
colateral» o incluso «mal necesario». Quien así nombra alguna acción parece reali­
zar un doble movimiento: primero, parece reconocer el mal, cuando lo hace, pero 
parece también excusarlo al mostrarlo como inevitable. «Mal necesario» es, incluso, 
un peculiar e inútil pleonasmo, porque -como decimos- el mal siempre se presenta 
como necesario, como revestido de la fuerza incontenible, como la necesidad natu­
ral o una necesidad -para el ser humano incomprensible- de algún oculto plan de 
la providencia. Los males, los pluriformes males, desde los desastres naturales a 
aquellos actos humanos que se peraltan y se revisten de la fuerza de la naturaleza 
o de la historia, son siempre o inevitables o presuntamente tales. Llamar a algo mal 
es reconocer su necesidad, es indicar que, en efecto, el orden de la contingencia 
humana está sometido a formas y a fuerzas de inevitabilidad y de necesidad que 
se nos escapan, que se imponen con una fuerza que no podemos controlar. Pero 
no todo mal, no todo pretendido mal, queda protegido con esa marca de lo ine­
vitable. Si algunos sucesos naturales son para nosotros mal, porque nos produ­
cen males y daños, porque destruyen vidas y porque destruyen mundos de vida, 
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también podemos -y lo hacemos- sacarlos de ese reino de necesidad y ubicarlos 
en el mundo humano de lo que podría haber sido distinto. No podemos, cierta­
mente, controlar la naturaleza cuando destruye, pero no es infrecuente que poda­
mos paliar sus efectos y reducir sus daños. No hace muchos años, un obispo 
centroamericano denunciaba que las inundaciones producidas por el Niño en su 
país ponían en evidencia una sociedad mal hecha, sumida en la pobreza, porque 
los mismos fenómenos o similares no producían en sociedades ricas los mismos 
devastadores efectos de muertes sinnúmero9. No sabemos si la naturaleza está mal 
hecha -esa pregunta no tiene sentido moral y probablemente no tenga ningún sen­
tido- pero, a diferencia de ello, podemos decir que daña y está mal hecha una 
sociedad que ni previene daños ni los atiende: la geografía de la pobreza no coin­
cide con la del mal, sino con la de los daños. Los huracanes, los terremotos o la 
malaria, son males, pero producen daños que podrían haberse evitado. En los tér­
minos que he sugerido, el obispo denunciaba los daños siempre evitables produ­
cidos por males tal vez inevitables. Porque, en efecto, y por mucho que se 
pertrechen de la sublime fuerza de la necesidad -natural y divina-, los actos huma­
nos, o algunos de ellos, pertenecen al orden de lo que podría haber sido de manera 
distinta. De manera más clara, más obvia, pensar en Auschwitz, en Gulag, en Hiros­
hima, pensar las torturas como daños -y no sólo como males- es arrancarles la jus­
tificación de la necesidad e indicar que no era necesario que hubieran ocurrido y 
atribuirle a sus agentes responsabilidad por sus actos y por sus omisiones; es tam­
bién indicar que es necesario que no vuelvan a ocurrir y, consiguientemente, esta­
blecer proscripciones y límites. Este proceso de cambio de modalidad, el proceso 
de arrancar los actos de los seres humanos del reino de la necesidad y de ubicar­
los en el orden de la posibilidad, el proceso de desvelar que lo que parecía inevi­
table es, por el contrario, algo que puede ser paliado y atendido es el proceso de 
constitución de la moralidad, un proceso histórico nada obvio, ni fácil, un proceso 
complejo de cambio de la concepción de los actos y de sus efectos. Pero notemos 
que poder pensar en esos actos como daños, como evitables, requiere no estar en 
la perspectiva de quien los justifica, explicándolos o declarándolos necesarios. 
Mientras estemos en esa perspectiva, seguiremos protegiéndolos tras el muro de la 
necesidad. Adoptaremos algún punto de vista absoluto, el de Dios, el de la Natu­
raleza, el de la Historia o el del Estado: podremos reconocer, a lo mejor, que daña­
mos, pero nos declararemos inocentes indicando que no pudimos actuar de otra 
manera, que era necesario que actuáramos como lo hicimos. Lo llamaremos «obe­
diencia debida» o, quizá justificadamente, lo percibiremos como inevitable cuando 
realmente lo era (y quizá mañana sabremos que no lo era). Así presentado, el daño 

9. Ha podido hacerse una reflexión similar a propósito del reciente Tsunami en el mar índico. La 
ausencia, escandalosamente motivada por desigualdades económicas o por el ajedrez de la geopolítica, 
de sistemas de aviso no es causa irrelevante de los cientos de miles de muertes acontecidas en Suma­
tra, en Tailandia y en Sri Lanka. 
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no es ya aquel mal de las experiencias excepcionales, absolutamente heterogéneas 
con respecto a la vida humana, lejanas en tiempos y en momentos especialmente 
significativos, como los que hemos nombrado -Auschwitz, Hiroshima o el Gulag. 
El daño es más cercano, su mecanismo más cotidiano e inmediato. No se refiere 
sólo a los grandes males, sino al ejercicio de la microfísica del dañar que se 
extiende, banalmente diría Hannah Arendt, por la vida cotidiana y ante el que que­
rremos elevar el muro de contención de la justicia. Excusarnos y proteger maes­
tra inocencia tras el muro de la necesidad es, entonces, un punto de vista que 
opera en la experiencia inmediata -siempre que no vemos, que no percibimos el 
daño infligido a otro y no vemos lo realizado desde su perspectiva-. No se sigue 
tanto de aquí un mandato moral para nuestros comportamientos (aunque también). 
Interesa subrayar ahora, sobre todo, una conclusión teórica, a saber, que el agente 
-el agente moral que se resiste al daño, que lo evita o que lo que impide- no puede 
estar relacionado con sus acciones en aislamiento; ha de haber adoptado también 
la perspectiva de quien sufre sus efectos, ha de ver lo sucedido junto con quien es 
dañado. Y ha de hacerlo si el orden de las razones que tiene para actuar, sus jus­
tificaciones, han de inscribirse en la perspectiva de la moral humana, secular. Por 
eso, es menester que quien sufre daños acepte sus causas y sus efectos -como 
sucede, por ejemplo, cuando somos dañados en una cura, y por evitar daños mayo­
res- y por eso quien los inflige requiere de la perspectiva de otro para poder pen­
sar si están o no justificados; porque justificar algo es justificarlo no ante una 
instancia suprema o absoluta -sea ésta, de nuevo, Dios o la Historia- sino ante 
otros y, específicamente, a quienes lo que hacemos afecta. 

Notemos que lo que hemos sugerido indica qLie si el mal se presenta como 
inevitable, el daño -que no lo es, que pudo y puede ser evitado y que debe serlo-, 
reclama que veamos las acciones humanas no desde la sola perspectiva de su 
agente, tal vez pertrechado de la justificación de su necesidad, sino también desde 
la perspectiva de quien puede juzgar sobre su necesidad y sobre su oportunidad, 
de quien sufre sus efectos, de quien contempla la acción desde fuera de los moti­
vos del agente y los ve, externamente, en el orden de los efectos que esas accio­
nes tienen sobre las vidas humanas. A las víctimas de los grandes daños, a las qLie 
sufrieron y sufren el inexplicable e inexplicado mal, no sólo se les arrebató la vida; 
se les negaba también, y sobre todo, la humanidad de poder aceptar o rechazar las 
justificaciones esgrimidas, de poder ser interlocutores en su definición. Ser humano 
es ser capaz de aceptar y rechazar un mundo y una definición del mundo. Incluso 
desde una perspectiva ingenua, inocente y cotidiana decimos que nos resulta sor­
prendente, extraño, que -según lo que acabo de indicar- hubiera tenido que con­
sultárseles a las víctimas el daño que se les infligía: las circunstancias políticas, 

10. Pero notemos que así haya sido (y siga siendo en tantos casos) no excluye, sino que favo­
rece, que podamos proponer que incluso en circunstancias duras, como las bélicas, existe un ius in 
bello. Las torturas de Abu Graib son un buen ejemplo de ello. 
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bélicas o dictatoriales parecen, de entrada, excluir esa posibilidad10. Suena hasta 
ridículo, por poco realista, esa demanda. En efecto, esas circunstancias son espa­
cios sin moralidad, espacios regidos por la férrea necesidad de algún poder o de 
algún momento que se declara omnipotente. Son espacios inmorales -no, nótese, 
amorales- en su privación de moralidad. Podemos incluso decir que a las víctimas 
se les negó la vida porque, precisamente, no se consideraban seres humanos con 
la capacidad moral de juzgar o para que no la tuvieran. Pero notemos que todo eso 
refuerza lo que se ha sostenido: el mal siempre aparece en el protegido reino de 
la necesidad y es la perspectiva de quien lo sufre quien puede ponerlo en eviden­
cia. Son la perspectiva de quien lo sufre y la de quien percibe su sufrimiento las 
que conciben esos supuestos males como daños, como necesariamente evitables. 
Aunque indicaré en la segunda parte algunas consecuencias de ello, es conve­
niente anticipar dos de ellas: en primer lugar, si el espacio del daño es el espacio 
del debate de justificaciones, el que dirime si los actos que dañan son o no nece­
sarios, si son o no evitables, ese espacio -el espacio público- debe estar consti­
tuido por una pluralidad de voces, las de los agentes que hacen acciones y las de 
los que viven sus efectos; en segundo lugar, si el daño ha de ser evitado, o algu­
nos daños han de serlo, la definición de cuáles son y de por qué lo son serán hitos 
fundamentales, fundacionales, de esa misma vida pública. 

Quizá pudiera sospecharse que esta manera de concebir el mal inevitable y el 
daño evitable intenta hacer comprensible la experiencia que, decíamos anterior­
mente, era, por el contrario, incomprensible. Al haber acercado el daño al espacio 
intramundano de las acciones humanas -siempre contingentes, es decir, que pudie­
ran ser de manera distinta a como son- parece que lo hemos arrancado de un inac­
cesible reino de la necesidad del plan de la naturaleza, o de algún arcano plan de 
alguna divinidad, al espacio de lo que podemos juzgar y valorar y, por consi­
guiente, que podemos comprender. Pero nótese que hemos dicho justamente lo 
contrario: hemos dicho que porque podemos juzgar las acciones que dañan pode­
mos rechazarlas e impedirlas -no que podamos comprender el daño mismo-. 
Podemos comprender, podemos estudiar y entender por qué se hizo lo que se hizo 
y extraer de ello no pocas enseñanzas; podemos saber cómo y por qué se dañó y 
proceder, entonces, a elaborar las pautas de su evitación. Lo que no podemos com­
prender es cómo un ser humano se ubicó por encima de la humanidad misma, 
cómo pudo tener tan mellada, por omnipotente, noción de lo humano o cómo 
pudo descontar la humanidad de aquellos a quienes dañó. El daño sigue siendo 
incomprensible, aunque no lo sean sus causas y sus procesos, y lo es porque desde 
el espacio de la moralidad es incomprensible como moral lo que pertenece al reino 
de lo necesario -del llamado mal necesario-. Y es incomprensible porque, frente 
a la modalidad de la necesidad del mal, la moralidad impone su propia, contra­
puesta, modalidad de lo necesario: lo necesario que no suceda por medio de nues­
tras acciones, la necesidad práctica kantiana que se opone a la necesidad del mal. 
Son éstos espacios que se excluyen conceptualmente, y si se está en uno no 
puede, simultáneamente, estarse en otro; pues el daño no puede ya entrar en ninguna 
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economía de un bien inaccesible, el del inexorable plan de la naturaleza o el de 
un arcano dios. Comprender el mal sólo es posible desde esas inaccesibles e inhu­
manas perspectivas, conociéndolas o suponiéndonos en ellas. 

Un tercer rasgo que constituye la experiencia del daño es que se nos presenta 
como una experiencia que nos concierne. Señalé antes que denominar o calificar 
algunos actos como daños nos permitía percibirlos de una manera especial; después 
de lo que acabamos de indicar cabe decir que es una percepción modalizada, 
pues lo que así vemos y nombramos es percibido como algo que no era necesario 
que ocurriera y que sería necesario que no ocurriera. Esa percepción modalizada 
es lo que nos permite ubicar las acciones y sus efectos en el espacio de la morali­
dad, el mecanismo a la vez perceptivo y conceptual por el que los hacemos sus­
ceptibles de juicio moral y de recibir también una respuesta moral. Otra manera de 
indicar lo mismo es enunciar que el daño moral nos concierne. Cuando hemos lle­
gado a ver algo como daño, aquello que así hemos percibido o vivido se nos hace 
inevitable de una manera especial: nos concierne, nos atañe, nos incumbe. El ver 
y el definir algo como daño no sólo define la ontología modal (y moral) de ese 
algo; también define nuestra relación con ello y nos define. 

No se entienda lo dicho en el sentido negativo de que aquello que no perci­
bimos como daño no existe como tal, dado que ojos que no ven corazón que no 
siente; entiéndase en el sentido positivo de que cuando vemos, sentimos, y que 
haber visto produce el sentimiento y la implicación del corazón, por seguir con el 
refrán. Haber visto algo como daño, o llegar a verlo, no es proceso nada fácil ni 
obvio, pues silenciamos y cegamos esa realidad de maneras diversas. De hecho 
parece que aprendemos a ver de manera desesperadamente lenta, que siempre 
parece producirse un lapso de tiempo -una hiriente demora, sobre todo para quie­
nes sufren el mal- entre su realidad y su percepción. Los siglos y milenios de escla­
vitud, por ejemplo, hablan de esa demora, como lo hace también el sometimiento 
femenino. Nos demoramos en ver los daños infligidos a quienes se esclavizó y a 
quienes se sometió hasta que los mismos términos -esclavitud, sometimiento- se 
cargaron del repudio moral que ahora tienen en nuestra cultura y, sobre todo, hasta 
que, porque puede ser así nombrado, puede percibirse cada nuevo e hirientemente 
singular acto de esclavitud y de sometimiento. Lo que quisiera indicar con este ter­
cer rasgo de la experiencia del mal es, entonces, que esa percepción nos consti­
tuye, nos constituye como sujetos morales, y que precisamente por eso nos 
incumbe y nos concierne. ¿En qué sentido nos concierne? En un primer, y básico, 
sentido porque parece incongruente, por una parte, nombrar algo como daño y 
contemplarlo, por otra, con indiferencia, como si nada nos fuera en ello, por ejem­
plo y directamente, el juicio de su repudiable maldad. Parece que no podemos 
parar el movimiento reactivo que parte de arrancar aquello que daña del reino de 
la necesidad del ulterior paso, o del paso simultáneo, de ubicarlo en el reino que, 
con Kant y con Leibniz, podemos llamar de la necesidad práctica, de lo que es 
necesario que no ocurra por medio de nuestras acciones. No podemos dejar de 
ubicar bajo la idea modal de necesidad aquello que es -alternativamente- mal o 
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daño: si aquél es inevitable, necesario, éste debe evitarse. Y la formulación «debe 
evitarse», la de la necesidad práctica, se refiere a la acción del sujeto que ha cam­
biado ese signo modal, de positivo en negativo, y tiene que ver, por lo tanto, con 
sus acciones. El juicio de que algo es dañino no sólo opera, entonces, en el reclamo 
conceptual de cuál es su estatuto -justificado o no - sino en la exigencia de una 
acción, una acción que viene justificada por su oposición al daño, que se dirige a 
evitarlo o que se dirige a sanarlo. Pues el daño, como otras cosas centrales en la 
vida frumana, no puede ser comprendido ni siquiera como tal en el solo orden de 
nuestros conceptos o de nuestros nombres: reclama el orden de las acciones, de noso­
tros como agentes de algo al respecto. La percepción del daño reclama la acción 
sobre el daño. Nos reclama no sólo como personas que perciben, sino como per­
sonas que actúan. Por eso reclamamos acciones -y por eso también imputamos res­
ponsabilidad por omisiones. Y las personas que actúan o que reaccionan lo hacen 
porque se sienten incumbidas y concernidas por aquello que les reclama, en nues­
tro caso, el daño. Pero también sucede que podemos ver algo como daño y sen­
tirnos impotentes: pero, en estos casos, nada infrecuentes, nuestro concernimiento 
no desaparece. La sensación de impotencia no es ausencia de implicación, sino 
reconocimiento de los límites de las acciones posibles y precisamente porque pen­
samos que alguna acción -no sabemos cuál o cómo hacerla- sería necesaria. 

Sentirse concernido no es, no obstante, cosa fácil ni obvia. Podemos estar con­
cernidos por cosas de las que no tenemos conciencia, podemos no sabernos concer­
nidos por realidades que, de hecho, nos incumben. Podemos, en nuestro caso, 
estar de hecho concernidos por daños qLie no vemos y no reconocernos en estruc­
turas que dañan. ¿Cómo llegar a sabernos y sentirnos concernidos en tales cir­
cunstancias? Cuando indiqué la necesidad de que el agente moral percibiera sus 
acciones no sólo desde su propia perspectiva, sino también desde la de aquellos a 
quienes sus acciones afectaban, descentré al sujeto moral ubicándole en relación a 
otra persona. Necesitamos, tal vez, volver a descentrarle ahora indicando que nece­
sita otra voz para descubrir muchas veces que está, de hecho, concernido, por 
cosas en las que inicialmente no se siente concernido. En efecto, necesitamos con 
frecuencia de la voz objetiva en tercera persona que nos indique que, a pesar de 
nuestras iniciales percepciones, hay daños en los que participamos, tal vez no 
intencionalmente, pero qLie acontecen a nuestro lado y que se realizan, incluso 
contra nuestra consciencia explícita, con nuestra tácita anuencia o con nuestra 
inconsciente omisión. Diré posteriormente que es tarea de nuestro sentido de jus­
ticia el poder adoptar también esta perspectiva, la qLie describe objetivamente el 
mundo que habitamos como un mundo que puede ser descrito como un espacio 
de daños evitables y que, por consiguiente, nuestro lugar como agentes morales 
no puede sólo definirse, como venimos diciendo, atendiendo al dañado, sino tam­
bién escuchando el orden de realidad que habitamos. Si así es, nuestro lugar como 
sujetos morales no sólo puede describirse desde nosotros como agentes, ni sólo 
desde nosotros como sujetos atentos a los otros que perciben y reciben el efecto 
de nuestros actos. Aunque ellos no estuvieran, necesitaríamos también de las 
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descripciones objetivas del mundo que habitamos que nos indicaran de qué manera 
y en qué formas nuestros actos están inscritos en la microfísica o en la macrofísica 
del daño. Esa descripción objetiva, que pertenece al orden del conocimiento de la 
realidad en nuestra conformación moral, puede ser el lugar en el que dirimir nuestra 
implicación objetiva en la realidad de los daños. Puede ser el camino de entrada 
para sabernos concernidos cuando lo estamos y no lo sabemos, no lo percibimos. 

Si ello es así, la experiencia del daño requiere pluralidad de voces, de pers­
pectivas, para que aquellas acciones que dañan pLiedan llegarse a ver, a nombrar, a 
definir y para que puedan dar origen a actos que las impidan. Pero, llegados aquí, 
nuestra reflexión parece insatisfactoria o sólo parcial. Podemos preguntarnos qué es 
daño, qué nos daña. Podemos comprender que esta forma de mal pertenece al 
espacio intramundano de nuestras acciones, pero no sabemos, seguimos sin saber, 
qué actos o qué tipo de actos tipificamos así. Tampoco sabemos por qué se reali­
zan y por qué se sigue dañando una vez algo -una discriminación, una tortura, la 
destrucción de una vida- ha sido claramente nombrado como un mal evitable. Tal 
vez si no podemos tener una teoría general del mal, una metafísica del mal, pues 
ello nos requeriría un punto de vista absoluto que nos es inaccesible, podríamos, 
no obstante, tener teorías parciales o locales del daño, aunque no, por ello, menos 
generales. En efecto, creo que las tenemos, que podemos ir nombrando y defi­
niendo lo que daña a las personas y que, al hacerlo, acendramos nuestra concien­
cia moral de humanidad. Esas teorías parciales forman parte de un lento, demorado, 
proceso histórico de aprendizaje, el de la humanidad misma. Otra manera de darle 
nombre a ese proceso es, como diré en el siguiente apartado, llamarlo el trabajo de 
la justicia. Y si estas teorías parciales nos dejan todavía un regusto de algo incom­
pleto, de algo inabarcado, de algo incomprendido, tendríamos que recordar que la 
experiencia del mal, de la que partíamos, es una experiencia de incomprensión o, 
diremos ahora, de insatisfacción. Ante el daño no podemos proponer la imagen de 
un ser qtie contempla o que entiende, sino la de un ser que actúa o que reacciona, 
que responde a las acciones con acciones. El residuo inexplicado e inexplicable del 
mal, permanece. Es más, se acendra y se hace urgente porque qué acción haya de 
oponerse al daño, y cómo deba hacerlo, nos sumerge en ulteriores perplejidades. 
También ella debería ser única, respondiendo específicamente al concreto daño 
cometido o al daño evitable; también ella debería responder a la particular y para­
dójica ontología del daño. Pero aunque esa demanda de acción nos deje en ulte­
riores perplejidades, cabe pensar que hemos avanzado en la comprensión de lo que 
hacemos cuando nos enfrentamos a las experiencias de daño, cuando las elabora­
mos, cuando trabajamos intramundana, secularmente, el mal. No lo explicamos ni 
lo comprendemos, sino que nos sentimos concernidos en el orden de las respues­
tas a él; no lo damos, si es daño, por justificado, sino que reaccionamos mostrando 
que es responsabilidad humana lo que produce la acción humana. No lo hacemos 
claro y transparente al ubicarlo en un concepto que lo comprenda y qLie lo 
exprese, sino que mostramos que la perspicua particularidad de su experiencia 
reclama, igualmente, la precisa acción de su rechazo. 
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2. LA NEGACIÓN DEL DAÑO COMO ORIGEN DE LO PÚBLICO 

Si el epígrafe anterior analizaba algunos momentos de la constitución de la 
experiencia del daño, mostrando en ella una tensión entre las maneras en las que 
lo nombramos y consiguientemente lo aprehendemos, por una parte, y su incom­
prensibilidad e inexpresabilidad, por otra, si se indicaban los cambios conceptua­
les que se nos requieren para ver algo hasta un momento no percibido como daño 
bajo esa figura, y si sugerí también que el daño nos concierne en su percepción y 
en la demanda de acciones que lo rechacen, lo prevengan o lo curen, es adecuado 
aterrizar esa reflexión en el espacio, secular e intramundano en el que tienen lugar 
esos procesos de nombrarlo, de concebirlo y de responder a él. Pero no intentaré 
ahora tampoco una teoría general del daño sino que proseguiré en la misma tona­
lidad de hacer un análisis político, no metafísico, del dañar y del definirlo en ese 
espacio intramundano y secular. Mas el daño, como el mal, es pluriforme y, en 
ese espacio, presenta incluso una diversidad de rostros mayor que la que se le atri­
buía al mal pues ni es posible retrotraerlo a un único tipo de causas, de principios 
o de comportamientos ni tampoco, como decíamos antes, podemos desconocer 
que las clasificaciones genéricas que de los daños podemos hacer -por ejemplo, 
mostrando cómo los tipos de derechos que los ciudadanos nos atribuimos en las 
democracias pueden ser la imagen invertida de tipos de daños- no agotan la expe­
riencia misma del daño cuando éste ocurre. Por eso, tampoco me parece oportuno 
proceder ahora a tipificar las formas del daño, aquellas maneras genéricas de ir 
cualificando conductas y situaciones, un proceso cuya larga historia pudiera ser 
relatada como la historia de las modulaciones sociales y culturales de las diversas 
imágenes que los seres humanos nos hemos ido dando de nosotros mismos, como 
podría igualmente referírsela relatando la constitución de la misma noción norma­
tiva de humanidad; esos relatos posibles -y necesarios- parecen configurar lo que 
sería la historia de la constitución de nuestra vida moral y de nuestra vida pública. 
No obstante, iré dejando ver algunas de esas tipificaciones o, al menos, algunos de 
sus supuestos y será una intuición central del análisis la idea de que nuestras nocio­
nes normativas operan siempre al ras de los procesos históricos. Si no se intentará 
una teoría general del daño ni se abordará un estudio de sus tipologías, lo que se 
pretende es sugerir que el análisis de su proceso de elaboración secular y pública 
puede darnos alguna idea más perfilada de su misma naturaleza, también secular 
y pública. 

Pero comencemos desde otro cabo. Con lo que antes sugería, a saber, que 
cuando nuestra experiencia del mal se torna secular retiene los rasgos abismales 
que siempre le atribuyeron a esa realidad las culturas humanas, lo que hacía era 
acentuar y proseguir el proyecto de análisis de la modernidad como un proceso 
-por decirlo ahora en los términos en los que Habermas hereda el análisis de Max 
Weber- de tornar lingüístico lo sacro, de trasladar todo el complejo de categorías 
con las que antes de la modernidad pensamos el mundo natural y el mundo per­
sonal al ámbito de nuestras formas de comprenderlos, de articularlos simbólica y 
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conceptualmente, de traducir a la humanidad del lenguaje a los procesos con los 
que humanos nos entendemos al comunicarnos, lo que antes se concebían como 
características inconmovibles y fundantes del cosmos. No obstante, con este pro­
ceso de tornar lo sacro en mundano ni nos desprendemos de la naturaleza ni nos 
separamos de ella; no nos separamos de la primera naturaleza en cuyas contin­
gencias vivimos, contingencias que nos dañan y ante las que antaño quisimos ele­
var los poderes conjuradores de lo sacro o contemporáneamente de la ciencia y de 
la técnica; lo que hacemos es, más bien, reconocer o poner en el foco de la aten­
ción nuestra segunda naturaleza, una naturaleza que se constituye socialmente y 
en la que intentamos compensar y atajar, prevenir y sanar, las heridas y las fragili­
dades de nuestra existencia. Las sociedades, por decirlo en breve, son los espacios 
y las condiciones de protección de nuestra existencia y nuestra naturaleza social es 
el medio de desarrollo de la misma. Pero, también contra lo que con engolada 
omnipotencia pensó muchas veces nuestra cultura occidental, ese medio protector 
se ha tornado, y se sigue convirtiendo, en una protección hiriente, en un remedio 
que contiene no pocas enfermedades. Nuestra segunda naturaleza, la que se cons­
tituye en las prácticas sociales humanas, en los conceptos y en las razones con los 
que articulamos nuestras acciones, es, como vimos antes, el espacio en el que se 
constituye el daño. Si en ella tiene lugar nuestra experiencia, en ella también apa­
recen, como un lugar especial, la herida y el sufrimiento, es el lugar de la carencia 
y de la frustración. Con ella no desaparecen los males que, en nuestra primera natu­
raleza, en nuestra realidad biológica como especie contingente en un medio con­
tingente, desvelan nuestra fragilidad; más bien, añadimos a ella una segunda 
fragilidad, la de ésta, nuestra segunda naturaleza, la fragilidad del poder ser daña­
dos por medio de nuestras propias acciones. Y esta segunda fragilidad tiñe y 
modula aquella primera: percibimos y vivimos el sufrimiento y el mal físico ya 
desde el tejido, a la vez protector y dañino, desde la posibilidad de dañar y desde 
la posibilidad de no dañar. 

El reconocimiento de esta segunda fragilidad no nos brinda ningún consuelo; 
más bien parece cargarnos de responsabilidades: la responsabilidad de ir nom­
brando qué actos y qué circunstancias no deberían haber dañado y no deberían 
volver a dañar y la responsabilidad de paliar y de evitar tales daños. Lo que eso 
quiere decir es que nuestra segunda naturaleza y esta nuestra segunda fragilidad 
reclaman, necesitan, que percibamos nuestra vida en términos normativos, es decir, 
en los términos de lo que no debería haber pasado y de lo que no debería pasar. 
Esos términos, como puede verse, son ya términos modales de obligación y de res­
ponsabilidad que tienen forma y contenido moral. Pero nótese, también, que esos 
términos se establecen por vía negativa. Es conveniente que nos detengamos bre­
vemente en ello. Solemos tender a pensar -un pensamiento de hondas raíces filo­
sóficas, teológicas a la vez que cotidianas, inmediatas- que el mal se define como 
carencia del bien y que, por lo tanto, saber qué es mal presupone haber sabido, 
conceptualmente antes, qué es bien. En esa concepción, una concepción de hon­
das raíces agustinianas en nuestra cultura y en nuestro entendimiento común, 
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procede ir definiendo los bienes, ir descubriendo la realidad del bien, para ir con­
trastando qué realidades o qué acciones sustraen de esa realidad o la niegan. 
Parece -en esa concepción- que los seres humanos descubrimos o definimos qué 
es un bien para nosotros y, por contraste con él, rechazamos o negamos lo que lo 
niega o lo merma. No le faltan a tal concepción buenas razones de apoyo: por indi­
car sólo una (y dejando ahora las razones metafísicas, platónicas o aristotélicas, que 
la abonan), cabe, en efecto, pensar que en nuestra experiencia común siempre 
contrastamos males y daños con bienes, por ejemplo, los bienes que se definen en 
nuestros deseos y en nuestros fines, en nuestra felicidad buscada y anhelada, y 
cabe pensar que argumentamos que aquéllos lo son porque niegan éstos. Es ésta 
una concepción común -casi de sentido común- y, en efecto, habría que justificar 
cómo se explica en Lina concepción alternativa, como la de la vía negativa, el con­
traste que aparece en nuestros juicios y nuestras razones entre lo que es mal o daño 
y lo que, por el contrario, pensamos que debería ser un bien. Lo que sugeriré hacia 
el final es que, más bien, formulamos nuestros bienes -por ejemplo, el vivir en una 
sociedad justa- por negación de nuestros daños o, al menos, en gran medida con 
relación a ellos; es decir, que lo que consideramos bienes son, en su raíz, nega­
ciones de daños, de lo que hemos llegado a definir como tales. No obstante, cabe 
ya sospechar que en la concepción positiva que estábamos comentando, el mal o 
el daño no son reales, son aparentes: han perdido o no han adquirido realidad. 
Mas, como se argumentaba antes, y por el contrario, es su realidad, su carácter 
como primera realidad moral, el que ha pasado obstinadamente a primer plano con 
las radicales experiencias del pasado siglo y el que se ha hecho un centro de nues­
tra concepción de la vida ética. Cabe, pues, empezar a SLigerir un punto de vista 
alternativo, la vía negativa, que asigne primacía a la experiencia del daño, a su ela­
boración y a su definición y qLie explique, o intente hacerlo, de manera derivada 
cómo formulamos nuestras ideas de lo que es un bien para nosotros. Esta segunda 
parte es una propuesta de elaboración de esta vía negativa, una vía sugerida en 
muchas propuestas teóricas contemporáneas presentadas, entre otros, por Ernesto 
Garzón Valdés, Thomas Scanlon y Javier Muguerza11, y lo que quisiera sugerir sigLie 
el hilo iniciado antes de comprender en qué maneras nuestra idea del daño se 
define públicamente y define, al hacerlo, el espacio público mismo. Intento, pues, 
volcar la vía negativa en una reflexión sobre lo público. 

11. SCANLON, T., LO que nos debemos unos a otros (Barcelona, Paidós, 2003), formula una pro­
puesta contractualista a partir de la necesidad de justificación de lo que consideramos incorrecto o 
injusto, donde lo que sea incorrecto o injusto es lo que no puede ser justificado ante otros sobre bases 
que ellos no podrían aceptar. Este carácter irreductible de las personas como sede de la autoridad moral 
ha llevado a Javier Muguerza a formular un «imperativo de la disidencia» que, estimo, tiene el carácter 
de vía negativa que aquí comentamos (cfr. MUGUERZA, J., «La alternativa del disenso», en MUGUERZA, J. y 
otros, El fundamento de los derechos humanos, Madrid, Debate, 1989). Ernesto Garzón Valdés ha acu­
dido a una fundamentación negativa similar, entiendo, a la que aquí defiendo. Cfr. GARZÓN VALDÉS, 

Ernesto Calamidades, Barcelona, Gedisa, 2004. 
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Sugería más arriba que hablar, como hemos hecho, de daño, tenía -además de 
las razones entonces aducidas- la ventaja de remitir a una tradición intelectual y 
política, la del liberalismo de John Stuart Mili, que nos permitirá ubicar nuestro tra­
tamiento de la vía negativa en el terreno público que acabo de indicar. Recorde­
mos, brevemente, lo que Mili en Sobre la libertad, su libro de 1859, formuló como 
lo que hemos luego llamado el principio del daño. Con esta formulación entramos 
en terreno áspero y problemático, pero es el terreno que nos permite avanzar en 
la concepción política, pública y no metafísica del mal que es la reflexión sobre el 
daño que estamos realizando. Mili escribió en Sobre la libertad que «el único pro­
pósito por el que puede justificadamente, y contra su voluntad, ejercerse el poder 
sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada es prevenir el daño a 
otros»12. No entraré ahora en la compleja discusión sobre cuál es el alcance del 
principio de Mili y, en concreto, en qué maneras pudiera él entenderlo como una 
guía restrictiva en el marco de políticas públicas, incluidas las políticas penales, 
cuyo sostenimiento último se realiza parcialmente en el marco de una compren­
sión utilitarista de la moralidad. Confío en que, aunque derivadamente, quede clara 
mi distancia con esas concepciones utilitaristas de la vida moral, pues por decirlo 
con frase de Rawls, son las diferencias entre las personas -su irreemplazable y 
única humanidad- lo que constituye la realidad de su daño cuando son dañadas, 
y no cabe pensar, como haría el utilitarismo, en una agregación de males, a balan­
cear con una contrapuesta agregación de bienes, como pretende el utilitarismo 
(aunque no el de Mili, o al menos no el del último Mili). Como dije hacia el 
comienzo, no es posible esa contabilidad comparativa y agregada del daño, o no 
es posible si hacemos de la experiencia de cada daño una experiencia única, irre­
petible -fundante de la demanda de su rechazo-, si la concebimos como fuente 
legítima de una demanda de justicia. Tampoco entraré ahora en otro elemento que 
parece desprenderse, o rondar, la formulación del principio de Mili, aunque con­
viene resaltar algunos de sus supuestos. Me refiero a que parece operar en él un 
muy problemático contraste entre lo que puede rechazarse e impedirse pública­
mente y lo que, parecería, queda protegido de tal rechazo en lo privado. El pen­
samiento liberal siempre operó por una contraposición entre esos ámbitos, el 
público y el privado, y parecería que la razón para hacerlo es la de permitir el 
máximo de libertad para las acciones -llamémosle privadas- de los individuos y 
sólo establecer restricciones en cuanto éstas hubieran de tener efectos públicos. Esa 
idea es, estimo, crucial si, por una parte, y como formula la versión más potente 
del liberalismo contemporáneo, la de John Rawls, ha de defenderse la posibilidad 
y la capacidad de que las personas desarrollemos en libertad nuestros proyectos y 
nuestros fines y, por otra, han de coordinarse públicamente los ejercicios no siem­
pre congruentes de nuestra libertad personal. Pero, al mismo tiempo, la separación 
entre lo público y lo privado es una idea problemática si la concebimos de una 

12. Cfr. STUART MILL, John, On Liberty (1859), London, Penguin Books, 1956, p. 13-
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manera estática, y más en los términos de una acotada contraposición de esferas o 
de ámbitos, pues no siempre lo que inicialmente se pensó como perteneciente al 
ámbito privado, como algo que, según el principio del daño de Mili, no podría legí­
timamente impedirse, está acotado sólo a dicha esfera y no está en absoluto claro 
si, en su raíz, no es también público. Multitud de ejemplos pueden aducirse: men­
cionemos sólo, por su fuerza, la violencia de género. Las fronteras entre lo privado 
y lo público, entre lo que puede según dicho principio restringirse y lo que no, son 
fronteras fluidas, como bien han ido poniendo de relieve las diversas críticas del 
movimiento feminista. No hay, en nuestras sociedades, una distinción ni clara ni 
tajante, sino sólo borrosa y elusiva, entre esas esferas. Cabe dudar que existan com­
portamientos privados que no tengan efectos públicos y que, por lo tanto, estu­
vieran protegidos, según el principio del daño, de una legítima, civilizada y 
justificada regulación normativa. Los debates contemporáneos sobre la pornogra­
fía y sobre las relaciones domésticas, por ejemplo, muestran, en ámbitos distintos, 
que es imposible aislar los comportamientos de los individuos, llamándolos priva­
dos, de su contexto y de sus efectos sociales. No cabe - o es una muy problemá­
tica formulación, cuyo significado sólo podríamos comprender alusivamente- una 
moral sólo privada. 

Mas las dudas esgrimidas contra el principio de Mili no afectan, estimo, a lo 
que quizá sea su idea fundamental: que lo que consideremos que daña define, pre­
cisamente, la forma de ejercicio de la autoridad pública y, consiguientemente aña­
diríamos nosotros, que los procesos por los que nombramos los daños y los 
rechazamos, y qLie los comportamientos qtie así nombramos, se definen pública­
mente y definen la esfera pública misma. Para intentar fundamentar esta interpre­
tación del principio de Mili, y sobre todo para avanzar en nuestra vía negativa y 
pública, puede ser adecuado fijarnos en los procesos por los que definimos com­
portamientos y acciones como dañinos. Por medio del análisis de dichos procesos 
intentaremos aclarar cómo la definición de los daños se constituye públicamente y 
ello nos permitirá, al final, SLigerir la idea más fuerte de que lo público mismo se 
constituye, al menos desde un punto de vista moral o normativo, en torno a los 
ejes de la definición y del rechazo del daño. 

Vayamos, pues, a lo primero. ¿Cómo llegamos a nombrar una acción como 
daño? ¿Cómo llegamos -cómo hemos llegado- a nombrar, a definir, a enjuiciar 
como daños, aquellos actos que decimos, ahora, nos dañan? ¿Cómo hemos defi­
nido las formas de SLI rechazo -de concebirlos como actos o circunstancias que no 
debieran haber ocurrido y no debieran volver a ocurrir-? Conviene partir de un 
dato significativo. Hechos e instituciones que en momentos anteriores de la histo­
ria de la especie humana no eran concebidos como conductas y comportamientos 
rechazables -que no eran definidos como daños- han llegado en esa historia a ser 
formulados como daños, como condLictas, instituciones o circLinstancias que, deci­
mos, dañan a las personas. La esclavitud o la dominación y discriminación de las 
mujeres, a los que aludimos anteriormente, son ejemplos claros de ello. Ambos 
hechos se presentaban en momentos históricos anteriores arropados en alguna 
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suerte de necesidad -por ejemplo, y en ambos casos, la necesidad de tutela de una 
naturaleza débil carente de la capacidad de autogobierno y necesitada de protec­
ción-. El proceso de definir que dañaban y eran daños ha sido el proceso de mos­
trar que no sólo no podían justificarse con tal necesidad sino que, por el contrario, 
era necesario y posible alterar esas instituciones y erradicarlas. En el orden de las 
razones, ese proceso está imbricado de particularidades culturales y económicas y 
su estudio específico ilumina el movimiento conceptual que antes se diseñaba. 
Pero no es un proceso que pueda ser reducido a una dialéctica de argumentación, 
de la preeminencia de los mejores argumentos, aunque esa dialéctica constituya, al 
menos en lo que a su reconstrucción filosófica se refiere, el hilo conductor de esas 
formas particulares de experiencia del daño: es también, y sobre todo, un proceso 
de conflicto real, de posiciones y de definiciones contrapuestas, de intereses, que 
han enfrentado a diferentes individuos y grupos en complejos y contingentes pro­
cesos históricos. Pero, ya sea en el terreno de las razones o en el de las prácticas, 
no parece, en cualquier caso, que en esos procesos de argumentación y de con­
flicto la definición de esas conductas e instituciones como daños pueda realizarse 
en aislamiento: implican y abarcan más que juicios sobre esas acciones o esas cir­
cunstancias; implican a todo el conjunto de nuestras intuiciones y prácticas nor­
mativas. Indicar que la esclavitud es un daño o que así mismo lo es el sometimiento 
de la mujer en la vida pública y en la vida familiar reclama importantes reajustes 
en otras instituciones sociales y en muchas de nuestras intuiciones normativas. No 
olvidemos tampoco que estos dos casos (a diferencia de otros en los que se 
empieza a ver con significado moral hechos antes no percibidos y que pertenecían 
al reino de lo natural, como las muertes de civiles en los procesos bélicos o las rela­
ciones con los animales) lo son de modificación y de condena de prácticas que 
tenían ya una sanción normativa: dependían, entonces, de todo el sistema de prin­
cipios, normas y sentimientos que los sancionaban en el momento en que tales 
prácticas se consideraban justificadas. Pudiera no negársele a un esclavo o a una 
mujer el estatuto de persona (aunque en el primer caso no faltan en la historia argu­
mentos a contrarió), pero no se estimaba que dicho estatuto tuviera que estar aso­
ciado al sistema de atributos públicos de la ciudadanía o de la propiedad ni, menos 
aún, a una consideración del valor o de la dignidad, de la autonomía moral, de 
aquellas personas sometidas; o no siempre incluso la concepción del esclavo como 
persona, incluso como persona moral -incluso, como en Aristóteles un posible 
amigo-, reclama el estatuto político de la igualdad. Por así decirlo, la noción de 
persona no era, como es la nuestra, una noción moral que reclamara, como tal, la 
universalidad de su atribución y que implicara el reconocimiento de un estatuto 
social y político, por ejemplo por medio de un sistema de derechos. Contra lo que 
a veces solemos pensar -que la lógica de la modernidad separa esferas y sistemas 
de acción-, y el recién mencionado caso de la esclavitud y de la amistad es ejem­
plo de ello, la modernidad articula conceptual e institucionalmente esferas de 
acción antes segregadas, somete a diversas prácticas a una misma configuración, 
las asimila y les da coherencia normativa. La abolición de la esclavitud, que 
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empieza a generalizarse a comienzos del siglo diecinueve, sólo fue posible en la 
medida en que se hubieron alterado básicas nociones jurídicas, morales y políticas, 
como las referidas al sistema de propiedad, y a su misma noción, al sistema tími­
damente democrático o republicano del control de lo público o a las complejas 
relaciones de los ámbitos públicos y privados. Esas nociones tuvieron que ser alte­
radas haciendo que la noción del espacio público dejara de ser privativa para algu­
nos ciudadanos, que dejara de ser su «espacio privado» marcado de exclusiones y 
que la totalidad de la vida social fuera vista desde un reducido número de intui­
ciones normativas, como las que promueve el pensamiento moderno, básicamente 
las referidas a la dignidad tanto moral como política de todas las personas. Note­
mos que en este caso parece existir un doble camino de inferencias o de razona­
mientos prácticos que relacionan las interpretaciones y las realidades: si la 
esclavitud es insostenible en términos filosóficos -el camino qtie el proceso de 
argumentación recorre- entonces no es tampoco defendible la constelación con­
ceptual y práctica (económica, social, cultural) que la sostiene; y, a la inversa, si la 
práctica se hace insostenible o es disfuncional -el camino del conflicto- entonces 
colapsan no sólo otras prácticas sino también todas sus justificaciones normativas. 
Las influencias de la Ilustración y de las revoluciones del diecinueve en estos com­
plejos procesos que analizan los historiadores son, como decía, evidentes. El 
retraso en sacar similares inferencias prácticas en el caso del sometimiento feme­
nino -la callada revolución feminista está aún en marcha, y no sin sangre, como 
testimonian dolorosamente prácticas de violencia en el ámbito doméstico- proba­
blemente tenga que ver, como han señalado las pensadoras feministas, con el 
carácter más nuclear, más central y más denso, de la dominación de los géneros 
tanto en términos institucionales como en términos culturales. Valgan, aunque sean 
apresuradas, esas referencias para percibir que la definición de algLinas conductas 
e instituciones como dañinas para las personas sólo puede realizarse en la medida 
en que se altera todo el espacio normativo en el que ocurren y, en concreto, en la 
medida en que la noción misma de lo público se modifica. Hay Lin holismo nor­
mativo, una coimplicación de intuiciones morales, jurídicas y culturales, según el 
cual el cambio en un punto de ese sistema normativo -la definición de un daño-
implica cambios en otros puntos del mismo sistema y, en casos especialmente radi­
cales, cambios más hondos en el sistema mismo. 

Cabe sugerir que hay dos dimensiones importantes en este proceso de cons­
titución pública del daño y de constitución de lo público por medio de la defini­
ción del daño. La primera dimensión se refiere a las voces que articulan lo público; 
la segunda al proceso temporal en el que esas voces aparecen. Ambas son dimen­
siones que nos aparecían ya anteriormente, la primera en las referencias que se fue­
ron haciendo a la importancia que los testimonios de las víctimas han tenido en 
nuestra percepción de los daños radicales del pasado siglo y en la referencia a la 
importancia de la perspectiva objetiva que, en actitud de tercera persona, nos 
pudiera descubrir como concernidos por una estructura en la que se daña; la 
segunda dimensión, la temporal, cuando se indicó el tiempo de demora tanto en 
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la posibilidad de dar testimonio de un daño sufrido como -y esto es quizá más 
importante- en la definición de algo como daño. Porque siempre, dolorosamente, 
vamos con retraso y definimos los daños una vez acontecidos. 

Fijémonos, en primer lugar, en las voces. La sugerencia que qLiisiera plantear 
es que el espacio público, que se constituye con la presencia de personas, de indi­
viduos, también está articulado, y eso es especialmente significativo para los efec­
tos que nos interesan, por distintas posiciones con relación a las cuales el daño se 
percibe, se define y se rechaza. La noción de lo público, como espacio del daño, 
incorpora estas distintas posiciones o voces. Ya mencioné una importante asime­
tría que intervenía en la definición del daño: la que se daba entre quien infligía el 
daño y su víctima. La voz de ésta es especialmente significativa en la definición 
del daño y muchas veces, como veíamos, es el origen mismo de la definición de 
algo como tal, pues es la realidad misma del daño, en las formas diversas de sufri­
miento y de privación la que exige que un acto que se pertrechaba de una nece­
sidad que lo justificaba no vuelva a repetirse. Aquello no era, reclama la víctima, 
necesario y era posible que no hubiera sucedido y eso mismo -el sacarlo del reino 
de la necesidad y ubicarlo en el espacio de la posibilidad- es la condición básica 
para reclamar que nunca, en ninguna parte, ese acto -y ese tipo de actos- vuelva 
a reiterarse. Por ello, la posición de la víctima es privilegiada: es como el punto de 
apoyo de una palanca, el fulcro con el qvie se altera la modalidad con la que per­
cibimos las acciones: esa palanca las arranca del mundo de lo necesario y las ubica 
en el ámbito de lo posible, en este caso de lo que podría no haber acontecido, de 
lo que no era necesario que aconteciera. Es esa voz, esa perspectiva, la que ve 
inmediatamente las acciones humanas como daños cuando dañan; precisamente 
por ello también las encuentra inexplicables, incomprensibles. La experiencia del 
siglo xx es especialmente significativa en este sentido, pues en la elaboración de la 
experiencia histórica del Holocausto, la voz de las víctimas ha ido ganando 
momento y fuerza: el juicio de Eichmann (en 1961) y la atención a los testimonios 
que aumentan de peso en la atención pública a partir de los años setenta (y modi­
fican esa atención, aunque no sin reticencias y conflictos) son ejemplos de ello13. 
Es más, cabe sugerir también que ha sido esa creciente voz de las víctimas en ese 
caso, y en otros muchos más, la que nos ha suministrado o ha modulado la per­
cepción de esas experiencias de horror, de su aguda realidad. Sin ellas imaginamos 
el daño, podemos intuirlo, mas no lo vemos y sin verlo no nos punza ni nos hiere 
su particularidad ni probablemente podemos con claridad proceder a su denuncia 
ni a su evitación. Contrástense los casos que conocemos y qiie nombramos como 
males radicales y como daños -comenzando, paradigmáticamente, con Auschwitz 
y siguiendo con la estela de horrores que, por ejemplo, supuso el apartheid o las 

13- Es buen ejemplo de ello el camino de los procesos judiciales sobre el Holocausto: cfr. LAW-
RENCE, Douglas, The Memory ofjudgment. Making Law and History in the Triáis ofthe Holocaust, New 
Haven, Yale University Press, 2001. 
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torturas- con aquellas otras experiencias del daño que, como el Gulag o los geno­
cidios de Pol Pot, permanecen, al menos para nosotros, no para sus víctimas, en el 
silencio. No es, obviamente, que el daño no existiese ni exista en el silencio -este 
silencio que no permite nombrarlo públicamente, no aquel otro silencio al que 
antes me refería como la percepción abismal del conocimiento-. Ciertamente exis­
tía, pero es un silencio ciego en términos de la acción, un silencio que no permite 
que la demanda de nunca jamás aquello se repita se convierta en la necesidad prác­
tica -una necesidad no sólo de conceptos, sino de actos- de que así sea. Para que 
la voz testimonial se haga presente se requieren, a su vez, otros procesos: sobre 
todo, se requiere la posibilidad misma de poderle poner voz a su experiencia, de 
darle nombre. Requiere, por lo tanto, un lenguaje y un espacio de significados para 
esa voz, una posibilidad que tiene que vencer resistencias tanto propias como del 
espacio en el que son oídas -o inicialmente acalladas-. La experiencia del Holo­
causto, como la de muchas Comisiones de Verdad en los últimos decenios, comi­
siones que aquella experiencia se remiten de diversas maneras, por ejemplo, 
acudiendo a sus hitos normativos -en el primer epígrafe me refería, precisamente, 
a las nociones de genocidio y de crímenes contra la humanidad- o definiendo los 
marcos procesales en el análisis de la responsabilidad por lo acontecido, son, de 
nuevo, iluminadoras14. Para que la voz de los testigos pueda ser oída, para que 
incluso tenga sentido para ellos el sobreponerse al doloroso ejercicio de rememo­
ración del daño sufrido, se requieren condiciones de escucha y de atención, se 
requiere que el mismo recuerdo del daño pueda así no volver a herir, aunque lo 
haga y lo siga haciendo, y alcance a tener otra dimensión performativa, la de que 
aquello no vuelva a repetirse. No nos podemos detener ahora en las maneras en 
las que esa demanda performativa se formula; notaré sólo -pues es importante para 
lo que luego diremos- que los sentimientos y las demandas de las víctimas de estas 
experiencias a las que me estoy refiriendo no van tanto encaminadas a la búsqueda 
de resarcimiento o de venganza cuanto a la reclamación de la escucha, de la repa­
ración y de la justicia. 

La voz en primera persona de las víctimas no ha sido en algunos casos la pri­
mera en ser oída, incluso, como decíamos, ha sido una voz humanamente demo­
rada y sometida a no pocas constricciones políticas -pues todo uso de la memoria, 
de la memoria del daño, no es nunca políticamente neutro-. Las voces de las víc­
timas han tenido, con frecuencia, que ser forzadas, promovidas, incitadas y lo han 
sido desde actuaciones públicas, políticas, que han definido los marcos y las con­
diciones para que el daño llegara a tener nombre. De nuevo, la experiencia del 
Holocausto es significativa, pues la conciencia pública pareció articularse en pri­
mera instancia por medio de una voz en tercera persona, la de los juicios de 
Núremberg que fijaron tanto los hechos objetivos como las responsabilidades 

14. Sobre los complejos procesos de las Comisiones de Verdad, sus diferencias y objetivos, cfr. HAY-
NER, Priscilla B., Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity, New York, Routledge, 2000. 
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igualmente objetivas y para cuya definición se empleó, por vez primera, como diji­
mos, el término «crímenes contra la humanidad». La definición de un estado de 
cosas y su específica definición normativa -la objetividad de los hechos y la obje­
tividad de las normas-, en este caso recién referido una definición jurídica, pare­
cen también necesarias en la definición de un daño y en ese terreno se dirime y se 
juzga con frecuencia, y sobre todo con efectos institucionales, la supuesta necesi­
dad del mal (por ejemplo, en forma de obediencia debida que fue, en gran parte, 
la defensa de los inculpados en Núremberg). Por ello, si se requieren condiciones 
públicas para la escucha y la posibilidad de la voz de las víctimas, parece que igual­
mente esta voz objetiva, en actitud de tercera persona, que estamos indicando es 
una condición de la definición del daño y, como vemos, una condición que es estruc-
turalmente pública. Pues eso, de nuevo, es lo significativo a nuestros efectos. No 
existen daños privados, como sugería antes: todos reclaman formas de definición, 
de expresión, de articulación sin las cuales su experiencia sería muda, quedaría 
ciega -y, lo que es más importante, quedaría inerme. Notemos que esas formas de 
definición, de expresión o de articulación no hacen, no obstante, comprensible el 
daño, un mal abismal en su radicalidad o un daño no menos aterradoramente coti­
diano, banal, como lo calificó Arendt al referirse a Eichmann en su juicio. Segui­
mos sin comprender cómo y por qué un ser humano destruye a otro, pues incluso 
las descripciones posibles de su estructura mental, de sus intenciones o de sus 
necias cegueras perceptivas (Eichmann estaba ciego a la perspectiva del otro, seña­
laba Arendt)15, nos sumergen en la perplejidad con la que siempre se topa la 
mirada moral cuando descubre, y sabe, que los seres humanos la niegan, la des­
truyen, la hacen imposible. Hay una absoluta disyunción entre lo que esta mirada 
moral ve en el daño, en lo que nos dice que debe ser visto, y lo que no se ve sin 
ella o desde fuera de ella, o negándola. Y esa absoluta disyunción es, precisamente, 
lo que hace incomprensible el daño, lo que lo sigue haciendo incomprensible una 
vez algo ha sido así calificado. 

Esa mirada moral no está, no obstante, aislada. Si lo que hemos venido 
diciendo respecto al espacio público de resonancia y de capacitación de las voces 
de las víctimas y respecto a las definiciones normativas de estados de cosas, de 
hechos realizados, y de sus tipificaciones normativas es acertado, las condiciones 
públicas que son condiciones necesarias tanto para la definición de lo que acon­
teció como para la formulación de que nunca más vuelva a reiterarse parecen tam­
bién requerir una voz en primera persona del plural, la del «nosotros». Este 
«nosotros» se expresa de múltiples maneras, en todas las formas, procesos e insti­
tuciones en las que lo público mismo se ha constituido en la modernidad tardía; 
en todas sus esferas, sus dimensiones y sus prácticas, en la literatura, el arte, las 
ciencias sociales y jurídicas, la filosofía, podemos encontrar recursos y procesos 
que coadyuvan de distintas maneras a esa articulación del daño. Probablemente, 

15. ARENDT, H., Eichmann enjerusalén, Barcelona, Lumen, 1999-
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por ello, el «nosotros» no es, pues, el de una voz única -pues los plurales nunca 
son singulares, ni la mera agregación de ellos-, y adopta las multiformes expresio­
nes de las culturas públicas de los países y los pueblos que en el presente perci­
ben y atienden los daños acontecidos y hacen activo su rechazo. Pero dentro de 
esa pluralidad posible es necesario resaltar la cultura pública política, el sistema de 
valoraciones, de normas y de decisiones específicas que posibilitan las particulari­
zadas definiciones de los daños y que son determinantes de la conciencia política 
de las sociedades democráticas. Si, como indiqué antes, no hay un recuerdo polí­
ticamente neutral de los daños, neutral en sus condiciones y en sus efectos, tam­
poco son neutrales, apolíticas, las definiciones de cuáles son los daños, de por qué 
lo son y de las maneras de implementar las formas de su rechazo. Un ejemplo sig­
nificativo de este papel del «nosotros» son todos los procesos públicos con los que 
las sociedades democráticas que han salido de períodos dictatoriales juzgan su 
pasado y delimitan una frontera, la de su realidad presente con lo que no debió 
tolerarse y con lo que no debiera de nuevo tolerarse. De esos procesos son mues­
tra especialmente relevante las Comisiones de Verdad a las que antes aludí y que, 
en muchos lugares del globo, y con formas y procesos diversos, no siempre exito­
sos ni fáciles se han sucedido en los últimos decenios. ¿Qué alcanza a hacer este 
«nosotros» plural, que también se conforma como un actor colectivo y normativa­
mente relevante, respecto a la elaboración del daño? De nuevo, no incrementa 
nuestra comprensión del daño -al definir daños, al especificarlos, puede acen­
drar nuestras percepciones, puede aclarar nuestros juicios y puede fortalecer nues­
tras acciones, pero no lo comprende mejor, aunque lo conozca mejor. El «nosotros» 
conforma sensibilidades, abroquela acciones e instituciones, y suministra el tras-
fondo sobre el que cada daño puede reclamar, de nuevo, su no reiteración. Ese 
complejo «nosotros» será el sujeto de la justicia, el que la promueva y la realice, el 
que diseñe las maneras de la evitación del daño. 

Las voces que hemos venido indicando, la que en primera persona enuncia y 
relata el daño, la que en segunda persona lo atiende, la que en tercera persona lo 
percibe, lo enuncia y lo califica, y la que, en formas plurales, colabora a su elabo­
ración estableciendo definiciones públicas y elevando barreras normativas, requie­
ren todas una forma de lo público y, como veremos, lo conforman, y todas parecen 
imprescindibles en elaboración de la experiencia del daño. Aunque hayamos 
hablado de diferentes voces, y hayamos aludido a algunos casos y ejemplos, con­
viene notar que no se han dado en la historia en la forma pura, conceptualmente 
estilizada, en la que las hemos presentado. Testimoniar, escuchar, definir, percibir, 
calificar, son acciones que se requieren mutuamente, que tienen también una 
estructura holista, y todas ellas aparecen en la forma compleja en la que experi­
mentamos y percibimos el daño, cuya realidad, no obstante, no parece poderse 
aprehender en una sola de esas acciones. Todas ellas configuran el que nos sinta­
mos concernidos por el daño y el sentirnos concernidos por él es, probablemente, 
la forma directa e inmediata con la que nos referimos a que su realidad demanda 
de nosotros acciones, o mejor reacciones, contra él. El sentirnos concernidos por 
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el daño es una forma de referirnos, a la vez, a su realidad y a nuestra experiencia 
de ella; acentúa ahora que, en el orden de nuestras motivaciones, en el orden de 
las razones de nuestros actos, el estar, el sabernos y el sentirnos concernidos por 
la realidad del daño contiene, o reclama, esa pluralidad de acciones, de perspecti­
vas y de voces que hemos sugerido. 

Tampoco esas acciones, esas voces o esas perspectivas que constituyen el tra­
bajo del daño aparecen simultáneamente ni, con dolorosa frecuencia, han estado 
presentes con la rapidez que parecería reclamar la urgencia misma de las heridas 
sufridas. Hay procesos temporales de demora, de retraso, de asimultaneidad en 
esta elaboración del daño. La víctima lo sufre instantáneamente; tal vez lo pueda 
expresar también instantáneamente, pero cabe que requiera un tiempo para poder 
dar voz, percibir y nombrar, qué le aconteció y el tiempo puede, incluso, incre­
mentar la percepción daño. También cabe, como sabemos, que no sea oída por el 
«nosotros» que colaborará con ella en la definición del daño o que la atenderá en 
su reclamación de justicia. De hecho, no lo ha sido en los casos a los que nos 
hemos venido refiriendo. Hay un lapso temporal, a veces insoportable, entre los 
momentos del acto, el de su percepción y de su nombre y el de su rechazo, sobre 
todo cuando de daños no tematizados se trata, cuando acontecen nuevos tipos de 
daños o cuando no se ven, y empiezan a verse, daños que estuvieron largo tiempo 
entre nosotros. Ese lapso de tiempo es un tiempo de retardación, un tiempo que 
parece adensar la incomprensión misma del daño a la vez que es, paradójicamente, 
su condición de posibilidad. Pues el tiempo necesario para definir algún compor­
tamiento o acto como daño (para desmontar su justificación y para mostrar que 
nunca podría estar justificado) parece, incluso, dejar más inerme aquel primer u 
originario sufrimiento: adensa también su silencio. No son de extrañar, tampoco, 
las mismas dificultades y las resistencias de las víctimas a nombrar o relatar su 
experiencia: el tiempo se requiere no para cerrar heridas (que siempre permane­
cen, para ellas, abiertas) sino para hacer expresable lo acontecido, aunqLie ese 
tiempo no acabe nunca de agotarse porque la realidad particular del daño es, tam­
bién, inexpresable. Se relata, después de acontecida la experiencia, incluso con 
una detallada minuciosidad, como, por ejemplo, hicieron los testigos del juicio de 
Eichmann, como sucede en la película de Claude Lanzmann, Shoah, una de las más 
hirientes y sobrias presentaciones de los testimonios de las víctimas del Holocausto, 
o como se reconstruye alusivamente, tal como hace la reciente película argentina, 
Kamchatka, a propósito de sus años oscuros; pero esos relatos reales o Accióna­
les, que son ya públicos, no agotan el daño. De ello da cuenta también que la vida 
moral que se conforma en torno al daño viene marcada por el hiato de tiempo 
entre lo acontecido y su elaboración, una demora que, aunque hiriente, es también 
la que permite responder a la experiencia del daño en el punto mismo en que ésta 
reclamaba ser atendida y en el que reclama que se le dé forma, haciendo de caja 
de resonancia y reiterando que aquello nunca más debería volver a acontecer. Si 
nombrar el daño, incluso para las víctimas, requiere un espacio público que atienda 
y que sea capaz, también, de nombrarlo, la construcción de ese espacio acontece 
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siempre después de la realidad misma del daño, aunque ese espacio sea el único 
lugar en el que pueden realizarse y satisfacerse las demandas de la justicia, de la 
reparación y de la evitación que el daño mismo exigía. En el caso de Auschwitz 
podemos, incluso, cifrar esa demora: los años de olvido y de silencio que marca­
ron la normalización democrática europea, desde 1945 hasta los años sesenta. En 
esta década comienza -y no ha acabado-el trabajo de la memoria que tanto marca 
la cultura contemporánea europea, incluidos sus silencios. En otros casos -recor­
demos las Comisiones de Verdad, o los procesos judiciales a los dictadores- los pla­
zos se aceleran y comprimen. Pero siempre existe un lapso en la configuración de 
la experiencia. Y ese lapso temporal define la forma del espacio en el que acontece. 

Pues tal vez eso sea lo más significativo, la demora entre la realidad del daño 
y la de su elaboración pública, una experiencia que, en lo que tiene de respuesta, 
es la única forma de atender a lo que aquella misma realidad reclama. Por esa 
demora, nombrar el daño, percibirlo, atenderlo, condenarlo, impedirlo, algo que 
acontece después, responde y da realidad a lo que, antes, cuando el daño se rea­
lizó, se reclamaba. Lo que se solicitaba entonces, en el momento del dañar, era que 
aquello no sucediera, que se interrumpiera; pero si el daño aconteció, lo que se 
reclama ahora es que no vuelva a repetirse para nadie, nunca, en ninguna parte. 
Es una demanda abierta a todas las dimensiones del tiempo y del espacio, a todas 
las circunstancias -hacia el pasado, reclamando escucha, percepción, cura, repara­
ción como formas de la justicia; hacia el futuro, reclamando que la justicia adopte 
el papel de vigía y de protectora-. No es una demanda de clausura, de sutura, de 
lo acontecido, es una demanda de que ello no vuelva a reiterarse en ningún mundo 
humanamente posible, por medio de nuestras acciones; es una demanda, enton­
ces, práctica. Es una exigencia de que, por medio de las acciones -que siempre 
vendrán después, a posteriori- se cree un hito inconmovible en el tiempo, el que 
marque la no reiteración. Por ello, la demora temporal entre la realidad del daño, 
cuando acontece, y su elaboración, cuando las acciones que ante él se elevan se 
formulan y se realizan, es una demanda que sólo nos podemos hacer inteligible en 
términos morales y en términos de justicia. La experiencia del daño se produce en 
un momento que niega el tiempo; su elaboración, siempre demorada, abre ese 
tiempo a la moralidad. 

Hemos tenido que hablar del tiempo de la experiencia del daño para poder 
comprender que lo público no es sólo una condición, y un medio, en el que esa 
experiencia se realiza y en el que puede tener lugar. También empieza a aparecer 
la idea que estábamos persiguiendo desde el comienzo, a saber, que lo público 
mismo, al menos lo público como un espacio normativo, se constituye en torno al 
eje, o los ejes, del rechazo de los daños. Podríamos expresar y justificar esta idea 
de diversas maneras, por ejemplo, indicando las formas en las que las instituciones 
públicas que se han construido en los procesos constitucionales democráticos en 
los siglos diecinueve y veinte responden no sólo a imperativos más o menos efi­
cazmente funcionales, sino a sistemas de institucionalización y de control que impi­
den circunstancias y estructuras sociales que en momentos anteriores produjeron 
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quiebras de cohesión social que dañaron, o que expresaron dichas quiebras. 
Cabría, de manera más clara, mostrar cómo el sistema normativo de los derechos 
individuales, sociales y culturales -uno de cuyos hitos centrales es la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos- es sistema de protección de las variadas for­
mas de contingencia y de fragilidad humanas y, en concreto, cómo muchos de 
ellos, en concreto, los de la mencionada Declaración, fueron respuestas directas a 
los abismos de horror de las guerras mundiales del pasado siglo y de cómo, en la 
era de los Derechos, siguen siendo balizas de referencia normativa que incremen­
tan nuestras percepciones y que dan consistencia racional a nuestras acciones aun­
que también induzcan no pequeños pesimismos morales. Ese tipo de análisis, 
imprescindibles, es el que los filósofos políticos y jurídicos realizan y nos iluminan 
en la letra pequeña, en la microfísica, de la definición de los daños y de las formas 
de su rechazo. No obstante, tal vez sea más acorde con el análisis que hemos 
estado realizando, el concluir con una reflexión distinta, quizá demasiado deses­
peradamente general como tienden a serlo algunas reflexiones filosóficas. 

Nombrar el daño requiere -incluso para las víctimas- un espacio público, un 
nosotros, que atienda y que sea capaz de responder a su demanda. Esa capacidad 
pública puede también ser llamada justicia, la capacidad y la actitud con la que el 
nosotros se percibe con los ojos de lo que no debiera haber acontecido y no 
debiera acontecer, con la que se percibe como agente y como paciente de daños. 
Desde esa capacidad y desde esa perspectiva, respondemos a la demanda de jus­
ticia de las víctimas: si somos justos, si vivimos en estructuras justas, atendemos sus 
daños, los reparamos. Pero, sobre todo, establecemos las condiciones de posibili­
dad de su no reiteración. A partir de John Rawls podemos definir una sociedad 
justa como aquella en la que no existen daños y el sentido de justicia como la capa­
cidad de percibirlos16; para ese sentido se requiere, ante todo, la capacidad de cen­
trar nuestra percepción en las personas, en los sujetos reales y únicos de la vida 
moral, las personas que pueden ser dañadas o que lo fueron -las personas únicas 
e irreemplazables, insustituibles, que no permiten entrar en la contabilidad agre-
gadora del sufrimiento-. Esta idea de la justicia y de su sentido no agota, cierta­
mente, nuestras ideas de justicia, pero es su fundamento, pues los diseños 
institucionales que podemos desear adoptar (las instituciones de una sociedad justa 
y sus principios) parten de ella, de la consideración de que concebirnos como ciu­
dadanos de un espacio público en el que nadie, nunca, en ninguna parte sea 
dañado es el motivo para comprendernos como seres libres e iguales en esa dig­
nidad. La libertad y la igualdad no son sólo ideales políticos que el pensamiento 

16. John RAWLS no emplea la formulación fuertemente negativa que aquí se ha empleado (y jus­
tificado). No obstante, en diversos momentos de A Theory ofjustice (Oxford, University Press, 1973) 
aparece, estimo, su posibilidad (p. ej., en su tercera parte, párr. 67, 87). Una presentación general de la 
teoría está en La justicia como equidad, Barcelona, Paidós, 2002. En «Fifty Years after Hiroshima», Collec-
ted Papers, Harvard Univ. Press, 1999, pp- 565-572, aunque se analiza sobre todo el problema del ius 
in bello, pueden hallarse reflexiones pertinentes para lo aquí formulado. 
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ilustrado y liberal le ha legado al presente, ni son sólo formulaciones de ideales 
positivos del orden moral o del orden público. Cabe sugerir que lo son porque 
indican las formas más claras de aquello qtie, histórica y culturalmente, hemos defi­
nido como daños cruciales que pueden hacerse a las personas: el daño de no con­
siderarlas como tales porque no se les permitía, o se les arrebataba, su capacidad 
de tomar su vida en sus propias manos, el de ser autónomos y el de autodetermi-
narse, o porque se les restringían las posibilidades de poderlo hacer. 

Igualmente, el sentido y la capacidad de la justicia, vistos como la matriz desde 
la que el «nosotros» percibe el daño y le da respuesta dan forma al tercer ideal 
moderno, el de solidaridad. Rawls ha indicado, también, un fuerte ideal igualitario 
que se hace comprensible desde esta perspectiva de la solidaridad del «nosotros». 
Resumo en dos palabras una compleja argumentación que reinterpreta a Rawls: 
porque las quiebras de la cohesión social se perciben como daños, la atención a 
los miembros más desfavorecidos de la sociedad ha de ocupar el lugar central en 
todas las políticas retributivas y distributivas. No se trata ya sólo del ejercicio de la 
compasión, de un sentimiento natural y social de respuesta al daño, sino de la forma 
racional de su ejercicio en una configuración institucional que sólo hace normati­
vamente comprensible, justificable, para toda persona aquel orden político y eco­
nómico que se estructura de tal manera que sólo pudieran aceptarse aquellas 
desigualdades encaminadas, precisamente, a favorecer a los más desfavorecidos, a 
los más dañados, a los más fácilmente susceptibles de sufrir daños. 

Estas apresuradas ideas no agotan, como es obvio, la consideración de una 
sociedad justa como un espacio sin daño, que los atiende, los compensa y los pre­
viene. Marcan, no obstante, una perspectiva para contemplar los esfuerzos y los 
debates contemporáneos en torno a la idea de justicia con la mirada puesta en su 
base experiencial, la del daño, en la que nos hemos venido moviendo. Mas esta 
secularización del daño, su comprensión intramundana en la vía negativa, algunos 
de cuyos elementos hemos esbozado, nos sigue situando ante el enigma, ante la 
incomprensión. Nuestras sociedades no son justas, como no es justo el orden inter­
nacional, y los daños se reiteran, se siguen reiterando: persisten los genocidios, y 
la esclavitud, y las discriminaciones, y las torturas, y la pena de muerte y nuestro 
intento de que tal no siga reiterándose -mil hechos que se oponen al contrafáctico 
de la justicia- parece dejarnos con una aguda sensación de impotencia. No creo 
que debamos, como ciudadanos, desprendernos de ella o negarla, consolándonos 
inútilmente -ahí, quizá, se acendra un sentimiento de desasosiego, de irritación o 
de protesta (al cabo, respuestas al daño) que es necesario elevar a concepto y a 
acciones. Y precisamente que ante el daño, como ante el mal, no existe consuelo, 
sino acción, que no existe comprensión, sino acción, que no existe sutura, sino 
acción, es lo que cabe recapitular como la idea última que he querido sostener. Ésa 
es la vida moral, la forma en que nuestra razón es práctica, se hace práctica y se 
descubre como práctica. 
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