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RESUMEN

Algunas experiencias del siglo XX —Auschwitz, el Gulag, Hiroshima— han vuelto
a herir la conciencia ilustrada y replanteado el problema del mal en nuestra cultura.
Mais que una indagacidén metafisica sobre la naturaleza del mal, el articulo aboga por
un analisis de como llegamos a elaborar su experiencia, un proceso que aqui pre-
fiere concebirse como una indagacion en torno al dafo. Se analizan las estructuras
conceptuales, modales y temporales de esa experiencia y, en la segunda parte, se
propone la idea de que la elaboracién publica del dano es una clave para compren-
der la dimensién normativa del espacio publico.
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SUMMARY

Some experiences of the Twentieth Century have, yet again, wounded the
Enlightment program and have rephrased the problem of evil in our culture. The arti-
cle avoids a metaphysical inquiry into the essence of evil and proposes an analysis
of how we come to work and elaborate its experience, a process that is here unders-

1. El presente texto procede de dos conferencias que, con el titulo El problema del mal en la filo-
sofia politica contempordnea, fueron impartidas en la Fundacién Juan March, Madrid, en diciembre de
2002. Agradezco la invitacion y la organizacion de las mismas al director de dicha Fundacidn, Javier
Goma. Esas conferencias y otros trabajos se realizaron, también, al amparo del Proyecto Coordinado de
Investigacion que llevaba por titulo general La violencia y el mal en la cultura y el arte contempora-
neos: Representaciones y Conceptos» (BHA2001-1479-C04-02) de la DGICYT del Ministerio de Educa-
¢ién, durante el periodo 2002-2004.
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tood as the experience of harm. Its conceptual, modal and temporal structures are
analysed and, in its second part, the idea that the public labouring of harm is a clue
to understanding the normative dimension of the public sphere is proposed.

Key words: Evil, harm, experience elaboration, public space.

1. DEL MAL TEOLOGICO AL DANO SECULAR

El mal, como realidad y como experiencia, parece habernos acompanado
desde siempre. Desde los primeros testimonios historicos de los que disponemos,
la reflexion sobre él ocupd un lugar central intentando hacerlo comprensible y tra-
tando, de diversas maneras, de conjurarlo. No obstante, algunos momentos histo-
ricos parecen marcados con un signo especial de maldad y hacen de ella una
realidad agudamente presente. Asi sucede en nuestra era; en los balances que toda-
via hacemos sobre el siglo xx la experiencia del mal ha adquirido un lugar central,
hasta el punto que parece creciente y tercamente definir el siglo mismo con mas
fuerza y claridad que otras experiencias y realidades, como el desarrollo del cono-
cimiento cientifico, las invenciones técnicas o la ampliacion de los sistemas demo-
craticos. Tan extensa es la percepcion del mal que incluso todas estas nuevas
realidades, que un ejercicio sobrio de la razén habria de considerar necesariamente
del orden de lo positivo, quedan tefiidas de la experiencia de negatividad. A ella
las referimos, por ejemplo, indicando los riesgos que traen de la mano las inter-
venciones sobre la naturaleza, fisica y biolodgica, o mostrando las maneras en las
que la vida democratica pretende evitar males o paliarlos cuando no, directamente,
crearlos de nuevo. La experiencia del mal en el pasado siglo —y todavia ahora—
parece haber acentuado la conciencia de la fragilidad y de la contingencia huma-
nas de tal manera que las capacidades y las potencialidades de la especie se per-
ciben bajo el signo del riesgo e incluso de la amenaza. ;Por qué esta creciente
importancia de la experiencia del mal? ;Qué significa y qué comporta?

Una raiz de esta epocalidad del mal proviene directamente de la experiencia
historica reciente. Los nombres propios de Auschwitz, el Gulag e Hiroshima mar-
caron un momento absoluto de desastre a mediados del siglo. Aunque éste
comenzO con otra gran hecatombe, 1a de la Primera Gran Guerra, que destruyo
mundos y confianzas, es el tormentoso andar de las décadas centrales el que se ha
mostrado mas hiriente. Desde entonces, la estela de las atrocidades de las dictadu-
ras, los genocidios de Africa, de Asia, de Europa, han extendido a todo el globo la
misma experiencia, una experiencia globalizada y globalizadora que, si no es la pri-
mera, se presenta con una urgencia de la que anteriores experiencias carecian. El
siglo xx, que proclamé los Derechos Humanos como reaccion a los males del
medio siglo y como nuevo horizonte moral y politico, nos parece, por el contrario,
venir marcado por una larga y ancha estela de barbarie. Y tan sorprendente, tan
enigmatica, es esta conciencia que tenemos del mal como incomprensible es el mal

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 7, 2005, pp. 15-46



CARLOS THIEBAUT 17
MAL, DANO Y JUSTICIA

mismo, pues si éste estuvo siempre con nosotros su incremento y su hiriente agu-
deza parecen haber configurado parejamente una también acendrada sensibilidad
y una incrementada percepcion. Quisiera indagar en estas paginas algo de esa rela-
cioén entre la conciencia, la experiencia, del mal y su misma abismal incomprensibi-
lidad. Porque tanto esa realidad incomprensible como los intentos de comprenderla
en la experiencia que de ella tenemos marcan una era, la nuestra, y, al hacerlo,
definen en gran parte nuestra ética. Como diré mas detenidamente en la segunda
parte, parecemos haber establecido asi una via negativa de comprension de la con-
dicién humana, una via que se guia mis por lo que nunca jamas deberia repetirse
que por lo que positiva o afirmativamente queremos conseguir, por bienes o por
fines positivos. Y asi, por ejemplo, qué sea el bien comun tiene, tal vez, mayor cla-
ridad cuando lo percibimos como la no reiteraciéon de dafios que hemos ido nom-
brando, que cuando, como sucedia en momentos anteriores de la historia, se lo
definia como la propuesta positiva de un ideal de vida.

En la primera parte propondré una reflexion sobre qué hacemos, qué hemos
hecho cuando definimos algo como mal. Indicaré que asi vemos y percibimos el
mundo, o ese fragmento de él que llamamos mal, de una manera conceptualmente
muy compleja, algunos de cuyos elementos intentaré desentrafiar, y que ello deter-
mina tanto nuestra sensibilidad como nuestros juicios. Exploraré esa manera e indi-
caré algunos de sus efectos sobre nuestra vida moral. No haré, no obstante, un
intento de explicacion del mal. Tal vez, y como ha sefialado recientemente Richard
Bernstein?, no podemos tener una teoria del mal, una explicacion cabal de él en la
pluralidad de sus formas: a diferencia de lo que sucedia en las tradiciones teologi-
cas no tenemos va el trasfondo de los conceptos fuertes ni una teoria del universo
en la que quede ubicada sin fisuras nuestra vida y en la que quede aclarado su sen-
tido, incluidos los males que podamos sufrir. Por ello, el mal, que otrora cumplié
un papel de partero del bien y que se convirtié en su instrumento o en su espejo,
se nos ha difractado en mil formas que cualifican nuestra experiencia y la desnu-
dan. Pero aunque nos fallen nuestras epistemologias y metafisicas del mal, o aun-
que se nos hayan difractado, y no podamos, entonces, comprenderlo, su
experiencia no ha desaparecido; cabe decir, por el contrario, que se ha acrecen-
tado. Ni con ella se ha desvanecido algin paradéjico intento de asumirla intelec-
tualmente. Sabemos, al menos, que el mal se define reactivamente: que es aquello
que no podemos aceptar y es lo que se define, precisamente, en los rechazos que
provoca. Su semantica, compleja y aporética, es funciéon de su pragmatica, de lo
que hacemos al nombrar algo con su nombre, de nuestra respuesta a algo que lla-
mamos asi: mal, dano. Por ello, y frente a los intentos de comprender el mal, de
darle un sentido a la vez para nosotros y para el orden del mundo, comenzaré acen-
tuando, como tantos pensadores de nuestra época, su radical incomprensibilidad,
su aporicidad semantica, y sugiriendo que quiza esta marca de incomprensibilidad

2. BERNSTEIN, Richard, Radical Evil. A Philosophical nterrogation, Cambridge, Polity Press, 2002.
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diferencia nuestro presente de aquellas reflexiones que en nuestra tradicién ante-
rior y en clave teoldgica intentaron comprender el mal y desarrollar su experien-
cia. Pero también querré decir que ese abismo del mal nos ata desnudamente a la
tierra de nuestra experiencia y de nuestra vida y que en torno a €l comprendemos
y articulamos elementos cruciales, si no los elementos centrales, de nuestra vida.
De hecho, sugeriré también posteriormente que nuestra experiencia del mal, la via
negativa, se constituye publicamente y que también constituye éticamente lo
publico mismo, el Ginico terreno o el Ginico espacio en el que podemos pensar con
significado, aunque sea de manera fragmentaria y contingente, nuestra vida moral.
Pues, tal vez una manera rapida de concebir qué seria una esfera publica justa es
definirla como un espacio en el que no se dane a las personas, en el que eviten y
se palien los danos, en el que se los atienda y sane: la justicia es, tal vez, el mejor
nombre que tenemos para el rechazo del dafio, la forma humana del mal.

En la referencia introductoria y apresurada que hice hace unos momentos a
los males del siglo xx introduje diversos nombres propios —Auschwitz, Hiroshima,
el Gulag— que son, de hecho, nombres genéricos —para el Holocausto, para los
bombardeos atdbmicos o masivos sobre la poblaciéon civil en las guerras, para
los sistemas de trabajo en campos de concentracidbn que operaron como meca-
nismo de represion politica—, como genéricas fueron también las referencias a las
torturas o a los genocidios, y que podriamos haber nombrado, a su vez, con nom-
bres propios (como el de Ruanda o el de Argentina o Chile). Hay una tension pecu-
liar en este hecho de nombrar, a la vez, de manera particularizada, propia, y de
manera genérica. Pareceria —una apariencia que indicaré que es un error— que lo
que esos nombres (propios o genéricos) indican fuera igual o equivalente, pues, al
cabo, los empleamos para hablar de formas del mal, o de formas significativas del
mal. Y, sin embargo, no es asi. El mal es siempre particular e incomparable. Sobre
todo es particular para quien lo sufre: para la victima, el mal es siempre irrepeti-
ble, es tnico; su dolor es suyo, la destruccion de su mundo es suya, irrebatable y
Gnica. Ningtn sufrimiento humano es comparable, o debe ser comparado, con
otro, ningin dolor es conmensurable si lo vemos, como iré argumentando que
tenemos que hacer, desde el punto de vista de quien lo sufre. A esta persona ni le
consuela ni le deja de danar, ni menos se lo explica, el comparar sus males con los
de otros. Podra, como diremos, comprender en qué tipo de causas y procesos se
enmarca, pero el dafo que sufre es, insistamos, Gnico y en esa particularidad se
descubre una originalidad especial que no puede ser calibrada conmensurandola
con otros dafios. No sélo es particular cada mal, tampoco parece que podamos
comparar los tipos de males a los que nuestros nombres propios o genéricos hacen
referencia. No ya desde el punto de vista de las victimas, sino incluso desde el nues-
tro, que los vemos y reflexionamos ahora sobre ellos, también son diferentes, y no
comparables entre si los tipos de causas, son diversos los actos que provocaron cada

3. Cfr. MATE, Reyes, Memoria de Auschwitz, Madrid, Trotta, 2003.
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una de esas formas de mal, como lo son las posibles justificaciones de los mismos.
De manera especialmente sefialada, las victimas y los analistas del Holocausto han
insistido en esa especifica irreductibilidad del exterminio de la poblacién judia
europea en el régimen nacionalsocialista. Por vez primera se procedia a extermi-
nar masivamente a personas por lo que eran, judios, no por lo que hubieran hecho
y ni siquiera por lo que creyeran, no por sus acciones sino por su personalidad
misma. Muchos de ellos, incluso, tenian so6lo una muy vaga conciencia de su per-
tenencia historica a un grupo religioso o social. No sufrieron el exterminio por la
conciencia que tuvieran de su identidad, sino por su identidad misma. Se les exter-
minaba descontando su humanidad, considerandolos absoluta y radicalmente pres-
cindibles e eliminables como seres humanos, negandoles el estatuto de pertenencia
a la humanidad, aunque ello produjera, como senalé Roger Antelme, una extrafna
contradiccion que desnudaba mas, si cabe, el mecanismo del exterminio: el que los
prisioneros tuvieran que ser exterminados, matados, no hacia sino confirmar una
humanidad que les habia sido negada y que se les queria negar, que solo la muerte
podria arrebatar®. Tal vez, por ello, la experiencia del Holocausto define un eje cen-
tral de nuestra experiencia moral: es una forma radical de mal porque la humani-
dad de algunos seres humanos, la de aquellos que se definieron como los
radicalmente otros de los perpetradores del mal, de los verdugos, les fue negada.
No es ya que fueran solo considerados como meros medios para determinados
fines, por ejemplo, para el fin de alcanzar alguna forma de perversa pureza racial
—un tratar como puros medios a las personas que ya Kant habia formulado como
una prescripcion contraria a la idea misma de la moralidad al indicar que deberia-
mos tratar siempre a todo otro como un fin y no sélo como un medio-. Invirtiendo
y radicalizando la negaciéon de ese mandato de la razén practica, paradigmatica-
mente con el Holocausto se aprendié que podia negarse la humanidad de algunos
seres humanos vy, por ello, considerarlos no s6lo prescindibles como medios sino,
directamente, eliminables como seres humanos, como fines. Si con la Ilustracién se
alcanzo la conciencia filoséfica que iluminaba como corazén de la moralidad el tra-
tar a todo ser humano como persona, como fin en si en los términos de Kant, con
la realidad de Auschwitz el siglo xx alcanz6 la capacidad de arrebatarles la huma-
nidad a algunos seres, de destruir en ellos la universal humanidad de nuestra espe-
cie. Ese aterrador aprendizaje se fue y se ha ido reiterando también, en diversas
formas, en decenios posteriores, por ejemplo, cuando la humanidad misma de las
victimas de la tortura en tantos momentos dictatoriales en la geografia mundial del
terror, les es lenta y sistematicamente arrancada, capa a capa en su vida, palabra a
palabra en su lenguaje para, asi, hacer desaparecer en ellos la humanidad misma
y hacer irrelevante y superflua su existencia’.

4. ANTELME, Roger, La especie bumana, Madrid, Arena Libros, 2001.
5. Scarry, Elaine, The Body in Pain (Oxford, University Press, 1985) ha analizado estos procesos
de la destruccidn del cuerpo, v del mundo, de la victima en las experiencias de tortura.
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Haber aprendido ese terror de eliminar la humanidad, y, por ello y para ello,
eliminar la vida, marca una singularidad en la historia que, a pesar de poderse
ejemplificar en diversos momentos, en diferentes experiencias de ese mal, no
pierde su caricter Gnico. Ninguna realidad del mal puede equipararse con otra: no
cabe una contabilidad homogénea del mal, pues cada acto que niega la humani-
dad es, en si mismo, absoluto, irrepetible, como irrepetible era la humanidad en
cada persona exterminada o en cada persona torturada. Podemos, ciertamente,
calcular los millones de seres exterminados en el Holocausto, seis, o los millones
de victimas del Gulag, veinte, y seguir esa paralizante cuenta de la barbarie con
tantos otros casos de tantos otros momentos. Pero lo que nos debiera aterrar, lo
que en el fondo nos aterra, no es la cantidad, sino la cualidad singular, Gnica, de
ese dafo, y, porque esa cualidad nos sitGa en el abismo, su cantidad nos abruma
al reiterarla. Los grandes nombres, o los nombres genéricos, no atrapan lo aterra-
dor, aunque los llamemos aterradores (nos aterra, quizd sobre todo, esa incapaci-
dad de nuestros instrumentos conceptuales o nominales para aprehender lo que, a
la vez, nombran y ocultan). En la experiencia del mal no sumamos, ni agregamos,
sino que atendemos a cada uno de los danos en él cometidos: vemos o sospecha-
mos, tras las cifras, cada dano, la totalidad de la humanidad dafiada en cada acto,
o nos desconsolamos ante la imposibilidad de hacerlo, de aprehender lo que con
esos nombres queremos decir -y ése es el abismo, el abismo que marca la incom-
prensibilidad del mal, un exceso de negacién absoluta de la humanidad en cada
vida danada-. Por eso, la ontologia del mal es aparentemente paraddjica y cabria
decir misteriosa, la de una singularidad irrepetible que, no obstante, acontece en
una experiencia que se reitera, como se reitera entonces, sin perder por ello urgen-
ciay categoricidad, el mandato de que nunca mis aquello —aquello concreto, aquel
dafio— vuelva a suceder. No es facil comprender esa estructura paraddjica de la
ontologia del mal ni la realidad, las formas de realidad, de cada mal. No obstante,
frente a ello, pareceria que la experiencia del mal, el poder afrontarlo y nombrarlo,
el poder habérnoslas con &l —lo que cabe llamar la experiencia elaborada o traba-
jada— lucha contra esa estructura paraddjica de diversas maneras, se enfrenta tanto
a su ocurrencia particular —a algo que sucedié o que vemos que sucede ahora—
como a la necesidad de que no vuelva a ocurrir.

El enfrentamiento a esa paradoja de la ontologia irrepetible de cada mal (de
cada dafo, diremos) y, no obstante, la reiteracién de su experiencia tiene, en la
elaboracion de ésta, un peculiar efecto: tal vez porque nos resistimos a no com-
prender ese especifico mal que ocurrié y que ocurre surge un esfuerzo de nom-
brarlo y de darle concepto. Para ello no es infrecuente —como sucedia con los
nombres propios y genéricos que antes empleamos— que acudamos a la resonan-
cia de otras experiencias. En la reciente pelicula de Jean-Luc Godard, Notre Musi-
que, que es un ensayo filmico sobre Sarajevo, una primera parte, titulada «El
infierno», es un collage de imagenes reales y ficcionales de combates bélicos.
Aunque la pelicula vaya a hablar de Sarajevo, y algunos planos se puedan refe-
rir a esa ciudad en sus momentos de destruccidn, parece requerirse el eco de
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miradas, gestos, planos procedentes de otros combates (jincluso de aquellos que,
revestidos de la narrativa de lo sublime, conforman tanto la sensibilidad del espec-
tador contemporaneo, como sucede en las peliculas del Oeste!). Parecemos resis-
tirnos a la incomprensibilidad y acudimos, para nombrar aquello que toda imagen
y todo nombre dejan como resto ausente, que se nos escapa, a otras imagenesy a
otros nombres. Este esfuerzo semantico, que tiene su raiz en la actitud performa-
tiva de mostrar el horror y de rechazarlo, es el que aqui tomamos como indice de
la experiencia del mal. ;Y cémo se constituye esta experiencia del mal? La singula-
ridad del mal, de cada mal, aparece en tres rasgos que marcan y cualifican su expe-
riencia, tres rasgos que iré analizando con el intento derivado de mostrar en qué
manera esa experiencia es ya radicalmente secular, no teoldgica: en primer lugar,
el mal se nos presenta como algo incomprensible y con frecuencia inexpresable;
en segundo lugar, el mal se nos presenta como necesario, con la fuerza de lo que
no podemos evitar; en tercer lugar, el mal se nos presenta como una experiencia
que nos acompana y que nos concierne.

Que el mal es incomprensible es, tal vez, lo que antes nos salta a la vista y lo
que mas recurrentemente es sefialado por quienes han sido sus victimas directas.
Los supervivientes de Auschwitz y los de las torturas de las dictaduras han reite-
rado ese mensaje de lo incomprensible con un largo tiempo de silencio, un silen-
cio contra el que, con dificultad, se alza su testimonio mismo. Lo vivido alli carece
de un nombre que cabalmente explique la experiencia misma vivida y, al carecer
de él, esa experiencia se hace abismal. Detengdimonos un momento para com-
prender qué puede significar esto. Cuando nombramos algo —por ejemplo, lla-
mandolo «genocidio» como acontecié por primera vez en 1942 para nombrar lo
que, evitando todo nombre directo, se denomind por los nazis la «solucion final,
el exterminio al que nosotros hemos aludido con el nombre propio «Auschwitz—
parece que entendemos aquello particular que nombramos: a ello nos referimos
inmediatamente y lo ubicamos en un mapa de otros conceptos para saber qué
significa lo que asi nombramos. Decimos: «so es un genocidio» y explicamos el sig-
nificado -literalmente nombramos la muerte, el exterminio de un pueblo- ubicin-
dolo entre otros (en este caso, ese término se asocié en los juicios de Nuremberg
al término juridico de «crimenes contra la humanidad» y especificé una de sus for-
mas). Cuando tipificamos y nombramos, comprendemos aquello a lo que nos refe-
rimos porque podemos, por una parte, diferenciarlo y particularizarlo refiriéndonos
a elloy, por otra, porque podemos ubicarlo entre otros significados que, a su vez,
comportan practicas —en nuestro ejemplo, practicas juridicas de incriminacion y de
imputacién de responsabilidad-. Nombrar algo significa, pues, poder enlazar una
referencia y un sentido. Cabe pensar que en las experiencias del mal, de males radi-
cales como aquellos a los que nos estamos refiriendo, se quiebra esa articulacion
o ese enlace. La experiencia que se sufre —y la referencia a ella es incuestionable—
no casa con el sentido o los sentidos que parece podriamos atribuirle: cada expe-
riencia era mas, y distinto, que un genocidio, cada crimen era algo mas que un cri-
men contra la humanidad, era la destruccion de una vida irreemplazable. Parece
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que esos términos no agotan lo denotado, ni podemos nosotros agotar lo que con
ellos referimos; no podemos especificarlo y, entonces, nuestra experiencia misma
se abisma, se hace incomprensible. Si, por una parte, s6lo podemos ir articulando
nuestra experiencia por medio de nombrarla, dindole un concepto, situandola en
un contexto de significados y de practicas, y asi hacemos y hemos hecho ante
reiteradas experiencias del mal, tipificando acciones e instituciones que rechaza-
mos, como la esclavitud, el sometimiento femenino, o los males radicales del exter-
minio judio o de la tortura, por otra pareceria como si ninguno de esos significados
pudiera habérselas cabalmente con la particularidad no reemplazable de cada
experiencia de mal y de dano y, ain mas radicalmente, que algunas de esas expe-
riencias ni siquiera pueden ser nombradas plenamente.

¢Como es eso posible? Emmanuel Levinas indic6 que el mal —y se referia a
Auschwitz— es un exceso en su misma particularidad, un exceso que desbordaba
cualquier intento de comprension, porque precisamente determinadas experien-
cias —las de mal- son absolutamente heterogéneas con respecto a nuestro sistema
de conceptos, de nombres de otras experiencias®. Topamos en ellas con un limite
conceptual y, por ello, con un limite de comprensién: no podemos darle un sen-
tido completo a aquello que indicamos aunque sepamos que es una experiencia
irrebatible. Y, en efecto, las victimas, esos héroes an6nimos que han pasado infier-
nos de padecimiento, empezaron indicando y siguieron reiterando cudn incom-
prensible era su propia experiencia, cuian inexpresable era. Demoraron hablar de
ella, como si el silencio, una explicita negacion de la palabra, fuera la inica manera
de testimoniar la incomprensibilidad de lo vivido. Sélo el tiempo, un tiempo largo,
y s6lo la demanda de que hablaran, les arrancan su dolorido testimonio. Pero sus
relatos —unos relatos que en el caso de Auschwitz se empiezan a amontonar en cas-
cada desde los afos sesenta del pasado siglo, como se amontonan ahora mismo
los de tantas torturas— siguen marcados por signos de incomprension: relatan, pero
indican que su relato no hace explicable la experiencia, que aquello no era com-
prensible y que sigue siéndolo.

La singularidad del mal —en este caso la singularidad de la experiencia vivida
y sOlo parcialmente nombrada— vuelve a aparecérsenos en la forma de su resis-
tencia a ser plenamente expresada y consiguientemente comprendida. Pero
podriamos pensar que, a pesar de las dificultades del testimonio y a pesar de que
sabemos que ningin nombre genérico que le demos a esa experiencia —como «cri-
men contra la humanidad» o «genocidio— la definen cabalmente (quiza por eso la
nombramos con nombre propio), tales calificaciones nos valen, no obstante, para
poder ir definiendo algunos actos que realizamos los humanos y para poder irlos
conceptualizando, precisamente, como repudiables, para poder ir atribuyendo res-
ponsabilidad por ellos, para poder ir poniendo trabas a su reiteracién. Y, en efecto,

6. Cfr. LeviNas, E. v ABENSOUR, M., Algunas reflexiones sobre la filosofia del bitlerismo. El mal ele-
mental, México, FCE, 2002.
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asi es. Por medio de esas cualificaciones y tipificaciones, con su hiriente e insatis-
factoria generalidad, se han ido, no obstante, definiendo conductas ante las que
elevamos la Gnica barrera de la que podemos disponer, la de imponernos a noso-
tros mismos, por medio de mandatos morales y por medio de proscripciones pena-
les, la obligacion de que no se repitan. También esas tipificaciones —crimen contra
la humanidad, genocidio— operan de una manera iluminadora: pertrechados con
ellas podemos definir otras conductas similares y, mas especificamente, podemos
ver como mal repudiable algo que antes no se percibia asi. Porque sabemos qué
es un crimen contra la humanidad, lo que antes —y no hace mucho- se concebia
como un efecto necesario de las guerras, como las matanzas de Svrenica, o las
razias en Sabra y Shatila, recibe cualificacion moral, de la misma manera que, por
vez primera, esa calificaciéon se empled en los juicios de Nuremberg y Auschwitz
fue visto de una manera hasta entonces insolita. Cabe pensar que en este caso, la
aterradora particularidad de los hechos requirio la configuracion de una nueva cali-
ficacion y que ella nos ha dotado de una particular visidn que extiende su sombra
sobre otras experiencias. Tras el término genocidio resuena aquella experiencia ori-
ginaria, tras el terror de una matanza que vemos ya como un crimen contra la
humanidad se agolpa la percepcion reiterada —que no deberia volver a repetirse,
decimos— de mil crimenes. Y por eso, y aunque los nombres estén marcados por
su honda inexactitud de aprehender la experiencia que nombran, es crucial la
pelea por ellos, por el adecuado nombrar, por si unas muertes son «matanzas» O
«daflos colaterales», pues en esas calificaciones va la suerte de nuestra manera de
ver las acciones de los hombres y nuestra manera de articular nuestra experiencia,
nuestra manera de juzgar y nuestra manera de actuar. Pero, aunque asi sea -y
extraeremos de ello algunas consecuencias posteriormente— el hiato entre la expe-
riencia referida y sus sentidos permanece, como si nuestros nombres del mal no
acabaran de hacer inteligible lo que vivimos o lo que vemos. Por ejemplo, ese hiato
permanece en el silencio que cada percepcioén del mal y del dafio suelen compor-
tar. Tras cualquier testimonio de una victima, o tras ver una imagen de ahora de
algln dafio radical, pareceria que so6lo el silencio es posible e incluso nos invade
un pudor —un pudor semantico— de hablar inmediatamente de ello, de nombrarlo,
como si sospechidramos que de agotar con nuestros nombres la experiencia la
declarariamos clausurada, cerrada, no acontecida, y que €so no nos parece acep-
table: la realidad del mal se resiste a ser nombrada, aunque sélo por medio de sus
nombres la hayamos visto como mal y s6lo por medio de ellos podamos generar
acciones que intenten impedir su reiteracion. La experiencia del mal, su imposible
comprension, aparece en la tension entre ese silencio y ese pudor, por una parte,
y la necesidad de nombrar, para repudiar, por otra. Y es, también, la tensién entre
realizar acciones que impidiesen la reiteracion del mal, para las que requerimos
nombres, y la inabarcable y no clausurable experiencia de cada mal, que se resiste
a todo nombre.

Pero ese silencio, ese pudor, apunta también en otra direccidén de la que con-
viene dar cuenta. Lo inexpresable, lo incomprensible, fue siempre una marca de lo
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sagrado, y cabe pensar que esa marca permanece, imborrable, en la experiencia
del mal. Estoy lejos de ser un experto en historia de las religiones, en la fascinante
pluralidad de las formas de la experiencia religiosa y en lo que la reflexi6n teold-
gica intent6 proponer como una comprension y una explicacion del mal —elemen-
tos experienciales y explicativos no siempre congruentes entre si— pero, apoyandome
en José Gomez Caffarena’, cabe sugerir que, aunque incluso en muchas religiones
aparezca la tension entre la necesidad de nombrar y de actuar, por una parte, y la
imposibilidad de comprender, por otra, como sucede en el budismo y en el cris-
tianismo originario, los momentos teologicos de muchas religiones y de muchas
filosofias, como las nuestras occidentales, han intentado, ante todo, comprender el
mal dando de él alguna explicacién que fuera congruente con la providencia y
omnipotencia que se le atribuia al Dios creador. La reflexion teologica sobre el mal
en la tradicion occidental, asi como casi la totalidad de la filosofia moderna, no per-
miten ni el silencio ni la ausencia de explicacidén que hasta ahora he venido subra-
yando como constitutivos de la experiencia del mal. Por el contrario, el mal ocupa
un lugar, aunque sea un lugar problematico, en la economia de la creacion. Toda-
via hoy, y no sélo en el pensamiento teoldgico sino también en gran parte del pen-
samiento filoséfico, el problema del mal sigue entendiéndose como el problema de
como hacer congruente un orden —ya sea natural o sobrenatural- necesario, el
orden de la naturaleza o el orden de la creacién, con la ausencia de sentido que,
en términos de la experiencia humana, tiene cada y toda realidad del mal®.

Tal vez una manera de reflexionar sobre este problema, y de ir indicando
como en el siglo veinte seguimos transitando desde su concepcidn teologica a com-
prenderlo como realidad secularizada, como lo que denominaré especificamente
dafio, es avanzar en el segundo rasgo que marca la experiencia que estamos ana-
lizando. Esta no sé6lo lleva la marca de lo no expresable y de lo no comprensible.
También lleva una segunda marca modal, la de lo necesario, la de lo inevitable.
¢Qué se quiere indicar con ello? Dos cosas: en primer lugar, que en la reflexiéon teo-
logica, y en lo que de teologica tiene la reflexion filosofica de la edad moderna,
el mal debe encontrar un lugar explicativo y que ese lugar es el de ubicarlo en el
orden de lo necesario, el de pensarlo desde la idea, desde la modalidad de lo nece-
sario. En segundo lugar, que cuando definimos secular y, sobre todo, moralmente
males, los arrancamos de ese orden de necesidad y los pensamos, precisamente,
como algo que no tendria que haber ocurrido y que deberia no haber ocurrido. Tal
vez pueda ser oportuno emplear un término especifico distinto al de «mal» para esta
definicion moral, secular y no teologica. Haré una breve aclaracién y una sencilla
propuesta, al menos provisional. Hasta ahora he estado empleando indistintamente

7. GOMEZ CAFFARENA, José, «Ascesis, Gnosis, Praxis: La sabiduria religiosa frente al mal-, Revista
Portuguesa de Filosofia, 57 (2001), pp. 459-483.

8. Véase, por ejemplo, McCORD ADaMs, M. y Apaums, R. M. (eds.), The Problem of Evil, Oxford, Uni-
versity Press, 1990.
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los términos «mal» y «dafio» en la comprension ticita de que ambos, si no equiva-
lentes, pudieran significar lo mismo o casi lo mismo. Propongo, a partir de ahora,
que comprendamos el dafo precisamente como aquel tipo de mal que no es nece-
sario que ocurra, o que hubiese ocurrido, y que, ademas, seria necesario que no
ocurriese. Aunque en el lenguaje coloquial la palabra «dafio» estd asociada a veces
a heridas y sufrimientos que nos acontecen sin que puedan evitarse en el momento
—como los producidos en un accidente— o los que son necesarios —nos dafia, por
ejemplo, la intervencidén de un cirujano encaminada, entendemos, a producir el
bien de la cura—, quiza pueda alterarse parcialmente su sentido en la direccidén que
aqui acaba de proponerse. Incluso esos «danos» tienen un caracter de cierta evita-
bilidad, de no necesidad: no es claro que todos los accidentes no sean evitables
(mas bien, funcionamos sobre el supuesto que muchos lo son o deberian serlo) ni
tampoco lo es ya que el dolor haya de ser inevitable. Pero el uso que aqui haré del
término «dafio» apunta, especificamente, a una forma de hablar del mal directa-
mente moral y directamente politica —politica, no metafisica, si se me permite tomar
de John Rawls esa caracterizacion—. Si reservamos para el término «mal» aquellas
connotaciones de necesidad —como la necesidad de un sufrimiento en el orden de
la creacién, o la ciega necesidad de un fendémeno natural que hiere y que destroza—
podemos ahora comprender que hablar de danos es una forma secularizada de
referirnos al mal, como son precisamente los tipos de males a los que nos hemos
venido refiriendo como marcas de la experiencia del siglo xx. Hablar de dafio tiene
una ventaja anadida: es un término de una interesante filiacion filosofica, la del
liberalismo de John Stuart Mill y nos permitira posteriormente hablar de la justicia
y del espacio publico como negacion del dafio.

Pero regresemos al punto en el que estibamos. Indicaba que el mal se pre-
senta como algo necesario, como algo inevitable. Asi es, explicitamente, para quien
lo perpetra que, precisamente por considerarlo necesario no lo denomina «mal»
sino que alude a él de maneras multiples, por ejemplo, denominandolo «efecto
colateral» o incluso «mal necesario». Quien asi nombra alguna accion parece reali-
zar un doble movimiento: primero, parece reconocer el mal, cuando lo hace, pero
parece también excusarlo al mostrarlo como inevitable. «<Mal necesario» es, incluso,
un peculiar e inttil pleonasmo, porque —como decimos— el mal siempre se presenta
como necesario, como revestido de la fuerza incontenible, como la necesidad natu-
ral o una necesidad —para el ser humano incomprensible— de algtin oculto plan de
la providencia. Los males, los pluriformes males, desde los desastres naturales a
aquellos actos humanos que se peraltan y se revisten de la fuerza de la naturaleza
o de la historia, son siempre o inevitables o presuntamente tales. Llamar a algo mal
es reconocer su necesidad, es indicar que, en efecto, el orden de la contingencia
humana esti sometido a formas y a fuerzas de inevitabilidad y de necesidad que
s€ Nos escapan, que se imponen con una fuerza que no podemos controlar. Pero
no todo mal, no todo pretendido mal, queda protegido con esa marca de lo ine-
vitable. Si algunos sucesos naturales son para nosotros mal, porque nos produ-
cen males y dafios, porque destruyen vidas y porque destruyen mundos de vida,
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también podemos —y lo hacemos— sacarlos de ese reino de necesidad y ubicarlos
en el mundo humano de lo que podria haber sido distinto. No podemos, cierta-
mente, controlar la naturaleza cuando destruye, pero no es infrecuente que poda-
mos paliar sus efectos y reducir sus dafos. No hace muchos anos, un obispo
centroamericano denunciaba que las inundaciones producidas por el Nifio en su
pais ponian en evidencia una sociedad mal hecha, sumida en la pobreza, porque
los mismos fendmenos o similares no producian en sociedades ricas los mismos
devastadores efectos de muertes sinnimero”. No sabemos si la naturaleza esta mal
hecha —esa pregunta no tiene sentido moral y probablemente no tenga ningin sen-
tido— pero, a diferencia de ello, podemos decir que dana y estd mal hecha una
sociedad que ni previene danos ni los atiende: la geografia de la pobreza no coin-
cide con la del mal, sino con la de los danos. Los huracanes, los terremotos o la
malaria, son males, pero producen danos que podrian haberse evitado. En los tér-
minos que he sugerido, el obispo denunciaba los danos siempre evitables produ-
cidos por males tal vez inevitables. Porque, en efecto, y por mucho que se
pertrechen de la sublime fuerza de la necesidad —natural y divina—, los actos huma-
nos, o algunos de ellos, pertenecen al orden de lo que podria haber sido de manera
distinta. De manera mas clara, mas obvia, pensar en Auschwitz, en Gulag, en Hiros-
hima, pensar las torturas como danos —y no s6lo como males— es arrancarles la jus-
tificacion de la necesidad e indicar que no era necesario que hubieran ocurrido y
atribuirle a sus agentes responsabilidad por sus actos y por sus omisiones; es tam-
bién indicar que es necesario que no vuelvan a ocurrir y, consiguientemente, esta-
blecer proscripciones y limites. Este proceso de cambio de modalidad, el proceso
de arrancar los actos de los seres humanos del reino de la necesidad y de ubicar-
los en el orden de la posibilidad, el proceso de desvelar que lo que parecia inevi-
table es, por el contrario, algo que puede ser paliado y atendido es el proceso de
constitucion de la moralidad, un proceso historico nada obvio, ni facil, un proceso
complejo de cambio de la concepcion de los actos y de sus efectos. Pero notemos
que poder pensar en esos actos como danos, como evitables, requiere no estar en
la perspectiva de quien los justifica, explicindolos o declarindolos necesarios.
Mientras estemos en esa perspectiva, seguiremos protegiéndolos tras el muro de la
necesidad. Adoptaremos algan punto de vista absoluto, el de Dios, el de la Natu-
raleza, el de la Historia o el del Estado: podremos reconocer, a lo mejor, que dana-
mos, pero nos declararemos inocentes indicando que no pudimos actuar de otra
manera, que era necesario que actuaramos como lo hicimos. Lo llamaremos «obe-
diencia debida» o, quiza justificadamente, lo percibiremos como inevitable cuando
realmente lo era (y quiz4 manana sabremos que no lo era). Asi presentado, el dafio

9. Ha podido hacerse una reflexién similar a propdsito del reciente Tsunami en el mar Indico. La
ausencia, escandalosamente motivada por desigualdades econdmicas o por el ajedrez de la geopolitica,
de sistemas de aviso no es causa irrelevante de los cientos de miles de muertes acontecidas en Suma-
tra, en Tailandia y en Sri Lanka.
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no es ya aquel mal de las experiencias excepcionales, absolutamente heterogéneas
con respecto a la vida humana, lejanas en tiempos y en momentos especialmente
significativos, como los que hemos nombrado —Auschwitz, Hiroshima o el Gulag.
El dafio es mas cercano, su mecanismo mas cotidiano e inmediato. No se refiere
s6lo a los grandes males, sino al ejercicio de la microfisica del dafar que se
extiende, banalmente diria Hannah Arendt, por la vida cotidiana y ante el que que-
rremos elevar el muro de contencién de la justicia. Excusarnos y proteger nues-
tra inocencia tras el muro de la necesidad es, entonces, un punto de vista que
opera en la experiencia inmediata —siempre que no vemos, que no percibimos el
dano infligido a otro y no vemos lo realizado desde su perspectiva—. No se sigue
tanto de aqui un mandato moral para nuestros comportamientos (aunque también).
Interesa subrayar ahora, sobre todo, una conclusion tedrica, a saber, que el agente
—el agente moral que se resiste al dafno, que lo evita o que lo que impide—no puede
estar relacionado con sus acciones en aislamiento; ha de haber adoptado también
la perspectiva de quien sufre sus efectos, ha de ver lo sucedido junto con quien es
danado. Y ha de hacerlo si el orden de las razones que tiene para actuar, sus jus-
tificaciones, han de inscribirse en la perspectiva de la moral humana, secular. Por
eso, es menester que quien sufre danos acepte sus causas y sus efectos —como
sucede, por ejemplo, cuando somos dafiados en una cura, y por evitar danos mayo-
res— y por eso quien los inflige requiere de la perspectiva de otro para poder pen-
sar si estan o no justificados; porque justificar algo es justificarlo no ante una
instancia suprema o absoluta —sea ésta, de nuevo, Dios o la Historia— sino ante
otros y, especificamente, a quienes lo que hacemos afecta.

Notemos que lo que hemos sugerido indica que si el mal se presenta como
inevitable, el dafo —que no lo es, que pudo y puede ser evitado y que debe serlo—,
reclama que veamos las acciones humanas no desde la sola perspectiva de su
agente, tal vez pertrechado de la justificacién de su necesidad, sino también desde
la perspectiva de quien puede juzgar sobre su necesidad y sobre su oportunidad,
de quien sufre sus efectos, de quien contempla la accién desde fuera de los moti-
vos del agente y los ve, externamente, en el orden de los efectos que esas accio-
nes tienen sobre las vidas humanas. A las victimas de los grandes danos, a las que
sufrieron y sufren el inexplicable e inexplicado mal, no s6lo se les arrebat6 la vida;
se les negaba también, y sobre todo, 1a humanidad de poder aceptar o rechazar las
justificaciones esgrimidas, de poder ser interlocutores en su definicion. Ser humano
es ser capaz de aceptar y rechazar un mundo y una definicién del mundo. Incluso
desde una perspectiva ingenua, inocente y cotidiana decimos que nos resulta sor-
prendente, extrano, que —segun lo que acabo de indicar— hubiera tenido que con-
sultarseles a las victimas el dafio que se les infligia: las circunstancias politicas,

10. Pero notemos que asi haya sido (y siga siendo en tantos casos) no excluye, sino que favo-
rece, que podamos proponer que incluso en circunstancias duras, como las bélicas, existe un ius in
bello. Las torturas de Abu Graib son un buen ejemplo de ello.
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bélicas o dictatoriales parecen, de entrada, excluir esa posibilidad'®. Suena hasta
ridiculo, por poco realista, esa demanda. En efecto, esas circunstancias son espa-
cios sin moralidad, espacios regidos por la férrea necesidad de algiin poder o de
algin momento que se declara omnjpotente. Son espacios inmorales —no, notese,
amorales— en su privaciéon de moralidad. Podemos incluso decir que a las victimas
se les nego la vida porque, precisamente, no se consideraban seres humanos con
la capacidad moral de juzgar o para que no la tuvieran. Pero notemos que todo eso
refuerza lo que se ha sostenido: el mal siempre aparece en el protegido reino de
la necesidad y es la perspectiva de quien lo sufre quien puede ponerlo en eviden-
cia. Son la perspectiva de quien lo sufre y la de quien percibe su sufrimiento las
que conciben esos supuestos males como dafios, como necesariamente evitables.
Aunque indicaré en la segunda parte algunas consecuencias de ello, es conve-
niente anticipar dos de ellas: en primer lugar, si el espacio del dafio es el espacio
del debate de justificaciones, el que dirime si los actos que dafian son o no nece-
sarios, si son o no evitables, ese espacio —el espacio publico—- debe estar consti-
tuido por una pluralidad de voces, las de los agentes que hacen acciones y las de
los que viven sus efectos; en segundo lugar, si el dafio ha de ser evitado, o algu-
nos dafios han de serlo, la definicidén de cuiles son y de por qué lo son seran hitos
fundamentales, fundacionales, de esa misma vida pablica.

Quiza pudiera sospecharse que esta manera de concebir el mal inevitable y el
dafno evitable intenta hacer comprensible la experiencia que, deciamos anterior-
mente, era, por el contrario, incomprensible. Al haber acercado el dafio al espacio
intramundano de las acciones humanas —siempre contingentes, es decir, que pudie-
ran ser de manera distinta a como son— parece que lo hemos arrancado de un inac-
cesible reino de la necesidad del plan de la naturaleza, o de algin arcano plan de
alguna divinidad, al espacio de lo que podemos juzgar y valorar y, por consi-
guiente, que podemos comprender. Pero nétese que hemos dicho justamente lo
contrario: hemos dicho que porque podemos juzgar las acciones que danan pode-
mos rechazarlas e impedirlas —no que podamos comprender el dafio mismo-.
Podemos comprender, podemos estudiar y entender por qué se hizo lo que se hizo
y extraer de ello no pocas ensefnanzas; podemos saber como y por qué se daid y
proceder, entonces, a elaborar las pautas de su evitaciéon. Lo que no podemos com-
prender es como un ser humano se ubicd por encima de la humanidad misma,
como pudo tener tan mellada, por omnipotente, nocién de lo humano o cémo
pudo descontar la humanidad de aquellos a quienes dané. El dano sigue siendo
incomprensible, aunque no lo sean sus causas y sus procesos, y lo es porque desde
el espacio de la moralidad es incomprensible como morallo que pertenece al reino
de lo necesario —del llamado mal necesario—. Y es incomprensible porque, frente
a la modalidad de la necesidad del mal, la moralidad impone su propia, contra-
puesta, modalidad de lo necesario: lo necesario que no suceda por medio de nues-
tras acciones, la necesidad prictica kantiana que se opone a la necesidad del mal.
Son éstos espacios que se excluyen conceptualmente, y si se esti en uno no
puede, simultineamente, estarse en otro; pues el dailo no puede ya entrar en ninguna
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economia de un bien inaccesible, el del inexorable plan de la naturaleza o el de
un arcano dios. Comprender el mal sélo es posible desde esas inaccesibles e inhu-
manas perspectivas, conociéndolas o suponiéndonos en ellas.

Un tercer rasgo que constituye la experiencia del dano es que se nos presenta
como una experiencia que nos concierne. Sefialé antes que denominar o calificar
algunos actos como dafos nos permitia percibirlos de una manera especial; después
de lo que acabamos de indicar cabe decir que es una percepcién modalizada,
pues lo que asi vemos y nombramos es percibido como algo que no era necesario
que ocurriera y que seria necesario que no ocurriera. Esa percepcion modalizada
es lo que nos permite ubicar las acciones y sus efectos en el espacio de la morali-
dad, el mecanismo a la vez perceptivo y conceptual por el que los hacemos sus-
ceptibles de juicio moral y de recibir también una respuesta moral. Otra manera de
indicar lo mismo es enunciar que el dafio moral nos concierne. Cuando hemos lle-
gado a ver algo como daio, aquello que asi hemos percibido o vivido se nos hace
inevitable de una manera especial: nos concierne, nos ataiie, nos incumbe. El ver
y el definir algo como dafio no s6lo define la ontologia modal (y moral) de ese
algo; también define nuestra relaciéon con ello y nos define.

No se entienda lo dicho en el sentido negativo de que aquello que no perci-
bimos como dafio no existe como tal, dado que ojos que no ven corazdn que no
siente; entiéndase en el sentido positivo de que cuando vemos, sentimos, y que
haber visto produce el sentimiento y la implicacion del corazén, por seguir con el
refran. Haber visto algo como dafno, o llegar a verlo, no es proceso nada facil ni
obvio, pues silenciamos y cegamos esa realidad de maneras diversas. De hecho
parece que aprendemos a ver de manera desesperadamente lenta, que siempre
parece producirse un lapso de tiempo —una hiriente demora, sobre todo para quie-
nes sufren el mal- entre su realidad y su percepcion. Los siglos y milenios de escla-
vitud, por ejemplo, hablan de esa demora, como lo hace también el sometimiento
femenino. Nos demoramos en ver los dafios infligidos a quienes se esclavizé y a
quienes se sometid hasta que los mismos términos —esclavitud, sometimiento— se
cargaron del repudio moral que ahora tienen en nuestra cultura y, sobre todo, hasta
que, porque puede ser asi nombrado, puede percibirse cada nuevo e hirientemente
singular acto de esclavitud y de sometimiento. Lo que quisiera indicar con este ter-
cer rasgo de la experiencia del mal es, entonces, que esa percepcion nos consti-
tuye, nos constituye como sujetos morales, y que precisamente por eso nos
incumbe y nos concierne. ;En qué sentido nos concierne? En un primer, y basico,
sentido porque parece incongruente, por una parte, nombrar algo como dafo y
contemplarlo, por otra, con indiferencia, como si nada nos fuera en ello, por ejem-
plo y directamente, el juicio de su repudiable maldad. Parece que no podemos
parar el movimiento reactivo que parte de arrancar aquello que dafia del reino de
la necesidad del ulterior paso, o del paso simultineo, de ubicarlo en el reino que,
con Kant y con Leibniz, podemos llamar de la necesidad prictica, de lo que es
necesario que no ocurra por medio de nuestras acciones. No podemos dejar de
ubicar bajo la idea modal de necesidad aquello que es —alternativamente— mal o
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dano: si aquél es inevitable, necesario, éste debe evitarse. Y la formulacion «debe
evitarse», la de la necesidad practica, se refiere a la accion del sujeto que ha cam-
biado ese signo modal, de positivo en negativo, y tiene que ver, por lo tanto, con
sus acciones. El juicio de que algo es danino no s6lo opera, entonces, en el reclamo
conceptual de cudl es su estatuto —justificado 0 no— sino en la exigencia de una
accion, una accién que viene justificada por su oposicion al dano, que se dirige a
evitarlo o que se dirige a sanarlo. Pues el dano, como otras cosas centrales en la
vida humana, no puede ser comprendido ni siquiera como tal en el solo orden de
nuestros conceptos o de nuestros nombres: reclama el orden de las acciones, de noso-
tros como agentes de algo al respecto. La percepcion del dafio reclama la accion
sobre el dano. Nos reclama no s6lo como personas que perciben, sino como per-
sonas que actian. Por eso reclamamos acciones —y por eso también imputamos res-
ponsabilidad por omisiones. Y las personas que actian o que reaccionan lo hacen
porque se sienten incumbidas y concernidas por aquello que les reclama, en nues-
tro caso, el dafo. Pero también sucede que podemos ver algo como dafio y sen-
tirnos impotentes: pero, en estos casos, nada infrecuentes, nuestro concernimiento
no desaparece. La sensacidn de impotencia no es ausencia de implicaciéon, sino
reconocimiento de los limites de las acciones posibles y precisamente porque pen-
samos que alguna accion —no sabemos cuil o como hacerla— seria necesaria.
Sentirse concernido no es, no obstante, cosa facil ni obvia. Podemos estar con-
cernidos por cosas de las que no tenemos conciencia, podemos no sabernos concer-
nidos por realidades que, de hecho, nos incumben. Podemos, en nuestro caso,
estar de hecho concernidos por dafios que no vemos y no reconocernos en estruc-
turas que danan. ;Como llegar a sabernos y sentirnos concernidos en tales cir-
cunstancias? Cuando indiqué la necesidad de que el agente moral percibiera sus
acciones no solo desde su propia perspectiva, sino también desde la de aquellos a
quienes sus acciones afectaban, descentré al sujeto moral ubicandole en relacién a
otra persona. Necesitamos, tal vez, volver a descentrarle ahora indicando que nece-
sita otra voz para descubrir muchas veces que estd, de hecho, concernido, por
cosas en las que inicialmente no se siente concernido. En efecto, necesitamos con
frecuencia de la voz objetiva en tercera persona que nos indique que, a pesar de
nuestras iniciales percepciones, hay danos en los que participamos, tal vez no
intencionalmente, pero que acontecen a nuestro lado y que se realizan, incluso
contra nuestra consciencia explicita, con nuestra ticita anuencia o con nuestra
inconsciente omision. Diré posteriormente que es tarea de nuestro sentido de jus-
ticia el poder adoptar también esta perspectiva, la que describe objetivamente el
mundo que habitamos como un mundo que puede ser descrito como un espacio
de danos evitables y que, por consiguiente, nuestro lugar como agentes morales
no puede solo definirse, como venimos diciendo, atendiendo al danado, sino tam-
bién escuchando el orden de realidad que habitamos. Si asi es, nuestro lugar como
sujetos morales no s6lo puede describirse desde nosotros como agentes, ni s6lo
desde nosotros como sujetos atentos a los otros que perciben y reciben el efecto
de nuestros actos. Aunque ellos no estuvieran, necesitariamos también de las
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descripciones objetivas del mundo que habitamos que nos indicaran de qué manera
y en qué formas nuestros actos estan inscritos en la microfisica o en la macrofisica
del dafo. Esa descripcion objetiva, que pertenece al orden del conocimiento de la
realidad en nuestra conformacién moral, puede ser el lugar en el que dirimir nuestra
implicacidon objetiva en la realidad de los danos. Puede ser el camino de entrada
para sabernos concernidos cuando lo estamos y no lo sabemos, no 1o percibimos.

Si ello es asi, la experiencia del dano requiere pluralidad de voces, de pers-
pectivas, para que aquellas acciones que danan puedan llegarse a ver, a nombrar, a
definir y para que puedan dar origen a actos que las impidan. Pero, llegados aqui,
nuestra reflexion parece insatisfactoria o sélo parcial. Podemos preguntarnos qué es
dafio, qué nos dafia. Podemos comprender que esta forma de mal pertenece al
espacio intramundano de nuestras acciones, pero no sabemos, seguimos sin saber,
qué actos o qué tipo de actos tipificamos asi. Tampoco sabemos por qué se reali-
zan y por qué se sigue danando una vez algo —una discriminacion, una tortura, la
destruccion de una vida— ha sido claramente nombrado como un mal evitable. Tal
vez si no podemos tener una teoria general del mal, una metafisica del mal, pues
ello nos requeriria un punto de vista absoluto que nos es inaccesible, podriamos,
no obstante, tener teorias parciales o locales del dano, aunque no, por ello, menos
generales. En efecto, creo que las tenemos, que podemos ir nombrando y defi-
niendo lo que dafa a las personas y que, al hacerlo, acendramos nuestra concien-
cia moral de humanidad. Esas teorias parciales forman parte de un lento, demorado,
proceso historico de aprendizaje, el de la humanidad misma. Otra manera de darle
nombre a ese proceso es, como diré en el siguiente apartado, llamarlo el trabajo de
la justicia. Y si estas teorias parciales nos dejan todavia un regusto de algo incom-
pleto, de algo inabarcado, de algo incomprendido, tendriamos que recordar que la
experiencia del mal, de la que partiamos, es una experiencia de incomprension o,
diremos ahora, de insatisfaccion. Ante el dano no podemos proponer la imagen de
un ser que contempla o que entiende, sino la de un ser que actGa o que reacciona,
que responde a las acciones con acciones. El residuo inexplicado e inexplicable del
mal, permanece. Es mas, se acendra y se hace urgente porque qué accion haya de
oponerse al dafio, y como deba hacerlo, nos sumerge en ulteriores perplejidades.
También ella deberia ser Ginica, respondiendo especificamente al concreto dafio
cometido o al dano evitable; también ella deberia responder a la particular y para-
dojica ontologia del dano. Pero aunque esa demanda de accidén nos deje en ulte-
riores perplejidades, cabe pensar que hemos avanzado en la comprension de lo que
hacemos cuando nos enfrentamos a las experiencias de dano, cuando las elabora-
mos, cuando trabajamos intramundana, secularmente, el mal. No lo explicamos ni
lo comprendemos, sino que nos sentimos concernidos en el orden de las respues-
tas a él; no lo damos, si es dano, por justificado, sino que reaccionamos mostrando
que es responsabilidad humana lo que produce la acciéon humana. No lo hacemos
claro y transparente al ubicarlo en un concepto que lo comprenda y que lo
exprese, sino que mostramos que la perspicua particularidad de su experiencia
reclama, igualmente, la precisa accidn de su rechazo.
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2. LA NEGACION DEL DANO COMO ORIGEN DE LO PUBLICO

Si el epigrafe anterior analizaba algunos momentos de la constitucion de la
experiencia del dafio, mostrando en ella una tensién entre las maneras en las que
lo nombramos y consiguientemente lo aprehendemos, por una parte, y su incom-
prensibilidad e inexpresabilidad, por otra, si se indicaban los cambios conceptua-
les que se nos requieren para ver algo hasta un momento no percibido como dano
bajo esa figura, y si sugeri también que el dafio nos concierne en su percepcion y
en la demanda de acciones que lo rechacen, lo prevengan o lo curen, es adecuado
aterrizar esa reflexion en el espacio, secular e intramundano en el que tienen lugar
esos procesos de nombrarlo, de concebirlo y de responder a él. Pero no intentaré
ahora tampoco una teoria general del dano sino que proseguiré en la misma tona-
lidad de hacer un analisis politico, no metafisico, del dafiar y del definirlo en ese
espacio intramundano y secular. Mas el dafio, como el mal, es pluriforme y, en
ese espacio, presenta incluso una diversidad de rostros mayor que la que se le atri-
buia al mal pues ni es posible retrotraerlo a un Ginico tipo de causas, de principios
o de comportamientos ni tampoco, como deciamos antes, podemos desconocer
que las clasificaciones genéricas que de los danos podemos hacer —por ejemplo,
mostrando cémo los tipos de derechos que los ciudadanos nos atribuimos en las
democracias pueden ser la imagen invertida de tipos de danos— no agotan la expe-
riencia misma del dafo cuando éste ocurre. Por eso, tampoco me parece oportuno
proceder ahora a tipificar las formas del dafio, aquellas maneras genéricas de ir
cualificando conductas y situaciones, un proceso cuya larga historia pudiera ser
relatada como la historia de las modulaciones sociales y culturales de las diversas
imagenes que los seres humanos nos hemos ido dando de nosotros mismos, como
podria igualmente referirsela relatando la constituciéon de la misma nocidén norma-
tiva de humanidad; esos relatos posibles —y necesarios— parecen configurar lo que
seria la historia de la constitucidn de nuestra vida moral y de nuestra vida publica.
No obstante, iré dejando ver algunas de esas tipificaciones o, al menos, algunos de
sus supuestos y serd una intuicion central del analisis la idea de que nuestras nocio-
nes normativas operan siempre al ras de los procesos histéricos. Si no se intentara
una teoria general del dano ni se abordara un estudio de sus tipologias, lo que se
pretende es sugerir que el andlisis de su proceso de elaboracion secular y publica
puede darnos alguna idea mis perfilada de su misma naturaleza, también secular
y publica.

Pero comencemos desde otro cabo. Con lo que antes sugeria, a saber, que
cuando nuestra experiencia del mal se torna secular retiene los rasgos abismales
que siempre le atribuyeron a esa realidad las culturas humanas, lo que hacia era
acentuar y proseguir el proyecto de analisis de la modernidad como un proceso
—por decirlo ahora en los términos en los que Habermas hereda el andlisis de Max
Weber— de tornar lingtiistico lo sacro, de trasladar todo el complejo de categorias
con las que antes de la modernidad pensamos el mundo natural y el mundo per-
sonal al ambito de nuestras formas de comprenderlos, de articularlos simbdlica y
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conceptualmente, de traducir a la humanidad del lenguaje a los procesos con los
que humanos nos entendemos al comunicarnos, lo que antes se concebian como
caracteristicas inconmovibles y fundantes del cosmos. No obstante, con este pro-
ceso de tornar lo sacro en mundano ni nos desprendemos de la naturaleza ni nos
separamos de ella; no nos separamos de la primera naturaleza en cuyas contin-
gencias vivimos, contingencias que nos dafian y ante las que antafio quisimos ele-
var los poderes conjuradores de lo sacro o contemporaneamente de la ciencia y de
la técnica; lo que hacemos es, mas bien, reconocer o poner en el foco de la aten-
cion nuestra segunda naturaleza, una naturaleza que se constituye socialmente y
en la que intentamos compensar y atajar, prevenir y sanar, las heridas y las fragili-
dades de nuestra existencia. Las sociedades, por decirlo en breve, son los espacios
y las condiciones de proteccién de nuestra existencia y nuestra naturaleza social es
el medio de desarrollo de la misma. Pero, también contra lo que con engolada
omnipotencia pensd muchas veces nuestra cultura occidental, ese medio protector
se ha tornado, y se sigue convirtiendo, en una proteccion hiriente, en un remedio
que contiene no pocas enfermedades. Nuestra segunda naturaleza, la que se cons-
tituye en las practicas sociales humanas, en los conceptos y en las razones con los
que articulamos nuestras acciones, es, como vimos antes, el espacio en el que se
constituye el dafo. Si en ella tiene lugar nuestra experiencia, en ella también apa-
recen, como un lugar especial, 1a herida y el sufrimiento, es el lugar de la carencia
y de la frustracion. Con ella no desaparecen los males que, en nuestra primera natu-
raleza, en nuestra realidad biolégica como especie contingente en un medio con-
tingente, desvelan nuestra fragilidad; mas bien, anadimos a ella una segunda
fragilidad, la de ésta, nuestra segunda naturaleza, la fragilidad del poder ser dafia-
dos por medio de nuestras propias acciones. Y esta segunda fragilidad tifie y
modula aquella primera: percibimos y vivimos el sufrimiento y el mal fisico ya
desde el tejido, a la vez protector y dafino, desde la posibilidad de dafar y desde
la posibilidad de no danar.

El reconocimiento de esta segunda fragilidad no nos brinda ningtin consuelo;
mas bien parece cargarnos de responsabilidades: la responsabilidad de ir nom-
brando qué actos y qué circunstancias no deberian haber dafiado y no deberian
volver a danar y la responsabilidad de paliar y de evitar tales dafios. Lo que eso
quiere decir es que nuestra segunda naturaleza y esta nuestra segunda fragilidad
reclaman, necesitan, que percibamos nuestra vida en términos normativos, es decir,
en los términos de lo que no deberia haber pasado y de lo que no deberia pasar.
Esos términos, como puede verse, son ya términos modales de obligacion y de res-
ponsabilidad que tienen forma y contenido moral. Pero nétese, también, que esos
términos se establecen por via negativa. Es conveniente que nos detengamos bre-
vemente en ello. Solemos tender a pensar —un pensamiento de hondas raices filo-
soficas, teolbgicas a la vez que cotidianas, inmediatas— que el mal se define como
carencia del bien y que, por lo tanto, saber qué es mal presupone haber sabido,
conceptualmente antes, qué es bien. En esa concepcidn, una concepcion de hon-
das raices agustinianas en nuestra cultura y en nuestro entendimiento comun,
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procede ir definiendo los bienes, ir descubriendo la realidad del bien, para ir con-
trastando qué realidades o qué acciones sustraen de esa realidad o la niegan.
Parece —en esa concepcion— que los seres humanos descubrimos o definimos qué
es un bien para nosotros y, por contraste con €l, rechazamos o negamos lo que lo
niega o lo merma. No le faltan a tal concepcién buenas razones de apoyo: por indi-
car s6lo una (y dejando ahora las razones metafisicas, platonicas o aristotélicas, que
la abonan), cabe, en efecto, pensar que en nuestra experiencia comin siempre
contrastamos males y dafios con bienes, por ejemplo, los bienes que se definen en
nuestros deseos y en nuestros fines, en nuestra felicidad buscada y anhelada, y
cabe pensar que argumentamos que aquéllos lo son porque niegan éstos. Es ésta
una concepcion comiin —casi de sentido comun- vy, en efecto, habria que justificar
cOémo se explica en una concepcion alternativa, como la de la via negativa, el con-
traste que aparece en nuestros juicios y nuestras razones entre lo que es mal o dario
y lo que, por el contrario, pensamos que deberia ser un bien. Lo que sugeriré hacia
el final es que, mas bien, formulamos nuestros bienes —por ejemplo, el vivir en una
sociedad justa— por negacion de nuestros dafios o, al menos, en gran medida con
relacion a ellos; es decir, que lo que consideramos bienes son, en su raiz, nega-
ciones de danos, de lo que hemos llegado a definir como tales. No obstante, cabe
ya sospechar que en la concepcidn positiva que estibamos comentando, el mal o
el dafio no son reales, son aparentes: han perdido o no han adquirido realidad.
Mas, como se argumentaba antes, y por el contrario, es su realidad, su caracter
como primera realidad moral, el que ha pasado obstinadamente a primer plano con
las radicales experiencias del pasado siglo y el que se ha hecho un centro de nues-
tra concepcion de la vida ética. Cabe, pues, empezar a sugerir un punto de vista
alternativo, la via negativa, que asigne primacia a la experiencia del dafo, a su ela-
boracidn y a su definicidén y que explique, o intente hacerlo, de manera derivada
cOémo formulamos nuestras ideas de lo que es un bien para nosotros. Esta segunda
parte es una propuesta de elaboracion de esta via negativa, una via sugerida en
muchas propuestas tedricas contemporaneas presentadas, entre otros, por Ernesto
Garzon Valdés, Thomas Scanlon y Javier Muguerzall, y lo que quisiera sugerir sigue
el hilo iniciado antes de comprender en qué maneras nuestra idea del dano se
define publicamente y define, al hacerlo, el espacio publico mismo. Intento, pues,
volcar la via negativa en una reflexion sobre lo publico.

11. ScanLon, T., Lo que nos debemos unos a otros (Barcelona, Paidds, 2003), formula una pro-
puesta contractualista a partir de la necesidad de justificaciéon de lo que consideramos incorrecto o
injusto, donde lo que sea incorrecto o injusto es lo que no puede ser justificado ante otros sobre bases
que ellos no podrian aceptar. Este caricter irreductible de las personas como sede de la autoridad moral
ha llevado a Javier Muguerza a formular un dmperativo de la disidencia» que, estimo, tiene el caricter
de via negativa que aqui comentamos (cfr. MUGUERza, J., <La alternativa del disenso», en MUGUERZA, J. y
otros, El fundamento de los derechos bumanos, Madrid, Debate, 1989). Ernesto Garzén Valdés ha acu-
dido a una fundamentacién negativa similar, entiendo, a la que aqui defiendo. Cfr. GARZON VALDES,
Ernesto Calamidades, Barcelona, Gedisa, 2004.
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Sugeria mas arriba que hablar, como hemos hecho, de dano, tenia ~ademas de
las razones entonces aducidas— la ventaja de remitir a una tradicién intelectual y
politica, la del liberalismo de John Stuart Mill, que nos permitird ubicar nuestro tra-
tamiento de la via negativa en el terreno publico que acabo de indicar. Recorde-
mos, brevemente, lo que Mill en Sobre la libertad, su libro de 1859, formulé como
lo que hemos luego llamado el principio del dafio. Con esta formulacién entramos
en terreno dspero y problematico, pero es el terreno que nos permite avanzar en
la concepcion politica, publica y no metafisica del mal que es la reflexion sobre el
dafio que estamos realizando. Mill escribid en Sobre la libertad que «el Gnico pro-
posito por el que puede justificadamente, y contra su voluntad, ejercerse el poder
sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada es prevenir el dano a
otros»'2. No entraré ahora en la compleja discusion sobre cual es el alcance del
principio de Mill y, en concreto, en qué maneras pudiera €l entenderlo como una
guia restrictiva en el marco de politicas publicas, incluidas las politicas penales,
cuyo sostenimiento Gltimo se realiza parcialmente en el marco de una compren-
sion utilitarista de la moralidad. Confio en que, aunque derivadamente, quede clara
mi distancia con esas concepciones utilitaristas de la vida moral, pues por decirlo
con frase de Rawls, son las diferencias entre las personas —su irreemplazable y
Unica humanidad- lo que constituye la realidad de su dafio cuando son dafadas,
y no cabe pensar, como haria el utilitarismo, en una agregacidon de males, a balan-
cear con una contrapuesta agregacion de bienes, como pretende el utilitarismo
(aunque no el de Mill, o al menos no el del dltimo Mill). Como dije hacia el
comienzo, no es posible esa contabilidad comparativa y agregada del dano, o no
es posible si hacemos de la experiencia de cada dafo una experiencia Unica, irre-
petible —-fundante de la demanda de su rechazo—, si la concebimos como fuente
legitima de una demanda de justicia. Tampoco entraré ahora en otro elemento que
parece desprenderse, o rondar, la formulacion del principio de Mill, aunque con-
viene resaltar algunos de sus supuestos. Me refiero a que parece operar en él un
muy problemitico contraste entre lo que puede rechazarse e impedirse publica-
mente y lo que, pareceria, queda protegido de tal rechazo en lo privado. El pen-
samiento liberal siempre operd por una contraposicion entre esos ambitos, el
publico y el privado, y pareceria que la razén para hacerlo es la de permitir el
maximo de libertad para las acciones —llamémosle privadas— de los individuos y
s6lo establecer restricciones en cuanto éstas hubieran de tener efectos publicos. Esa
idea es, estimo, crucial si, por una parte, y como formula la version mas potente
del liberalismo contemporaneo, la de John Rawls, ha de defenderse la posibilidad
y la capacidad de que las personas desarrollemos en libertad nuestros proyectos y
nuestros fines y, por otra, han de coordinarse publicamente los ejercicios no siem-
pre congruentes de nuestra libertad personal. Pero, al mismo tiempo, la separacién
entre lo publico y lo privado es una idea problematica si la concebimos de una

12. Cfr. StuarTt Miii, John, On Liberty (1859), London, Penguin Books, 1956, p. 13.
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manera estatica, y mas en los términos de una acotada contraposicion de esferas o
de ambitos, pues no siempre lo que inicialmente se pensd como perteneciente al
ambito privado, como algo que, segln el principio del dano de Mill, no podria legi-
timamente impedirse, estd acotado s6lo a dicha esfera y no esta en absoluto claro
si, en su raiz, no es también publico. Multitud de ejemplos pueden aducirse: men-
cionemos solo, por su fuerza, la violencia de género. Las fronteras entre lo privado
y lo publico, entre lo que puede segiin dicho principio restringirse y lo que no, son
fronteras fluidas, como bien han ido poniendo de relieve las diversas criticas del
movimiento feminista. No hay, en nuestras sociedades, una distincién ni clara ni
tajante, sino s6lo borrosa y elusiva, entre esas esferas. Cabe dudar que existan com-
portamientos privados que no tengan efectos publicos y que, por lo tanto, estu-
vieran protegidos, segun el principio del dano, de una legitima, civilizada y
justificada regulacidén normativa. Los debates contemporaneos sobre la pornogra-
fia y sobre las relaciones domésticas, por ejemplo, muestran, en ambitos distintos,
que es imposible aislar los comportamientos de los individuos, llamandolos priva-
dos, de su contexto y de sus efectos sociales. No cabe —o es una muy problema-
tica formulacion, cuyo significado s6lo podriamos comprender alusivamente— una
moral solo privada.

Mas las dudas esgrimidas contra el principio de Mill no afectan, estimo, a lo
que quiza sea su idea fundamental: que lo que consideremos que dana define, pre-
cisamente, la forma de ejercicio de la autoridad publica y, consiguientemente afia-
dirfamos nosotros, que los procesos por los que nombramos los danos y los
rechazamos, y que los comportamientos que asi nombramos, se definen publica-
mente y definen la esfera publica misma. Para intentar fundamentar esta interpre-
tacion del principio de Mill, y sobre todo para avanzar en nuestra via negativa y
publica, puede ser adecuado fijarnos en los procesos por los que definimos com-
portamientos y acciones como dafinos. Por medio del analisis de dichos procesos
intentaremos aclarar como la definicion de los danos se constituye publicamente y
ello nos permitira, al final, sugerir la idea mas fuerte de que lo publico mismo se
constituye, al menos desde un punto de vista moral o normativo, en torno a los
ejes de la definicion y del rechazo del dafio.

Vayamos, pues, a lo primero. ;,Como llegamos a nombrar una accién como
dano? ;,Como llegamos —coémo hemos llegado— a nombrar, a definir, a enjuiciar
como danos, aquellos actos que decimos, ahora, nos danan? ;Como hemos defi-
nido las formas de su rechazo —de concebirlos como actos o circunstancias que no
debieran haber ocurrido y no debieran volver a ocurrir—? Conviene partir de un
dato significativo. Hechos e instituciones que en momentos anteriores de la histo-
ria de la especie humana no eran concebidos como conductas y comportamientos
rechazables —que no eran definidos como dafios— han llegado en esa historia a ser
formulados como dafios, como conductas, instituciones o circunstancias que, deci-
mos, dafian a las personas. La esclavitud o la dominacién y discriminacion de las
mujeres, a los que aludimos anteriormente, son ejemplos claros de ello. Ambos
hechos se presentaban en momentos histéricos anteriores arropados en alguna
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suerte de necesidad —por ejemplo, y en ambos casos, la necesidad de tutela de una
naturaleza débil carente de la capacidad de autogobierno y necesitada de protec-
cion—. El proceso de definir que dafiaban y eran danos ha sido el proceso de mos-
trar que no solo no podian justificarse con tal necesidad sino que, por el contrario,
era necesario y posible alterar esas instituciones y erradicarlas. En el orden de las
razones, ese proceso estd imbricado de particularidades culturales y econémicas y
su estudio especifico ilumina el movimiento conceptual que antes se disefiaba.
Pero no es un proceso que pueda ser reducido a una dialéctica de argumentacion,
de la preeminencia de los mejores argumentos, aunque esa dialéctica constituya, al
menos en lo que a su reconstruccidn filosofica se refiere, el hilo conductor de esas
formas particulares de experiencia del dafio: es también, y sobre todo, un proceso
de conflicto real, de posiciones y de definiciones contrapuestas, de intereses, que
han enfrentado a diferentes individuos y grupos en complejos y contingentes pro-
cesos historicos. Pero, ya sea en el terreno de las razones o en el de las practicas,
no parece, en cualquier caso, que en esos procesos de argumentacion y de con-
flicto la definicion de esas conductas e instituciones como dafios pueda realizarse
en aislamiento: implican y abarcan mas que juicios sobre esas acciones o esas cir-
cunstancias; implican a todo el conjunto de nuestras intuiciones y practicas nor-
mativas. Indicar que la esclavitud es un dafio o que asi mismo lo es el sometimiento
de la mujer en la vida puablica y en la vida familiar reclama importantes reajustes
en otras instituciones sociales y en muchas de nuestras intuiciones normativas. No
olvidemos tampoco que estos dos casos (a diferencia de otros en los que se
empieza a ver con significado moral hechos antes no percibidos y que pertenecian
al reino de lo natural, como las muertes de civiles en los procesos bélicos o las rela-
ciones con los animales) lo son de modificacién y de condena de practicas que
tenian ya una sancidén normativa: dependian, entonces, de todo el sistema de prin-
cipios, normas y sentimientos que los sancionaban en el momento en que tales
practicas se consideraban justificadas. Pudiera no negarsele a un esclavo o a una
mujer el estatuto de persona (aunque en el primer caso no faltan en la historia argu-
mentos a contrario), pero no se estimaba que dicho estatuto tuviera que estar aso-
ciado al sistema de atributos publicos de la ciudadania o de la propiedad ni, menos
aln, a una consideracion del valor o de la dignidad, de la autonomia moral, de
aquellas personas sometidas; o no siempre incluso la concepcion del esclavo como
persona, incluso como persona moral —incluso, como en Aristoteles un posible
amigo—, reclama el estatuto politico de la igualdad. Por asi decirlo, la nocién de
persona no era, como es la nuestra, una nocién moral que reclamara, como tal, la
universalidad de su atribucién y que implicara el reconocimiento de un estatuto
social y politico, por ejemplo por medio de un sistema de derechos. Contra lo que
a veces solemos pensar —que la légica de la modernidad separa esferas y sistemas
de accion—, y el recién mencionado caso de la esclavitud y de la amistad es ejem-
plo de ello, la modernidad articula conceptual e institucionalmente esferas de
accion antes segregadas, somete a diversas practicas a una misma configuracion,
las asimila y les da coherencia normativa. La abolicién de la esclavitud, que
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empieza a generalizarse a comienzos del siglo diecinueve, solo fue posible en la
medida en que se hubieron alterado basicas nociones juridicas, morales y politicas,
como las referidas al sistema de propiedad, y a su misma nocién, al sistema timi-
damente democritico o republicano del control de lo publico o a las complejas
relaciones de los Ambitos piblicos y privados. Esas nociones tuvieron que ser alte-
radas haciendo que la nocién del espacio publico dejara de ser privativa para algu-
nos ciudadanos, que dejara de ser su «espacio privado» marcado de exclusiones y
que la totalidad de la vida social fuera vista desde un reducido namero de intui-
ciones normativas, como las que promueve el pensamiento moderno, basicamente
las referidas a la dignidad tanto moral como politica de todas las personas. Note-
mos que en este caso parece existir un doble camino de inferencias o de razona-
mientos practicos que relacionan las interpretaciones y las realidades: si la
esclavitud es insostenible en términos filoséficos —el camino que el proceso de
argumentacién recorre— entonces no es tampoco defendible la constelacion con-
ceptual y practica (econdmica, social, cultural) que la sostiene; y, a la inversa, si la
practica se hace insostenible o es disfuncional —el camino del conflicto— entonces
colapsan no solo otras practicas sino también todas sus justificaciones normativas.
Las influencias de la Tlustracion y de las revoluciones del diecinueve en estos com-
plejos procesos que analizan los historiadores son, como decia, evidentes. El
retraso en sacar similares inferencias practicas en el caso del sometimiento feme-
nino —la callada revolucion feminista esta an en marcha, y no sin sangre, como
testimonian dolorosamente practicas de violencia en el ambito doméstico— proba-
blemente tenga que ver, como han sefialado las pensadoras feministas, con el
caracter mas nuclear, mas central y mas denso, de la dominacién de los géneros
tanto en términos institucionales como en términos culturales. Valgan, aunque sean
apresuradas, esas referencias para percibir que la definicion de algunas conductas
e instituciones como daninas para las personas solo puede realizarse en la medida
en que se altera todo el espacio normativo en el que ocurren y, en concreto, en la
medida en que la nocién misma de lo publico se modifica. Hay un holismo nor-
mativo, una coimplicacién de intuiciones morales, juridicas y culturales, segin el
cual el cambio en un punto de ese sistema normativo —la definicién de un dano-
implica cambios en otros puntos del mismo sistema y, en casos especialmente radi-
cales, cambios mas hondos en el sistema mismo.

Cabe sugerir que hay dos dimensiones importantes en este proceso de cons-
titucién publica del dafo y de constituciéon de lo publico por medio de la defini-
ci6bn del dano. La primera dimension se refiere a las voces que articulan lo pablico;
la segunda al proceso temporal en el que esas voces aparecen. Ambas son dimen-
siones que nos aparecian ya anteriormente, la primera en las referencias que se fue-
ron haciendo a la importancia que los testimonios de las victimas han tenido en
nuestra percepcion de los dafios radicales del pasado siglo y en la referencia a la
importancia de la perspectiva objetiva que, en actitud de tercera persona, nos
pudiera descubrir como concernidos por una estructura en la que se dafa; la
segunda dimension, la temporal, cuando se indico el tiempo de demora tanto en
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la posibilidad de dar testimonio de un dano sufrido como —y esto es quiza mas
importante— en la definicién de algo como dano. Porque siempre, dolorosamente,
vamos con retraso y definimos los dafios una vez acontecidos.

Fijémonos, en primer lugar, en las voces. La sugerencia que quisiera plantear
es que el espacio publico, que se constituye con la presencia de personas, de indi-
viduos, también est articulado, y eso es especialmente significativo para los efec-
tos que nos interesan, por distintas posiciones con relacion a las cuales el dano se
percibe, se define y se rechaza. La nocién de lo publico, como espacio del dano,
incorpora estas distintas posiciones o voces. Ya mencioné una importante asime-
tria que intervenia en la definicién del dano: la que se daba entre quien infligia el
dano y su victima. La voz de ésta es especialmente significativa en la definicién
del dafio y muchas veces, como veiamos, es el origen mismo de la definicion de
algo como tal, pues es la realidad misma del dano, en las formas diversas de sufri-
miento y de privacién la que exige que un acto que se pertrechaba de una nece-
sidad que lo justificaba no vuelva a repetirse. Aquello no era, reclama la victima,
necesario y era posible que no hubiera sucedido y eso mismo —el sacarlo del reino
de la necesidad y ubicarlo en el espacio de la posibilidad— es la condicion basica
para reclamar que nunca, en ninguna parte, ese acto —y ese tipo de actos— vuelva
a reiterarse. Por ello, la posicidon de la victima es privilegiada: es como el punto de
apoyo de una palanca, el fulcro con el que se altera la modalidad con la que per-
cibimos las acciones: esa palanca las arranca del mundo de lo necesario y las ubica
en el ambito de lo posible, en este caso de lo que podria no haber acontecido, de
lo que no era necesario que aconteciera. Es esa voz, esa perspectiva, la que ve
inmediatamente las acciones humanas como dafnos cuando danan; precisamente
por ello también las encuentra inexplicables, incomprensibles. La experiencia del
siglo xx es especialmente significativa en este sentido, pues en la elaboracion de la
experiencia histérica del Holocausto, la voz de las victimas ha ido ganando
momento y fuerza: el juicio de Eichmann (en 1961) y la atencidén a los testimonios
que aumentan de peso en la atencién pablica a partir de los afios setenta (y modi-
fican esa atencién, aunque no sin reticencias y conflictos) son ejemplos de ello!?.
Es mas, cabe sugerir también que ha sido esa creciente voz de las victimas en ese
caso, y en otros muchos mas, la que nos ha suministrado o ha modulado la per-
cepcion de esas experiencias de horror, de su aguda realidad. Sin ellas imaginamos
el dafo, podemos intuirlo, mas no lo vemos y sin verlo no nos punza ni nos hiere
su particularidad ni probablemente podemos con claridad proceder a su denuncia
ni a su evitacion. Contrastense los casos que conocemos y que nombramos como
males radicales y como danos —comenzando, paradigmaticamente, con Auschwitz
y siguiendo con la estela de horrores que, por ejemplo, supuso el apartheid o las

13. Es buen ejemplo de ello el camino de los procesos judiciales sobre el Holocausto: cfr. Law-
RENCE, Douglas, The Memory of Judgment. Making Law and History in the Trials of the Holocaust, New
Haven, Yale University Press, 2001.
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torturas— con aquellas otras experiencias del dano que, como el Gulag o los geno-
cidios de Pol Pot, permanecen, al menos para nosotros, no para sus victimas, en el
silencio. No es, obviamente, que el dano no existiese ni exista en el silencio —este
silencio que no permite nombrarlo publicamente, no aquel otro silencio al que
antes me referia como la percepcion abismal del conocimiento—. Ciertamente exis-
tia, pero es un silencio ciego en términos de la accidon, un silencio que no permite
que la demanda de nunca jamas aquello se repita se convierta en la necesidad prac-
tica —una necesidad no s6lo de conceptos, sino de actos— de que asi sea. Para que
la voz testimonial se haga presente se requieren, a su vez, otros procesos: sobre
todo, se requiere la posibilidad misma de poderle poner voz a su experiencia, de
darle nombre. Requiere, por lo tanto, un lenguaje y un espacio de significados para
esa voz, una posibilidad que tiene que vencer resistencias tanto propias como del
espacio en el que son oidas —o inicialmente acalladas—. La experiencia del Holo-
causto, como la de muchas Comisiones de Verdad en los altimos decenios, comi-
siones que aquella experiencia se remiten de diversas maneras, por ejemplo,
acudiendo a sus hitos normativos —en el primer epigrafe me referia, precisamente,
a las nociones de genocidio y de crimenes contra la humanidad— o definiendo los
marcos procesales en el anilisis de la responsabilidad por lo acontecido, son, de
nuevo, iluminadoras!4. Para que la voz de los testigos pueda ser oida, para que
incluso tenga sentido para ellos el sobreponerse al doloroso ejercicio de rememo-
racion del dano sufrido, se requieren condiciones de escucha y de atencidn, se
requiere que el mismo recuerdo del dano pueda asi no volver a herir, aunque lo
haga y lo siga haciendo, y alcance a tener otra dimension performativa, la de que
aquello no vuelva a repetirse. No nos podemos detener ahora en las maneras en
las que esa demanda performativa se formula; notaré sélo —pues es importante para
lo que luego diremos— que los sentimientos y las demandas de las victimas de estas
experiencias a las que me estoy refiriendo no van tanto encaminadas a la basqueda
de resarcimiento o de venganza cuanto a la reclamacioén de la escucha, de la repa-
racion y de la justicia.

La voz en primera persona de las victimas no ha sido en algunos casos la pri-
mera en ser oida, incluso, como deciamos, ha sido una voz humanamente demo-
rada y sometida a no pocas constricciones politicas —pues todo uso de la memoria,
de la memoria del dano, no es nunca politicamente neutro—. Las voces de las vic-
timas han tenido, con frecuencia, que ser forzadas, promovidas, incitadas y lo han
sido desde actuaciones publicas, politicas, que han definido los marcos y las con-
diciones para que el dano llegara a tener nombre. De nuevo, la experiencia del
Holocausto es significativa, pues la conciencia publica pareci6 articularse en pri-
mera instancia por medio de una voz en tercera persona, la de los juicios de
Naremberg que fijaron tanto los hechos objetivos como las responsabilidades

14. Sobre los complejos procesos de las Comisiones de Verdad, sus diferencias y objetivos, cfr. Hay-
NER, Priscilla B., Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity, New York, Routledge, 2000.
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igualmente objetivas y para cuya definicion se empled, por vez primera, como diji-
mos, el término «crimenes contra la humanidad». La definicion de un estado de
cosas y su especifica definicion normativa —la objetividad de los hechos y la obje-
tividad de las normas—, en este caso recién referido una definicion juridica, pare-
cen también necesarias en la definiciéon de un dafio y en ese terreno se dirime y se
juzga con frecuencia, y sobre todo con efectos institucionales, la supuesta necesi-
dad del mal (por ejemplo, en forma de obediencia debida que fue, en gran parte,
la defensa de los inculpados en Naremberg). Por ello, si se requieren condiciones
publicas para la escucha y la posibilidad de la voz de las victimas, parece que igual-
mente esta voz objetiva, en actitud de tercera persona, que estamos indicando es
una condicion de la definicion del dano y, como vemos, una condicidén que es estruc-
turalmente publica. Pues eso, de nuevo, es lo significativo a nuestros efectos. No
existen danos privados, como sugeria antes: todos reclaman formas de definicion,
de expresion, de articulacién sin las cuales su experiencia seria muda, quedaria
ciega -y, lo que es mas importante, quedaria inerme. Notemos que esas formas de
definicion, de expresion o de articulacion no hacen, no obstante, comprensible el
dafio, un mal abismal en su radicalidad o un dafio no menos aterradoramente coti-
diano, banal, como lo calificé Arendt al referirse a Eichmann en su juicio. Segui-
mos sin comprender como y por qué un ser humano destruye a otro, pues incluso
las descripciones posibles de su estructura mental, de sus intenciones o de sus
necias cegueras perceptivas (Eichmann estaba ciego a la perspectiva del otro, sena-
laba ArendD!®, nos sumergen en la perplejidad con la que siempre se topa la
mirada moral cuando descubre, y sabe, que los seres humanos la niegan, la des-
truyen, la hacen imposible. Hay una absoluta disyuncion entre lo que esta mirada
moral ve en el dafo, en lo que nos dice que debe ser visto, y lo que no se ve sin
ella o desde fuera de ella, o negandola. Y esa absoluta disyuncion es, precisamente,
lo que hace incomprensible el dafio, lo que lo sigue haciendo incomprensible una
vez algo ha sido asi calificado.

Esa mirada moral no esta, no obstante, aislada. Si lo que hemos venido
diciendo respecto al espacio publico de resonancia y de capacitacion de las voces
de las victimas y respecto a las definiciones normativas de estados de cosas, de
hechos realizados, y de sus tipificaciones normativas es acertado, las condiciones
publicas que son condiciones necesarias tanto para la definiciéon de lo que acon-
tecié como para la formulacién de que nunca mas vuelva a reiterarse parecen tam-
bién requerir una voz en primera persona del plural, la del «nosotros». Este
«aosotros» se expresa de multiples maneras, en todas las formas, procesos e insti-
tuciones en las que lo publico mismo se ha constituido en la modernidad tardia;
en todas sus esferas, sus dimensiones y sus practicas, en la literatura, el arte, las
ciencias sociales y juridicas, la filosofia, podemos encontrar recursos y procesos
que coadyuvan de distintas maneras a esa articulacion del dafio. Probablemente,

15. AREnNDT, H., Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1999.
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por ello, el «snosotros» no es, pues, el de una voz Gnica —pues los plurales nunca
son singulares, ni la mera agregacion de ellos—, y adopta las multiformes expresio-
nes de las culturas publicas de los paises y los pueblos que en el presente perci-
ben y atienden los danos acontecidos y hacen activo su rechazo. Pero dentro de
esa pluralidad posible es necesario resaltar la cultura pablica politica, el sistema de
valoraciones, de normas y de decisiones especificas que posibilitan las particulari-
zadas definiciones de los dafios y que son determinantes de la conciencia politica
de las sociedades democriticas. Si, como indiqué antes, no hay un recuerdo poli-
ticamente neutral de los dafios, neutral en sus condiciones y en sus efectos, tam-
poco son neutrales, apoliticas, las definiciones de cuales son los dafios, de por qué
lo son y de las maneras de implementar las formas de su rechazo. Un ejemplo sig-
nificativo de este papel del «nosotros» son todos los procesos publicos con los que
las sociedades democraticas que han salido de periodos dictatoriales juzgan su
pasado y delimitan una frontera, la de su realidad presente con lo que no debid
tolerarse y con lo que no debiera de nuevo tolerarse. De €sos procesos son mues-
tra especialmente relevante las Comisiones de Verdad a las que antes aludi y que,
en muchos lugares del globo, y con formas y procesos diversos, no siempre exito-
sos ni faciles se han sucedido en los ultimos decenios. ;Qué alcanza a hacer este
«nosotros» plural, que también se conforma como un actor colectivo y normativa-
mente relevante, respecto a la elaboracion del dafo? De nuevo, no incrementa
nuestra comprension del dano —al definir danos, al especificarlos, puede acen-
drar nuestras percepciones, puede aclarar nuestros juicios y puede fortalecer nues-
tras acciones, pero no lo comprende mejor, aunque lo conozca mejor. El «<nosotros»
conforma sensibilidades, abroquela acciones e instituciones, y suministra el tras-
fondo sobre el que cada dafio puede reclamar, de nuevo, su no reiteracion. Ese
complejo «nosotros» serd el sujeto de Ia justicia, el que la promueva vy la realice, el
que disefe las maneras de la evitacidén del dano.

Las voces que hemos venido indicando, la que en primera persona enuncia y
relata el dafio, la que en segunda persona lo atiende, la que en tercera persona lo
percibe, lo enuncia y lo califica, y la que, en formas plurales, colabora a su elabo-
racion estableciendo definiciones publicas y elevando barreras normativas, requie-
ren todas una forma de lo publico y, como veremos, lo conforman, y todas parecen
imprescindibles en elaboracién de la experiencia del daino. Aunque hayamos
hablado de diferentes voces, y hayamos aludido a algunos casos y ejemplos, con-
viene notar que no se han dado en la historia en la forma pura, conceptualmente
estilizada, en la que las hemos presentado. Testimoniar, escuchar, definir, percibir,
calificar, son acciones que se requieren mutuamente, que tienen también una
estructura holista, y todas ellas aparecen en la forma compleja en la que experi-
mentamos y percibimos el dano, cuya realidad, no obstante, no parece poderse
aprehender en una sola de esas acciones. Todas ellas configuran el que nos sinta-
mos concernidos por el dafio y el sentirnos concernidos por él es, probablemente,
la forma directa e inmediata con la que nos referimos a que su realidad demanda
de nosotros acciones, o mejor reacciones, contra él. El sentirnos concernidos por
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el dafo es una forma de referirnos, a la vez, a su realidad y a nuestra experiencia
de ella; acentia ahora que, en el orden de nuestras motivaciones, en el orden de
las razones de nuestros actos, el estar, el sabernos y el sentirnos concernidos por
la realidad del dafio contiene, o reclama, esa pluralidad de acciones, de perspecti-
vas y de voces que hemos sugerido.

Tampoco esas acciones, esas voces o esas perspectivas que constituyen el tra-
bajo del dano aparecen simultineamente ni, con dolorosa frecuencia, han estado
presentes con la rapidez que pareceria reclamar la urgencia misma de las heridas
sufridas. Hay procesos temporales de demora, de retraso, de asimultaneidad en
esta elaboracion del dafio. La victima lo sufre instantineamente; tal vez lo pueda
expresar también instantineamente, pero cabe que requiera un tiempo para poder
dar voz, percibir y nombrar, qué le aconteci6 y el tiempo puede, incluso, incre-
mentar la percepcion dano. También cabe, como sabemos, que no sea oida por el
«n0sotros» que colaborard con ella en la definicién del dafio o que la atendera en
su reclamacion de justicia. De hecho, no lo ha sido en los casos a los que nos
hemos venido refiriendo. Hay un lapso temporal, a veces insoportable, entre los
momentos del acto, el de su percepcion y de su nombre y el de su rechazo, sobre
todo cuando de dafos no tematizados se trata, cuando acontecen nuevos tipos de
dafios o cuando no se ven, y empiezan a verse, dafios que estuvieron largo tiempo
entre nosotros. Ese lapso de tiempo es un tiempo de retardacion, un tiempo que
parece adensar la incomprensiéon misma del dafio a la vez que es, paraddjicamente,
su condicién de posibilidad. Pues el tiempo necesario para definir algin compor-
tamiento o acto como dafno (para desmontar su justificacion y para mostrar que
nunca podria estar justificado) parece, incluso, dejar mas inerme aquel primer u
originario sufrimiento: adensa también su silencio. No son de extranar, tampoco,
las mismas dificultades y las resistencias de las victimas a nombrar o relatar su
experiencia: el tiempo se requiere no para cerrar heridas (que siempre permane-
cen, para ellas, abiertas) sino para hacer expresable lo acontecido, aunque ese
tiempo no acabe nunca de agotarse porque la realidad particular del dano es, tam-
bién, inexpresable. Se relata, después de acontecida la experiencia, incluso con
una detallada minuciosidad, como, por ejemplo, hicieron los testigos del juicio de
Eichmann, como sucede en la pelicula de Claude Lanzmann, Shoah, una de las mas
hirientes y sobrias presentaciones de los testimonios de las victimas del Holocausto,
0 como se reconstruye alusivamente, tal como hace la reciente pelicula argentina,
Kamchatka, a propdsito de sus aflos oscuros; pero esos relatos reales o ficciona-
les, que son ya publicos, no agotan el dafio. De ello da cuenta también que la vida
moral que se conforma en torno al dano viene marcada por el hiato de tiempo
entre lo acontecido y su elaboracién, una demora que, aunque hiriente, es también
la que permite responder a la experiencia del dafio en el punto mismo en que ésta
reclamaba ser atendida y en el que reclama que se le dé forma, haciendo de caja
de resonancia y reiterando que aquello nunca mas deberia volver a acontecer. Si
nombrar el dano, incluso para las victimas, requiere un espacio publico que atienda
y que sea capaz, también, de nombrarlo, la construccidén de ese espacio acontece
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siempre después de la realidad misma del dafio, aunque ese espacio sea el Ginico
lugar en el que pueden realizarse y satisfacerse las demandas de la justicia, de la
reparacion y de la evitacion que el dano mismo exigia. En el caso de Auschwitz
podemos, incluso, cifrar esa demora: los afios de olvido y de silencio que marca-
ron la normalizacion democritica europea, desde 1945 hasta los afios sesenta. En
esta década comienza —y no ha acabado—el trabajo de la memoria que tanto marca
la cultura contemporinea europea, incluidos sus silencios. En otros casos —recor-
demos las Comisiones de Verdad, o los procesos judiciales a los dictadores— los pla-
zos se aceleran y comprimen. Pero siempre existe un lapso en la configuracion de
la experiencia. Y ese lapso temporal define la forma del espacio en el que acontece.

Pues tal vez eso sea lo mas significativo, la demora entre la realidad del dafio
y la de su elaboracién publica, una experiencia que, en lo que tiene de respuesta,
es la Gnica forma de atender a lo que aquella misma realidad reclama. Por esa
demora, nombrar el dano, percibirlo, atenderlo, condenarlo, impedirlo, algo que
acontece después, responde y da realidad a lo que, antes, cuando el dafio se rea-
liz6, se reclamaba. Lo que se solicitaba entonces, en el momento del danar, era que
aquello no sucediera, que se interrumpiera; pero si el dafio acontecio, lo que se
reclama ahbora es que no vuelva a repetirse para nadie, nunca, en ninguna parte.
Es una demanda abierta a todas las dimensiones del tiempo y del espacio, a todas
las circunstancias —hacia el pasado, reclamando escucha, percepcion, cura, repara-
cion como formas de la justicia; hacia el futuro, reclamando que la justicia adopte
el papel de vigia y de protectora—. No es una demanda de clausura, de sutura, de
lo acontecido, es una demanda de que ello no vuelva a reiterarse en ningin mundo
humanamente posible, por medio de nuestras acciones; es una demanda, enton-
ces, practica. Es una exigencia de que, por medio de las acciones —que siempre
vendran después, a posteriori— se cree un hito inconmovible en el tiempo, el que
marque la no reiteracion. Por ello, la demora temporal entre la realidad del dano,
cuando acontece, y su elaboracion, cuando las acciones que ante €l se elevan se
formulan y se realizan, es una demanda que s6lo nos podemos hacer inteligible en
términos morales y en términos de justicia. La experiencia del dafio se produce en
un momento que niega el tiempo; su elaboracién, siempre demorada, abre ese
tiempo a la moralidad.

Hemos tenido que hablar del tiempo de la experiencia del dafio para poder
comprender que lo publico no es s6lo una condicidén, y un medio, en el que esa
experiencia se realiza y en el que puede tener lugar. También empieza a aparecer
la idea que estabamos persiguiendo desde el comienzo, a saber, que lo publico
mismo, al menos lo publico como un espacio normativo, se constituye en torno al
eje, o los ejes, del rechazo de los dafios. Podriamos expresar y justificar esta idea
de diversas maneras, por ejemplo, indicando las formas en las que las instituciones
publicas que se han construido en los procesos constitucionales democraticos en
los siglos diecinueve y veinte responden no sb6lo a imperativos mas o menos efi-
cazmente funcionales, sino a sistemas de institucionalizacién y de control que impi-
den circunstancias y estructuras sociales que en momentos anteriores produjeron
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quiebras de cohesién social que danaron, o que expresaron dichas quiebras.
Cabria, de manera mas clara, mostrar como el sistema normativo de los derechos
individuales, sociales y culturales —uno de cuyos hitos centrales es la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos— es sistema de proteccion de las variadas for-
mas de contingencia y de fragilidad humanas y, en concreto, cobmo muchos de
ellos, en concreto, los de la mencionada Declaracion, fueron respuestas directas a
los abismos de horror de las guerras mundiales del pasado siglo y de como, en la
era de los Derechos, siguen siendo balizas de referencia normativa que incremen-
tan nuestras percepciones y que dan consistencia racional a nuestras acciones aun-
que también induzcan no pequefos pesimismos morales. Ese tipo de analisis,
imprescindibles, es el que los filésofos politicos y juridicos realizan y nos iluminan
en la letra pequena, en la microfisica, de la definicién de los danos y de las formas
de su rechazo. No obstante, tal vez sea mas acorde con el analisis que hemos
estado realizando, el concluir con una reflexion distinta, quiza demasiado deses-
peradamente general como tienden a serlo algunas reflexioties filosoficas.
Nombrar el dafo requiere —incluso para las victimas— un espacio publico, un
nosotros, que atienda y que sea capaz de responder a su demanda. Esa capacidad
publica puede también ser llamada justicia, la capacidad y la actitud con la que el
nosotros se percibe con los ojos de lo que no debiera haber acontecido y no
debiera acontecer, con la que se percibe como agente y como paciente de danos.
Desde esa capacidad y desde esa perspectiva, respondemos a la demanda de jus-
ticia de las victimas: si somos justos, si vivimos en estructuras justas, atendemos sus
danos, los reparamos. Pero, sobre todo, establecemos las condiciones de posibili-
dad de su no reiteracion. A partir de John Rawls podemos definir una sociedad
justa como aquella en la que no existen dafios y el sentido de justicia como la capa-
cidad de percibirlos!®; para ese sentido se requiere, ante todo, la capacidad de cen-
trar nuestra percepcioén en las personas, en los sujetos reales y Ginicos de la vida
moral, las personas que pueden ser danadas o que lo fueron —las personas tnicas
e irreemplazables, insustituibles, que no permiten entrar en la contabilidad agre-
gadora del sufrimiento—. Esta idea de la justicia y de su sentido no agota, cierta-
mente, nuestras ideas de justicia, pero es su fundamento, pues los disenos
institucionales que podemos desear adoptar (1as instituciones de una sociedad justa
y sus principios) parten de ella, de la consideracion de que concebirnos como ciu-
dadanos de un espacio publico en el que nadie, nunca, en ninguna parte sea
dafiado es el motivo para comprendernos como seres libres e iguales en esa dig-
nidad. La libertad y la igualdad no son s6lo ideales politicos que el pensamiento

16. John Rawis no emplea la formulacion fuertemente negativa que aqui se ha empleado (y jus-
tificado). No obstante, en diversos momentos de A Theory of Justice (Oxford, University Press, 1973)
aparece, estimo, su posibilidad (p. ej., en su tercera parte, parr. 67, 87). Una presentacion general de la
teoria esta en La justicia como equidad, Barcelona, Paidés, 2002. En «Fifty Years after Hiroshima», Collec-
ted Papers, Harvard Univ. Press, 1999, pp. 565-572, aunque se analiza sobre todo el problema del ius
in bello, pueden hallarse reflexiones pertinentes para lo aqui formulado.
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ilustrado y liberal le ha legado al presente, ni son s6lo formulaciones de ideales
positivos del orden moral o del orden puiblico. Cabe sugerir que lo son porque
indican las formas mas claras de aquello que, historica y culturalmente, hemos defi-
nido como danos cruciales que pueden hacerse a las personas: el dano de no con-
siderarlas como tales porque no se les permitia, o se les arrebataba, su capacidad
de tomar su vida en sus propias manos, el de ser autbnomos y el de autodetermi-
narse, o porque se les restringian las posibilidades de poderlo hacer.

Igualmente, el sentido y la capacidad de la justicia, vistos como la matriz desde
la que el «nosotros» percibe el dafio y le da respuesta dan forma al tercer ideal
moderno, el de solidaridad. Rawls ha indicado, también, un fuerte ideal igualitario
que se hace comprensible desde esta perspectiva de la solidaridad del «nosotros».
Resumo en dos palabras una compleja argumentacién que reinterpreta a Rawls:
porque las quiebras de la cohesion social se perciben como dafios, la atencion a
los miembros mas desfavorecidos de la sociedad ha de ocupar el lugar central en
todas las politicas retributivas y distributivas. No se trata ya s6lo del ejercicio de la
compasion, de un sentimiento natural y social de respuesta al dafo, sino de la forma
racional de su ejercicio en una configuracién institucional que s6lo hace normati-
vamente comprensible, justificable, para toda persona aquel orden politico y eco-
némico que se estructura de tal manera que solo pudieran aceptarse aquellas
desigualdades encaminadas, precisamente, a favorecer a los mas desfavorecidos, a
los mas dafiados, a los mas facilmente susceptibles de sufrir dafnos.

Estas apresuradas ideas no agotan, como es obvio, la consideracion de una
sociedad justa como un espacio sin dano, que los atiende, los compensa y los pre-
viene. Marcan, no obstante, una perspectiva para contemplar los esfuerzos y los
debates contemporianeos en torno a la idea de justicia con la mirada puesta en su
base experiencial, la del dano, en la que nos hemos venido moviendo. Mas esta
secularizacion del dafio, su comprension intramundana en la via negativa, algunos
de cuyos elementos hemos esbozado, nos sigue situando ante el enigma, ante la
incomprension. Nuestras sociedades no son justas, como no es justo el orden inter-
nacional, y los dafios se reiteran, se siguen reiterando: persisten los genocidios, y
la esclavitud, y las discriminaciones, y las torturas, y la pena de muerte y nuestro
intento de que tal no siga reiterandose —mil hechos que se oponen al contrafactico
de la justicia— parece dejarnos con una aguda sensacion de impotencia. No creo
que debamos, como ciudadanos, desprendernos de ella o negarla, consolandonos
inatilmente —ahi, quiza, se acendra un sentimiento de desasosiego, de irritacion o
de protesta (al cabo, respuestas al dafio) que es necesario elevar a concepto y a
acciones. Y precisamente que ante el dano, como ante el mal, no existe consuelo,
sino accidn, que no existe comprension, sino accidn, que no existe sutura, sino
accion, es lo que cabe recapitular como la idea Gltima que he querido sostener. Esa
es la vida moral, la forma en que nuestra razon es practica, se hace practica y se
descubre como practica.
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