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RESUMEN 

El breve recorrido por algunos de los más conocidos escritos de Lledó nos per
mite comprobar el carácter crítico y abierto de su hermenéutica que, teniendo siem
pre ante los ojos las páginas más sublimes de los Diálogos platónicos, especialmente 
Fedro, y siguiendo a cierta distancia la obra de Gadamer, descubre la íntima y fluida 
comunicación entre la memoria y el deseo en el espejo líquido, en el río incesante 
del lenguaje, tanto del efímero lenguaje oral, como del silencioso rostro de la escri
tura en el espejo, también termporal y líquido de la palabra. 

Palabras clave: memoria, tiempo, lenguaje, silencio, escritura. 

ABSTRACT 

A short review of some among the best writings by Lledó allows us to witness 
the critical yet open minded approach of his Hermeneutics. By following closely the 
most captivating pages of Plato's Dialogues, mostly the Phaedrus, and accepting up 
to certain extent some ideas of Gadamer. Lledó proves that there is a kind of intímate 
and fluent communication between memory and desire in the reflections of the water, 
in the continuous flowing of the speech, in both the unenduring flow of the spoken 
words, and in the silent appearance of the written discourse, that is to say, in the tem
poral and fluent reflections of a written page. 

Key words: memory, time, language, silence, written discourse. 
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La hermenéutica filosófica de Emilio Lledó ha sido objeto de numerosos estu
dios que han penetrado con rigor y lucidez en la teoría de la interpretación que 
Lledó ha elaborado, a partir de los textos platónicos, y ha practicado siguiendo, con 
libertad, el sendero trazado por su maestro Gadamer1. Por este motivo, no es mi 
intención presentar una nueva visión de la filosofía de Lledó, sino sencillamente 
destacar algunos puntos esenciales de su hermenéutica, que arrancan de su extra
ordinaria familiaridad con los textos filosóficos griegos y de su cuidadoso trato filo
lógico con ellos. 

No resulta fácil reducir a unos cuantos elementos esenciales la obra siempre 
abierta de Lledó. La lectura de sus textos muestra la fluidez y la ondulante trayec
toria de un discurso que abre horizontes de significación y nuevos cauces de sen
tido en los textos que interpreta e ilumina. Ese carácter dinámico y fluyente del 
pensamiento de Lledó, que ha sido destacado ya por algunos intérpretes de su 
obra, no es más que la expresión de su personalidad y de la actitud crítica y dia
logante de su hermenéutica. Y ésta no es nunca simple ni lineal, como tampoco lo 
es su trayectoria intelectual y filosófica. La filosofía, tal como él la ha entendido, 
explicado y practicado siempre, no admite la sencilla figura de una línea, sino que 
alcanza, al menos, la profundidad de las tres dimensiones que forman el triángulo 
semántico de la hermenéutica de Lledó: análisis del lenguaje en que se expresan 
los textos filosóficos, relación de ese lenguaje con la historia y comprensión del 
vínculo de la estructura textual con las raíces de la sociedad que la sustenta2. 

1. El más completo estudio de la hermenéutica de Lledó es el de ESTEBAN, J., Emilio Lledó: Una 
filosofía de la memoria, Salamanca, Editorial San Esteban, 1997. El libro, prologado por el propio Lledó, 
es el resultado de la tesis doctoral del autor. También merecen citarse los siguientes estudios del mismo 
autor: ESTEBAN, J., «Escritura y sentido en E. Lledó y J. Derrida», Naturaleza y Gracia, vol. XLIII (1996), 
pp. 261-281; ESTEBAN, J., «La revitalización hermenéutico-lingüística de la memoria en H. G. Gadamer y 
E. Lledó», Pensamiento, ns 204, vol. Lili (1996), pp. 403-428; ESTEBAN, J., «Philía y Paideia: La memoria 
compartida en Emilio Lledó», Cuadernos Salmantinos de Filosofía, vol. XXIII (1996), pp. 347-368; ESTE
BAN, J., «Emilio Lledó o el logos de la memoria», en: FARTOS, M.; PASTOR, J. T. y VELÁSQUEZ, L. (coords.), La 
Filosofía española en Castilla y León. De la Ilustración al siglo xx, Valladolid, Universidad de Valladolid, 
Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, 2000, pp. 815-833- También merecen consultarse: 
ALEGRE, A., «La hermenéutica de la diafanidad», Anthropos, 15 (1982), pp. 25-26; DÍAZ, G., «Lledó íñigo, 
Emilio», en: Hombres y Documentos de la Filosofía española, vol. IV (H-LL), CSIC, 1991, pp. 895-900; 
GADAMER, H.-G., Prefacio a W.AA., Historia, Lenguaje y Sociedad. Homenaje a Emilio Lledó, Barcelona, 
Crítica, 1989, pp. 9-10; MUÑOZ, J., «Mundo, lenguaje, memoria. (Nota sobre la semántica filosófica de 
E. Lledó)», en: W.AA., Historia, Lenguaje y Sociedad, o. c, pp. 330-337 y VALDECANTOS, A., «Las tram
pas de la letra, el ardid de la lectura y el número de maneras en que la memoria puede administrarse. 
(Tres glosas a dos libros de E. Lledó)», La balsa de la Medusa, 23 (1992), pp. 73-93. 

2. En la última publicación sobre la filosofía de Lledó, el profesor J. Esteban señala tres centros 
de interés en la trayectoria de la hermenéutica de Lledó: en primer lugar, el pensamiento platónico, al 
que se acerca muchas veces con la presencia de Kant, como interlocutor; en segundo lugar, el lenguaje, 
analizado en la línea marcada por Humboldt y Gadamer y, como tercer punto de análisis, destaca el 
análisis de la temporalidad e historicidad del lógos. Es una excelente síntesis, comentada con detalle. 
Véase: ESTEBAN, J., «Emilio Lledó o el logos de la memoria», o. c, pp. 816-818. 
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En otras palabras, la «filosofía abierta» de Lledó ha sido una constante profun-
dización, una apertura crítica hacia el horizonte humano que fluye en las palabras 
racionales de la filosofía, tal como ésta nació y se expresó mediante el lógos griego. 
Por esto, frente a cualquier forma dogmática o sistemática del pensamiento, la filo
sofía de Lledó se presenta, no como un conjunto de respuestas definitivas, sino 
como un compromiso hermenéutico que busca el sentido de aquellas preguntas 
que, como Kant decía y Lledó ha repetido muchas veces, «no pueden rechazarse 
porque vienen de la misma naturaleza de la razón; pero no pueden responderse 
porque sobrepasan la misma capacidad de la razón»3. 

LA MEMORIA Y EL RÍO DEL LENGUAJE 

Es algo digno de notarse que la mayoría de los estudios sobre la hermenéutica 
filosófica de Lledó sitúa la «memoria» como punto central de su teoría de la inter
pretación4. La memoria es, para Lledó, la estructura ontológica de la subjetividad en 
la que se produce el fluir del tiempo, de la historicidad y del deseo, como bien ha 
destacado el profesor J. Esteban, que ha titulado su estudio más exhaustivo sobre el 
pensamiento de Lledó «filosofía de la memoria». Basten unas palabras de su conclu
sión para mostrar con precisión este acento especial en la memoria. Dice así: 

Ese ser, que según Lledó, es memoria, se determina como subjetividad histórica; es 
decir, una subjetividad en la que la razón se inserta con la vida... Este hecho tiene 
su origen en que la consciencia ya no plantea su actividad exclusivamente desde la 
representación figurativa, sino desde la discursividad lingüística. El tiempo no se 
entiende únicamente como forma apriori de la sensibilidad o como múltiple poten
cialidad aglutinante y proyectiva de la experiencia sensible. El tiempo, desde esta 
perspectiva hermenéutica, se retiene, se ralentiza históricamente en la palabra, 
siendo el propio lógos quien marca la cadencia cronológica desde su enérgeicP. 

Ciertamente la memoria ocupa ese lugar destacado que los intérpretes le atri
buyen, pero es el lenguaje, el discurrir de las palabras y de las letras, el que le 
otorga ese relieve. A la memoria asocia generalmente Lledó la escritura. El lenguaje 

3. LLEDÓ, E., Palabras entrevistas. Treinta y siete conversaciones, Salamanca, Junta de Castilla y 
León, Consejería de Educación y Cultura, 1997, p. 20. 

4. Un breve repaso de los títulos e índices de las obras de Lledó bastaría para corroborar su pre
ferencia por la memoria como vértice de sus textos. Así, vemos que ocupa el lugar prominente del título 
de dos de sus grandes libros: La memoria del Lógos, Madrid, Taurus, 1984 y Memoria de la ética, Madrid, 
Taurus, 1994. Y, aunque aparezca en el subtítulo, la memoria y su relación con la escritura es el conte
nido esencial de otra de sus obras más logradas: El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito plató
nico de la escritura y la memoria, Barcelona, Crítica, 1992. Pero no menos importantes son los capítulos 
de otros escritos dedicados a la memoria, como «Memoria y escritura», en: El silencio de la escritura, 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992, pp. 21-26 y «Ser memoria», en: Palabras entrevistas, 
o. c, pp. 216-220. 

5. ESTEBAN, J., Emilio Lledó: una filosofía de la memoria, o. c, p. 278. 
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y, en especial el escrito, mantiene la memoria del pasado, que sustenta nuestro pre
sente y abre la posibilidad del futuro. Lledó, en su breve y deslumbrante obra El 
silencio de la escritura, excelente ejercicio hermenéutico que glosa con originalidad 
el mito platónico de la escritura del final del Fedro, se enfrenta al problema fun
damental de la sociedad contemporánea, que es, a su juicio, la comunicación. En 
unas sosegadas reflexiones sobre este ensayo, destaca Lledó que, en este mundo 
de la comunicación total, hay un exceso de mensajes del presente que dejan vacía 
la mente de los pasivos oyentes, que necesitan dialogar con el pasado y conocer 
el lenguaje que lo sostiene, para no desvanecerse ante las imágenes frías del pre
sente. La verdadera tarea de la educación ha de consistir, según sus propias pala
bras, «en esa reincorporación de la memoria, del tiempo pasado convertido en 
escritura»6. Y sólo el lenguaje de la memoria —bien se entienda como memoria del 
lógos o como el lógos de la memoria— es capaz de constituir esa dinámica corriente 
del río de la experiencia y de la temporalidad que nos mantiene vivos y lúcidos 
frente a esta presión sofocante de la comunicación impersonal y total. He aquí sus 
precisas palabras: 

La estructura de la vida humana se sustenta, en buena parte, sobre el pasado. Ser 
es ser memoria. Nuestro cuerpo, nuestra persona como sujeto personal e incon
fundible, es lo que ha sido. El latido de cada presente no sólo se esfuma como gota 
del tiempo, sino que va creando y configurando nuestra propia consistencia, nues
tra personalidad. De ahí la importancia que tiene el cultivo de un pasado que llega 
a nosotros a través de la escritura. Las letras son privilegiados testigos del tiempo, 
la eterna presencia de los textos. Ese inmenso horizonte de experiencia que cons
tituye la escritura frente a la inmediata y efímera oralidad precisa hoy un ajuste más 
afinado para que la historia que nos ha precedido, esa maravillosa herencia de arte, 
de literatura, de filosofía, de historia, sirva de enseñanza, de estímulo, y sea capaz de 
enganchar a los hombres en nuevas formas de solidaridad y compañía7. 

Esta concepción de la memoria reúne los tres vértices semánticos de la her
menéutica de Lledó que antes mencionamos: lenguaje, historia y sociedad8. Y creo 
adivinar que, en muchas ocasiones, al concebir la memoria como esa fluida textura 
que nos constituye discursivamente en el tiempo, Lledó tiene presente la imagen 
clásica del río de Heráclito. Porque tal vez la imagen más adecuada para describir 
la hermenéutica de Lledó sea la del río de Heráclito, que tantas veces ha glosado 
en sus escritos9. El río de Heráclito, corriente profunda del lógos, que encierra el 

6. LLEDÓ, E., Palabras entrevistas, o. c, p. 218. 
7. Ibid., pp. 217-218. 
8. Sin duda, con total acierto, éstas son las tres palabras que recoge el título del homenaje dedi

cado a Lledó y que contiene algunos estudios muy valiosos para entender su obra. Me refiero a W.AA., 
Historia, Lenguaje y Sociedad. Homenaje a Emilio Lledó, ya citado en una nota anterior. 

9. Heráclito ha sido uno de los primeros filósofos cuyos fragmentos han ejercido una notable fas
cinación para el profesor Lledó. Merece destacarse la importancia que adquiere como primer autor estu
diado en su tesis doctoral (LLEDÓ, E., El concepto Poiesis en la Filosofía Griega. (Heráclito-Sofistas-Platón), 
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cauce común del lenguaje, de la memoria, del tiempo y de la sociedad, que ter
mina por constituirse como solidaria manifestación de la naturaleza que gusta de 
ocultarse. El lenguaje, el lógos común al hombre y a la naturaleza, aparece en los 
aforismos de Heráclito no sólo como la palabra racional que es preciso escuchar 
en la interioridad del alma, sino la ley, la expresión humana de la comunicación 
social y el texto compartido por la comunidad, que funda la polis, como lo rubricó 
Aristóteles, en su Política, dos siglos más tarde de la genial expresión del filósofo 
de Éfeso. 

Justamente con ese río del tiempo abre Lledó uno de sus libros para mostrar
nos que en él se encuentra una de las más poéticas metáforas de su hermenéutica. 
Sus palabras son éstas: 

Fue una de las primeras imágenes del tiempo la de ese río de Heráclito, en el que 
no es posible bañarse dos veces, porque el agua es siempre distinta y porque 
somos distintos nosotros. El fluir del río iba paralelo a esa otra corriente interior 
que, a través del corazón, marcaba en sus latidos la presencia de la mismidad y la 
alteridad, de lo distinto y de lo idéntico... Pero ese movimiento de las cosas, de las 
hojas caídas, de los ríos fluyentes, de la juventud marchitada, llevaba consigo tam
bién un principio de permanencia. Cada mañana el sol volvía a descubrirse en la 
línea del horizonte y el número distinto de los días dejaba ver la repetición, la iden
tidad o, al menos, la semejanza10. 

La hermenéutica de Lledó realiza una asombrosa recreación de la interpretación 
platónica del río de Heráclito, tal como es presentada en el Crátilo11 y en el Teeteto12. 
En el primero de estos dos diálogos, Platón señala precisamente esa imposibilidad 
de bañarse dos veces en el mismo río, que se transforma en la imposibilidad de 

Madrid, CSIC, 1961). Véanse también los dos breves, pero lúcidos análisis de algunos fragmentos de 
filósofo presocrático: LLEDÓ, E., «Heráclito y los poetas», Revista de Filosofía, 15 (1956), pp. 273-277 y «La 
lucha por la ley. (Heráclito, fragmento B-44)», en: Athlon. Satura Grammatica in honorem Francisci R. 
Adrados, vol. II, Madrid, Gredos, 1987, pp. 575-586. Un análisis hermenéutico de los fragmentos de 
Heráclito y del carácter lingüístico de su lógos como anticipación del diálogo platónico puede verse en 
LLEDÓ, E., «El modelo filosófico griego al sesgo de la actualidad», en: Actualización científica en filolo
gía griega, Madrid, ICE, Universidad Complutense, 1984, pp. 685-703. 

10. LLEDÓ, E., «El río del tiempo», en: LLEDÓ, E., Días y Libros, Salamanca, Junta de Castilla y León, 
Consejería de Cultura y Turismo, 1994, p. 35. 

11. Un estudio breve, pero interesante, de «esta primera piedra en el vasto edificio de la filosofía 
del lenguaje», que es el Crátilo, puede verse en LLEDÓ, E., Filosofía y lenguaje, Barcelona, Ariel, 1970, 
pp. 20-27. 

12. El texto fundamental para la interpretación posterior de Heráclito se halla en el Crátilo (402 
a) «En algún lugar dice Heráclito que todo se mueve y nada permanece y, comparando las cosas con la 
corriente de un río, dice que no nos bañamos dos veces en el mismo río». En el Teeteto (152 d, 160 d y 
180 c-d), llega a atribuir esta concepción dinámica y fluyente de todas las cosas tanto a Homero y Herá
clito, como a Empédocles y Protágoras. La teoría del hombre como medida de las cosas y la identifica
ción del conocimiento con la percepción sensible es el objeto central de Platón, quien considera que 
en el fondo del relativismo de Protágoras se halla la misma concepción fluida de lo real que afirman los 
textos de Heráclito. 
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bañarse incluso una sola, por la incesante fluidez tanto del río como del que se baña 
en él, pues ni al entrar ni al salir del baño son iguales ni el hombre ni el río. Ese 
flujo incesante, concluirá Platón al final del diálogo sobre el discípulo de Heráclito, 
hace imposible cualquier conocimiento de la realidad de las cosas, porque éste 
exige permanencia, tanto del sujeto, como del objeto conocido13. 

Pero la interpretación de Lledó une al fluir del tiempo la repetición y la per
manencia de los días y las estaciones, une movimiento y reposo, y transforma el 
río en un espejo líquido. El río del lenguaje, el espejo líquido de las palabras. Es 
espejo, porque presenta ante nuestros ojos una superficie que tiene la suficiente 
permanencia para en ella podamos mirarnos y mirar nuestro entorno, y es líquido, 
porque cada mirada, cada inmersión en la profundidad de su fluyente textura, nos 
permite ver algo distinto, sentirnos distintos, aunque seamos los mismos. Porque, 
desde la interpretación famosa de Aristóteles, en su obra Del cielo14, ya sabíamos 
que los primeros que filosofaron afirmaron la existencia de un elemento perma
nente del que nacen y fluyen las cosas. Pero Lledó nos ha hecho ver que esa 
realidad es el lógos, el río del tiempo y de la memoria que fluye en la escritura, 
que, según el conocido aforismo de Heráclito, no es sino un mismo camino que 
presenta direcciones opuestas para el caminante, un «camino hacia arriba y hacia 
abajo que es el mismo camino»15 o, mejor aún, un «camino recto y curvo que es 
uno y el mismo»16. El lenguaje y la memoria son los caminos móviles, como los 
ríos, a través de los cuales transitamos fluida y discursivamente de la interioridad 
de la consciencia al territorio común de la racionalidad compartida. El espacio de 
la memoria se transforma en tiempo que es, a la vez, fluidez de lo mismo o per
manencia del ritmo acompasado de los movimientos del cielo y de los latidos del 
corazón, como bellamente expresa el comentario de Lledó que antes hemos citado. 

13- El famoso argumento platónico a favor de la existencia de las ideas como objetos permanen
tes de un conocimiento inmutable es denominado por Aristóteles el «argumento de las ciencias», en un 
conocido pasaje de la Metafísica (I, 9, 990 b), en el que critica la existencia separada de las ideas pla
tónicas. Allí señala Aristóteles que Platón considera la existencia de las ciencias una prueba de que exis
ten sus objetos, que son permanentes y universales, como las ideas. Así dice que «de acuerdo con las 
argumentaciones que parten de la existencia de las ciencias, habrá Ideas de todas aquellas cosas de que 
hay ciencias». Argumento que no le parece convincente a Aristóteles. 

14. Aristóteles introduce la primera afirmación de la unidad y lo permanente en la interpretación 
de Heráclito, al señalar que «los primeros que hablaron de la naturaleza dicen que todas las demás cosas 
se generan y fluyen, sin que haya nada firme, pero que sólo una cosa permanece, de la cual todas aque
llas nacen por transformación: esto parece que quieren decir tanto Heráclito de Éfeso como muchos 
otros» {Del Cielo, III, 1, 298 b). 

15. HERÁCLITO, DK 22 B 60. Aunque este fragmento ha sido interpretado generalmente en sentido 
cosmológico, entendiendo como camino hacia abajo la conversión del fuego en las cosas y como 
camino hacia arriba la vuelta de las cosas al fuego, creo que no debe descartarse la interpretación de 
este doble camino como la realización física de la escritura y de la lectura. 

16. HERÁCLITO, DK 22 B 59. Este fragmento es sin duda la expresión metafórica del ejercicio de 
la escritura que consiste en trazar renglones rectos gracias a las perfectas curvas de las letras que los 
constituyen. 
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Pero la metáfora del río no la encuentra Lledó sólo en los fragmentos de Herá-
clito ni en las interpretaciones que Platón hace en el Crátilo. Lledó conoce palmo a 
palmo el territorio poético de la escritura platónica y no ha dejado de lado las tres 
brillantes metáforas platónicas sobre la memoria y el olvido que se hallan encerra
das, como un valioso tesoro para un hermeneuta curioso, en las páginas del Teeteto. 

La primera metáfora, la de la mente como una tablilla de cera17, ha sido glo
sada ampliamente por Lledó, que la ha relacionado con la más conocida del «libro 
del alma», que aparece en el Filebo, expresada con estas hermosas palabras: 

Cuando la memoria coincide con la sensación, esta coincidencia y otros procesos 
interiores parecen como si fueran palabras que se escriben en nuestras almas, y 
cuando ese escribano que hay en nosotros escribe cosas verdaderas, de ello resulta 
coincidir en nosotros opinión verdadera y discursos verdaderos, mas cuando 
escribe cosas falsas, resulta lo contrario de la verdad18. 

El libro del alma es moldeable y dúctil, como la cera. En ella, puede sin duda 
el fuego del discurso marcar sus formas de manera continua y fluyente como dis
curre el río de la memoria y del lenguaje. Nada mejor que recurrir a las mismas 
palabras de Lledó para entender el sentido profundo de esta metáfora del libro del 
alma, que comenta así: 

Era posible la metáfora de un libro interior, de una escritura en el alma que supo
nía algo así como la tinta indeleble e invisible, que sólo hacía acto de presencia en 

17. PLATÓN, Teeteto 191 c-191 e. El texto platónico, en el que Sócrates le explica a Teeteto la razón 
de la memoria y el olvido, dice así: 

«SÓC. - Concédeme, pues, según el razonamiento, que hay en nuestras almas una tablilla de cera, 
la cual es mayor en unas personas y menor en otras, y cuya cera es más pura en unos casos y más 
impura en otros, de la misma manera que es más dura unas veces y más blanda otras, pero en algunos 
individuos tiene la consistencia adecuada. 

TEET. - Te lo concedo. 
SÓC. - Pues bien, digamos que es un don de Mnemosine, la madre de las Musas, y que, si que

remos recordar algo que hayamos visto u oído o que hayamos pensado nosotros mismos, aplicando a 
esta cera las percepciones y pensamientos, los grabamos en ella, como si imprimiéramos el sello de un 
anillo. Lo que haya quedado grabado lo recordamos y lo sabemos mientras permanezca su imagen, pero 
lo que se borre o no haya llegado a grabarse lo olvidamos y no lo sabemos». 

La fortuna de esta metáfora en la historia de la filosofía ha sido inmensa. Baste citar el clásico texto 
del De anima (III, 4, 430 a), en el que la marca del anillo se transforma en la escritura potencial de las 
formas en el alma, que no es sino una tablilla en la que nada está escrito. Y también los estoicos anti
guos, como recoge Diógenes Laercio (VII, 45-47), vuelven a repetir la imagen del anillo y la cera. En 
toda la tradición empirista ha dejado una profunda huella esta metáfora, como bien puede verse en el 
muy conocido comentario de ORTEGA Y GASSET, J., «Las dos grandes metáforas», en: El Espectador, IV, 
Madrid, 1925, pp. 180 y ss. 

18 Platón, Filebo 39 a. Esta metáfora del libro del alma en el que se escriben las palabras de la 
memoria es una de las más comentadas en los escritos de Lledó. No puede olvidarse que ella es la metá
fora que sustenta el mito de la escritura del final del Fedro, cuya interpretación constituye la trama de 
El silencio de la escritura y El surco del tiempo, como comentaremos más adelante. 
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el momento en que pudiera resonar la doble y analógica perspectiva de un silen
cioso diálogo interior. Esa interioridad está constituida por tres elementos: silencio, 
memoria y tiempo19. 

Tres elementos que conforman en armonía la callada música socrática, que el 
filósofo ha de trasladar de su soledad sonora al espacio orquestal de la polis. 

La. segunda metáfora del Teeteto que Lledó recrea en su teoría de la interpre
tación del lenguaje como espejo líquido de la memoria es la del alma como paja
rera. Una metáfora en la que el alma ya no es de cera, sino de aire. Es el nuevo 
mundo de la palabra, que dejó de ser forma grabada en la cera, escritura, para con
vertirse en palabra socrática, palabra hablada, una realidad aérea y volátil. El breve 
texto platónico dice así: 

De la misma manera que antes disponíamos, en nuestras almas, esa especie de 
tablilla de cera, pongamos ahora en cada alma un palomar con toda clase de pája
ros, unos en bandadas separadas de los demás, otros en pequeños grupos, y unos 
pocos, aislados, volando al azar entre los otros20. 

Sin duda alguna, esta bella metáfora platónica trajo a la mente de Lledó aque
lla paloma kantiana del pensamiento que vuela gracias al aire del lenguaje, como 
lo expresa en su ensayo sobre «el lenguaje y la interpretación filosófica». He aquí 
las palabras finales de este escrito: 

En la introducción a la Crítica de la razón pura había expresado Kant, con un ejem
plo célebre, el problema que, en un contexto muy diferente, ha motivado estas 
reflexiones: «La ligera paloma que en fácil vuelo corta el aire, sintiendo al par la 
resistencia que le ofrece, podría pensar que en un espacio sin aire volaría mejor». 
Pero ese aire es, precisamente, el que le permite el vuelo. Pues bien, el aire del 
pensamiento es el lenguaje21. 

Platón mismo comenta su original imagen afirmando que los saberes que el 
alma alcanza son como aves que el hombre logra atrapar y tiene a su disposición 
en el interior del alma. Pero, en ocasiones, cuando no alcanza el saber verdadero, 
el alma olvida que en ella residen esas aves en bandadas y no encuentra las pala
bras que les den la libertad de volar. Y lo que sucede con la torpeza del pensamiento 
se da también cuando el hombre pretende expresar mediante palabras la realidad 

19 LLEDÓ, E., Las palabras en su espejo, Madrid, Real Academia Española, 1994, p. 40. 
20. PLATÓN, Teeteto, 197 d. A pesar de la interpretación de Cornford {La teoría platónica del conoci

miento, Buenos Aires, 1968, pp. 129 y ss.), según el cual los pájaros y sus bandadas representan las ideas 
y sus relaciones, el mismo Platón se encarga de interpretar su propia metáfora, comparando los saberes 
con las aves y su posesión y cuidado, con el acierto en conseguir las palabras para expresar el verdadero 
conocimiento. Por este motivo, considero más ajustada al sentido del texto la interpretación de Lledó. 

21. LLEDÓ, E., Filosofía y lenguaje, o. c, pp. 114-115. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 5, 2003, pp. 135-160 



PABLO GARCÍA CASTILLO 1 4 3 
EMILIO LLEDÓ: EL ESPEJO LÍQUIDO DE LAS PALABRAS 

percibida, porque también las palabras son aves ligeras que trasmiten por el cauce 
aéreo de la boca ese ser etéreo de las palabras que dicen lo que las cosas son. 

Ahora no es el fuego, sino el aire, el elemento que sirve de vehículo de la 
memoria, y del fluir discursivo de las palabras. «Esta airosa imagen platónica —dice 
Lledó— alude al todavía misterioso suceso del espíritu humano que mueve y alienta, 
en su interior, ese microcosmos que nos constituye y cuya estructura y movimiento 
depende de la historia, de la sociedad en la que hemos nacido, de la educación, de 
la naturaleza»22. Porque el «espíritu» es otra enorme metáfora de la fluidez del 
aliento vital hecho lenguaje interior o, como una y otra vez cita Lledó, convertido 
en ese platónico «diálogo del alma consigo misma»23. Un desdoblamiento de la inti
midad que se mira en el espejo del discurso interior, de la autoconciencia y de la 
«reflexión». 

La tercera metáfora del Teeteto, la del espejo líquido del agua, es la metáfora 
definitiva. Junto al fuego que moldea la cera y el aire que permite el vuelo de las aves 
del alma, queda aún el líquido elemento como imagen discursiva de la memoria y la 
temporalidad del lenguaje. Las palabras de Platón no pueden ser más poéticas: 

Uno hace claro su pensamiento —dice Platón en el Teeteto— por medio de la voz 
que se articula en verbos y nombres, expresando así la opinión, en la corriente de 
la boca, como si fuera en un espejo o en el agua . 

Las palabras que fluyen del caudal de la boca tienen una vida tan fluida como 
la del aliento del espíritu o la del fuego que imprime en la tablilla de cera los carac
teres de las letras del lenguaje. Frente al concepto del pensamiento especulativo, 
que no es más que la mirada en «un espejo que reproduce, en un solo plano y en 
el espacio, sin relieve y sin vida, del cristal, la imagen de los ojos»25, el oído per
cibe la voz como habla, transformando las estáticas imágenes del espejo espacial 
en ligeras aves que surcan el ámbito libre de la temporalidad. La especulación espa
cial de la vista se transforma en la corriente temporal del río del lenguaje. Por eso, 
concluye Lledó, 

el paradigmático espejo de la escritura, donde se posan las palabras y los sutiles, 
monótonos, rasgos que las perfilan, espera también que nos pongamos ante la 
página, cuya presencia se altera con la nuestra porque es nuestro lenguaje, el río 
de nuestro discurso, nuestra percepción, nuestro tiempo de lector el que pone en 
ese espejo-página la voz de unas inconfundibles palabras. La supuesta finalidad 
de ese singular espejo es desaparecer como objeto y aparecer como espacio 
sonoro que alumbra al otro ser que mira26. 

22. LLEDÓ, E., Las palabras en su espejo, o. c, p. 26. 
23. PLATÓN, Sofista, 263 e y Teeteto, 189 e. 
24. LLEDÓ, E., Las palabras en su espejo, o. c, 46. La cita es de PLATÓN, Teeteto, 206 d. 
25. LLEDÓ, E., ibid. 
26. LLEDÓ, E., ibid., pp. 46-47. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 5, 2003, pp. 135-160 



144 PABLO GARCÍA CASTILLO 
EMILIO LLEDÓ: EL ESPEJO LÍQUIDO DE LAS PALABRAS 

Ese espejo líquido, ese río de la memoria y del lenguaje nos permite el reco
nocimiento y el diálogo interior y silencioso y la posibilidad de comunicación con 
los demás ciudadanos, cuyo lenguaje ha de formar con el nuestro enormes ban
dadas de pájaros y un río de caudal inagotable. 

EL LENGUAJE SIMBÓLICO DE LOS MITOS PLATÓNICOS 

Una de las indudables aportaciones de la hermenéutica de Lledó ha sido la 
incesante tarea de abrir nuevos cauces en la interpretación de los textos platóni
cos. La apertura de una perspectiva más amplia en la visión del platonismo fue una 
de las tareas que se propuso Lledó, como puede desprenderse de su crítica al libro 
de Friedlánder, hace ya casi medio siglo27. Al final de esta reseña, Lledó se refiere 
al hecho de que la segunda edición del libro de Friedlánder, que es la que comenta, 
haya podido despertar el mismo interés que suscitó la primera, treinta años antes, 
lo que habla de sus indudables méritos. Sin embargo, concluye Lledó, 

ahí reside también la principal objeción de este tipo de estudios: el tradicionalismo, 
la monotonía en los trabajos sobre Platón, que después de un siglo de extraordi
naria labor filológica, se repiten ininterrumpidamente, dentro de unos límites aún 
no franqueados, en espera de una obra verdaderamente nueva que arranque a 
nuestro filósofo del marco en el que convencionalmente se le encuadra y nos lo 
ponga en otra nueva perspectiva. Sin duda que están dados los presupuestos para 
esta tarea28. 

Parece todo un programa investigador y hermenéutico que Lledó ha cumplido 
generosamente29. Tal vez el prólogo a su La memoria del Logos sea la mejor expre
sión de ese interés constante de Lledó por mantener viva la llama de la palabra pla
tónica, de esa forma peculiar bajo la cual nunca más ha vuelto a presentarse la 
filosofía, la forma irrepetible del diálogo platónico. Él se propone, según lo reco
noce, levantar la dura superficie de la tradición y transitar por el puente del len
guaje hasta la orilla en que se halla la filosofía platónica. Un puente tendido no 
sobre el río de Heráclito, sino sobre un río que, como dijo el poeta, «canta siempre 
el mismo verso, pero con distinta agua». Un agua llena de las preguntas platónicas, 
que son las nuestras. Así lo dice Lledó: 

27. LLEDÓ, E., «Platón, según Friedlánder», en: LLEDÓ, E., Días y libros, o. c, pp. 279-283-
28. LLEDÓ, E., ibid., p. 283. 
29- Dejando a un lado los numerosos artículos que versan sobre temas platónicos y de su tesis 

doctoral, en la que ocupa una parte significativa, hay al menos tres libros de Lledó dedicados entera
mente a Platón: La memoria del Logos (Estudios sobre el Diálogo platónico), El silencio de la escritura y 
El surco del tiempo (Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria). Sin duda el más 
atractivo estudio de la interpretación de Platón llevada a cabo por Lledó se encuentra en los capítulos 
«El platonismo hermenéutico» y «La orientación histórico-lingüística de la dóxa», en: ESTEBAN, J., Emilio 
Lledó: Una filosofía de la memoria, o. c, pp. 105-136. 
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El puente del lenguaje nos permite transitar a otra orilla, separada de la nuestra sólo 
por un río en el que, contra el dicho de Heráclito, por mucho que fluya, siempre 
es la misma agua. Entre la orilla de Platón y la nuestra corren, pues, las mismas pre
guntas: ¿Cómo vivir? ¿Para qué pensar? ¿Cómo puede relacionarse la idea y la rea
lidad? ¿Cómo se puede influir en los hombres para construir una ciudad justa? ¿Qué 
es sentir? ¿Qué es amar? ¿Cómo puede el lenguaje comunicar eso que se llama ver
dad?. .. ¿Puede la educación, \¿.paideía mejorar a los hombres? ¿Cuáles son las con
diciones de posibilidad de una vida feliz? ¿Tiene sentido la palabra felicidad?30. 

Tras las preguntas platónicas se halla la expresión originaria de la situación 
intermedia e indigente del hombre. El carácter intermedio, el metaxy platónico, 
profundamente analizado antes por Gadamer y Friedlánder31. El lógos platónico, en 
su dimensión dialógica y lingüística, se sitúa en ese territorio intermedio en que 
Platón sitúa a Eros, el puente entre la interioridad y la experiencia, el espacio 
mediador de la palabra, que habita, como el daimon, entre lo divino y lo humano, 
entre las ideas y sus apariencias. 

Por ello, entre los muchos aspectos destacados de la interpretación platónica 
de Lledó, sobresale su constante ocupación con el lenguaje simbólico de los mitos. 
Y, entre ellos, hay tres que han merecido reiteradas lecturas y una permanente 
atención de Lledó: el mito de la anamnesis, el mito de la caverna y el mito del naci
miento de la escritura. 

El lenguaje de los mitos pertenece al mundo simbólico, cuyo horizonte ha des
crito Lledó en uno de sus trabajos más originales32. Los mitos son relatos simbóli
cos que, mediante imágenes, generalmente dinámicas y dramáticas, cuentan 
hechos legendarios de personajes extraordinarios como dioses o héroes, en un len
guaje poético que permite su recuerdo. El mythos es palabra, discurso, conversa
ción, proverbio, e incluso palabra meramente pensada y no pronunciada, en el 
sentido de plan o proyecto. También puede entenderse como «el suceso poetizado, 
el relato de una historia inventada»33. 

El mito es un relato, expresado en el lenguaje oral de la poesía, creado de 
forma anónima, por una sociedad oral, que lo confía a la memoria para que pueda 
ser salvado como fuente de educación para el futuro. Los viejos mitos de Homero 
y Hesíodo son el lenguaje simbólico que relata la actuación memorable y paradig
mática de unas figuras extraordinarias que vivieron en un tiempo prestigioso y 
esencial. Por eso los mitos viven en el país de la memoria. 

30. LLEDÓ, E., La memoria del Logos, o. c, pp. 10. 
31. Véase concretamente ESTEBAN, J., «La potencialidad del metaxy platónico en la filosofía her

menéutica del logos», en: Estudios filosóficos, nQ 122, vol. XLIII (1994), pp. 120-144. Y FRIEDLÁNDER, R, 
«La función del metaxy», en: FRIEDLÁNDER, R, Platón. Verdad del ser y realidad de vida, trad. S. González 
Escudero, Madrid, Tecnos, pp. 56-58. 

32. «El horizonte de las formas simbólicas», en: LLEDÓ, E., Lenguaje e historia, Barcelona, Ariel, 
1978, pp. 13-39. 

33- Así lo recoge PIEPER, J., Sobre los mitos platónicos, Barcelona, Herder, 1984, pp. 15-16. 
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Pero a Lledó no le interesan tanto los mitos tradicionales de la filosofía, cuanto 
las geniales creaciones poéticas que son los mitos platónicos. Estos relatos poéti
cos, llenos de sugerencias imaginativas, en los que se representa la verdad de 
forma casi pictórica, lejos de la rigurosa geometría del lógos. Lledó se aleja de las 
interpretaciones religiosas, como la de Pieper, o retórico-pedagógicas, como la de 
Schleiermacher, presentando una visión hermenéutica que explora toda la riqueza 
de contenidos del mito platónico. Tal vez lo que más haya destacado Lledó haya 
sido ese carácter poético y simbólico de los mitos platónicos, cuya riqueza expre
siva los convierte en un lenguaje abierto a múltiples interpretaciones. 

Según Lledó, el mito platónico 

es un sistema gratuito de imágenes, de relaciones que no existen más que en el 
lenguaje. Sin embargo, esa existencia absoluta, a la que no se corresponderá reali
dad alguna, sólo tiene sentido por el paralelismo de su significación. El mito tiene 
que descargar sus alusiones en otro sistema conceptual que reduce su información 
hasta alcanzar el nivel del lógos. El hombre se ve, entonces, coherentemente refle
jado en esta simbología que se le dirige, y en la que reconoce los esquemas de su 
comportamiento o el pasaje ante el que se desatan sus deseos. En el fondo, la 
narración mítica quiere decirnos cómo somos, qué esperamos bajo el manto de 
aquello que se nos presenta como lo que imaginamos3 . 

Los mitos platónicos también se hallan inmersos en el río del lenguaje, pero 
son como remansos de la impetuosa corriente del diálogo. Sin embargo, ellos nos 
presentan, con el lenguaje de la imaginación, el inmenso espejo de la memoria y 
el deseo, que constituyen lo que somos, según la interpretación poética de Lledó. 
Por ello, no hay dogmas ni certezas en el mito. Como había señalado ya Frutiger, 
en su clásico mito sobre los mitos platónicos, «hemos de considerar mítico —ade
más de los relatos netamente legendarios, pero con exclusión de las alegorías— 
todo aquello que el filósofo expone, sea de forma simbólica, sea al margen de la 
ciencia y sin ayuda de la dialéctica, es decir, como una probabilidad, no como una 
certeza»35. 

La textura del mito es la de la indagación de lo que somos, de la investigación 
socrática que conduce a la mayéutica, la misma esencia del preguntar platónico. 
Por eso, 

los mitos —dice Lledó— recogen un maravilloso estadio de la religión griega, en 
donde se manifiesta su lenguaje sin clase sacerdotal que lo administre... Los mitos 
flotan sin amarras en el mar del lenguaje platónico. No hay nadie que pueda mono
polizar su interpretación... No tienen verdad ni la pretenden... Por eso, su verdad 
consistió en su maravillosa expresión de libertad36. 

34. LLEDÓ, E., La memoria delLogos, o. c, pp. 101-102. 
35. FRUTIGER, R, Les mythes de Platón, París, Alean, 1930, p. 37. 
36. LLEDÓ, E., La memoria delLogos, o. c, pp. 107. 
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Y en este lenguaje simbólico y libre, en el que no hay respuestas, sino eternas 
preguntas, se halla, a juicio de Lledó, el pensamiento más original de Platón. Un 
Platón distinto al de la terminología y el escolasticismo al uso, un Platón que nos 
presenta el saber de las cosas humanas, que siempre es un saber intermedio, que 
necesita un símbolo para atisbar lo verdadero. 

Porque el mito es una especie de lógos, de relato o palabra, pero llena de imá
genes sugestivas, poéticas, encantadoras y persuasivas, en las que se encuentra lo 
inteligible bajo el ropaje de lo sensible. Hay, pues, saber en el mito, pero no por medio 
de rigurosos conceptos, sino por medio de lo verosímil, de un camino intermedio entre 
la dóxa y la epistéme. Su ámbito es lo que llama Platón la opinión verdadera, la 
dóxa alethés o dóxa orthé. La verosimilitud es algo más que opinión, más que con
jetura o creencia, pero no alcanza la certeza de la ciencia. Es el mundo intermedio 
de lo imaginativo, del lenguaje, del metaxy, que sirve de puente entre lo sensible 
y lo inteligible. Creo que Lledó comparte la hermosa definición del mito de Olim-
piodoro37 (Comm. In Gorg., 73) que dice: Mythos esti lógos pseudés eikonídson 
alétheian. El mito es un lenguaje poético que simboliza la verdad. 

Pero la verdad de Platón, como nos la presenta la hermenéutica de Lledó, no 
son las proposiciones científicas rotundas y definitivas, ni el inmutable mundo de 
las ideas, separado por el abismo insalvable de las inconsistentes apariencias. La 
verdad al alcance del hombre se halla en ese mundo intermedio de la recta opi
nión, que salva las apariencias, el tiempo y la memoria en la síntesis del mito. Así 
concluye Lledó: 

Estas cuestiones inevitables: destino, muerte, felicidad, justicia, amor se entretejen 
en la materia de los mitos. No hay ciencia que pueda levantar todavía, ante ellas, 
la ceñida lectura de una semántica que, como la vida, es inagotable. Los «jardines 
de letras» dice Platón, hay que plantarlos para la «edad del olvido» (Fedro, 276 d), 
para cuando haya que atesorar «medios de recordar». Los mitos traen, pues, a la 
memoria los eternos problemas de los hombres, las eternas preguntas que, aunque 
sin respuesta, dan sentido y contenido a la existencia38. 

El mismo testimonio de Platón confirma esta interpretación de sus mitos. Así, 
en la República^, dice que toda su teoría de la justicia y de la educación está pre
sentada en un «relato en forma de mito» e incluso con relación al Estado ideal dice 
que está mitologizando, es decir, presentando la verdad por medio de imágenes40. 

37. OLIMPIODORO, Comm. In Gorg., 73. Un excelente comentario de esta interpretación del mito se 
halla en el libro de ROMANO, R, Logos e mythos nella Psicología diPlatone, Padova, CEDAM, 1964. 

38. LLEDÓ, E., La memoria del Logos, o. c, p. 108. 
39- PLATÓN, Rep., II, 376 d: «Vamos a suponer —dice Sócrates— que educamos a esos hombres 

como si tuviéramos tiempo suficiente para contar mitos». 
40. PLATÓN, Rep., VI, 501 e. Habla Platón de que no cesarán los males de los ciudadanos hasta que 

no gobiernen los filósofos en la ciudad que «hemos forjado mediante imágenes». 
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El mito relata, pues, lo verosímil, aquello que, por su naturaleza, no puede 
expresarse en rigurosos conceptos dialécticos, como la cosmología del Timeo, que 
el mismo Platón justifica así: 

Si aportamos razonamientos que no ceden a ningún otro en verosimilitud, hay que 
felicitarnos por ello, recordando que yo, el que habla, y vosotros que juzgáis, no 
somos más que hombres, de manera que en estas materias nos basta aceptar una 
narración verosímil y no debemos buscar más . 

El mito es la nueva retórica platónica, frente a la embaucadora palabrería de 
los sofistas. Es un discurso que encanta, porque se dirige no sólo al alma racional, 
sino también a las otras partes del alma. Es emotivo y persuasivo. Es la nueva poe
sía platónica, que ha echado de su ciudad de palabras a la vieja poesía mimética 
de Homero, porque éste, como ya había denunciado Jenófanes, no presentaba imá
genes de la verdadera vida divina, sino imitaciones demasiado humanas de dioses 
poco imitables. Pero los mitos platónicos son imágenes de la verdad, de esa única 
verdad que el hombre puede alcanzar porque se halla en la frontera de lo humano 
con lo divino. 

Como señala el inicio del mito de Prometeo, mito y lógos son caminos com
plementarios e inseparables. Pero el mito es más agradable, más persuasivo si se 
sabe contar con la maestría poética y musical de Platón. El mito es la narración más 
plausible sobre aquellas realidades que el hombre no puede alcanzar con certeza. 
Es la creación poética que incita a correr el riesgo de imaginar la verdad. 

Al final del Gorgias, cuando Sócrates describe el juicio tras la muerte, le dice 
a Calicles: 

Escucha, entonces, como se suele decir, un relato muy bello, que pienso que con
siderarás una fábula, pero que yo considero un discurso verdadero. Como verdad, 
pues, te presentaré las cosas que voy a decirte . 

En el Fedón, tras narrar con amplitud la geografía del más allá, dice Sócrates: 

Es preciso que el hombre sensato se haga a sí mismo el encantamiento con estas 
creencias: y es justamente por esto que yo prolongo mi mito . 

Y concluye con aquellas hermosas palabras: 

Ciertamente sostener que las cosas son verdaderamente así como las he expuesto no 
se corresponde con un hombre que tenga buen sentido. Pero sostener que esto o 
alguna cosa semejante a ésta debe acontecer con nuestras almas y con sus moradas, 

41. PLATÓN, Timeo, 29 d. Es aceptado, desde los comentaristas antiguos, que todo el Timeo es un 
inmenso mito, como no puede ser de otra manera para quien niega que pueda haber ciencia del mundo 
sensible. 

42. PLATÓN, Gorgias, 523 a. 
43. PLATÓN, Fedón, 114 d. 
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desde el momento en que el alma ha resultado ser inmortal, esto me parece que con
viene y vale la pena arriesgarse a creerlo, porque el riesgo es hermoso . 

En este caso el riesgo de creer en la inmortalidad del alma no es un salto al 
vacío, puesto que todo el diálogo ha consistido en presentar argumentos sobre ella 
mediante el lógos. 

Los mitos son, pues, imágenes poéticas, persuasivas, llenas de la musicalidad 
de la palabra oral de Sócrates, en las que se nos incita a buscar una verdad al 
alcance de nuestras limitadas posibilidades humanas. «Es difícil, amigo mío —dice 
el extranjero a Sócrates—, hacer comprensibles las cosas superiores sin un modelo 
sensible. Nos ocurre como al que en el sueño lo ha sabido todo y cuando despierta 
ya no sabe nada»45. Y el modelo que usa Platón son los mitos, imágenes que sim
bolizan las primeras letras que el niño aprende y a partir de las cuales llegará a 
leerlo todo, no sin un duro esfuerzo y entrenamiento. Porque lo bello es difícil. Y 
—concluye el extranjero su razonamiento— lo mismo que los niños reconocen 
más fácilmente las letras que les son ya familiares y llegan poco a poco, por com
paración, a descifrar las otras, igualmente en los problemas oscuros, un ejemplo 
concreto —parádeigma— escogido en razón de su analogía con tal concepto, faci
lita el estudio y permite alcanzar una recta opinión (alethés dóxafé. 

Estos textos platónicos no hacen sino corroborar ese carácter de símbolo, de 
mediación entre la mente y la experiencia que tiene siempre el lenguaje de los mitos. 

Pero Lledó no se contenta con presentar esta teoría hermenéutica, sino que 
hace interesantes aplicaciones a mitos muy conocidos de Platón. Mencionamos 
antes tres de los que se ha ocupado en distintas obras: el mito de la anamnesis, el 
de la caverna y el del nacimiento de la escritura. 

Respecto a la interpretación de la anamnesis platónica, es indudable que Lledó 
ha seguido a Gadamer a cierta distancia47. Hay, al menos, dos importantes textos de 
Lledó sobre la anamnesis, uno, que pertenece a los primeros años de su andadura 
hermenéutica48 y el segundo, que apareció veinte años después, dentro de la «Intro
ducción General» a los Diálogos de Platón49. Puesto que las variaciones existentes 
entre ambos textos no son significativas, me limitaré a hacer un comentario general. 

44. PLATÓN, ibid. 

45. PLATÓN, Político, 277 d. 
46. PLATÓN, Político, 278 b. 
47. Véase el atinado estudio de esta influencia en ESTEBAN, J., Emilio Lledó: Una filosofía de la 

memoria, o. c, pp. 124-126. 
48. LLEDÓ, E., «La anamnesis dialéctica en Platón», Emérita, tomo XXIX, fascículo 2° (1961), pp. 219-

239- Fue incluido posteriormente en La memoria del Logos y de esta publicación tomaremos las citas. 
49. LLEDÓ, E., «El espacio mental», en: PLATÓN, Diálogos, I, Madrid, Gredos, 1981, pp. 75-91. Y reco

gido en La memoria del Logos, o. c, pp. 76-88, por donde citaremos. También son fundamentales para 
comprender la interpretación de la anamnesis, dos capítulos de este último libro citado, el que se titula 
«La memoria del Logos» (pp. 119-139) y el más breve «El fundamento de la "anamnesis" en el Menón» 
(pp. 197-201). 
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Lo primero que cabe destacar en la interpretación de este tema mítico de la 
anamnesis es que Lledó, siguiendo en este punto a Gadamer, se aparta de cual
quier interpretación religiosa o metafísica, para presentarnos una inteligente y fun
dada interpretación dialéctica y lingüística de la anamnesis. Porque es precisamente 
el espacio intermedio del lenguaje el ámbito de la memoria y del recuerdo. 

Según Gadamer el carácter lingüístico de la anamnesis constituye el punto cen
tral del platonismo. He aquí sus palabras: «Nos encontramos aquí ante el motivo 
central del platonismo. En su doctrina de la anamnesis Platón piensa la represen
tación mítica de la rememoración juntamente con el camino de su dialéctica, que 
busca la verdad del ser en los logoi, esto es, en la idealidad del lenguaje»50. Y este 
mismo sentido dialéctico, que supone un conocimiento que avanza desde la 
memoria del pasado hasta la búsqueda de la verdad del ser en el lenguaje, consti
tuye el punto central de la interpretación de Lledó. Así lo manifiestan sus propias 
palabras, en las que describe los pasos dialécticos de este rememorar que aprende 
de lo hallado el sentido de lo que ha de buscar: 

Lo característico de la anamnesis —dice Lledó— no es que sea, de alguna manera, 
apropiación de un saber establecido y firme, ni siquiera actualización de conoci
mientos que yacen olvidados en nuestra conciencia. El manthánein, que compone 
con el dsetein la definición de la anamnesis, es fruto de una actividad continuada y 
está condicionado, en su esencia, por el dsetein. Si falta esta actividad investigadora, 
que va creando dialécticamente su objeto, pierde sentido y ámbito el saber51. 

En realidad, la anamnesis consiste en un interrogar constante, como el que pone 
en práctica Sócrates con el esclavo de Menón, pero no para que éste alcance un saber 
definitivo y apodíctico, sino para que aprenda a buscar en su diálogo interior y con 
la colaboración de cualquier interlocutor. Por eso el aprender es recordar lo sabido 
y, por medio de ello, alcanzar lo no sabido, gracias a la fluidez del diálogo. 

En consecuencia, sólo en el lenguaje podemos aprenderlo todo. Más aún, en 
el lenguaje lo sabemos todo, porque en él vivimos y somos, ya que él nos con
vierte en buscadores de la verdad del ser, que existe sin duda, pero que sólo vamos 
atisbando en la dialéctica incesante del río del lenguaje. Creo que Lledó ha sabido 
iluminar este simbólico mito de la anamnesis al hacernos ver que es el lenguaje el 
lugar de la reminiscencia y, a partir de ella, el impulso de una nueva búsqueda. La 
pregunta esclarecedora de la anamnesis del Menón es, como ha repetido Lledó, la pre
gunta que abre la conversación con el esclavo: «¿Es griego y habla griego?»52, por
que la lengua es el domino preexistente al esclavo y a Sócrates, el cauce de sentido 
de toda conversación y de todo diálogo que busque el saber. 

50. GADAMER, H.-G., Verdad y Método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, trad. A. Agud 
y R. de Agapito, Salamanca, Sigúeme, 1977, pp. 158-159. 

51'. LLEDÓ, E., La memoria del Logos, o. c, pp. 133-
52. PLATÓN, Menón, 82 b. 
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En conclusión, creo que esta interpretación del mito de la anamnesis que, como 
todo mito platónico no es sino lenguaje simbólico cargado de significaciones, es una 
coherente aplicación de la teoría hermenéutica de Lledó, que venimos comentando. 

Otro mito al que Lledó ha aplicado su metodología hermenéutica ha sido el 
mito de la caverna53. El mismo Lledó reconoce que este mito destaca entre las más 
famosas páginas de mitos y símbolos, porque sus metáforas e imágenes siguen 
vivas como en el día en que Platón imaginó esta caverna única en la historia 
humana. Sin embargo, por esa inagotable sugerencia de los textos simbólicos clá
sicos, que nunca terminan de decir lo que quieren decir, Lledó afirma —y lo 
demuestra— que aún es posible descubrir esa riqueza inagotable de sentidos que 
encierra el misterio del mito. 

Después de describir el escenario, los personajes y el rodaje de esta película 
de acción, cuyo guión original es de Platón, Lledó lleva a cabo la adaptación del 
guión original y presenta al menos ocho versiones o lecturas que nos hacen no ya 
lectores sino protagonistas de la acción. Nos ofrece, primero, su lectura antropoló
gica, pues el mismo Sócrates afirma que aquellos prisioneros son iguales que noso
tros. Y, así, la vida es como una prisión, un nacer sin libertad en una sociedad, en 
un lenguaje y en una sociedad heredada, de la que no resulta fácil salir, porque 
hay siempre personajes ausentes que mantienen el fuego interesado que proyecta 
imágenes atractivas, pero engañosas, que nos impiden distinguir los ecos de las 
voces y el sueño de la realidad. La vida es sueño, engaño y apariencia, porque hay 
engañadores que mantienen la farsa. 

Pero hay también otro personaje ausente que es Sócrates, el que nos libera de 
las ataduras de lo aprendido sin crítica, el que nos enseña a buscar más allá de las 
sombras de la ignorancia, el que nos convierte al mundo de la luz y nos enseña 
que la verdad no es más que la rectitud de la mirada que, vuelta hacia el mundo 
de arriba, logra ver las cosas en el espejo de las aguas, después las contempla en sí 
mismas y, tras descubrir de noche el ritmo armonioso de los astros y escuchar la 
música de las esferas, alcanza la visión del Bien, del sol que ilumina a todo hombre 
que es capaz de desearlo. El hombre es «memoria y deseo», como dijo el poeta. 

Maravilloso símbolo de lo intermedio este prisionero que alcanza la libertad. 
Porque hay una lectura ética, ya que es preciso abandonar la comodidad y la cos
tumbre de la vida sin reflexión y hay que realizar el compromiso de buscar la 
verdad y la justicia para volver, según la lectura política, al interior de la caverna, 
de la polis, para curar los maltrechos ojos de los compañeros. Si el eros le lleva a 
buscar la luz y el bien, es philía quien le guía en su vuelta para rescatar a sus 
compañeros54. El viaje de regreso es la meta de todo el ascenso. Es una inversión 

53- LLEDÓ, E., «Lecturas de un mito filosófico», Resurgimiento. (Revista de pensamiento y Estética), 
1 (1980), pp. 77-89- Incluido, como primer capítulo de La memoria del Logos, o. c, pp. 15-33, con el 
título de «El prisionero de la caverna». 

54. El análisis de philía es muy importante en la obra de Lledó. Le importa tanto desde el ámbito 
de la necesidad humana de la comunicación («Philía y Logos», en: LLEDÓ, E., El silencio de la escritura, 
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de la odisea, porque el alma regresa a la llanura de la Verdad, que jamás poeta 
alguno podrá cantar como se merece, pero no para quedarse allí contemplando, 
en una estéril especulación sin compromiso con la polis, sino para volver de nuevo 
a la arena de la lucha por la justicia en la comunidad. 

Hay una lectura pedagógica, otra social, hay también una lectura estética y 
hasta otra trágica. El mismo Platón nos ofreció su lectura epistemológica. Tan 
grande es la sucesión de imágenes y metáforas que no hay seguramente un texto 
en el que pueda demostrarse con mayor eficacia la tarea hermenéutica. 

Esta enorme riqueza hermenéutica que Lledó nos descubre en el mito viene a 
mostrarnos las posibilidades y los límites de la interpretación. El lenguaje simbó
lico del mito transforma también las palabras en un espejo líquido, en un espejo 
en el que nuestra imagen es diversa y tan llena de colores y matices que una super
ficie estática y pulida jamás la podría reflejar. La enorme riqueza de los textos pla
tónicos nos incita a seguir dialogando con ellos, porque son el mejor espejo para 
mirarnos, es decir, para practicar la reflexión. 

LA MÚSICA CALLADA DE LA ESCRITURA 

El mito de Theuth y Thamus, que relata de forma poética y enigmática el naci
miento de la escritura, ha sido el texto más comentado por Lledó. Al menos dos 
libros están dedicados a su interpretación y su presencia se descubre en la mayo
ría de las páginas del resto de sus escritos. Y hay razones para esta especial aten
ción, porque el Fedro, como reiteradamente ha señalado Gadamer55, es un texto 
que anticipa, en algunos puntos, la hermenéutica moderna. Y el mismo Lledó reco
noce que en este diálogo platónico se halla el primer planteamiento de los pro
blemas de la escritura y de su temporalidad. Dice así: «Tal vez sea en el origen de 
nuestra tradición filosófica, en el Fedro platónico y en el famoso mito de las letras... 
donde se plantea por primera vez y en distintos niveles el problema de la escritura, 
de su temporalidad y de su posibilidad de comunicación»56. 

Sin duda ésta es la razón por la que ha sido la obra platónica más comentada 
por Lledó. Su frecuente trato con ella le ha llevado a realizar una excelente tra
ducción, que va precedida de una adecuada introducción y unas notas precisas57. 

o. c, pp. 17-21), como en el marco de la comunidad afectiva, que une al autor con su obra y al autor 
con el lector (LLEDÓ, E., El surco del tiempo, o. c, pp. 210-217). También es interesante el análisis del 
tratamiento aristotélico de la amistad en LLEDÓ, E., Memoria de la ética, Madrid, Taurus, pp. 107-113. Un 
estudio filológico y semántico del término se halla en LLEDÓ, E., Lenguaje e historia, o. c, pp. 111-121. 

55. Véase, por ejemplo, sus pertinentes acotaciones en GADAMER, H.-G., Verdad y Método, o. c, 
pp. 439-447. 

56. LLEDÓ, E., El silencio de la escritura, o. c, pp. 113. 
57. PLATÓN, Fedro, traducción, introducción y notas de E. Lledó, en PLATÓN, Diálogos, III, Fedón, 

Banquete, Fedro, Madrid, Gredos, 1986, pp. 289-413- La introducción ha sido incluida también en LLEDÓ, 

E., La memoria del Logos, o. c, pp. 220-230. Citaremos por este último texto. 
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El Fedro es una de las cumbres no sólo de la filosofía platónica, sino de toda 
la cultura occidental. Pero, como señala Lledó, es una obra sorprendente y para
dójica por la estructura, por la difícil conjunción de los temas que trata y por el no 
menos problemático planteamiento de las relaciones de la memoria, la escritura y 
la oralidad. Como apunta Lledó, 

la belleza de los mitos que en él se narran, la fuerza de sus imágenes han quedado 
plasmadas en páginas inolvidables. Un diálogo que nos habla, entre otras cosas, 
del pálido reflejo que es la escritura cuando pretende alentar la verdadera memo
ria, ha logrado, precisamente, a través de las letras, resistir al tiempo y al olvido58. 

Un diálogo en el que Platón presenta las reglas que ha de cumplir todo dis
curso, que ha de tener cabeza, cuerpo y extremidades, como un organismo vivo, 
parece estar compuesto de elementos «difícilmente conjugables». Como es 
conocido, los tres temas fundamentales del diálogo son el amor, el alma y la 
retórica, aunque en el ámbito de esta última hay que señalar como punto cen
tral las relaciones de la memoria con la escritura y la oralidad. 

La estructura formal del diálogo es muy semejante a la de casi todos los demás. 
Es una pieza teatral con un breve prólogo, un primer acto que comprende tres dis
cursos sobre el amor, un intermedio, que es el poético mito de las cigarras, y una 
segunda parte, en la que el diálogo de Fedro y Sócrates gira en torno a las rela
ciones de la retórica con la dialéctica, para finalizar con un hermoso epílogo, que 
es el mito de la escritura y su relación de inferioridad con la oralidad. 

Lledó ha llamado la atención sobre algunos detalles muy significativos para 
una teoría hermenéutica. El primero se refiere al sublime tono poético que recorre 
todo el diálogo. Una poesía que se manifiesta en los tres grandes mitos que apa
recen en la obra: el mito del carro alado, el de las cigarras y el de la escritura. Pla
tón no sólo teoriza sobre la retórica y la escritura, sino que la aplica con total 
coherencia en el texto. Sócrates dialoga con Fedro, un poeta. Y, puesto que conoce 
el alma de su interlocutor, se sirve de la poesía de los mitos para lograr su persua
sión. Una poesía que alcanza también a la naturaleza. Como se ha destacado, es 
éste el único diálogo en que Sócrates, por su amor a las letras, sale de Atenas y 
acepta compartir una jornada campestre junto a Fedro en un lugar ameno, descrito 
con toda la inspiración poética de Platón. Y, finalmente, también en sus discursos 
sobre el amor, especialmente en el segundo discurso de Sócrates, alcanza Platón la 
cima de la poesía. El río del lenguaje platónico se desborda en la descripción de 
este amor alado, que incita al hombre a elevarse hasta contemplar el esplendor 
de la belleza en la llanura de la verdad. Así lo comenta Lledó: 

La teología y ontología expuestas por Platón van entrelazadas con uno de sus más 
espléndidos mitos en donde sus personajes son el alma y el destino, el amor, el 

58. LLEDÓ, E., La memoria delLogos, o. c, pp. 220. 
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mundo de las ideas, los símbolos que plasman, en sus dioses, los sueños de los 
hombres, las contradicciones entre el egoísmo y la entrega, entre la pasión y la 
razón. La tensión entre el cuerpo que pesa y el alma que aspira, corre paralela
mente a esa «visión» que sigue viva a través del recuerdo (anamnesis) de lo visto, 
y ese otro mundo que el lenguaje ha ido construyendo, en el que también aparece 
el eco de la realidad que, más allá de la curva de los cielos, lo es plenamente^. 

Pero el tema más atractivo para Lledó, sobre el que ha girado toda su preo
cupación hermenéutica, es el del nacimiento de las letras y la escritura, según el 
sorprendente mito de Theuth y Thamus que, según sus propias palabras, «es, efec
tivamente, un diálogo dentro del diálogo, que encierra en su "redondez" la esen
cia misma del platonismo como fenómeno literario»60. 

Hay, al menos, tres planteamientos diferentes de las relaciones entre oralidad 
y escritura. El primero, siguiendo los pasos de Havelock61 y Ong62, se enfrenta a 
estas relaciones desde la perspectiva de la tecnología de la comunicación. Según 
este planteamiento, con los sofistas y Platón, tuvo lugar la más decisiva revolución 
de la cultura occidental que consistió en el paso de la cultura oral, desde Homero 
hasta la tragedia, a la escritura, que inaugura un nuevo modo de pensamiento, más 
abstracto y menos mimético y repetitivo que el de la oralidad poética. Desde esta 
perspectiva, el final del Fedro, en el que Platón considera la escritura como un 
medio inferior a la oralidad, supone una actitud de retaguardia, seguramente por 
su desconocimiento de las nuevas posibilidades que ofrecía la nueva tecnología. 
Creo que Lledó, que conoce y cita la obra de Havelock, ha dejado de lado este 
horizonte de interpretación, tal vez porque hay una contradicción evidente en la 
tesis fuerte de esta posición al mantener que el mejor escritor griego no apreciaba 
el valor de la escritura. Más bien, podemos afirmar que hay una historia de la lite
ratura, entre otras razones, porque Platón escribió sus Diálogos y, especialmente, 
el Fedro, en el que Platón toma una posición definida ante los que se presentaban 
y eran considerados como maestros de la escritura, es decir, los retóricos, con Lisias 
a la cabeza, que era tenido por muchos «el mayor escritor del momento»63. De una 
manera provocativa y, según la acostumbrada puesta en escena dramática, Platón 
demuestra estar por encima de esos presuntos maestros y hasta ser el mayor de los 
escritores de su tiempo, tanto de hecho, como de derecho. 

59. LLEDÓ, E., ibid., pp. 225-226. 
60. LLEDÓ, E., ibid., p. 228. 
61. HAVELOCK, E. A., Prefacio a Platón, Madrid, Visor, 1994. Este libro, escrito en 1963, fue el ini

cio de los planteamientos de la escritura platónica desde la perspectiva de la tecnología de la comuni
cación. Pero ha tenido su culminación en HAVELOCK, E. A., La musa aprende a escribir. Reflexiones sobre 
oralidad y escritura desde la Antigüedad hasta nuestros días, Barcelona, Paidós, 1996. 

62. ONG, W. J., Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, FCE, 1999- Recorrido 
general por las últimas publicaciones de tecnología de la comunicación. 

63. PLATÓN, Fedro, 228 a. 
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Demuestra que es el mejor de hecho ya en el primer acto del diálogo, que cons
tituye un certamen de discursos. Hace que Fedro lea el discurso sobre éros escrito 
por Lisias e, inmediatamente después, hace pronunciar a Sócrates un primer dis
curso que sostiene la misma tesis errada de Lisias, pero que presenta un orden 
lógico en la exposición del asunto y, para terminar este primer acto del drama, hace 
pronunciar a Sócrates un segundo discurso sobre el mismo tema, que es perfecto 
tanto en la forma como en el contenido, alcanzando una de las más altas cumbres 
del arte literario universal. Y demuestra también ser el mejor conocedor del arte de 
la retórica, presentando en la segunda parte del Fedro las normas del arte de escri
bir discursos. Y el Fedro en su totalidad es una demostración práctica y eficaz de 
ese arte de la escritura que da la inmortalidad a los que saben cultivarlo como Pla
tón, porque «cuando un orador o un rey, después de haber alcanzado el poder de 
un Licurgo o de un Solón o de un Darío, se convierte, en la ciudad, en un inmortal 
escritor de discursos, ¿no se consideraría tal vez igual a un dios mientras aún está 
vivo, y no pensaría de él esto mismo la posteridad, al contemplar sus escritos?»64. 

La segunda perspectiva en el análisis de las relaciones de la escritura con la 
oralidad es la de los defensores de «las doctrinas no escritas» de Platón65. Especial
mente Reale66 ha mantenido que los textos de los diálogos platónicos sólo pueden 
ser plenamente entendidos a la luz de la enseñanza oral de Platón en la Academia. 
Una enseñanza, conocida por algunas alusiones de Aristóteles a doctrinas que no 
aparecen en los Diálogos y la tradición indirecta de comentaristas que parafrasean 
estas alusiones, como Aristóxeno, Filópono, Alejandro de Afrodisia o Simplicio. La 
enseñanza esotérica de Platón comprendía la teoría de los Principios —el Uno y la 
Diada indefinida— de los que provienen las ideas. Lo que supone que debemos 
leer los textos platónicos a la luz difusa de una enseñanza oral que apenas pode
mos imaginar. El texto, vehículo esencial de la hermenéutica, pierde toda su auto
nomía y su sentido queda prendido de unos supuestos principios esotéricos de 
difícil comprobación. 

Es indudable que el llamado excursus de la Caña Vlfi7 y el mito de Theuth y 
Thamus68 nos hablan del valor superior y de la seriedad e importancia de la orali
dad y de la indefensión y orfandad de la escritura, pero una rigurosa hermenéutica 
no puede restar valor al texto de los diálogos platónicos, ni puede dejar de lado la 
autonomía de la lectura. Y ésta es la opción metodológica que Lledó ha seguido 

64. PLATÓN, Fedro, 258 b-c. 
65. Una completa muestra de la diferentes posiciones respecto a las «doctrinas no escritas» apa

rece en Méthexis, VI, 1993, dedicado íntegramente al tema, con artículos de los principales defensores 
del Platón «esotérico», como H. Krámer, T. A. Szlezak y G. Reale. 

66. Véase REALE, G., Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, Barcelona, Herder, 2001, pp. 
125-149. 

67. PLATÓN, Carta VII, 340 b-345 c. 
68. PLATÓN, Fedro, 274 b-278 e. 
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en sus diversas lecturas del mito final del Fedro, una estricta interpretación filosó
fica de las relaciones de la oralidad y la escritura. 

El mito cuenta una historia conocida «de oídas», según la cual, en el lejano 
Egipto, el dios Theuth le entrega al rey Thamus algunas de sus artes, como la geo
metría y la astronomía, el juego de damas y el de dados, «y, sobre todo, las letras». 

Y dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más 
memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabi
duría». Pero él dijo: «¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros 
juzgar qué daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora 
tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes pode
res contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de 
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, lle
garán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, 
desde ellos mismos y por sí mismos» . 

Frente a lo que ha sostenido Havelock, Platón es aquí plenamente consciente 
de la diferencia entre una sociedad dominada por la comunicación oral y el tiempo 
histórico en que nace la escritura. Como ha destacado Lledó, la diferencia reside en 
la aplicación de la memoria. Cuando el saber y la educación han de ser comunica
dos por medio de la palabra hablada exclusivamente, la memoria ha de ser el medio 
de conservación de la forma de vida de una sociedad. Pero la conservación y pro
longación de la palabra se hace difícil y se distorsiona con facilidad. Mas la escritura 
prolonga el tiempo del mensaje, aunque ya no exige la necesidad de conservarlo en 
la memoria de cada individuo. Y así las letras producen olvido, porque son ellas las 
portadoras del sentido de la tradición. En esto consiste el paso revolucionario de la 
tecnología de la oralidad a la de la escritura, que Platón entendió perfectamente y 
sobre ello presenta la lúcida y poética reflexión del relato mítico. 

Hay, pues, una aparente contradicción en la naturaleza misma de la escritura. 
Fue inventada para hacer a los hombres más memoriosos, pero los torna olvidadi
zos. Ésta es la primera interpretación de las letras que el mismo mito nos regala, es 
la interpretación a primera vista del rey Thamus, quien prosigue desgranando los 
terribles defectos de las letras, con estas palabras: 

No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recor
datorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no ver
dad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen 
muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente 
ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en 
sabios aparentes en lugar de sabios de verdad70. 

69- PLATÓN, Fedro, 21 A. e-215 a. 
70. PLATÓN, Fedro, 275 a-b. 
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Como reiteradamente ha destacado Lledó, la vida de la palabra que fluye de 
los labios al oído del interlocutor es efímera y fugaz. La escritura pretende ser un 
remedio, un fármaco para guardar en la memoria esa vida de las palabras, pero 
Thamus considera que son sólo una sabiduría aparente, un falso remedio, porque 
sólo puede guardarse en las tablillas del alma aquel saber que brota de la interiori
dad del lógos, no el que llega desde fuera, desde la exterioridad de unos caracteres 
fríos y estáticos, que sólo pueden ser una ayuda para el que ya sabe, un simple 
recordatorio, no un saber verdadero. 

Y esa apariencia de sabiduría se debe a su aparente elocuencia, pues parecen 
hablar, pero guardan el más altivo silencio. He aquí las palabras de Sócrates, que 
es ahora el nuevo intérprete: 

Es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece 
a la pintura. En efecto, sus vastagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, 
si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa 
con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran pensándolo; 
pero si alguien pregunta, queriendo aprender lo que dicen, apuntan siempre y úni
camente a una y la misma cosa71. 

Aquí está el punto más débil de las letras, el que las convierte en espejo opaco 
que no permite la mirada reflexiva. Los textos no tienen voz, ni vida, porque no 
está su padre para responder por ellos. Mientras la palabra hablada es un río que 
circula, al ritmo de los latidos del corazón y de la vida del que habla y del que escu
cha, la escritura no es más que naturaleza muerta, una pintura de figuras sin vida 
que son los caracteres impresos en la página. Por eso, dicen siempre lo mismo, 
porque no dicen nada. Y no pueden escoger el interlocutor inteligente con el que 
establecer vínculos de afecto y amistad, sino que ruedan por doquier con las pie
dras de un río que no discurre por su cauce adecuado. 

No hay, al parecer, unas palabras más negativas sobre la escritura en toda la obra 
platónica, ni en toda la literatura universal. Y, sin embargo, como certeramente señala 
Lledó, son palabras escritas las que producen en nosotros esa sensación, palabras 
que no nos producen la impresión de guardar un silencio altivo, sino que nos hacen 
pensar, nos provocan la reflexión, llevándonos a mirarnos en el espejo fluido de 
nuestro propio lógos. Porque hay una escritura capaz de sembrar la verdad en el alma 
del que aprende, un discurso vivo que, como también indica Sócrates, «se escribe 
con ciencia en el alma del que aprende; capaz de defenderse a sí mismo, y 
sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse»72. 

Es fácil pensar que Platón contrapone aquí la oralidad a la escritura. Pero lo 
bello es difícil. La genial inversión en la interpretación del sentido aparente del mito 
que realiza Lledó le lleva a una de las grandes aportaciones de la hermenéutica: 

71. PLATÓN, Fedro, 275 d-e. 
72. PLATÓN, Fedro, 276 a. 
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el descubrimiento del lector. Así podemos leerlo, entre otros muchos textos, en 
estas palabras: 

El lógos no tiene sentido si no se convierte en diálogo. Esta conversación supone 
que el tiempo de la escritura, la supuesta inmovilidad de esa semántica aplastada 
en el espacio de la letra, sólo se reanima y vive en el tiempo de cada intérprete, en 
la temporalidad viva de una existencia condicionada por la educación, por la bio
grafía, por la particular historia. El verdadero contexto de la escritura es, efectiva
mente, el lector7^. 

El texto escrito libera la memoria de la inmediatez de la oralidad y la prolonga 
hasta el tiempo del lector. Platón recobra la sublime metáfora del «libro del alma» 
para hacernos entender que el sentido de lo dicho en el texto permanece en el 
silencio de la escritura exterior de la página, hasta que alcanza un diálogo vivo 
con el alma del intérprete, del lector, cuya fusión de horizonte con el autor hace 
brotar el río de la comunicación. Si la palabra viva sólo puede salvar, a duras 
penas, su efímera presencia en la memoria del que escucha, las letras, esa pintura 
en apariencia silenciosa e inerte, permiten una memoria histórica y fluida, como el 
mismo río del lenguaje. 

La hermenéutica de Lledó transforma la orfandad de la escritura, el silencio del 
lenguaje, en el fértil surco del tiempo que recorre el río del lenguaje desde la expe
riencia y la vida del autor hasta la asombrada mirada del lector. En el alma del lec
tor, del que sabe leer para aprender a ver y a conocerse mejor, en esa pajarera vacía 
es donde vuelan libres las aves del espíritu y donde se siembra esa semilla inmor
tal que da felicidad a quien descubre que los textos filosóficos, como los platónicos, 
no encierran sino las preguntas que el lector mismo lleva escondidas en el alma: 

¿Cómo vivir? ¿Para qué pensar? ¿Cómo relacionar la idea con la realidad? ¿Qué es 
sentir? ¿Qué es amor? ¿Cómo puede el lenguaje comunicar eso que se llama ver
dad?... ¿Tiene sentido la palabra felicidad?74. 

Entre la orilla del autor y la del lector, a través del puente de la interpretación, 
fluye ese río del lógos que convierte la filosofía de la memoria en un constante diá
logo en el tiempo. La figura inmutable de las silenciosas letras se transforma en la 
tinta indeleble e invisible que se imprime en el libro interior del alma del que escu
cha la voz que habla en el texto. Una voz que está hecha, como dice Lledó, de 
«silencio, memoria y escritura»75. Tres elementos que conforman en armonía la 
callada música socrática. 

El silencio de la escritura se hace tiempo y memoria viva en la interpretación 
del lector. Y aquí reside la última y sorprendente metáfora que Lledó ha creado 

73- LLEDÓ, E., El silencio de la escritura, o. c, pp. 25-26. 
74. LLEDÓ, E., La memoria del Logos, o. c, pp. 10. 
75. LLEDÓ, E., Las palabras en su espejo, Madrid, Real Academia Española, 1994, p. 40. 
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para unir, como en un símbolo, la naturaleza auditiva y visual de la comprensión 
hermenéutica. Porque, desde sus primeras investigaciones, Lledó siempre ha des
tacado la íntima conexión de palabras e ideas, filología y filosofía, escucha y visión. 
En uno de sus estudios sobre el origen de la filosofía y de las palabras con las que 
nació, explica con claridad el significado del término synesis76. Su significado es 
«comprender por el oído». Por este motivo es el término técnico que significa la 
escucha del lógos en Heráclito. Y es, según Gadamer, «la palabra griega que signi
fica el comprender y la comprensión»77. Porque comprender un texto es prestarle 
voz a su silencio y escuchar lo que nos dice, según el sentido que le dio Heráclito 
a la escucha del lógos, una síntesis de opuestos que se reúnen para formar, como 
los tonos altos y bajos de la música, una «armonía invisible que es mejor que la visi
ble»78. Porque la vista nos descubre el río de la letras como un espejo pulido y 
quieto, aunque, si acercamos el oído, logramos escuchar el rumor de su imparable 
corriente. 

El espejo de la página nos permite mirar y ver las letras y escuchar en ellas el 
discurrir de nuestra propia vida y el argumento de otra historia, con la que entra
mos en contacto gracias a la prolongación de la memoria y del tiempo que la escri
tura ha logrado salvar del olvido. La música callada de las letras ha ensanchado el 
horizonte de la vista. O, mejor, como dice Lledó, 

podemos ver el mundo y seguir siendo hombres gracias al único, verdadero, 
invento que nos sacó de la animalidad, el lenguaje de las palabras; de esos míni
mos impulsos auditivos —la voz— u ópticos —las letras— que, sin embargo, 
ensanchaban hasta el infinito nuestra capacidad de ver, nuestra posibilidad de oír. 
Y lo ensanchaban porque al incorporarse a nuestro ánimo lo llenaban especulati
vamente —y un espejo es luz y memoria— de un modo abstracto que no servía 
únicamente para entendernos con los otros sino, como resultado de ese entendi
miento, para entendernos con nosotros mismos79. 

Ésta es la transformación hermenéutica del mito platónico de la escritura. Es 
la conversión de sus lejanas letras, silenciosas, en voz viva y fluida, gracias a la 
atenta escucha de su música callada. La paradójica naturaleza de la escritura es 
convertirse en una «visión de oídas», como la que tenía Don Quijote de su ideal 
Dulcinea, como nos dice Lledó: 

76. LLEDÓ, E., Lenguaje e historia, o. c, pp. 107-109. 
77. GADAMER, H.-G., «La hermenéutica como teoría y práctica», en: Verdad y Método, II, Salamanca, 

Sigúeme, 1992, p. 305. Gadamer muestra el significado moral que este término adquiere en la ética aris
totélica. 

78. HERÁCLITO, DK 22 B 54. El mismo Heráclito señala su preferencia por la vista y el oído para 
alcanzar el saber del lógos, aunque éste es, ante todo, palabra que se escucha para comprender su sen
tido y vivir de acuerdo con ella. Así podemos leerlo en otros dos fragmentos: «De cuantas cosas hay, 
vista, audición, aprendizaje, a ellas prefiero» (DK 22 B 55) y «El comprender es la suprema perfección, 
y la suprema sabiduría es hablar y obrar según la naturaleza, escuchando su voz» (DK 22 B 112). 

79- LLEDÓ, E., Las palabras en su espejo, o. c, p. 75. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 5, 2003, pp. 135-160 



1 6 0 PABLO GARCÍA CASTILLO 
EMILIO LLEDÓ: EL ESPEJO LÍQUIDO DE LAS PALABRAS 

El mundo de la escritura es la paradójica visión de un mundo de oídas. La visión 
de las letras es una asombrosa confusión de sentidos, una visión, efectivamente de 
oídas. La estructura de los signos escritos, la silenciosa articulación de su grafía, nos 
lleva al territorio de una voz cuyo pleno sonido nunca alcanzaremos a oír total
mente; pero que deja la posibilidad de oír el nuestro, de oír nuestra propia voz, 
ante el espejo compartido de las palabras80. 

El río del lenguaje es un espejo líquido en el que no sólo nos miramos para 
vernos sino para escuchar el rumor de otras palabras que nos ayudan a sentir nues
tro propio discurso interior. La escritura, como la palabra hablada, también nos 
habla. 

El oído, dice Lledó, percibe la voz como habla, como articulación sonora cuyos 
engarces, en los precisos ámbitos de libertad que los modula, dejan fluir, en el 
tiempo de la mente, ese espejo líquido de la representación. Por eso el paradig
mático espejo de la escritura, donde se posan las palabras y los sutiles, monótonos, 
rasgos que las perfilan, espera también que nos pongamos ante la página, cuya 
presencia se altera con la nuestra porque es nuestro lenguaje, el río de nuestro dis
curso, nuestra percepción, nuestro tiempo de lector el que pone en ese espejo-
página la voz de unas inconfundibles palabras81. 

La hermenéutica filosófica de Lledó ha sido, sin duda, el cauce abierto por el 
que hemos aprendido a mirarnos en el espejo líquido de las palabras de Platón. 

80. LLEDÓ, E., ibid., p. 76. 
81. LLEDÓ, E., ibid., pp. 46-47. 
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