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RESUMEN 

El artículo propone una lectura del sentido y el alcance de la filosofía como un 
aprender a morir, un ejercitarse en el amor. Acentúa este carácter de que es un ejer­
cicio y un saber, un cuidarse de la propia conducta, una epiméleia. Para ello, parte 
del carácter ejemplar de la muerte de Sócrates y se ocupa de la relación entre la vida 
filosófica y el temor de la muerte. Lo hace desde una propuesta de libertad que 
estima menos aceptable la servidumbre que la muerte. Reclama la atención a los tex­
tos de Platón y estudia lo que en ellos se dice de la muerte y en los que se subraya 
la inmortalidad de los discursos y de su incidencia en lo que se entiende por «apren­
der». Se trata de un cambio radical que afecta, no sólo a la visión de algo, sino al cul­
tivo de lo justo y lo piadoso, como lo que hay en nosotros de inmortal. El tema del 
cuerpo requiere entonces otra valoración. Muestra al respecto, con la lectura de Hei-
degger, que esta modificación y transformación incide más allá de la mirada mortal 
del filósofo que se hace cargo de que no hay una trascendencia total. Esto permite 
hablar de subjetivación como proceso, el de los modos mediante los cuales consti­
tuirse en sujeto mortal. Tal será la clave de una concreción. La singularidad de cada 
vida depende de su particular aprender a morir. 

Palabras clave, muerte, aprender, cuidado de sí, ejercicio, praemeditatio, sub­
jetivación, vida filosófica. 

ABSTRACT 

This article propounds a reading of philosophy's meaning and scope as a 
learning to die, a training oneself at dying. In order to underline that philosophy is 

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 4, 2002, pp. 163-181 



164 ÁNGEL GABILONDO 
EL CUIDADO DE LA MUERTE 

an exercice and a knowledge, a care for one's own's conduct or epiméleia. This 
article begins with the exemplary character of Sócrates' death, and considers the 
relationships between philosophical Ufe and fear of death. It does so from an 
understanding of freedom which finnds less acceptable serfdom than death. 

The article carefully analyses what Plato in his works says about death, the 
inmortality of discourses, and their importance to «learning». Learning is a radical 
change which not only affects the visión of something, but the cultivation of justice 
and piety which are immortal in us; the body thus requires a different evaluation. 

Through a Heideggerian approach, the article shows that such a radical change 
goes beyond the philospher's mere realisation that his mortal sight is not capable of 
total transparency. It speaks, then of subjectivation as a process, of the modes 
through which one becomes a «mortal subject». Such is the key to a concretion: the 
singularity of each life, which dependes on his particular learning to die. 

Key words: dearth, learning, self-care, exercise, praemeditatio, subjectivation, 
philosophical life. 

1. APRENDER CON LA MUERTE DE SÓCRATES 

Ciertamente se da con la muerte de Sócrates algo que podría calificarse de 
ejemplar. Y no porque resulte inmediatamente trasladable o asimilable, sino por lo 
que tiene de valor ético y de singular. Es esta singularidad lo que merece la aten­
ción, su modo de relación con su propia muerte. Si en los Essais de Montaigne se 
alude en varias ocasiones al ejemplo de Sócrates, ello responde al conocimiento 
que cabe tener de la experiencia de la muerte de otro, del otro (autrui) y a la nece­
sidad de considerar formas de afrontar la muerte como verdad de la variedad de 
los hombres y sus vicisitudes, a fin de sufrirla como buenamente se pueda. No se 
trata sino de esa curiosidad que se interesa por lo que pasa en cada cual y en su 
entorno y, en especial, por lo que dice en esos momentos como forma de irrup­
ción de una singularidad. «La muerte es espantosa para Cicerón, deseable para 
Catón, indiferente para Sócrates»1. «La muerte tiene formas variadas unas respecto 
de otras, y adopta diversas cualidades según la fantasía de cada uno»2. La concre­
ción de la muerte viene a responder a la experiencia interior del individuo, es la 
verdad de su acontecer individual. Tal variedad y diversidad es la que ocupa a 
Montaigne, y ello modifica lo que quepa decir acerca de la muerte ejemplar. Lo es 
en la medida en que comporta el testimonio de la experiencia íntima y es fuente 
de sucesos y meditaciones personales. En tal caso, «la superioridad cualitativa de la 
experiencia interior sobre el saber objetivo tendrá tanto más valor»3. Este modo 

1. Michel DE MONTAIGNE, Essais, Oeuvres Completes, Albert Thibaudet y Maurice Rat (eds.), París, 
Gallimard, 1962,1, L, «De Democritus et Heraclitus», 290 [trad. cast. Ensayos, Dolores Picazo y Almudena 
Montojo (eds.), Madrid, Cátedra, 3 vols., 1987, p. 372]. 

2. Essais, III, 9, -De la vanité-, 962 (trad. cast., p. 241). 
3- Hugo FRIEDRICH, Montaigne, p. 289 (francesa). 
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decisivo de vivir la muerte propia de otro, la suya, es ya una meditación, una pre­
meditación en la que la muerte misma viene a ser otra. Dicha meditación tiene el 
carácter de una verdadera práctica. Las risas de Simmias en el Fedón porque «los 
que filosofan andan moribundos»4 son elocuentes en el modo en que lo están y se 
hacen dignos de merecer estarlo. 

Cobra su alcance la caracterización de la filosofía que se inscribe en el Fedón5 y 
se expresa con gran acogida por la tradición en las palabras de Cicerón: «filosofar es 
aprender a morir»6. El sentido y alcance de este aprender resulta clave para el asunto 
que nos ocupa. No se trata de una simple predisposición y menos aún de una volun­
tad decidida. Si la voluntad se ve afectada, y tal es el caso, es precisamente para que 
con su intervención no pretenda ni zanjar ni enfrentar sin más la situación. Aprender 
a morir es aprender el morir, es un ejercicio y un saber, un modo de proceder. Si la 
filosofía es un ejercitarse en el morir, un aprender a morir con complacencia, este ejer­
cicio es el que compromete toda una vida. La vinculación entre el aprender y el ejer­
cicio responde a una verdadera ocupación, a un cuidado (£7CiLi£Á£ia) que viene a ser 
el cuidado de uno mismo (eocmov). Supone un efectivo estar concernido por algo, 
un cuidarse de la propia conducta. «En primer lugar, ejercítate, mi querido amigo, y 
aprende lo que hay que saber»7. El propio Alcibiades desconoce con qué arte podría­
mos cuidar de nosotros mismos -«no sabría decirlo»- y Sócrates insiste en que «al 
menos en un punto estamos de acuerdo: en que no sería con el arte con el que 
pudiéramos mejorar cualquiera de nuestras cosas, sino con el que nos hiciera mejo­
res a nosotros mismos»8. Ahora bien, no parece viable saber qué arte le hace a uno 
mejor si no sabemos en realidad lo que somos9. Si £7U|J£Á£icx es una ocupación 
reglada, todo un trabajo, con sus procedimientos y sus objetivos y no una simple 
actitud de conciencia, o una forma de atención sobre sí mismo, lo es en la medida 
en que la vinculación entre ese ejercicio y esas prácticas con el aprender afecta a 
una serie de tareas, ocupaciones y actividades que constituyen una verdadera téc­
nica10. Dicha técnica responde a todo un modo de proceder de quien en lugar de 
ocuparse de las riquezas, de la reputación y de los honores, convoca a sus conciu­
dadanos y se siente convocado por ellos a «ocuparse de sí mismos». 

4. PLATÓN, Fedón, 64 b. 
5. Fedón, 64 a. 
6. CICERÓN, Tusculanas, «Del desprecio de la muerte» I, 31, 75. 
7. PLATÓN, Alcibiades, I, 132 b. 

8. Ibíd., 128 d. Véase, Pierre HADOT, «La figure de Sócrates» en Exercices Spirituels et Philosophie 
antique, París, Études Augustiniennes, 1981, pp. 77-90. Tales ejercicios consisten en «aprender a vivir», 
«aprender a morir», «aprender a dialogar» y «aprender a leer» (cfr. pp. 13-58). 

9. Ibíd., 128 e. 
10. Michel FOUCAULT, Le souci de soi. Histoire de la sexualité, París, Gallimard, 1984, p. 65 (trad. 

cast., Madrid, Siglo XXI, 1987, p. 49). 
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No es nuestra intención detenernos ahora en estas técnicas de sí11, ni parece 
adecuado reducir el aprender a morir a una forma más de ocupación o cuidado. El 
morir convoca a un ejercitarse en ello, que sólo irrumpe en la experiencia de la 
muerte del otro o de uno mismo en tanto que el otro de sí. En este sentido, no ha 
de ignorarse lo que la muerte de Sócrates supone para el mismo Platón. La medi­
tación de su muerte es premeditación de la suya como fecundidad de la vida y lec­
tura filosófica. «"Sócrates" no es sino irremediablemente Platón. Sin embargo, al 
mismo tiempo, Sócrates es el Otro de "Platón" o, si queremos, Sócrates es Platón 
en cuanto Distinto de sí mismo, pero no en el sentido de que esté situado fuera o 
más allá de Platón, sino por ser precisamente el ser otro de Platón. De esta manera, 
los principales términos de la cuestión han quedado así planteados. El nexo que 
une la relación entre Sócrates y Platón es del mismo tipo que el que une identidad 
y diferencia, que es la cuestión originaria y central de la lógica occidental y del filo­
sofar teorético en cuanto tal»12. La presencia de la muerte de Sócrates se desplaza 
más allá del suceso en el que fallece. Llega a ser la convocatoria de una forma de 
aprender que abre otras posibilidades. Ejercitarse en morir comporta toda una tarea 
de memoria que es una auténtica paideia. No es sólo una cuestión de progreso 
moral en el que se perseguiría una suerte de victoria moral. Es la necesidad de pro­
curar una auténtica experiencia que, sin carecer de un alcance singular, incluso 
peculiar, se constituye en una forma privilegiada de decir que no ha de obviarse. 
Esta forma afecta de modo decisivo a todo decir que se ve involucrado y corres­
ponde a un vivir que se hace cargo de la muerte inherente a la vida13. La cuestión 
no es, por tanto, la de eludir, sin más, la muerte. Ni siquiera, quizá, la de preten­
der acceder a un estado en el que no resulte temible. Ejercitarse es prolongarla y 
saborearla14. 

Pero con la lectura de Montaigne el ejercitarse es ya otro. Empieza por no ser 
en modo alguno un acopio de doctrinas al respecto que, en mayor o menor grado, 
otorguen una forma de distanciamiento. Se trata de procurar una proximidad, de 
hacer la experiencia de una cercanía. Incluso en el caso de la muerte del otro es 
cuestión de mi experiencia de ella. Incluso en el caso del estar a punto de la pro­
pia muerte, el conocimiento extremo de una situación extrema no pasa de ser sino 
una compañía más del miedo que irrumpe a su lado, pero no un don de la muerte 
misma. Sólo en su alejamiento, en el retorno pleno de las sensaciones irrumpe el 
miedo de la muerte15. El cultivo de esta proximidad es una forma de ejercicio que 

11. Véase Michel FOUCAULT, «Les techniques de soi», en Dits et écrits, t. IV (1980/1988), París, Galli-
mard, 1994, pp. 783-812. 

12. Romano GASPAROTTI, Sócrates y Platón, la identidad en sí misma diferente y la cuestión de lo 
divino al comienzo de la filosofía griega, Madrid, Akal, 1996, p. 16. 

13. MONTAIGNE, Essais, III, XIII, «De l'expérience», pp. 1070, 1081, etc. 
14. Essais, II, XIII, «Dejugerde la mort d'autruy», p. 593 (trad. cast. p. 349). 
15. Essais, I, XX, «Quephilosopherc'estapprendreá mourir»y II, VI, «Del'exercitation». A raíz de 

un accidente, Montaigne medita sobre la experiencia personal y concreta de la proximidad de la muerte. 
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comporta otra serenidad. «Para familiarizarse con la muerte, no hay más que haber 
estado cerca de ella. (...) No se trata aquí de mi ciencia sino de mi estudio; y no 
se trata de la lección de otros sino de la mía»16. 

Este juego de la muerte del otro es ahora en la cercanía la experiencia como 
modo de ejercitarse en el morir. En ella se procura la reconciliación con la muerte 
y tal vez se trastornan las lecturas convencionales acerca de lo que quepa decir del 
cuerpo y del alma. Tal ejercitación inscrita, como hemos señalado, con un conjunto 
de prácticas que tuvieron en la Antigüedad clásica o tardía una gran importancia 
son signo de los que se denominaba ETtiLieAfia eoayccn), y en latín, cura sui, oscu­
recida por el resplandor de yvcoGí aeocoiov. Sin reducir el cuidado de sí al conoci­
miento de sí, baste recordar que en la Apología Sócrates se presenta como maestro 
de dicho cuidado y subraya la vergüenza que supone «preocuparte de cómo ten­
drás las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio, 
no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a 
ser lo mejor posible»17. Resulta interesante destacar que esta consideración tiene 
lugar en un contexto en el que se analiza la relación entre la vida filosófica y el 
temor de la muerte. Y en el que se hace sosteniendo la necesidad de afrontar en 
su caso el riesgo de morir y de no dejar de hacerlo arguyendo que ahora se busca 
«vivir filosóficamente» y examinarse a sí mismo y a los demás para abandonar el 
puesto «por temor a la muerte o a cualquier otra cosa»18. La cuestión es que sola­
mente así uno es capaz de afrontar las batallas de la vida y, más aún, de eludir la 
servidumbre. Se trata, en última instancia, de ser libre y de temer más la esclavitud 
que la muerte19. En definitiva, «un hombre así es el que mejor reúne en sí mismo 
todo lo necesario para vivir bien»20. 

El asunto es especialmente significativo por la vinculación que se señala entre 
este temor («temer la muerte») y el «creer ser sabio sin serlo, pues es creer que uno 
sabe lo que no sabe». Sócrates señala que «no es otra cosa»21. De este modo el temor 
no es sino una forma de falta de cuidado de sí, un indicio de ausencia de vida filo­
sófica, la pretensión de un falso conocimiento que usurpa el espacio de la emite-
tela. Esta tarea con sus procedimientos y objetivos constituye todo un dominio 
de actividades complejas y reguladas. «Puede decirse que, en toda filosofía anti­
gua, el cuidado de sí se ha considerado a la vez como un deber y como una téc­
nica, una obligación fundamental y un conjunto de procedimientos 
cuidadosamente elaborados»22. No es nuestra intención efectuar en este caso un 

16. «Pours'aprivoiser a la mort, je trouve qu'ti n'y a que de s'en avoisiner; (...) ce n'estpas ici ma 
doctrine, c'est mon estude; et n'estpas la legón d'autruy, c'est la mienne», ibíd., 357. 

17. PLATÓN, Apología de Sócrates, 29 e. 
18. Ibíd., 28 e. 
19- La República, 386 b. 
20. Ibíd., 386 d. 
21. Ibíd., 29 a. 
22. Michel FOUCAULT, «L'herméneutique du sujet» en Dits et écrits, pp. 353-365, p. 355 (trad. cast., en 

Estética, ética y hermenéutica. Obras esenciales. III, Barcelona, Paidós, 1999, pp- 275-288, pp. 277-278). 
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recorrido, ni siquiera somero, de lo que supone lo que constituye un verdadero 
movimiento de la existencia. Sin duda cabe reconocer el desplazamiento de esta 
ocupación de sí desde una modificación de la mirada «hacia "lo alto" hasta una 
«inversión in sitit», o desde una tarea de preparación hasta la de lo que conforma 
labor de toda una vida, que conlleva toda una serie de relaciones afectivas y socia­
les. Lo que nos importa destacar en este caso es la forma concreta de este ejerci­
cio del aprender a morir. Con independencia de la evolución del cuidado y más 
allá del debate sobre la diferencia del procedimiento en Platón respecto, por ejem­
plo, de Séneca23, la cuestión no deja de ser una forma, un modo de apropiación, 
un cultivo de la memoria. Si tal aprender es tarea de toda la vida, lo es en la medida 
en que no se resuelve en la posesión de un procedimiento, conocimiento o saber 
en el que reposar. La ejercitación permanente no persigue alcanzar una verdad 
escondida, sino que se presenta como una ocasión de recordarla apropiadamente. 
«En la cima de todos estos ejercicios se encuentra la célebre Liê ETT) Gavorcoa) 
-meditación o, mejor aún, ejercicio de la muerte-. No consiste, en efecto, en un 
simple recuerdo, siquiera insistente, de que se está destinado a morir. Es un modo 
de hacer de la muerte algo actual en la vida»24. 

En esta dirección es en la que cobra otro alcance la muerte de Sócrates, 
que alumbra su presencia en el modo de vivir filosófico. No es cuestión sim­
plemente de que en ella se anticipa la nuestra, sino que con ella se ofrece otra 
mirada sobre la propia vida. La mirada ya no es sólo una mirada propia, anticipa 
una mirada otra. Esta presencia extraña, casi extranjera, de Sócrates viene a ser una 
suerte de improbable orilla, la de quien nos deja sumergidos en las vicisitudes de 
la vida y en la necesidad de que cambiemos de cuerpos, «luchemos y nos esforce­
mos pacientemente por nosotros mismos, intentando salvarnos con nuestra propia 
virtud y alcanzar el puerto». Se trata de todo un curso de incontables nacimientos», 
en los que el momento del supremo trance, «la divinidad no reta, sino que permite 
que el demonio personal le preste su ayuda». En última instancia, no es una pasivi­
dad, sino que «quienes han llegado a ser genios (SaiLiovec )̂» animan y ayudan, «con 
sus manos y sus voces», a quienes se aproximan25 Tamaño gesto de aproximación 

23. Foucault señala que se trata en su caso de «un movimiento muy diferente al que prescribe Pla­
tón cuando pide al alma que se vuelva sobre sí misma para encontrar su verdadera naturaleza. Plutarco 
o Séneca sugieren, por el contrario, la absorción de una verdad dada a través de una enseñanza, de una 
lectura o de un consejo que se asimila hasta que forma parte de uno mismo, hasta que se convierte en 
un principio interior; permanente y siempre activo de acción. En una práctica como ésta no se encuen­
tra una verdad escondida en el fondo de sí mismo mediante el movimiento de la reminiscencia; se inte­
riorizan verdades recibidas mediante una apropiación cada vez más lograda. (...) La memoria juega aquí 
evidentemente un gran papel; no en la forma platónica del alma que descubre su naturaleza originaria 
y su patria, sino en la forma de ejercicios progresivos de memorización». «L'herméneutique du sujet», op. 
cit., p. 361 (trad. cast., pp. 283-284). Parece en todo caso precipitado vincular de ese modo la lectura 
del aprender como recordar. 

24. Ibíd., p. 365 (trad. cast., pp. 287-288). 
25. PLUTARCO, «Sobre el demon de Sócrates», en Obras morales y de costumbres, VIII, Madrid, Gredos, 

1996, pp. 199-266, véase 593 e-594 a, pp., 253-254. Seguimos la traducción de Miguel Ángel Granada en 
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para con el esfuerzo continuado convoca esa intervención. Y para ello se requiere 
un tiempo y hay un tiempo, «mientras estemos sumergidos en los asuntos terrenos», 
para dicha ejercitación. Semejante ejercitación propicia la intervención de Sócrates 
mismo como démon -«desea liberar—, cuya mirada ultima la vida. Ahora bien, ulti­
marla no se reduce a vivir cada día como si fuese el último. 

Hay, en efecto, en Séneca elementos para proyectar este tipo de lectura sobre 
toda una tradición. Sin embargo, dicha perspectiva resulta insuficiente. Se busca lle­
gar a poder decir en verdad, poder decir en el ejercicio del morir palabras vivas. Sólo 
así cada día es vivo, una vida vivida. «En el momento de ir a dormir digamos, con 
alegría y con el rostro sonriente: he vivido»26. Aprender a morir comporta el ejerci­
cio de una alegría y el cultivo de ese decir. La praemeditatio hace de ese ejercicio 
la práctica (exercitatio) que constituye una verdadera dotación de pertrechos en los 
que afrontar no sólo la muerte sino la vida. De este modo, la muerte de Sócrates es 
un «desaprender» (de-discere) la fatua fecundidad de determinado saber morir. 
Aprendemo se sacia en una posesión. Es el movimiento el que resulta significativo, 
su presente, ese estado de no saber, ese itinerario en el seno del mismo27. 

2. LA SEMILLA INMORTAL 

La alternativa del comienzo del Fedón de Platón puede inducir a pensar que 
de lo que se trata es de optar por una forma de presencia en la que queda poster­
gada una determinada escucha: «¿Estuviste tú mismo (...) o se lo has oído contar a 
otro?»28. Sin embargo, lo que desde el inicio del diálogo se muestra en una radical 
vinculación es el hecho mismo de la forma de morir y las palabras. La escucha es ya 
otra y no sólo a lo dicho, sino a su vinculación con el modo de afrontar la situación, 
de enfrentarse a su propio fin. «¿Qué es, entonces, lo que dijo el hombre antes de su 
muerte? ¿Y cómo murió?29. Esta proximidad que se anticipa en las reuniones y con­
versaciones previas, en la compañía de Sócrates30, propicia otro tipo de relación. Con 

«Epicuro y Giordano Bruno: descubrimiento de la Naturaleza y liberación moral (una confrontación a 
través de Lucrecio», en Historia, lenguaje, sociedad. Homenaje a Emilio Lledó, Barcelona, Crítica, 1989, 
pp. 125-141. Con la metáfora del «naufragio con espectador», quien ha accedido a este no lugar entre 
mundos se da cuenta de una liberación, que acaba siendo en Lucrecio «rebelión de un hombre mortal 
contra los dioses», una inversión que con Epicuro conlleva la apertura de las puertas de la naturaleza 
(Ibíd. p. 131). 

26. SÉNECA, Epístolas morales a Lucillo I, Madrid, Gredos, 1986, carta 12. 
27. Sobre el sentido presente de este «aprender», bien distinto del del aoristo, que es un término 

al que se accede o resultado al que se llega, véase Odile MORTIER-WALDSCHMIDT, «Le verbe apprendre 
(u.ar|6avetv) chez Platón: effets sémantiques de l'opposition présent-aoriste», en W.AA., Études sur l'as-
pect verbal chez Platón, Bernard JACQUINOD (ed.), Université de Saint-Étienne, 2000, pp. 339-352, p. 352. 

28. PLATÓN, Fedón, 57 a. 

29. Fedón, 57 b. 
30. «...entrábamos a hacer compañía a Sócrates y con él pasábamos la mayor parte del día» 

{Fedón, 59 d). 
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Sócrates en el Fedón un determinado modo de proceder aprende una y otra vez su 
propia muerte. Sócrates nos insta a hacernos partícipes de aquello que, a la par, 
reclamamos: «¿...nos la puedes comunicar también a nosotros?"31. 

Hay en este nosotros una proclamación de otra forma de comunidad, la de quie­
nes filosofan, la de quienes corren el riesgo de pasar su vida entregados a la filoso­
fía en el recto sentido de la palabra, «no se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir 
y de estar muertos» y siempre andan y «están moribundos»32. Cabe esperar de quie­
nes hacen de su vida una vida filosófica, de quienes implican de tal modo su suerte, 
una determinada forma de vivir y de morir. Se subraya de este modo la vinculación 
entre el ser digno de muerte y el tipo de muerte de quienes son verdaderamente 
filósofos33. Incluso se espera de ellos otro ánimo cuando están en trance de morir. 
No se acude, por tanto, en busca de una comprobación o de una constatación. Se 
reclama otra compañía y otras fuerzas, la que la propia filosofía otorga, la que ella 
misma recibe, aquella en la que consiste. Hacerse digno de la propia muerte, que 
es tanto como merecerla, libera asimismo otra lectura del merece. 

Resultaría, pues, ridículo que quien se ha dispuesto a sí mismo durante toda 
la vida a estar lo más cercano posible del estar muerto y a vivir de tal manera, se 
irrite luego cuando le llegue. «Los que de verdad filosofan se ejercitan en el morir 
(a7io0vr|OK8iv LiePiexcooi). Y son aquellos a quienes resulta menos temible el estar 
muertos»34. 

La valentía es ya otra y consiste en un modo de comportarse que puede cali­
ficarse de saludable. La cuestión es ser sano. Y para ello resulta fecundo un deter­
minado considerar la muerte: «es más probable que nosotros no estemos aún sanos 
Cuyie^35, pero debemos portarnos valientemente y esforzarnos en estar sanos, tú 

31. Fedón, 63 c. 
32. Fedón, 64 a-b. 
33. Fedón, 64 b. 
34. Fedón, 67 e. La muerte de la que aquí hablamos es una separación espiritual entre el alma y el 

cuerpo: «Separar al máximo el alma del cuerpo y acostumbrarse a ella a recogerse y concentrarse en sí 
misma, fuera del cuerpo, y a habitar en lo posible, tanto en el tiempo presente como en el futuro, sola 
en sí misma, liberada del cuerpo como de unas cadenas» (Ibíd.). Tal es el ejercicio espiritual platónico. 
Pero hay que entenderlo bien y, sobre todo, no separarlo de la muerte filosófica de Sócrates, cuya pre­
sencia domina todo el Fedón. La separación entre el alma y el cuerpo de que es aquí cuestión, sea cual 
sea su historia, nada tiene que ver con un estado de trance o catalepsia, en el cual el cuerpo perdería 
conciencia, y gracias al cual el alma estaría en un estado de videncia sobrenatural. Todos los desarro­
llos del Fedón que preceden y siguen a nuestro fragmento muestran bien que lo que busca el alma es 
liberarse, despojarse de las pasiones ligadas a los sentidos corporales, para lograr la independencia de 
pensamiento {Fedón, 65 e, 66 c, 81 b, 83 b-d y 84 a). De hecho, nos representaremos mejor este ejerci­
cio espiritual comprendiéndolo como un intento de liberarse del punto de vista parcial y pasional, ligado 
al cuerpo y a los sentidos, para elevarse hasta el punto de vista universal y normativo del pensamiento, 
para someterse a las exigencias del Logos y a la norma del Bien. (Pierre HADOT, Exercices Spirituels et 
Philosophie Antique, París, Études Augustiniennes, 1981, p. 50. 

35. Sanos no sólo en cuanto al cuerpo, pues uyiei; también es «sabio», «sensato», del mismo modo 
que Siocua es «norma de vida», pero igualmente «dieta alimenticia saludable» o xoapeco no sólo es «ale­
grarse», sino «desear buena salud», «saludar». 

© Ediciones Universidad de Salamanca Azafea. Rev. filos. 4, 2002, pp. 163-181 



ÁNGEL GABILONDO 
EL CUIDADO DE LA MUERTE 

171 

y los demás con vistas al resto de vuestra vida, y yo con vistas a la muerte»36. Esta 
salud combate el deseo de un simple perdurar de la insensatez. El cuidado de uno 
mismo es, ante todo, el cuidado de la verdad37, su reconocimiento en lo que le 
hace decir a Sócrates, la atención frente al descuido que no nombra «las causas de 
verdad»38. La precipitación consistente en caracterizar como causa al cuerpo, en 
decir que hago lo que hago por él, porque sin él no podría hacer, sería un enorme 
y excesivo abuso de expresión. Lo que en esta ocasión nos ocupa nos conduce a 
acentuar no tanto el alcance de la inmortalidad del alma a la que el texto se refiere, 
sino el de la vida del cuerpo. Éste se presenta no como la causa, sino como «aque­
llo sin lo cual la causa no podría nunca ser causa»39. Se produce de este modo un 
fructífero desplazamiento. Aquello sin lo cual un cuerpo está vivo es el cuerpo 
mismo. Y lo que ha de haber en un cuerpo que esté vivo es alma. Ésta no acepta 
la muerte. Ni acepta la muerte ni se quedará muerta40. La cuestión de cómo es el 
alma efectivamente «requeriría toda una larga y divina explicación», pero baste con 
señalar lo que, a juicio de Platón, «podríamos entonces decir: se parece a una 
fuerza...»41. 

Tal vez resulte desconcertante una caracterización tan imprecisa, pero no por 
ello menos pregnante filosóficamente. La concordia entre aquello sin lo cual y lo 
que se parece a una fuerza que no acepta la muerte sólo se quiebra cuando ésta 
«se va y se aleja (...) cediendo el lugar a la muerte»42 y clausurando «este tiempo a 
cuya duración llamamos vivir»43. La educación y crianza de lo que se parece a una 
fuerza, el alma ordenada y sensata, la vida pura y moderada propician la compa­
ñía de viaje de los dioses como guías. De lo contrario, todo es errancia e indigen­
cia hasta que sea la necesidad la que arrastre hasta la morada correspondiente44. 
Quizá no parezca sensato afirmar esto, pero «vale la pena correr el riesgo de 
creerlo así -pues es hermoso el riesgo- y hay que entonar semejantes encanta­
mientos para uno mismo»45. De este modo, el riesgo es ya riesgo filosófico. Y en 
ese caso se confirma, si bien de otra manera, que «la muerte es precisamente una 
transformación»46 también del propio discurso que ha de aprender a fallecer y no 

36. Fedón, 90 e-91a 
37. «Os cuidaréis poco de Sócrates y mucho más de la verdad»: Fedón, 91 c. 
38. Fedón, 98 e. 
39. Fedón, 99 b. 
40. No ha de olvidarse que en Fedro, 245 d-e argumenta que lo que constituye «el ser del alma y 

su propio concepto» es principio del movimiento, lo que se mueve a sí mismo. Y esto no puede pere­
cer ni originarse». 

41. PLATÓN, Fedro, 246 a. 
42. PLATÓN, Fedón, 106 e. 
43. Fedón, 107 c. 
44. Fedón, 108 c. Así como en la vida, el destierro va más allá de la muerte. La muerte antes que 

el destierro (PLATÓN, Gritón, 52 c ) . De esta manera refuta Sócrates a Critón que busca en el momento 
final una salida supuestamente airosa. 

45. PLATÓN, Fedón, 114 d. 
46. PLATÓN, Apología, 40 c. 
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resultar pusilánime, como Orfeo que «no se atrevió a morir por amor como Alces-
tis, sino que se las arregló para entrar vivo en el Hades»47. 

Ahora bien, este aprender no es una mera entrega al morir. Hay una resisten­
cia, la que se apunta en lo que se parece a una fuerza, una resistencia que es ya 
no simplemente la del alma, ni siquiera, sin más, la del cuerpo. Puede vincularse 
al daímon (SOCILICOV) de cada uno, el que le cupo suerte en vida»48 y que se cultiva 
en otro aprender, el de Eros, asimismo daímon, un gran demon, algo intermedio 
entre lo mortal y lo inmortal, entre la divinidad y lo mortal49. Aprender el morir 
convoca a esta vida filosófica en la que, no ha de olvidarse, «es necesario que el 
Amor sea filósofo y, por serlo, algo intermedio entre la sabiduría y la ignorancia, 
entre los dioses y los hombres». «Interpreta y comunica a los dioses las cosas de 
los hombres y a los hombres las cosas de los dioses, súplicas y sacrificios de los 
unos y de los otros órdenes y recompensas por los sacrificios. Al estar en medio 
de unos y otros, llena el espacio entre ambos, de suerte que el todo queda unido 
consigo mismo (...), es a través de este demon como se produce todo contacto y 
diálogo entre dioses y hombres»50. Es en este sentido en el que en Platón «el amor 
es también amor e inmortalidad»51. 

Desde semejante planteamiento se procura otra fecundidad. Aprender a morir 
conlleva otra forma de procreación. Ello le conduce a «la sapientísima Diótima» a 
hablar de «los que son fecundos según el alma», según lo que se parece a una 
fuerza, son capaces de otro concebir, hasta el extremo del ordenamiento de las ciu­
dades y de las comunidades, aquellos cuya forma de sabiduría lleva el nombre de 
moderación y de justicia52. Viven en compañía de la belleza, en contacto con la 
verdad y son semilla de hombres buenos, lo son de otra comunidad y amistad 
«puesto que tienen en común hijos más bellos y más inmortales»53. Se produce en tal 
caso una transformación radical del morir en el aprender. La contemplación de la 
belleza y la vida en su compañía procura engendrar virtudes verdaderas, lo que le 
permitirá llegar a ser amigo de los dioses y, tal vez, si hombre alguno pudiera lle­
gar a serlo, él mismo inmortal54. Una vez más, los caminos resultan desconcertan­
tes. El aprender supone cultivar una forma inesperada de amistad, la que se nutre 
de una manera de aproximación correcta a las cosas del amor o de un ser condu­
cido por otro55. Irrumpe de este modo un efectivo trastorno del decir, el mismo que 

47. PLATÓN, Banquete, 179 d. Precisamente por ello, de allí lo despidieron sin lograr nada salvo 
una muerte indigna. 

48. PLATÓN, Fedón, 107 d. 
49. PLATÓN, Banquete, 202 d-e. 
50. Banquete, 202 e-203 a. 
51. Banquete, 207 a. 
52. Banquete, 209 a. 
53- Banquete, 212 a y 209 e. 
54. Banquete, 212 a. 
55. «En efecto, quien hasta aquí haya sido instruido en las cosas del amor, tras haber contemplado 

las cosas bellas en ordenada y correcta sucesión, descubrirá de repente, llegando ya al término de su 
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hace que los guías ya no sean dioses. El propio Fedro viene a ser un buen guía de 
forasteros. Esta conversión es la que se subraya por Sócrates. Y no sólo por su capa­
cidad de encaminar hacia el árbol propicio, sino de procurar con ello un modo inau­
dito de hablar del propio Sócrates. Como amigos «entre tanto parloteo» irrumpe otro 
modo de decir, un modo que resulta desconcertante incluso para Fedro, pero en un 
sentido bien definido. Al ser conducido por otro, uno viene a ser otro para él y, en 
cierta manera, para sí mismo. «¡Asombroso, Sócrates! Me pareces un hombre rarísimo, 
pues tal como hablas, semejas efectivamente a un forastero que se deja llevar, y no 
a uno de aquí». A estas palabras de Fedro, Sócrates responde de forma especialmente 
significativa para lo que nos ocupa: «No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta 
aprender»56. Ello supone el acceso a un lugar apropiado, lugar, sin embargo, asi­
mismo fronterizo. Apropiado para recostarse, leer, escuchar...57. 

Semejante cultivo procura esta otra inmortalidad que se fecunda con ese 
aprender que lo es, a la par, de los discursos. El genio Sócrates es ahora genio escri­
tura. Incluso el alma es considerada como un libro58 propicio para el porvenir, que 
retorna sobre sí, capaz de reencontrar sus propias huellas en la avaLiVTjOK;, la otra 
memoria. El alma como memoria no llama al interiorismo, sino que abre a una inte­
riorización que es despliegue. El alma libro requiere leer, que es un modo de reto­
mar lo que le es más suyo, a fin de responder a su más íntimo vacío59. Vinculados, 
como señalamos, a la amistad y a la comunidad, vienen a inscribirse en ellas y 
suponen una forma de escritura que, como es bien conocido, germinará y fructifi­
cará en el alma de quienes la reciban. Viene a procurar logografía. Y ello permite 
que, por ejemplo, Licurgo, Solón o Darío puedan llegar a ser considerados inmor­
tales logógrafos en la ciudad60. Así, las palabras no se reducen a simple material de 
entretenimiento y recordatorio y responden a una ocupación seria y adecuada. Se 
establece una nueva relación entre el aprender y el recordar que ofrece como 
memoria otra inmortalidad, «cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y bus­
cando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de 
ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portado­
ras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son cana­
les por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal que da la felicidad 
al que la posee en el grado más alto posible para el hombre»61. Hay aquí un vuelco 

iniciación amorosa, algo maravillosamente bello por naturaleza, a saber, aquello mismo (...) que, en 
primer lugar, existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni decrece» (Ibíd., 210 e). 

56. PLATÓN, Fedro, 230 b-d. 
57. Fedro, 230 e. 
58. Filebo, 38 e-40 a. 
59. «Apprendre» es entonces «reprendre», hacer algo propio. Véase, Claude GAUDIN, «L'áme comme 

un livre», en Platón et l'alphabet, París, P.U.F., 1990, pp. 103-113, pp. 104 y 113. 
60. Fedro, 258 d. 
61. Fedro, 276 e-277 a. Véase, Emilio LLEDÓ, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios 

Constitucionales, 1991 y El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la 
memoria, Barcelona, Crítica, 1992. 
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total de la forma habitual de ver las cosas. Pasamos de una visión «humana» de la rea­
lidad, visión en la cual los valores dependen de las pasiones, a una visión «natural» de 
las cosas, que sitúa cada acontecimiento en la perspectiva de la naturaleza universal62. 

Y es aquí donde el asunto retorna con nueva fuerza. La inmortalidad de los 
discursos se nutre de esta semilla inmortal, pero a la par responde a una doble 
conformación en la que ella puede venir a ser y fructificar. Por un lado, a la capa­
cidad de tramar y articular del modo adecuado en que los propios razonamientos 
afectan a cada una de las afirmaciones «que se formulen siempre antes o ahora. Y 
esto ni hay posibilidad de que vaya a concluir alguna vez, ni se ha iniciado ahora, 
sino que tal accidente de los discursos, según me parece a mí -señala Sócrates- es 
entre vosotros algo inmortal y no envejece»63. Pero, por otro lado, no sólo es recu­
rrente por todas partes y para cada una de las afirmaciones ese algo inmortal, sino 
que en esa identidad de lo uno y de lo múltiple reside la viabilidad de la «combi­
nación en una trama bien armada», base de la reunión «por la concordia y el amor 
en una vida común» que posibilita la confección del «más magnífico y excelso de 
todos los tejidos», aquel que abraza a todos los hombres de la ciudad64. Hay, por 
tanto, en este aprender a morir como ciudad, que es ciudad, una inmortalidad al 
alcance de los mortales, «en la medida en que le está dado a una ciudad llegar a 
ser feliz»65. La cuestión, pues, comporta un buen uso de los bienes y ello implica 
la vinculación, la práctica equiparación (es el saber práctico el que los rige) entre 
ser feliz y obrar bien. 

3. APRENDER AQUELLO POR LO QUE VIVIMOS 

La capacidad de articular y vertebrar, de entramar, no es sólo una necesidad 
política. En realidad, responde a otro tipo de respuesta que resulta especialmente 
significativa para lo que nos ocupa. La respuesta es a una tarea, a una buena tarea 
que se contrapone con lo que es propio del malvado «el querer desatar lo que está 
construido de manera armónicamente bella y se encuentra en buen estado»66. 
Dicha tarea es la de una efectiva aplicación a la creación de los seres vivos que 
comporta llevar a cabo, imitando el poder de generación, hacer el resto «entrete­
jiendo lo mortal con lo inmortal». Para llevarlo a cabo, se trataría de tomar «el prin­
cipio inmortal del viviente mortal». Tal será la forma de imitar al que los había 

62. Pierre HADOT, Exercices Spirituels et Philosophie Antique, op. cit., p. 29- Véase también Pierre 
HADOT, «La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Auréle», Revue 
de théologie et de philosophie, 1972, pp. 225-239-

63. PLATÓN, Filebo, 15 d. y Homero, Odisea, VI, 218. 
64. PLATÓN, Político, 311 b-c. 
65. Ibíd. 
66. PLATÓN, Timeo, 41 b. 
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creado67. Esta LULITJCTK; implica la necesidad de vincular «las revoluciones del alma 
inmortal a un cuerpo sometido a flujos y reflujos»68. En esta perspectiva, se da en 
el aprender a morir la práctica que procura una determinada inmortalidad. Si el 
malvado, el que abona el deseo y la ambición, «engendra todas las doctrinas mor­
tales y se vuelve lo más mortal posible»69 y no es capaz de una LLILITIOIC; adecuada, 
sin embargo, el que cultiva un determinado aprender, el que es capaz de recordar, 
procura en el aprender a morir dosis de inmortalidad. «Para el que se aplica al apren­
dizaje y a los pensamientos verdaderos y ejercita especialmente este aspecto en él, 
es de toda necesidad que piense lo inmortal y lo divino, y, si realmente entra en 
contacto con la verdad, que lo logre, en tanto es posible a la naturaleza humana par­
ticipar de la inmortalidad. Puesto que cuida siempre de su parte divina y tiene en 
buen orden al dios (8ai(XC0v) que habita en él, es necesario que sea sobremanera 
feliz (et)8aiLiova eivaí)»70. 

Hay en el aprender a morir los elementos de una no posesión. No es preciso 
insistir en que en este asunto tampoco nunca se sabe del todo. Aprender este no 
saber no es sino una forma más de correspondencia para con el modo de proce­
der que denominamos filosofía, un saber que sabe su no saber, y ni siquiera ello 
del todo. Si las naturalezas filosóficas «se apasionan siempre por aprender»71 es en 
tanto que atienden a lo que es susceptible de mostrarles algo de la realidad siem­
pre existente y que no deambula sometida a la generación y a la corrupción.72 Ello 
viene a ser un factor determinante para «distinguir la índole filosófica de la que no 
lo es»73, de tal manera que semejante aprender se constituye en el modo de pro­
ceder no coyuntural sino constitutivo del quehacer filosófico. Pero basta recordar 
que lo que hace que cada cual sea lo que es, el que realmente es cada uno de noso­
tros, «llamado alma inmortal», «es lo más antiguo de todo cuanto participa de gene­
ración y que es inmortal y gobierna a todos»74. En la medida en que «los cuerpos 
de los muertos no son más que imágenes»75, hay en dicho aprender un hacerse 
cargo de este considerarse seguido en vida por el propio cuerpo76 que, a la par, 

67. Timeo, 41 d y 42 e. «El dios en persona se convierte en artífice de los seres divinos y manda 
a sus criaturas llevar a cabo el nacimiento de los mortales. Cuando éstos recibieron un principio 
inmortal de alma, le tornearon un cuerpo mortal alrededor, a imitación de lo que él había hecho. 
Como vehículo le dieron el tronco y las extremidades, en los que anidaron otra especie de alma, la mor­
tal, que tiene en sí procesos terribles y necesarios». {Timeo, 69 c). 

68. Timeo, 43 a. 
69- Timeo, 90 b. 
70. Timeo, 90 b-c. 
71. PLATÓN, República, VI, 485 b. 
72. Ibíd. 
73. República, VI, 486 a 
74. PLATÓN, Las Leyes, XII, 959 b y 967 e. 
75. Las Leyes, XII, 959 b. 
76. «El alma es algo completamente distinto del cuerpo, y que así como en esta misma vida no es 

ninguna otra cosa que el alma la que hace que cada uno de nosotros sea lo que es, mientras que el 
cuerpo no hace más que seguirnos a todos nosotros como una mera imagen...» (Ibíd.). 
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supone propiciar «el alma que es filosófica»77. En definitiva, también se trata de 
determinar la que lo es o no. Por ello aprender implica este cultivo de la natura­
leza filosófica ((|)iA.oao(|)OV (jyuaiv) que ha de encontrarse en la enseñanza ade­
cuada para crecer78. Y aquí «adecuada» es paciente, pormenorizada, insistente y, 
de nuevo, cuidadosa. 

El cuidado del aprender, el cuidado que es el aprender supone reconocer que 
no todo se reduce a incorporar determinados procedimientos. Ciertamente, «no se 
puede vivir una vez transformada y destruida la naturaleza del cuerpo», y la para­
doja es que puede hacerse en el trastorno del alma. Se puede vivir destruido y per­
vertida la naturaleza de «aquello por lo que vivimos»79, vivir sin justicia y sin virtud. 
Pero el cultivo de aquello por lo que vivimos implica una verdadera modificación 
y un trastorno del mirar. Tal vivir con otro mirar es vivir con otras miras. Mirar como 
el propio alma es capaz de mirar, mirar a su amor por la filosofía (ei<; xnv (|)iAX)GO(j)iav) 
y pensar en lo que abraza y alcanza y a qué compañía apunta en su calidad de alle­
gada de lo divino e inmortal y siempre existente. Más aún, si atiende a como qué 
llegaría a ser. Este mirar al amor del saber del alma y a las cosas que se abraza80 

implica una forma de cultivo que conlleva la viabilidad de hacerse cuanto antes 
inmortal, a fin de no quedar apresado por la palabra de la virgen Láquesis, hija de 
la Necesidad: «Almas efímeras (\|n)%oci e(J)T|Liepoi), éste es el comienzo, para nues­
tro género mortal, de otro ciclo anudado a la muerte»81. Apresados en definitiva por 
un inicio en el que, en todo caso, se propicia una elección. Este inicio es el de un 
permanente iniciar. «Helos aquí conducidos a nacer, marchando veloces como 
estrellas fugaces»82. Aprender es hacerlo a no dejar de nacer. 

Hacerse cuanto antes inmortal es tanto como cultivar cuanto hay en nosotros 
de inmortal, lo justo y lo piadoso. Sin justicia y sin virtud, los supuestos bienes de 
la vida y el vivir mismo vienen a ser el mayor mal, incluso si se es inmortal para 
siempre83. No es, por tanto, la inmortalidad en sí misma considerada un valor abso­
luto. De lo que se trata, más bien, es de participar en la inmortalidad. Es cuestión, 
simplemente, de inscribirse en un ansia que es ya de por sí innata y corresponder 
a esa voluntad de alcanzarla. Resulta, por consiguiente, más apropiado hablar de 
acercarse sumamente a la inmortalidad^. 

Nada por ello menos adecuado que considerar que el cultivo del morir 
implica un indiscriminado salir a su encuentro, como si atendiera en alguna suerte 

77. PLATÓN, República, VI, 486 b. 
78. República, VI, 492 a. 
79. República, IV, 445 a-b. 
80. República, X, 611 e-612 a. 
81. República, X, 617 d. 
82. República, X, 621 b. Véase, Massimo CACCIARI, Drama y Duelo, presentación y traducción de 

Francisco Jarauta, Madrid, Metrópolis, 1989, p- 17, donde el presente texto se conjuga con Plotino. 
83. PLATÓN, Las Leyes, II, 661 c-d. 
84. Las Leyes, IV, 721 b-c y 739 e. 
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de exterioridad la proximidad desde una supuesta plenitud. Un decoroso morir es en 
ocasiones considerar que es más decoroso morir. Entre otras ocasiones, en aquellas 
que han de eludirse y de las que son fácil presa quienes prefieren ganar con oprobio 
una vida vergonzosa antes que una hermosa.y bienaventurada muerte con valen­
tía85. Tamaña falta de valor no hace sino dejar de participar en la inmortalidad de 
esa fuerza sin lo que no vivimos y de aquello por lo que vivimos, una desatención 
para cuanto hay en nosotros de inmortal. Es en este contexto en el que han de ins­
cribirse todas las consideraciones de Platón sobre la necesidad de que sea el alma 
del autor el que pague la muerte dada con otra muerte semejante. Al privar al 
cuerpo de alguien del alma, es precisamente la ley del legislador mortal la que le 
conmina a que se aparte de la vida común, esto es, que culmine aquello que ha 
efectivamente iniciado86. 

El cultivo de la naturaleza filosófica se inscribe en la propia fuerza del alma. 
Es ésta la que es filosófica. Hay en su aprender a morir otra forma de desprendi­
miento que no encuentra el reposo de fallecimiento alguno. El alma no sabe morir, 
su inmortalidad es un límite filosófico y este límite es el que concretamente per­
mite hablar de alma filosófica81. 

4. LA TRANSFORMACIÓN DEL ALMA 

Si el aprender es en la consideración de lo que venimos señalando, aprender 
un género de vida distinto, esto es, establecer una vida verdaderamente dichosa88, 
implica una modificación que no es un simple cambio de maneras. Para Platón, el 
ejercicio de la muerte es un ejercicio espiritual que consiste en cambiar de pers­
pectiva, en pasar de una visión de las cosas dominada por las pasiones individua­
les a una representación del mundo gobernada por la universalidad y la objetividad 
del pensamiento. Es una conversión (|X8ia(Jxpo(j)Ti) que se lleva acabo con toda el 
alma89. Se trata -y puede decirse con Heidegger- de un cambio de dirección 
(Umwendung) que concierne al ser del hombre, un cambio de dirección de todo 
el hombre en su esencia. Ahora bien, ese cambio y acomodación de la esencia del 
hombre al ámbito que se le asigna en cada ocasión es la esencia de lo que Platón 

85. Las Leyes, IX, 854 c y XII, 944 c. 
86. Véase Las Leyes, IX, 873 a. 
87. Véase al respecto los problemas interpretativos que se desprenden de una lectura «mortalista» 

del alma en Platón, República, 609 d. 
88.«.. .Km tov £7UÁ,oircov fhov í,r\v r|6e?ir|0"£V 8ia<j)epovTCt)<;...», PLATÓN, Carta VII, 327 b. 
89- Pierre HADOT, Exercices Spirituels et Philosophie Antique, op. cit., p. 52. Véase Platón, Repú­

blica 525 c 5 y 532 b 8. «Con la totalidad del alma»: «En el alma de cada uno hay el poder de aprender 
y el órgano para ello, y, así como el ojo no puede volverse hacia la luz y dejar las tinieblas si no gira 
todo el cuerpo, del mismo modo hay que volverse desde lo que tiene génesis con toda el alma, hasta 
que llegue a ser capaz de soportar la contemplación de lo que es... La educación sería el arte de vol­
ver este órgano del alma del modo más fácil y eficaz en que puede ser vuelto». 
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llamó 7cai8eia90. El hecho de que Heidegger considere que la palabra que mejor 
responde a ello es el término alemán Bildung, nos ofrece los guiños suficientes en 
los que el proceso de formación no se reduce a imprimir carácter, sino que lo hace 
en la medida en que se deja guiar por una imagen. La propia palabra lo indica. Lo 
que en esta ocasión resulta más pertinente subrayar es que en el estudio del «símil» 
de la caverna de Platón Heidegger destaca que no sólo hay toda una serie de des­
plazamientos, sino que se habla de procesos (Vorgange), tránsitos (Übergange) y 
sucesos (Ereignisse) y no sólo de estancias y posiciones fuera y dentro de la caverna. 

La cuestión empieza por ser una acomodación de los ojos (Ungewóhnung der 
Augen)91, pero lo que resulta especialmente significativo es lo que ello comporta. 
Si ya la 7tai8eia no tiene su esencia en el hecho de verter meros conocimientos en 
un alma, sino que «por el contrario, la auténtica formación afecta y transforma al 
alma en su totalidad»92, la modificación no es sólo de lo revelado, sino, a la par, del 
modo en que se nos revela. En el cultivo del aprender, el propio aprender se ve 
afectado, se autoafecta, se pliega sobre sí como retorno al pliegue que le nutre. Y 
tal es la cuestión y el alcance que merece atención. La unidad esencial (Wesen-
seinheit) de «formación» y «verdad» se concreta en que las diferencias de las 
estancias y de los grados de los tránsitos se basan en la diversidad de aÁ,r|0£<;, es 
decir, del tipo de verdad que rige en cada caso, que hace que, también en cada 
grado, lo no oculto se haya de pensar y nombrar de un modo o de otro93. No bus­
camos detenernos en la doctrina platónica de la verdad que un planteamiento 
semejante comporta. Sin embargo, se requiere para lo que nos ocupa insistir en el 
alcance de esta transformación del alma que llamamos aprender en tanto «acomo­
dación». Pudiera parecer que se trata de una simple adaptación, o de un cambio de pers­
pectiva o de enfoque que, en definitiva, afectaría a los ojos o, en el mejor de los 
casos, a la mirada. Pero, para Heidegger, la clave del «símil» radica en el papel del 
fuego, el reflejo del fuego y las sombras, la claridad del día, la luz del sol y el pro­
pio sol. Lo que importa es el modo en que el desocultamiento vuelve accesible a 
eso que aparece en su aspecto (£l8o£) y hace que sea visible eso que se muestra 
a sí mismo (iSeoc). Es decir, lo que importa es ese proceso por el que se torna posi­
ble la visión de lo que aparece, la aparición de su aspecto gracias a la claridad del 
resplandor. 

Hay, por tanto, otro modo de cuidado que consiste en no quedar cegados por 
lo que se da o aparece, puesto que es precisamente el aspecto que aparece el que 
«permite tener la visión de aquello bajo lo que se hace presente cada ente. La autén­
tica reflexión concierne a la lóeoc94. Es la i8ea la que puede resplandecer y la que 

90. Martin HEIDEGGER, «Platons Lehre von der Wahrheit», en Wegmarken, Frankfurt, Vittorio Kloster-
mann, 1976, pp. 103-238, pp. 216-217 (trad. cast., en Hitos, Madrid, Alianza, 2000, pp. 173-198, p. 182). 

91. Ibíd., p. 216 (trad. cast., p. 181). 
92. Ibíd., p. 217 (trad. cast., pp. 182-183). 
93. Ibíd., p. 219 (trad. cast., p. 184). 
94. Ibíd., p. 225 (trad. cast., p. 188). 
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resplandece y la que, a la vez, hace que algo sea visible. Lo que importa es esta 
disposición. Y lo es en la medida en que la vinculación entre la cosa vista y el ver, 
su relación, se despliega en una doble dirección. No sólo el sol, fuente de luz, da 
a lo visto su visibilidad, también el propio ojo es solar, el propio ojo «luce» y es úni­
camente en la entrega al resplandor como puede recibir lo que aparece y apre­
henderlo95. 

Ahora bien, el asunto alcanza un inusitado sentido, a pesar de tenerse por 
conocido, cuando la propia palabra «imagen» (Bild) es la del sol para la idea de 
bien. Y lo es porque, en tanto que lóeoc, lo bueno es algo que resplandece como 
tal, es lo que se da a sí mismo y resulta, a su vez, algo visible. El bien es la posi­
bilidad de ver que, además, consuma todo resplandecer. Ello nos permite incidir 
en las líneas del presente texto. Para hacerlo, nos es especialmente significativa una 
caracterización de xo ocyocGov que no se limite a quedar recogida en una tipifica­
ción que responda a los rasgos del pensar occidental en su moderna configuración. 
Lejos, pues, de una reducción al ámbito del pensar «moralmente» el bien, el alcance 
que Heidegger nos procura nos permite una mayor fecundidad. «El bien concede 
la manifestación del aspecto, en la que lo que se presenta tiene su consistencia en 
aquello que es»96. Dicha concesión implica una competencia que, si permite hablar 
de que «vuelve algo útil o servible», el acento ha de situarse en el hecho de que 
hace posible la manifestación de todo lo presente en toda su capacidad de visión. 
Si es volver útil lo es para ese resplandecer que permite que la apariencia sea vista 
y que lo que sea capaz de resplandecer resplandezca. Y eso que hace posible 
resulta apenas visible, ya no presente97. 

La cuestión es, por tanto, la del alcance de esa interrelación entre la reflexión 
sobre la TcaiSeta y la transformación de la esencia de la OíAT|0£ia, dado que en ella 
se juega no sólo el cambio de estancias sino, a su vez, el relato del tránsito de una 
a otra. Lo que en realidad supone esa diferencia de estancias es una diferencia de 
croóla en la croóla. Como hemos señalado reiteradamente, no se trata de una mera 
posesión de conocimientos sino de un modo de arreglárselas, un estar familiarizado 
que busca ciertas permanencias. Pero, sobre todo, es una predilección (Vorliebe) y 
una amistad (Freundschaft-§ú\a) hacia esas ideas que permiten lo no oculto98. 

El acento no es en este caso en la dirección que el propio Heidegger reclama 
de una «filosofía» que comienza y tiene ya, con Platón, los rasgos y el carácter de 

95. Ibíd., p. 226 (trad. cast., p. 189). 
96. HEIDEGGER, «Platons Lehre von der Wahrheit», op. cit., p. 229 (trad. cast., p. 191). Heidegger 

estima que gracias a esta concesión, lo ente es incluido y «salvado en el ser». No es preciso insistir en 
qué medida no sólo «gracias a ello», sino por ello, Heidegger considera que en Platón las transforma­
ción de la esencia de la verdad es la transformación que se convierte en la historia de la metafísica. 
Ibíd., p. 237 (trad. cast., p. 197). Véase al repecto, «Les décisions opérées dans le platonisme», en Alain 
BOUTOT, Heidegger et Platón. Leprobléme du nihilisme, París, P.U.F., 1987, pp. 183-244. 

97. Si ayccGoi) es ciertamente i8ea, lo es pero ya no presente. Ia ed. (1947). Véase, ibíd., p. 227 
(trad. cast., p. 189, nota 9 a). 

98. Ibíd., p. 235 (trad. cast., p. 195). 
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lo que vendrá en llamarse «metafísica», desde la interpretación del ser como i5ea, 
que supone una transformación de la esencia de la aX,T|6eta. Lo que subrayamos 
es la distinción de la mirada (Auszeichnung des Blickens), a la que corresponde el 
papel de la 7iai8eia" y la transformación del alma en su totalidad. La predilección 
y amistad hacia las ideas en que consiste la filosofía lo son en tanto que permiten 
lo no oculto. Hay, pues, en el aprender del morir una forma de procurar su irrup­
ción no tanto como aquello que hubiera de ser visto, cuanto como lo que ofrece 
otro modo de ver que, a su vez, hace que ello apenas resulte visible. No es la apa­
rición del morir, es el cultivo de lo que con su aprender resplandece, y no preci­
samente algo otro, sino todas las cosas otras. La meditación de ese aprender libera 
sentidos inauditos que no son un sobreañadido a las cosas, sino que son los que 
propician su ser lo que son en una manifestación que es otro modo de ver, en el 
que la apariencia aparece como tal, es vista en la mirada mortal de la filosofía. Por 
ello, la ocA,r|0£ia no solventa ni la carencia ni la necesidad. Es un modo de asumir 
(übernehmen) el desocultamiento, que no se reduce al que Heidegger lee en Pla­
tón -sojuzgado bajo la i8ea, «atado a la relación con el mirar, aprehender, pensar, 
enunciar»-. Y es lo que, con este texto del propio Heidegger leemos: la esencia «pri­
vativa» de la a^r)0eioc como un elemento positivo que, en verdad, afirma. Lejos de 
una imputación al ente de la necesidad y la penuria (Not) como si fuera un rasgo 
que confirmara su carácter coyuntural y que hubiera de ser puesto en cuestión, lo 
cuestionable es el propio ser, a fin de que sobrevenga esa necesidad100. Es este 
estado de necesidad y de constricción el que retorna en el aprender. 

Asumir el desocultamiento no es entregarse en los brazos de algo que se pre­
senta en un despliegue sin fisuras, como si finalmente se diera alguna estancia sin 
olvido como la culminación de todos los tránsitos. Ni siquiera cabe considerar que 
habrá de abrirse un camino que conduzca a la superación de todos los olvidos101. 
Este olvido otro que irrumpe es el del ser mismo como huella. De este modo, lo 
que constituye el impulso se resitúa en el seno de la esencia del ser. La cuestión no 
es, por tanto, simplemente la de superar este olvido. No es cuestión de borrarlo102. 
Mantenerse en él no consiste en aposentarse, sino en hacerse cargo de su fecun­
didad y en considerar la ocultación misma. Ahora el asumir es otro. No ya el de 
übernehmen sino el de aufheben. Desde el desocultamiento asumido hasta este 
olvido asumido algo queda, en efecto superado, el olvido de aquella retirada y con­
tracción, es decir, la ocultación de la ocultación. La ocultación no se oculta103. 

99. Ibíd., p. 236 (trad. cast., p. 196). 
100. Ibíd., p. 238 (trad. cast., p. 198). 
101. «Toda la marcha heideggeriana a partir de la Kehre consiste en perseguir las huellas de una 

ausencia. Al término de la misma, encontrará "el ser" allí mismo donde fue olvidada y por el hecho 
mismo de que lo hubiera sido: encontrará el ser como huella». Marlene ZARADER, Heidegger et les paro­
les de ¡'origine, París, Vrin, 1986, p. 150. 

102. "Kein Tilgen der Vergessenheit...», Martin HEIDEGGER, «Protokol zu einem Seminar über den 
Vortrag» «Zeit und Sein», en Zur Sache des Denkens, Tubinga, Max Niemeyer, 1969, pp. 27-60, p. 32 (trad. 
cast., en Tiempo y Ser, Madrid, Tecnos, 1999). 

103- Marlene ZARADER, op. cit., p. 44. Zarader recuerda que, por esta vez, Heidegger emplea el tér­
mino aufgeboben, de claros resabios hegelianos. «Die Seinsvergessenheit "hebt" ich "auf" mit dem Ent-
wachen in das Ereignis». 
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Lejos, por tanto, de un proceso mediante el cual la acomodación se redujera 
a una modificación en la que las diferencias de las estancias y de los grados de los 
tránsitos condujeran finalmente a un tipo de verdad en el que el desocultamiento 
consistiera en un recuerdo sin olvido, ni siquiera en la transformación de la esen­
cia de la a^T|9£ia se ofrece un definitivo modo de arreglárselas. El aprender no 
reposa en la garantía de un pensar ya de tal manera que, fatalmente, supusiera la 
eliminación del pensar mismo. Este pensar ya transparente para sí mismo no ven­
dría sino a desatender la dispensación del ser que nombra la palabra ¡loipot. El 
olvido es el de la verdad del ser. No es un estado psicológico, como si el apren­
der hubiera de reinstaurar una deficiencia del sujeto o de encaminarse a algo otro 
que hubiera de ser hallado y reconocido. De ahí la debilidad de reducir este 
aprender a una «aprender a ser». Pertenece a la esencia misma del ser el olvido y 
el ser despliega su esencia como retiro. El retraimiento no es una mera actitud. La 
retracción es dispensación. Lo que se desvela es una ocultación que es tanto 
amparo como desamparo. Aprender esta escucha que no encuentra reposo en 
estancia alguna hace de la traslación el sino de toda dispensación. 

Así que «.. .aquél que del pensar espera sólo un seguro y cuenta los días que 
faltan para que se pueda prescindir del pensar, éste exige al pensar su autoaniqui-
lamiento. La exigencia aparece a una luz extraña si meditamos sobre esto: la esen­
cia de los mortales está llamada a la atención vigilante al exhorto que los manda 
entrar en la muerte. Ella, como extrema posibilidad del estar mortal, no es el fin 
de lo posible sino el supremo macizo-albergue (el albergar coligante) del misterio 
de la llamada del desocultamiento»104. 

Nos encontramos con lo digno de ser pensado. Más aún, con aquello a partir 
de lo que en cuyo seno cabe pensar. El percibir corriente, cotidiano, de los morta­
les, el decir habitual, el opinar de los mortales, el que habla desde las palabras toma 
lo que se le ofrece «de un modo inmediato, enseguida y como lo primero», no presta 
atención a la presencia, se contenta con el tanto-como del surgir y ahí se convierte 
en el decir de lo que queda fijado, de nombres, en la prevalencia de la emisión 
sonora y de la forma inmediatamente apre hendible de la palabra, en su reducción 
al sentido de las palabras que se oyen y que se ven escritas, limitándose a perseguir 
lo que es siempre distinto de las plazas y sin considerar el lugar como localidad, 
queda prendado de lo que brilla, de lo que se despeja, del color y sus cambios105. 

Estas palabras desatentas, empeñadas en decirlo todo, en vagar de un lado 
para otro, responden a la falta de escucha de los mortales, que se atienen a lo ya 
desplegado, que lo toman como ya desocultado y que no oyen «la llamada del 
desocultamiento del pliegue»106. 

104. Martin HEIDEGGER, «Moira», en Vortrage und Aufsátze, p. 248 (trad. cast., p. 223). 
105. Ibíd. Véanse pp. 246-247 (trad. cast., pp. 221-222). 
106. Ibíd., p. 246 (trad. cast., p. 221). 
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