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La dialéctica del eros en
«Amor y Pedagogia»

MOMENTO DE LA ESCRITURA DE LA OBRA

En torno al afio 1900 andaba don Miguel de Unamuno enfrascado en la
escritura de un libro muy interesante: « Amor y Pedagogia». El dia 1 de febre-
ro de 1902 el manuscrito estd terminado y el autor lo envia a Barcelona a su
amigo Santiago Valenti Camp para que lo entregue al editor Henrich. Después
se vio obligado a componer un «Epilogo», y aun mas, unos «Apuntes para un
tratado de cocotologia» y un «Apéndice», hasta completar las 272 paginas
que, segun él, le pedia el editor.

El libro fue, sin duda, fruto de las inquietudes de Unamuno por aque-
llos afios acerca de la educacion de la juventud. Prueba inequivoca de ello es
su correspondencia con el joven periodista Bernardo Gonzalez de Candamo
mantenida por esas fechas, entre 1900 y 1903. El profesor de Salamanca se
desvive en esas cartas por ayudar con sus consejos a este joven con quien se ha
encontrado en Madrid, en uno de sus viajes, y con €l que ha entablado una
profunda amistad de maestro a discipulo. Le orienta en dos direcciones fun-
damentales. En primer lugar se refieren sus consejos a temas intelectuales en
cuanto a la eleccion de lecturas en relacién a una triple tematica: literatura,
filosofia y religion. En segundo lugar, los consejos de Unamuno a su amigo se
refieren al tema del amor y el matrimonio 2. Este tltimo es el aspecto que aqui
nos interesa.

1 Cf. MIGUEL DE UNAMUNO, Amor y pedagogia. Tratado de cocotologia. Decimocuarta
edicion. Coleccion Austral. Espasa Calpe. Pp. 125 y 135.

2 Cf. LAUREANO ROBLES, 8 cartas inéditas de Unamuno a Candamo, en «Barcarola» (Al-
bacete), n° 30, junio, 1989. En este articulo el Prof. Robles, que esta trabajando en la recupera-
cion del epistolario de Unamuno, ademas de darnos a conocer la relacion de amistad del Rector
de Salamanca con el joven periodista, publica ocho cartas inéditas, propiedad del Archivo y Bi-
blioteca de la Diputacion de Caceres. Existen otras doce cartas de este epistolario de Unamuno a
Candamo publicadas por el propio destinatario. Cf. Candamo, BERNARDO G. DE, Las cartas de
Unamuno, en «Indice», afio XII, n°® 109, enero 1958, pp. 3-4; afio XII, n° 110, febrero, 1958, p.
78; n° 111, marzo 1958, pp. 5-6; n° 112, abril, 1958, pp. 10-11; n°® 113, mayo 1958, p. 12; n°® 114,
junio, 1958, p. 12; n°® 116-7, agosto-septiembre, 1958, p. 13.
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Como hombre experimentado (y asi se considera Unamuno a si mismo
ya en aquella época) le aconseja acerca de la conveniencia de elegir una mujer
que sea su esposa y le haga feliz ayudandole a superar las crisis juveniles y las
preocupaciones en los temas del amor. Le describe la mujer ideal y convenien-
te para ¢€l, mujer esta que coincide con la descrita en otras obras y también, sin
duda, con la que ¢l mismo ha elegido por esposa. No obstante, paradogica-
mente como tantas veces, Unamuno nos dice en el «Prologo» de la obra que
comentamos que no sabe crear un tipo de mujer:

«...el autor no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca» 3.

El momento literario de Unamuno es significativo por sentirse enton-
ces especialmente vocacionado para dedicarse al magisterio de los jOvenes,
con una determinacion claramente personalista que lo induce a inclinarse al
contacto directo y personal y a una especie de direccioén individual, diriamos
«direccion espiritual», mas que a dirigirse al gran publico de sus lectores. En
el citado epistolario encontramos frases bien significativas en relacion a ese
deseo de comunicacion personal y directa con sus amigos. Dice asi a Gonzalez
de Candamo en carta del 24 de diciembre de 1900:

«A medida que el paiblico andénimo y desconocido crece y que
aumenta la demanda que de trabajos para €l se me hace, tengo que
restringir el tiempo que a comunicarme personalmente y por carta
con mis amigos dedico. Y lo siento...» 4.

Don Miguel parece sentirse a gusto en esta mision de educador y conse-
jero de los jovenes. De ahi surgio, sin duda, don Fulgencio Entrambosmares,
su singular personaje de la novela que preparaba. Encuentra en este oficio de
director de almas su realizacion personal y la satisfaccién consecuente. Asilo
afirma en otra carta, del mismo epistolario, del 16 de enero de 1901:

«Y sobre todo, a ver si puedo animar a otros, indicarles lecturas,
sugerirles puntos de vista. Me gustaria ayudar a los mas jovenes que
yo en cuanto pudiera. No se si es petulancia pero creo tener mas efi-
cacia en accion personal y directa que por medio de escritos. La expe-
riencia me ha ensefiado cuan de verdad influyo en mis amigos. Y creo
que solo se debe al hondo interés que en ello me tomo» °.

3 O.,p. 11

4 Las cartas de Unamuno a Candamo. «Indice», afio XII, n° 114, junio 1958, p. 12. Es una
carta fechada el 24 de diciembre de 1900. '

5 L.c., p. 12, Es una carta de 16 de nero de 1901.
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En esta ultima carta tenemos un texto clave para entender la obra
que en aquellos momentos estaba preparando don Miguel en relacion a sus
inquietudes de educador. Son unas frases de gran valor tanto para conocer sus
intereses intelectuales de aquella época como para hacernos ua idea de la
intencionalidad y el tipo de obra que esta escribiendo. La intencién del autor
se expone expresamente en el proyecto de la obra que anuncia, en la carta cita-
da, a su joven amigo:

«Estoy ahora enfangado en una novela pedagogico-humorista (mis
nifios de siete y ocho afios me ayudan sin saberlo). Me va saliendo un
libro doloroso y triste, por bajo lo grotesco. Y tiene no poco de sati-
ra, tal vez hasta dura a menudo. Gran parte de ¢l es un cuento de
amor, por primera vez en mi vida es el amor como pedagogo» ©.

Para determinar mas exactamente el momento de la composicion de la
obra que nos ocupa, podemos fijarnos en la evolucion ideoldgica del autor. Si
nos atenemos a la clasificacion que propone Moron Arroyo de la totalidad de
la obra de Unamuno en tres periodos, «Amor y pedagogia» estaria en el
segundo periodo, en el que el punto central del pensamiento unamuniano es el
sentimiento tragido de la vida. Culmina este periodo en 1912 con la obra «Del
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblosy.

El citado critico habla de una evolucion del pensamiento de Unamuno
y ordena todos sus escritos en torno a nucleos de interés que se corresponden
con determinadas fechas. El primer periodo comprenderia desde 1884, afio en
que presenté su tesis doctoral, hasta 1897, cuando experiment6 su profunda
crisis religiosa. El segundo periodo, en el que se encuadra nuestra novela, se
extiende desde el afio indicado de 1897 hasta el 1912, como hemos sefialado.
El tercero, por fin, comprenderia desde la publicacion de la novela «Niebla»
en 1913 hasta su muerte en 1936. En este ultimo periodo don Miguel se dedica
a la escritura de novelas de una manera preferente solo hasta 1921. Por tanto,
segiin Moron Arroyo hay que preguntarse consiguientemente por la posible
relacion entre la forma novelistica y los temas que en esa forma se presentan.
Segun él las novelas son espacios en los que se estudian o dramatizan modos o
aspectos de la vida humana y en este periodo de la novelistica unamuniana
queda en un plano secundario el conflicto entre la razon y la fe que le habia
obsesionado en el periodo anterior ’.

6 L.c., p. 12. En la misma carta de 16 de nero de 1901.
~ 7 Cf. MIGUEL DE UNAMUNO. Tres novelas ejemplares y un prologo. Ediciéon CIRIACO
MORON ARROYO, Coleccion Austral, Espasa Calpe, 1990. Introduccion, p. 14 ss. Aqui el critico,
en nota a pié de pagina, remite a otras obras suyas donde ha expuesto extensamente estas opinio-
nes.



268 Luis Frayle Delgado

Por consiguiente es muy de tener en cuenta que la novela que nos ocu-
pa se inscribe en el periodo en que los conflictos espirituales e intelectuales
obsesionan a Unamuno. «Amor y pedagogia» es la tnica novela que, con
«Paz en la guerra», fue escrita en ese periodo, poco después de la crisis, cuan-
do tiene planteado el conflicto entre la razon y la fe, entre la ciencia y la natu-
raleza y en general los problemas que presentaba el positivismo de la época.

LA DIALECTICA EN LA OBRA DE UUNAMUNO

No cabe duda de que «Amor y pedagogia» es una obra complicada,
hasta enrevesada, no ya por la trayectoria narrativa, que es simple, directa y
sin complicaciones, sino en cuanto a la intensidad y complejidad del pensa-
miento unamuniano.

Para entrar en ese pensamiento partiremos, al menos ahora, de la opi-
nion que el propio autor tiene de su obra, fijandonos especialmente en cémo
trata en ella el tema del amor.

Unamuno habla de su obra durante la escritura de la misma, como
hemos visto, en el epistolario a Gonzalez de Candamo. Alli la considera una
«novela pedagodgico-humoristica». El término «humoristica» lo complementa
con otros como «satira» y con el de «grotesco». El fondo de la obra lo consi-
dera «doloroso y triste». Bajo ese ropaje de género humoristico, quiza de
humor negro, el autor tiene la pretension expresa de hacer un «cuento de
amor». Es, segun él mismo, la primera vez que aborda el tema del «amor co-
mo pedagogo».

Una vez realizado el proyecto, Unamuno expresa también su opinion
ante su obra en el «Prologo» a la misma. Para él 1o que ha escrito es «novela o
lo que fuere, —dice— pues no nos atrevemos a calificarla» 8. Y hasta llega a
manifestar la duda de haber conseguido su proyecto e incluso de cual fuera su
intencion:

«...no se sabe bien qué es lo que en ella se ha propuesto el autor» °.

Por otra parte en este «Prologo» preparado para la publicacion del
libro se expresa Unamuno en términos parecidos a los de la carta citada. Tilda
de «grotescos y absurdos» a los personajes que ha creado. Y, despues de afir-
mar que en el fondo de la obra «hay cierto espiritu agresivo y descontentadi-
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zo», dice que «es una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias y disparates,

con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo» '°.

Después de tales afirmaciones, salidas de la pluma del autor mismo de
la obra, podemos plantearnos la cuestion siguiente: ;esta obra es un ataque de
Unamuno a la pedagogia? ;a qué pedagogia? o ;es una defensa de la misma
pedagogia?

Es el mismo don Miguel el que quiere responder a esta posible pregunta
formulada por cualquier lector, en cuyo lugar se pone. En relacidén a este pun-
to son significativas las palabras con las que comienza el citado «Prologo»:

«Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una
lamentable, lamentabilisima equivocacion de su autor» !!.

Dos paginas mas adelante repite las mismas palabras y después sale al
paso de los que pudieran pensar que es un libro escrito contra los pedagogos o
la ciencia pedagogica. Dice asi:

«A muchos parecera esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que
lleva la ciencia mal entendida y la mania pedagogica sacada de su jus-
to punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogia misma y preciso
es confesar que si no ha sido esa tal la intencion del autor, pues nos
resistimos a creerlo en hombre de ciencia y pedagogo, nada ha hecho
por lo menos para demostrarlo» 2.

HEGELIANISMO EN UNAMUNO

Es importante conocer que por aquellas fechas don Miguel estaba
leyendo a Hegel. Se lo recuerda a su amigo Gonzalez de Candamo en carta de
1900:

10 O.c., p. 9. Alavista de estas afirmaciones del mismo Unamuno hemos de pensar que no
le faltaba razén a Pio Baroja cuando afirmaba de las novelas de aquel que «muchas veces parece
que estan escritas para molestar al lector... Cuando intento leer sus libros -——dice— pienso que son
como una venganza contra algo que no sé lo que es...» Cf. «Desde la tltima vuelta del camino:
Memorias: Final del siglo XIX y principios del XX». Madrid. Biblioteca nueva, 22 edicion,
p. 189-90. Citado por Goffrey Ribbans. «Dialéctica de lucha y ambigiiedad en la novelistica una-
muniana». Actas del Congreso Internacional. Cincuentenario de Unamuno. Universidad de Sala-
manca D. GOMEZ MOLLEDA Ed. Salamanca 1989, p. 153.

11 O.c,p.9.

12 O.c.,p.9.
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«Prefiero leer mi Hegel, y mi Schleiermacher y mi Schopenhauer a
echarme al coleto la turbamulta de literatos parisienses que del
«savoir faire» no pasan» 3.

Para conocer el hegelianismo de Unamuno es preciso hacer referencia a
su anterior obra «En torno al casticismo», de 1895, donde se deshace en elo-
gios a Hegel:

«;Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el altimo
titan, para escalar el cielo! ;Qué hermoso aquel trabajo hercileo por
encerrar €l mundo todo en férmulas vivas, por escribir el algebra del
universo! ;Qué hermoso y qué fecundo...!» 14,

Pero no hemos de pensar por estos elogios que la admiracion de don
Miguel hacia Hegel le llevaba a admitir globalmente su sistema. A proposito
de estas alabanzas dice Geoffrey Ribbans:

«Notable es la admiraciéon que Unamuno profesaba a Hegel, admira-
cion que duraba en cierto grado, aun después de rechazar de cabo a
rabo su concepto universal e integrador» °.

Por tanto hemos de plantearnos el problema de la dialéctica en la obra
unamuniana y mas concretamente en esta obra que comentamos. ;El método
de Unamuno es una dialéctica? ;es la dialéctica hegeliana?

En el «Epilogo» de «Amor y Pedagogia» hace filosofar a don Fulgen-
cio, su personaje, como un hegeliano, esta vez aplicando la dialéctica al arte:

«Don Fulgencio, que, como habra adivinado el lector, pasé por una
temporada de hegelianismo, tomé gusto a las formulas del maestro
Hegel y solia decir que el oficio era la tesis, la oposicion entre oficio y
arte la antitesis, y el arte solo la sintesis» 1°.

También es G. Ribbans el que nos enjuicia certeramente este personaje
unamuniano tan original y hasta estrambotito. Dice ast el critico:

«Ademas, el reflejo méas evidente de la filosofia hegeliana, don Ful-
gencio Entrambosmares de « Amor y pedagogia», obra escrita en un

13 L.c., «Indice», afio XII, n°® 109, enero 1958, pp. 3-4.

14 O.c., Ed. M. GARrcia BLANCO. Madrid. Escelicer, I, p. 789.
15 L.c., p. 154.

16 O.c., p. 127.
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momento de transicion —1902— es una figura sumamente
ambigua... Conocidas, por otra parte son las ideas muy distintas de
Unamuno sobre el arte...» 7.

Admitido que el hegelianismo de don Fulgencio no es el de Unamuno,
es oportuno recordar con el mismo G. Ribbans las distintas opiniones de los
criticos sobre este punto. Hay quien admite el término «dialéctica» para el
método del discurso unamuniano, considerando su ontologia dialéctica como
un descendiente directo del idealismo de Hegel, como Mario Valdés, hasta
quien en el otro extremo, afirma, como Elias Diaz, que el método unamunia-
no deja de ser «dialéctica» y se convierte en «mera estética agonica de sentido
inmovilista» 13,

Para nuestro proposito nos basta ahora constatar que en la obra una-
muniana hay una oposicion constante entre polos opuestos, una disputa entre
extremos contradictorios, una ambigliedad irreductible que esta fundada
muchas veces en sus abundantes y muchas veces rebuscadas paradojas. El mis-
mo don Miguel en «En torno al casticismo» reflexiona sobre su método y nos
lo define. Después de rechazar el método de remocidn via remotionis por el
que solo se llega —dice él— a una sombra de verdad fria y nebulosa, propone
el método que va a seguir:

«Es preferible, creo, seguir otro método: el de afirmacion alternativa
de los contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los
extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida,
que es resultante de lucha» 1°.

Pero este criterio de Unamuno hay que verlo referido al momento en
que se ha escrito y para la obra que se ha escrito y por consiguiente, dado el
talante intelectual de nuestro autor, no hemos de considerarlo de valor absolu-
to. Lo dicho, no obstante, sera suficiente para afirmar de alguna manera la
existencia de una «dialéctica». Sin duda, don Miguel le ha tomado gusto al
método o a las férmulas del maestro Hegel y aplica a su relato novelado la
oposicion entre dos polos opuestos e irreconciliables. Hay una corriente de re-
chazo entre los extremos que mantiene la novela en tension hasta el final. Esos
dos extremos en busca de una sintesis que siempre se resiste, son por una parte
la Materia, la realidad, el instinto y la vida natural y espontanea y antilogica,
la mujer. Todo ello personificado en Marina del Valle y, finalmente en el
amor. En el polo opuesto en tenso enfrentamiento, estan la Forma, la razon,
la l6gica, la ciencia, la «pedagogia cientifica y sociolégica», el hombre, perso-

17 L.c., pp. 154-155.
18 Cf. L.c., p. 155. Aqui G. RIBBANS recoge una gama de opiniones muy diversas sobre es-

te asunto.
19 Cf.O.c., L. p. 784.
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nificado en Avito Carrascal y en ultimo término la pedagogia que pone en
practica con su hijo Apolodoro, del que pretende hacer un genio.

L A TENSION DIALECTICA EN EL DESARROLLO DE LA NARRACION

En el mismo «Prologo» de la obra que nos ocupa «Amor y pedagogia»
aparece ya la posicion dialéctica del pensador Unamuno, posicion frecuente
por otra parte en el tratamiento de sus temas, al afirmar una cosa y su contra-
ria. En este caso concreto afirmando lo que un lector pudiera sacar de la lectu-
ra de su obra y lo contrario que posiblemente otro lector pudiera concluir de la
misma lectura. Asi lo manifiesta el autor:

«Antdjasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerias,
no siempre del mejor gusto, se delata el culto, que mal que le pese,
rinde a la ciencia y a la pedagogia el autor de esta obra. Si de tal
modo se revuelve contra el intelectualismo es porque lo padece como
pocos espafioles puedan padecerlo. Llegamos a sospechar que empe-
fiado en corregirse se burla de si mismo 2.

La tension dialéctica es continua a lo largo de todo el relato de « Amor
y Pedagogia». La lectura de la obra nos ofrece claramente el aspecto de una
«novela de familia», segun la terminologia de Rof Carballo, en la que el grupo
familiar es el protagonista y esta presente en toda la trama. Segun este autor el
eros, es la fuerza que hace surgir la familia y la realiza, ya que el eros tiene dos
direcciones convergentes en la vida familiar. LLa comprension de esta realidad
nos es de una utilidad extraordinaria en el analisis de esta obra que tiene como
fundamento el conflicto planteado entre esas dos direcciones convergentes del
eros: el eros de procreacion y €l eros de crianza. Asi entendido el eros, el hijo,
es decir todos los hombres, somos el resultado de una doble herencia: la
herencia biologica que nace del instinto de procreacion y la herencia cultural
que nace del instinto de procura o cuidado '. Este conflicto en el doble instin-
to del eros constituye el nudo de esta novela de familia y se acumula obsesiva-
mente en el hijo, Apolodoro, como fruto y creacién de esas dos tendencias en
tension, incluso antes de su existencia, antes de nacer, cuando era sélo un pro-
yecto.

Don Avito Carrascal, desde su vision «cientifica» del mundo y de la
vida se propone crear un genio. Tal proyecto incluye, por supuesto, un matri-
monio, que debe ser premeditado, no un matrimonio de flechazo o «inducti-

20 O.c., pp. 12-13.
21 Cf. El erostismo en Unamuno. Revista de Occidente, T. VII, pp. 72-73.
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vo», sino planeado desde la sociologia, ciencia de moda, es decir un matrimo-
nio que Unamuno denomina «deductivo».

La Materia prevista para fabricar tal genio, es decir para el matrimo-
nio, era en principio Leoncia Carbajosa «solida muchacha dolico-rubia, de
color sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo,
buen apetito y mejores fuerzas digestivas, instruccion variada, pensar libre de
nieblas misticas, voz de contralto y regular dote» 2. Pero mira por donde,
Carrascal, entrando en juego el inconsciente, se enamora de Marina del Valle,
amiga de Leoncia, a quien, como dira después el narrador, «cantale la huma-
nidad eterna en las eternas entrafias del alma» 2. Y todo lo que estaba prepa-
rado para Leoncia pasa a Marina, incluso la declaracion de amor y matrimo-
nio.

Pronto llega el parto y entonces es un momento de gran tension entre la
ciencia de Avito Carrascal, que preconiza el parto sin dolor, y los gritos natu-
rales y espontaneos de la parturienta que para pasar el mal trago se traga una
jaculatoria escrita en distico latino en una cintita de papel enrollado. El futuro
genio nace berreando, nos cuenta el narrador. Entre tanto el «pedagogo», su
padre, le toma medidas y pesos y comienza a poner en practica su pedagogia
cientifica, anotandolo todo en un cuadernillo.

El doble nombre del recién nacido es también un sintoma de la tensiéon
entre los planes pedagogicos del padre, que lo llama Apolodoro, (aunque
cediendo no de buen grado a la religion pagana) y el carifio maternal de Mari-
na, su madre que le da besos a escondidas y lo llama Luis, Luisito y «soly,
«cielo» y todo lo demas que las madres dicen a sus hijos. Marina incluso lo
bautiza ocultamente, ayudada por su amiga Leoncia. La tension se coloca en
este momento en un punto algido y Carrascal llega a zarandear a su mujer. Pe-
ro termina por ceder y conformarse admitiendo el hecho como el periodo
necesario de fetichismo por el que ha de pasar todo hombre, como ha pasado
la humanidad. Pero la voz del demonio familiar le insintia la antitesis de la
situacioén que se formula ya en este momento y estara presente a traves de todo
el relato:

«Amor y pedagogia son incompatibles» 2.
La pedagogia de Carrascal continila por los caminos que le dicta la

«ciencia». Le frota al nifio la cabeza por encima de la oreja izquierda escitan-
dole la circunvolucion del lenguaje para que se suelte a hablar. Le reprime los

22 O.c., p. 26.
23 O.c., p. 39.
24 O.c., pp. 44-45.
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instintos naturales y apetencias infantiles y le impone un severo aprendizaje.
Los paseos del nifio con su padre y pedagogo son el sintoma de una educacion
de laboratorio:

«De pronto llevan la brujula para orientarse, y algin dia el sextante,
para tomar la altura del sol, y termémetro, barometro, higrometro,
lente de aumento» .

Aparece entonces el «verbo» de Carrascal, el «insondable» filosofo
don Fulgencio Entrambosmares, que «habla en bastardilla» y tiene un
-«odium philosophicum» al sentido comtn, pero que a la vez profesa una filo-
sofia vulgar donde se hace presente la tension entre ciencia y naturaleza, entre
Dios y el concepto ateo del mundo, entre los instintos y tendencias naturales y
la razon logica. Esta construyendo un «Arte combinatoria» y se expresa cons-
tantemente en paradojas seguramente en busca de una sintesis.

Su influencia sobre su discipulo Apolodoro, paraddjicamente, la ejerce
el filbsofo mas que por sus teorias, que el chico recibe con escéptico desdén,
por las efusiones carifiosas de don Fulgencio con su mujer dofia Edelmira, que
son observadas furtivamente por el discipulo; a pesar de que el filosofo se
averglience de estar casado y estar casado precisamente con mujer. El filésofo
parece pretender una sintesis entre naturaleza y ciencia o educacion cientifica
cuando define asi a don Avito Carrascal la educacion:

«La Naturaleza —la Naturaleza con mayuscula se entiende— es un
gran libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales» 2°.

Pero Carrascal, que va cediendo y flaqueando ante sus convicciones se
siente desconcertado y expresa su tension de conciencia que le hace fluctuar
entre los dos polos, con estas o parecidas palabras que el autor pone frecuen-
temente en sus labios:

«...caiste, caiste y volveras a caer cien veces» le dice la voz interior a
Carrascal...» ese hombre, Avito, ese hombre...» 7.

El chico se va haciendo mayor y la trayectoria del relato se centra en la
educacidn de que es objeto: la educacion cientifico-pedagogica por parte de su
padre, la manifestacion espontanea del amor maternal y la influencia omni-

25 O.c., p. 67.
26 O.c., p. 54.
27 O.c, p. 55.
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presente de la naturaleza y de la vida. El filésofo es el personaje que Unamuno
ha creado seguramente para terciar en la disputa, buscando un término
medio, apuntando una posibilidad de sintesis. Dice, en efecto, Avito Carras-
cal en sus vacilaciones: ’

«No me va a resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogia, he
desdefiado la herencia y la herencia se venga... La pedagogia es la
adaptacion, el amor, la herencia y siempre lucharan adaptacion y
herencia, progreso y tradicion..., mas jno hay tradicion de progreso
y progreso de tradicion, como dice don Fulgencio?» 28.

Con una de esas paradojas atribuida al filosofo se plantea en el centro
del desarrollo del relato una posibilidad de sintesis entre los dos polos de la
oposicion. Pero Carrascal, a pesar de sus dudas, permanece aferrado a sus
tesis, sigue en sus trece y lo expresa claramente:

«El amor y la razon se excluyen, nadie puede ser maestro de sus
hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos» %°.

Es esta una afirmacion que no por proceder de Carrascal o precisamen-
te por €so mismo, e€s menos interesante, incluso en la pedagogia actual. Plan-
tea el problema de la educacion en su aspecto quiza mas conflictivo, el punto
que en todo momento puede considerarse como la cresta de la ola de la cues-
tion pedagogica.

Ya en el cap. VI de la novela el chico se rebela expresamente contra la
pedagogia paterna y ¢l joven proyectado para genio sufre cada vez con mas
intensidad los efectos de la tension educativa a que se ve sometido. En su inte-
rior pronuncia ya esa palabra: «papa es tonto».

Fuera de proyecto, ya que segun Carrascal «la mujer para parir hom-
bres», le nace a Apolodoro una hermanita. Este es el momento preciso y opor-
tuno para que se manifieste la tension dialéctica expresamente entre los dos
polos complementarios de la sexualidad humana: el hombre y la mujer. Es el
filosofo el que formula la oposicion dirigiéndose a Carrascal:

«;No decimos %ue la mujer representa la naturaleza y el hombre la
razon, Avito?» . '

28 O.c., p. 62.
29 O.c., p. 62.
30 O.c., p. 75.



276 Luis Frayle Delgado

Y acto seguido hay un conato de sintesis, formulada por el mismo fil6-
sofo:

«Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consor-
cio de la naturaleza con la razon, la naturaleza razonada y la razén

neutralizada; el marido es progreso de tradicion y la mujer tradicion

de progreso» 3!,

Pero parece que todo queda en una posibilidad en un planteamiento
porque Carrascal «mira, sin responder ya, al «Simia sapiens» que parece reir-
se...», es decir, mira sin comprender los simbolos filos6ficos de don Fulgen-
cio.

EL EROS EN «<AGONiA»

Ha pasado el tiempo y el filésofo tiene bajo su tutela directa al mucha-
cho, que, no obstante, sigue viendo tras él a dofia Edelmira. Aparece la defini-
cion concreta de la tendencia sexual de Apolodoro en la mujer. Aparecen las
chicas:

«Y luego se le representa esa muchachuela palida, clorética, a la

que encuentra casi todos los dias cuando va a la clase de matemati-
32

cas...»

Al final del capitulo VIII aparece el amor poético, que se presenta
como otro elemento de tension o quiza como intento de sintesis, en tltimo tér-
mino fallida. El melenudo poeta Hildebrando F. Menaguti, autodenominado
sacerdote de N. S. la Belleza, poeta sacrilego, hace un canto al amor que se
resume en estas palabras:

«El amor, el amor lo es todo» 3.

El poeta aconseja al muchacho la poesia, el canto al amor, pero este
amor poetico o literario sera un sustituto ficticio y vacio del verdadero amor.
Apolodoro en lugar de escribir una concepcion cientifica del mundo y en lugar
de aceptar la explicacion cientifica del amor que su padre le ofrece, suefia y
piensa en el mundo, en la muerte y en el amor. Y escribe versos. El autor hace

31 O.c.,p.75.
32 O.c., p. 80.
33 O.c., p. 81.
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ya un preanuncio de la tragedia, el amor esta ya cerca de la muerte, como tan-
tas veces en la obra unamuniana. Pero sobre todo el chico no necesita explica-
ciones cientificas sobre el amor, pues «lo huele en la calle en las mujeres». En
definitiva Apolo se esta enamorando:

«Ve unas trenzas rubias que por las espaldas le caen como dos ramas
de un arbol florecido y abajo el arranque del tronco. Y el pobre cora-
zon le toca a arrebato» 34,

Por fin el amor se concreta en Clarita, la hija de su profesor de dibujo.
Es precisamente el padre de la chica quien con sus palabras le impulsa a un
vitalismo exhuberante fundado en el amor, que vivira entonces Apolodoro:

«Hay que vivir, Apolo, hay que vivir, y lo demas son lilailas» ¥.

A continuacion, todo el cap. X es un canto vitalista al amor, al amor de
Apolodoro a Clarita. Clarita es para Apolodoro :

«viviente invitacion a la vida, constante leccion de sencillez y de

amor» 3¢,

Apolodoro esta «chorreando vida». Asi nos lo describe el autor:

«¢;Pero de donde le sale esta subita resolucion tan poco pedagbgica
aunque tan genial? Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y
brota en €l un nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su cora-

z6n un galope y este galope le echa a la cabeza un ataque de amor» 3.

La tesis es el vitalismo que se respira en todas estas paginas del enamo-
ramiento de Apolo, secundado, al menos con el silencio consciente, por la
intuicion maternal de Marina, la antitesis es la presencia de Carrascal, el padre
que ve el enamoramiento de su hijo como un peligro, un obstaculo insalvable
que se le ha interpuesto en el camino del genio. Pero la oposicién a ese amor
esta sobre todo en el interior del enamorado, es la misma pedagogia que se ha
apoderado del muchacho, que se va dejando escapar el amor de Clarita.

34 O.c., pp. 84-85.
" 35 O.c.,p.87.

36 O.c., p. 88.

37 O.c., p. 88.
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Otro dato concreto y en este caso externo, de oposicion al amor, es el
contrincante que el narrador mete como una cufia entre los dos jovenes, Apo-
lodoro y Clarita, hechos para enamorarse uno del otro. El amor timido, cohi-
bido, reprimido por el padre, no puede competir con el amor de Federico, un
amor espontaneo natural y agresivo. Clarita apoyada por otras instancias que
aparecen en el relato como elementos de conflicto, sus padres por ejemplo,
prefiere a este ultimo.

En Apolodoro la confusion entre amor y conciencia, dirigida por la
educacion paterna, busca una salida, que no sera mas que una evasion equivo-
cada o una sintesis ficticia, en el «amor literario». Se dedica a componer su
«novela de amor», partiendo de sus experiencias amorosas. Pero tendra que
confesarse «una victima del amor». No obstante, hay por parte del mismo
enamorado otro intento de conciliar el amor con la pedagogia dentro de su
espiritu turbulento, inquieto. Apolodoro se pone amoroso con Clarita, se le
acerca y le dice:

«Tu,3gu eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedago-
gia» °°.

La publicacién de la novela del literato principiante es un fracaso como
son un fracaso los amores reales de Apolodoro. La tension narrativa se acen-
tia por la presencia de algunos elementos introducidos, como la pretension de
un duelo por parte de Clarita entre los dos pretendientes a su amor. El mismo
enamorado, Apolodoro, instigado por el poeta, en este caso seguramente con
vuelos épicos, pretende también batirse con Federico. Pero finalmente el due-
lo queda unicamente en el terreno del amor y vence aquel amor instintivo,
natural y agresivo que se lleva a la chica, el de Federico.

LA TRAGEDIA FINAL

En el cap. XIII el joven enamorado y rechazado por su amada esta ya
desesperado. Asi lo expresa:

«Si dimito,... dimito... me mato. ;Oh este padre... este padre!» 3.
La decision del suicidio se va afianzando en el alma del joven desespe-

rado. Pero a la vez aparece el ansia de supervivencia, ese tema tan querido por
Unamuno. Es el tema de la inmortalidad: el erostratismo, que esta relacio-

38 O.c., p. 97.
39 O.c., p. 107.
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nado con el eros de generacion, en cuanto que aqui la procreacion se presenta
como el anico sistema de pervivencia que ha de poner en practica Apolodoro,
seguramente por haber fracasado la inmortalidad literaria. En aquella larga
conferencia de Apolodoro con el fil6sofo, don Fulgencio, este le dice a su pre-
tendido discipulo:

«Pero lo mas seguro es tener hijos... Tener hijos... Ten hijos, haz
hijos, Apolodoro. jQué hermosura! {(No?» 4.

En el cap. XIV la tension es extrema entre la vida o el amor y la muerte.
Al ver de nuevo a Clarita, que va a casarse con el otro, sabe Apolodoro que no
se ha extinguido su amor. La batalla se entabla ahora entre la desesperacion
que le conduce al suicidio y el ansia de supervivencia.

Desde otro punto de vista, implicito en todo el relato, se plantea el
joven expresamente también la tension o dilema entre la ciencia propugnada
por su padre como fin altimo de la existencia humana y la felicidad, como ten-
dencia natural, que en este caso tiene por causa el amor. Esta es la pregunta
concreta de Apolodoro:

«Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?» 4!.

Esta es la pregunta que le plantea directamente el hijo a su padre. Pero
la respuesta del padre es siempre la misma:

«;El amor! siempre el amor atravesandose en las grandes empresas...
El amor es anti-pedagodgico, anti-socioldgico, anti-cientifico, anti-
todo» 42.

Ademas para que la tension entre la vida o el amor y la muerte perma-
nezca en el mismo plano en que fue planteado por el autor de la obra, es decir
en el de lo grotesco o absurdo, Apolodoro en este cap. XIV va mascullando en
su mente el conocido dicho, que el oy0 al filésofo: «de lo sublime a lo ridiculo
no hay mas que paso» y €él, que se siente ridiculo en su fracaso, paradogica-
mente pretende sublimarse con el suicidio . El final de este capitulo y el
siguiente, el XV y ltimo, es la conclusion de la historia en tragedia, pero no
en sintesis, pues no se soluciona el problema del pretendido genio, si no es por
el procedimiento expeditivo que aplica don Miguel segin el conocido aforis-
mo «muerto el perro se acabod la rabia». Asi comienza el final:

40' O.c., p. 111,
41 O.c., p. 113.
42 O.c., p. 114,
43 Cf. O.c., p. 113.
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«Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los des-
propositos que al fracasado genio se le ocurren» 4.

En la trayectoria narrativa trazada por Unamuno el amor esta cada vez
mas cerca de la muerte. Se aproximan cada vez mas eros y tanatos, como
tantas veces en la obra unamuniana. Aparecen por todas artes ahora los fan-
tasmas de la muerte, los personajes de la novela que han conducido al enamo-
rado a esa loca desesperacion o locura desesperada. Pero en esta «agonia»,
segun el sentido plenamente unamuniano, tanto eros como tanatos aconsejan
de nuevo la pervivencia, la permanencia en la vida de alguna manera. Esto se
realizara por medio de la procreacion de los hijos. Tan cerca esta el amor de la
muerte que surge la pregunta acerca de la identidad de las dos realidades que
anhelan la inmortalidad. Todo ello en un escenario tragico, diriamos, roman-
tico:

«Un dia va a dar al cementerio, a meditar alli, entre aquellas filas de
nichos, y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y
no se hacer cuentos, jpara qué vivir?» La Muerte lo mismo que el
Amor le dice: «jHaz hijos! «La Muerte ;es distinta del Amor?» 4.

Apolodoro responde a esta llamada del amor procreador y se fija en
Petra, la criada de la casa, mientras se cierne sobre €l la tragedia del suicidio.
Se cruzan y entrecruzan los diversos personajes de la novela que han prepara-
do tal situacién, cada uno con su simbolismo y con sus parlamentos y sus pen-
samientos de tal manera que la densidad e intensidad ideologica que trae a este
final Unamuno es tan fuerte que por lo mismo es inagotable.

Pero los dos polos antagonicos en estos momentos, son aquellos mis-
mos del principio y la tragedia que se avecina es efecto de la pedagogia de
Carrascal que atribuye su fracaso a la enfermedad del amor, y el amor de
Apolodoro que echa la culpa de su desesperacion a la pedagogia de su padre.

Unas paginas mas adelante aparece un nuevo intento de acercamiento
. de los extremos en discordancia, una nueva sintesis. En la discusién con su
padre salen estas palabras de los labios de Apolodoro:

«;Por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre» *6.

4 O.c.,p. 114

45 O.c., p. 114, Larelacion inmediata, entre eros y tanatos se hace presente de una manera
especial en «La tia Tula».

46 O.c.,p. 117.
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Pero esta pregunta del hijo es la respuesta a la afirmacion anterior del
padre que sigue obstinado planteando de nuevo el rechazo de los opuestos:

«...porque ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogia
genios mientras no se elimine el amor» 47,

Y, en vista del fracaso con su hijo, el «pedagogo» esta dispuesto a ini-
ciar el experimento con su hija, a la que ha tenido abandonada.

En el ultimo capitulo se aceleran los conflictos y se masca el ambiente
de tragedia. El hastio de Apolodoro parece preludiar la filosofia existencialis-
ta de la nausea y se queja inconsolable. Asi lo expresa el joven desesperado:

«Naci como los demas mortales, hastiado de la vida desde nacimien-
to, sin que haya logrado en mi la vida, como en los demas logra,
borrar con el adquirido apetito la nativa saciedad» 8.

Para ir creando ambiente finebre el autor en pocas lineas hace morir a
Rosa, la hermana de Apolodoro, y mientras Avito Carrascal da la correspon-
diente explicacion cientifica de la muerte, que ha frustrado su nuevo experi-
mento, Marina y su hijo lloran y se abrazan, como es natural, envueltos en las
palabras de un dialogo a la vez tragido y emocionante, en el que la madre tam-
bién quiere morir. :

Pero el instinto natural de supervivencia aparece de nuevo y Apolodo-
ro hace un hijo a Petra, pensando en Clarita, a la que sigue amando, un hijo,
por tanto, fruto del amor de Clarita. Pero la tension entre el amor y la con-
ciencia se expresa en este momento con estas palabras del joven: «soy un infa-
me». Y culmina la tension desarrollada durante todo el relato con la «agonia»
en la que se identifican amor y muerte. Apolodoro se ahorca. Ha sido un sui-
cidio por amor.

La lucha de opuestos ha terminado en tragedia. Pero la tragedia nunca
es una sintesis, una conciliacion, una vida nueva. El escritor, Unamuno, segun
su costumbre, por decirlo asi, ha roto la baraja. Y ahi queda eso para que
cada cual lo interprete como quiera. Sin duda su pensamiento es un pozo sin
fondo.

No obstante podriamos encontrar una salida positiva, una rafaga de
claridad, una luz en la tiniebla, en aquellos momentos que siguen a la trage-
dia, en aquel grito comun que Avito Carrascal y Marina del Valle, marido y
mujer, pronuncian anegados en su dolor: jHijo mio!

47 O.c., p. 117.
48 O.c., p. 118.
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«A su conjuro siente Avito extranas dislocaciones intimas, que se le
resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo firme de este, se ve en
el vacio. Mira al cuerpo inerte que tiene ante si, a su mujer luego y
exclama acongojado: «jHijo mio!». Al oirlo se levanta la Materia y
yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos
convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazon:
«;Hijo mio!».

—iMadre!— gimi6 desde sus honduras insondables el pobre pedago-

go y cayo desfallecido en brazos de la mujer. El Amor habia venci-

do» ¥.

- CONCLUSION

Realmente hay una salida luminosa para los que todavia quedan en la
existencia y sin duda se debe al amor, al amor del hijo, por el que como, expli-
ca Unamuno en su «Epilogo», los esposos se encuentran como tales y se redi-
men al pronunciar los dos la misma palabra magica: jHijo mio!

No obstante, no ha habido posibilidad de llegar a la armonizacién
entre los extremos opuestos, el «kamor» y la «pedagogia», hasta tal punto que
al contacto de los dos polos, irreconciliables en absoluto, como si de la
corriente eléctrica se tratara, saltdé la chispa de la tragedia. Y el «genio» se
convirtié en un ahorcado. La prueba de esta imposibilidad de sintesis esta en
que segun afirma el mismo Unamuno, ya en el «Epilogo» Avito Carrascal
sigue experimentando su «pedagogia» ahora en Petra, que, por cierto, se ha
enamorado «a posteriori» de Apolodoro *°. Asi estariamos de acuerdo con el
Prof. Moron Arroyo cuando afirma que en la dialéctica unamuniana los polos
opuestos no se resuelven en sintesis. Dice asi:

«El altimo lugar comun, correcto en lo fundamental... es que su obra
se resume en torno a tres conceptos fundamentales: historia-
intrahistoria, sentimiento tragico de la vida y una dialéctica en que
los polos opuestos no se resuelven en sintesis sino que se enfrentan
sosteniéndose mutuamente en tensioén» >’

Esto es lo que percibimos en el relato unamuniano que nos ha ocupa-
do. El conflicto planteado entre el amor, el eros de generacion, instinto natu-
ral y espontaneo y la «ciencia pedagogica», que ahora ya podriamos conside-

49 O.c., p. 124.

50 Cf.o.c., p. 125 ss.

51 C. MORON ARROYO. Ser y escribir: consistencia de Unamuno y paradojas de la realidad.
Actas del Congreso Internacional. Cincuentenario de Unamuno. DOLORES GOMEZ MOLLEDA
(ed.), p. 331.
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rarla como una desviacion del eros de crianza, no se resuelve, sino que se sos-
tiene, incluso en estado «agonico», sin que don Miguel pretenda dar solucion
al dilema sacado de las paradojas de la existencia concreta del hombre.
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Salamanca





