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Salvar a Fichte en Ortega

Realmente, el titulo no promete mucho. Acaso una variante mas, y sin
interés, dentro de la funebre y aburrida liturgia académica que se oficia regu-
larmente en el osario de los clasicos. Estamos, sin duda, ante un trabajo
«alimenticio», destinado a engrosar un expediente profesional que ha de ser
~ nutrido cada afio y que, conforme se acrecienta, se€ convierte también en
cementerio de mejores intenciones.

Pero quiza la cosa no sea tan grave y esa primera impresion se deba,
mas bien, a lo que Ferrater Mora ha sefialado como la perversion sufrida hoy
dia por las palabras, que nos hace caer inevitablemente en aquellos espejismos
que nosotros mismos hemos producido. Si algo intenta este articulo es contri-
buir a crear una atmoésfera de estudios orteguianos menos torrida y reseca,
mas aireada y refrescante. Parte de una creencia arraigada, como es que el
tratamiento de la figura y la obra de Ortega no puede navegar ya entre la
hagiografia discipular a la defensiva y la agresividad obtusa, resentida de sus
oponentes. El tiempo de esa polémica ha pasado ya. Persistir en una actitud
militante, exclusivista y acaparadora significaria cerrar un futuro por el que
alguna vez tuvo sentido la lucha, ser, en definitiva, infieles a la memoria gene-
rosa del maestro. Ortega no necesita ser defendido; si acaso, tal vez, de una
recaida en la indiferencia a la que somos tan proclives los espafioles, mas
dados a las efusiones espontaneas y efimeras que brotan al abrigo de las
lluvias benéficas de los centenarios. Porque esa indiferencia nacional existe.
Su ejemplo mas sangrante, pero obvio, es la ausencia de una edicion critica de
sus obras. Sin ella no es posible un acercamiento fiable ni tampoco una com-
prension suficiente de sus escritos. Falta también una biografia (s6lo tenemos
el apunte espléndido de su hija Soledad), que fije para propios y recupere para
extrafios la memoria, que no deberia perderse, del maestro. Sin todo esto no
es posible una exigencia de nivel, que deberia plasmarse en unos estudios orte-
guianos rigurosamente entendidos. Exigencia que significa una documenta-
cion exhaustiva en los fondos de su biblioteca personal y los materiales deposi-
tados en el archivo. No es aventurado suponer que de todo ello resultara una
imagen mas enriquecida, matizada y, por ello, distinta de Ortega, que elimina-
ra recelos y desmontara viejos topicos.

Es cierto que todo esto puede parecer una recaida en la erudicién, la
negacion de la filosofia y, en definitiva, una traicion al espiritu de Ortega. Pe-
ro yo no creo que haya una antinomia entre querer prolongar lo que se estime
valido de su obra y conocer de un modo profundo, con las debidas garantias,
aspectos de la misma. Mas bien todo lo contrario. En Espafia ha habido una
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mitificacion del ensayo como forma de hacer filosofia y escribir sobre fildso-
fos que mucho nos tememos haya servido en ocasiones como medicina
para remediavagos». Ahora bien, en Ortega, ¢l ensayo no suprime, sino que
supone, aunque no expone, la prueba. Y, en todo caso, no es una férmula
excluyente, sino que obedece a una situacion historica y cultural espaifiola de-
terminada. Si, ademas, lo que se quiere hacer no son comentarios ni ediciones
canonicas, sino filosofia, bueno seria alguna vez afiadir la prueba «explicita»
de lo que se dice. Porque lo afirmado por Ortega a proposito del ensayo no
debe reducirse a una cuestion de citas, sino de estilo. Es decir, que no se trata
de un acarreo de materiales artificiosamente dispuestos, sino de meditacion,
sedimentos de vida, ejecutividad en suma.

Y me atreveria a afiadir algo mas: que es precisamente la palabra «esti-
lo» la que mejor resume en Ortega aquella intima relacion que, segin Fichte,
hay entre filosofia y caracter. Porque, en definitiva, el «estilo» de Ortega no
es sino la creencia de que todo puede ser «salvadoy, es decir, llevado a su ple-
nitud desde una distancia critica. Con lo que la palabra no sélo designa un
modo de hacer filosofia, sino también de interpretarla. Es, a la vez, signo de
creatividad y principio hermenéutico. A ella quiere acogerse precisamente el
titulo de este trabajo.

Es, sin duda, el «estilo» de Ortega expresado en la palabra «salvacion»
lo mas fecundo de su filosofia, lo que permite continuarla mas alla de las
formas concretas en que €l lo hizo. Y también lo que posibilita verla desde
dentro, en todos sus elementos integrantes. Uno de ellos, parte esencial de su
circunstancia, son las relaciones mantenidas con otros filosofos. Se ha dicho
que no s¢ pueden entender el pensamiento de Ortega si no se recuperan sus
«fuentesy, pero es igualmente cierto que esto no se puede llevar a cabo si no
nos colocamos en una actitud analoga a la suya para con ellas. La explicacion
debe estar apoyada en un intento previo de comprension. Ahora bien, si se uti-
liza la palabra «fuente» en un sentido restrictivo, dirigido a una obsesiva pes-
quisa policial que rastrea en cada texto presunta copia de ideas, entonces la
investigacion puede resultar estéril, y ciertos hallazgos parciales perder su
valor al ser absolutizados desconociendo la totalidad en que se hallan insertos.
La ceremonia de la confusioén esta garantizada si, ademas, se emplea como
método la critica literaria en vez de la filosofica.

Una lectura atenta de la obra de Ortega muestra que, al igual que en
otros pensadores y tanto mas cuanto mayores son sus protestas de originali-
dad y radicalidad, su pensamiento es la modificaciéon de otros. Lo que no
quiere decir que sus libros hayan salido literalmente de otros libros, y que bas-
te con seguir €sa pista para encontrar la clave de todo. Sucede, mas bien, que
se ha producido lo que Heidegger llama acertadamente un «dialogo pensante
entre pensadores»; que solo es posible si hay una comunidad de intereses y de
temas y, tratandose de coetaneos, de una similitud en el desarrollo de los mis-
mos. En fin, que cuando se buscan las influencias en la obra de Ortega habria
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también que meditar sobre las «refluencias», es decir, prestar atencion no
soOlo a lo recibido, sino también a lo que se da, a lo puesto en el ejercicio de
«salvacion»; que éste es filosofia viva y una invitacion a proseguirla, todo lo
contrario, pues, de una critica filologica entendida como interpretacion de la
interpretacion !.

En consonancia con todo esto, lo que yo pretendo poner de manifiesto
con el presente trabajo se puede resumir en tres puntos: 1)Mostrar un hecho:
que el didlogo entre Fichte y Ortega tiene un caracter dificil y complejo, pero
que, al mismo tiempo, es fundamental y decisivo para entender el ntcleo y la
evolucion del pensamiento orteguiano. 2) Lo que permite demostrar, apunta-
landola en uno de sus pilares basicos, la tesis del idealismo de Ortega 2. Y 3)
Subrayar la necesidad de abordar el tema de las «fuentes» desde la Optica de
una hermenéutica filoso6fica que comprenda, critique y continte la obra de
José Ortega y Gasset. Es decir, desde la Optica de la creatividad.

Todas estas precisiones, convenientes para entender la relacion de
Ortega con otros filosofos, me parecen especialmente necesarias en el caso de
Fichte. Porque da la impresién de que dificilmente se pueden encontrar dos
caracteres, estilos y contenidos de filosofia tan distintos e, incluso, contra-
puestos. En efecto, ;qué vinculo podria establecerse entre el talante «patéti-
co» de Fichte y el «deportivo» de Ortega, entre una filosofia sistematica y
sumamente abstracta y profunda —cuando no oscura, a juicio de oyentes y

1 En esto coinciden ambos autores. Dice Fichte: «Primeramente, lo que el autor ha dicho
no podemos decirselo a nuestro lector una vez mas, pues esto ya lo ha dicho aquél, y nuestro lec-
tor puede en todos los casos saberlo por él. Justamente aquello que el autor no dice, mas por lo
cual viene a decir todas sus frases, es lo que tenemos que decirle. Lo que el autor mismo intima-
mente, acaso de un modo escondido para sus ojos, es, y por lo que todo lo dicho resulta para él
como para él resulta, eso es lo que tenemos que descubrir. El espiritu es lo que tenemos que
extraer de su letra». (Los caracteres de la Edad Contempordnea, traduccion de José Gaos, Revista
de Occidente, Madrid, 1976, p. 102).

Las relaciones entre filosofia y filologia han sido nitidamente expuestas por Ortega en la car-
ta a Curtius, 4-3-38: «Queramos o no, la filosofia precipita en filologia y la filologia se dilata en
filosofia. Ni puede ser de otra manera, puesto que ambas se ocupan de una misma realidad: lo
humano. De paso sea dicho, esta «nueva filologia» realiza, por vez primera en serio, el titulo de
Humanidades (Epistolario, Revista de Occidente, Madrid, 1974, p. 112). Y, en cualquier caso, es-
to no es «escolasticismo»: «Llamo escolasticismo a toda filosofia recibida —frente a la creada— y
llamo recibida a toda filosofia que pertenece a un circulo cultural distinto y distante, en el espacio
social o en el tiempo historico, de aquellos en que es aprendida y adoptada [...] En la recepcion de
una filosofia ajena, el esfuerzo mental invierte su direccion y trabaja no para entender los proble-
mas, lo que las cosas son, sino para llegar a entender to que otro pensd sobre ellos y expresd en
ciertos términos» («Medio siglo de filosofia», Revisia de Occidente, 1980, nim. 3 pp. 16 y 1.).

2 Defendida en mi libro E/ idealismo de Ortega, Narcea, Madrid, 1984.
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lectores— y la «literatura» periodistica, superficial y dispersa sobre la que
—en queja de Ortega— resbalaban incluso sus discipulos? Y, sin embargo, y
mas alla de toda simplificacion, yo me atreveria a repetir la metafora de los
Diodscuros para caracterizar esta relacion, para sefialar que Fichte es la cir-
cunstancia inseparable e ineludible del yo-Ortega.

La escasez de citas textuales no debe llamar a engafio. Forma parte
de un modo de expresarse —no de trabajar— ensayistico, en el que lo que se
dice es solo el breve promontorio del iceberg que esconde la solidez de su mole
bajo la linea, engafiosamente definitiva, de flotacion. Forma parte de un
método de composicion en el que las numerosas fichas de lectura quedan
abandonadas para que el pensamiento corra mas fluido en la escritura. Pero
estas existen y constituyen su soporte, hacen inteligible la lectura, obvian las
disputas maniqueas de «fuentes» y, sobre todo, prueban que Ortega leyo y
trabajo directamente a los clasicos, que no se trataba solo de ocurrencias inge-
niosas enhebradas al hilo de la consulta fugaz en la monografia de turno.

Desde esta perspectiva pueden quedar mas matizados los rdpicos
que Ortega aplica a Fichte, y que, ciertamente, en algunos casos son de las
caracterizaciones de peor gusto que se han hecho del idealismo; también mas
suavizados los improperios, que llegan a alcanzar los que dedica a Baroja; e,
igualmente, algo mas difuminadas las contradicciones, que no expresan sino
distintos momentos en la evolucion de su propia filosofia. Solo asi, creo, pue-
de entenderse que Fichte haya sido para Ortega la encarnacion de lo peor del
idealismo, el subjetivismo y activismo, y de lo mejor del mismo, el ser como
«agilidad». Lo cual indica que nunca ha sido una figura intermedia, de paso
entre Kant y Hegel; que Ortega supo ver algo que hoy empieza a ser obvio,
pero que no lo era en las lecturas de la filosofia moderna que se hacian en su
época: que Fichte fue el primer y mas genuino representante del idealismo ale-
man, tal como lo anunciara en sus comienzos el lacido Jacobi. Por eso, no es
extrafio que, si la superacion del idealismo constituye la columna vertebral de
toda la filosofia de Ortega, el encuentro entre ambos filosofos fuera inevitable.

Y, antes de pasar a exponer mas despacio ese didlogo, una clave, quiza
la clave del mismo. Como es sabido, Ortega ha subrayado repetidas veces que
el «intelectualismo» y el «apasionamiento» son las raices de la «desmesura» y
«genialidad» de Fichte, rasgos todos ellos dialécticos, que no se sabe muy bien
en qué sintesis pueden desembocar. En una ficha conservada en su archivo
aclara: «El intelectualismo inveterado no es sino la erronea idea que resulta
del hecho justo de que el corazén ama la cabeza sobre todo —ésta es la divina
generosidad de esta viscera para con la otra» 3.

3 Archivo de José Ortega y Gasset, rollo 3, caja 2, BII, carpetilla «Pensamiento».
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1. UN SOCIALISMO PARA EL PUEBLO

La primera referencia a Fichte aparece en la obra de Ortega después de
su segundo viaje a Alemania, en 1908. La falta de los escritos de Fichte, junto
a los de otros autores alemanes, en las bibliotecas de Madrid le lleva a consta-
tar «que en Espafia no hay sombra de ciencia» . La conclusion puede parecer
exagerada y que, en todo caso, se trata de una sobrevaloracion de la obra de
Fichte, atendiendo quiza mas al titulo de sus escritos que a un conocimiento
de su contenido. Pero esta impresion se desvanece tan pronto como se sitia la
referencia dentro de su contexto. Efectivamente, el encuentro con Fichte en
Alemania es todo menos casual, ya que iba alli con unos intereses muy deter-
minados. Iba buscando educacion (mejor, educadores), disciplina, un cauce
para las energias de un mozo de veinte afios, «moralidad y jerarquia» >, en
definitiva, ciencia e idealismo... «Yo fui a Alemania para henchir de idealis-
mo algunos tonelillos...» (10, 24) Pues bien, de Fichte le interesa menos en
esta época el tedrico de la ciencia en si misma considerada, que en su relacion
y aplicaciones al destino del hombre y la sociedad, es decir, que le interesa so-
bre todo su vision del «destino del sabio». Fichte no es solo uno de los

4 «No parto de nada vago o discutible. Actualmente no existen en ninguna biblioteca publi-
ca de Madrid —casi pudiera afiadir ni privada— las obras de Fichte. Hasta hace pocos dias no
existian tampoco las de Kant: hoy las ha adquirido el modesto Museo Pedagogico en una edicion
popular. No existen las obras de Harnack ni de Brugmann. Estos ultimos nombres no los he elegi-
do: los cito como pudiera citar otros: vienen a mi pluma porque he necesitado consultarlos estos
dias y he tenido que renunciar a ello. Este hecho —ni vago ni discutible— es lo que insisto en
llamar diferencia especifica de Espafia con respecto a los demas pueblos de Europa. A poco que se
conozca la economia interna de la ciencia habria de convenirse en que basta lo mencionado para
afirmar que en Espafia no hay sombra de ciencia» (1, 114). Las obras de y sobre Fichte que actual-
mente se encuentran en la biblioteca de Ortega son las siguientes: Reden an die deutsche Nation,
Reclam, Leipzig; Die Bestimmung des Menschen, Reclam, Leipzig; Uber die Bestimmung des Ge-

“lehrten. Uber das Wesen des Gelehrten und seine Erscheinungen im Gebiet der Freiheit, Reclam,
Leipzig; Reden an die deutsche Nation, Meyer’s Volksbiicher. Bibliographisches Institut, Leipzig
und Wien; Der geschlossene Handelstaat, Reclam, Leipzig; Die Grundziige des gegenwdrtigen
Zeitalters, Berlin, 1806; Johann Gottlieb Fichte. Werke. Auswahl in sech Binden, Hrsg. u. ein-
gel. von Fritz Medicus, Leipzig, 1908-1911; Johann Gottlieb Fichte’s Leben und litterarischer
Briefwechsel, 2 v. ed. Sulzbach, J.E. v. Seidel, 1830. Monografias sobre Fichte: WUNDT, Max:
Johann Gottlieb Fichte, Stuttgart, 1927 y Fichte-Forschungen, Stuttgart, 1929; HEIMSOETH,
Heinz: Fichte, Miinchen, 1923; GURWITSCH, Georg: Fichtes System der konkreten Ethik, Tiibin-
gen, 1924; GUEROULT, Martial: L evolution et la structure de la doctrine de la science chez Fichte,
Paris, 1930. No se encuentran traducciones al castellano anteriores a las de José Gaos.

5 Significativamente define asi la jerarquia: «Por jerarquia entiendo unas palabras (por
cierto las tnicas que me parecen contradictorias de lo que representa el que las (dice) de Don Qui-
jote a Sancho: «Considera, amigo Sancho, que nadie puede creerse mejor que otro mientras no
hace mas que otro». (Carta a Navarro Ledesma, 30 de mayo de 1905, Epistolario, p. 41).
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representantes de lo que ha sido la ciencia alemana, sino también «el filésofo
que hizo Alemania» (Cfr. X, 194), y cuyas ideas éticas y politicas siguen sien-
do actuales a través del socialismo nacional de Lassalle.

No hay que olvidar que si Ortega fue a Alemania para empaparse de
ciencia, esto tenia como objetivo el adquirir una postura ética y una visién
politica que le ayudara a resolver «el problea de Espafia», su auténtica y ver-
dadera preocupacion. En los grandes pensadores alemanes va a encontrar un
sentido de la responsabilidad intelectual en los terrenos ético, social y politico
que sintoniza perfectamente con aquellas inquietudes latentes en sus notas,
refelxiones, cartas y escritos mas tempranos. Y es en ellos donde va a encon-
trar también los impulsos para no convertirse en un Gelehrte (y mucho menos
en un Akademiker) a su vuelta a Espafia 6.

Mas alla de las diferencias especificas Ortega ve un paralelismo esencial
entre los rasgos de la época que describe Fichte y la suya propia, entre una
Alemania en crisis, conmocionada por las guerras napolednicas y que busca su
identidad nacional, y una Espafia que ve agudizada su enfermedad endémica
por el fracaso de la Restauracion y la catastrofe del 98. En ambos casos se tra-
ta de un proceso de reconstruccion nacional, porque Alemania y Espaiia son
un proyecto, no una realidad, porque lo que hay no sirve y es preciso volver a
contar la historia al revés, desmontar los topicos en el arduo camino de la
autoconciencia. Fichte es, pues, rigurosamente un contemporaneo en el diag-
nostico de los males, la prescripcion de los remedios y el disefio de los hombres
que deben acometer esa tarea. ;COomo no se reconoceria retratada Espafia en
los rasgos de esa «tercera época», que, segun Fichte, es incapaz de elevarse a
la ciencia y la moralidad por estar inclinada al goce y el capricho, la esponta-
neidad y el egoismo de los individuos? ;Acaso no es también su antidoto la
imagen del hombre noble sujeto a ley, la moral del héroe, el sacrificio de la
persona a la especie y la idea? ;No se resumiria «el destino del sabio» que «hi-
zo Alemania» y el del que quiere «hacer Espaila» en «excitar la chispa de la
vida superior?» 7.

6 De su lectura de Kuno Fischer saca la siguiente cita a propédsito de Fichte: «Decia de si
mismo. ‘‘Zu einem Gelehrte von metier habe ich gar kein Geschick, ich mag nicht bloss denken,
ich wil handeln’’», 126. A esto se afiade lo que dice en los Discursos a la Nacion alemana: «Pues,
;qué es lo que quiere el escritor sensato y qué es lo que puede querer? Ninguna otra cosa que no
sea penetrar en la vida comunitaria y publica y conformarla y transformarla de acuerdo con su
propia imagen; si no es esto lo que quiere, entonces todas sus palabras no son mas que sonidos
vacios para placer de oidos ociosos». Traduccion de M? Jestis Varela y Luis Acosta, Editora
Nacional, Madrid, 1977, p. 291. :

7 Los caracteres..., o.c., p. 42.
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Fichte inspira, ademas, el proyecto politico socialista de Ortega a tra-
ves de uno de sus discipulos en Alemania. Se ha recalcado y convertido ya en
topico, sin estudiarla, al detalle, la influencia de la pedagogia social de
Natorp; lo mismo ocurre con el pouvoir espirituel de Saint-Simon, dejando de
lado o en la sombra influencias tan decisivas como las de Renan y Comte, o
aquella que ahora me propongo subrayar, la de Lasalle 8.

Lo que Ortega toma de Lassalle, pero con importantes matizaciones,
aparece claramente expuesto en la conferencia que sobre el mismo da el 23 de
mayo de 1912 a los socialistas en la Casa del Pueblo. E/ Pais del dia siguiente
recoge en su resefia las siguientes palabras: «Yo creo» —acaba diciendo el
orador— «en el socialismo nacional de Lassalle». Y del manuscrito borrador
de la conferencia entresaco el siguiente parrafo que precisa lo anterior:
«Yo creo en el socialismo de Lasalle, aparte de sus doctrinas econdmicas par-
ticulares, que como sabéis han sido refutadas. Creo en la posibilidad y en la
necesidad de un socialismo constructor de naciones, verdaderamente interna-
cionalizador de naciones. Pero no sean estas frases sino como una anticipa-
cion de ideas mas complejas que yo resumiria bajo el nombre de socialismo
nacional, unico capaz de combatir las doctrinas inmorales y de privilegio que
se [laman nacionalismos» °.

Esta expresion de «socialismo nacional» resumen perfectamente el pro-
yecto politico de Ortega a partir de 1908. Y no solo esto, sino que, depurada
su idea de coyunturas politicas concretas, que tan pronto hacen vislumbrar su
posible realizacion como propician su fracaso, creo sigue siendo el proyecto
politico de Ortega hasta el final. Esta afirmacidén tan rotunda no puede ser
aqui desarrollada, pero si quede apuntado que la palabra «politica» en Ortega
varia sustancialmente de significado segin se escriba con mayuscula o minus-
cula. Un analisis detallado del texto que acabo antes de citar permite avanzar
esa suposicion.

El punto de partida puede establecerse en el comentario que hace Orte-
ga al Nietzsche de Simmel (1, 93), donde constata que a partir del siglo XIX ha

8 Las citas de Fichte abundan en su obra, pero ademas le ha dedicado dos escritos mono-
graficos: Fichtes politisches Vermdchtnis und die neueste Gegenwart (1860), y el que conmemora
el centenario de su muerte, Die Philosophie Fichtes und die Bedeutung des deutschen Volkgeistes
(1862). La edicion que presumiblemente ha utilizado Ortega es la de BERNSTEIN, Ferdinand Lassa-
lle’s Reden und Schriften, 3 v., Berlin, 1892, También ha utilizado la correspondencia entre Las-
salle y Ocken, junto con las monografias de BEBEL, August, Aus meimen Leben, 2? ed. Stuttgart,
911, y la de BRANDES, Georg, Ferdinand Lassalle, Leipzig und Berlin, 1900. Ademas de ésta,
explicitamente utilizada, Ortega tiene recogida en fichas una bibliografia mucho mas amplia
sobre el socialismo.

9 Archivo de José Ortega y Gasset, bandeja A.
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aparecido una nueva nocion de humanidad que no esta ya centrada en el indi-
viduo, sino en la sociedad, entendida esta cualitativamente, no en el sentido de
pueblo. Pues bien, concluye, «el producto politico de esta nocién de humani-
dad es el socialismo» (Ibidem).

Pocos afnos antes, Max Weber habia escrito sobre el socialismo de
Fichte '°; Lassalle basa en el mismo su «socialismo nacional»; y Ortega, al
tiempo que recoge €sa nueva nocion de humanidad, la encuentra plasmada ya
en Fichte como uno de los logros fundamentales de su filosofia: «Segin Fich-
te, el destino del hombre es la sustitucion de su yo individual por el yo supe-
rior. No asuste esta formula metafisica: ese yo superior no es cosa vaga e
indescriptible; es meramente el conjunto de las normas: el cédigo de nuestra
sociedad, la ley logica, la regla moral, el ideal estético. Es, también, la buena
educacion. Cada acto que realizamos nos propone el dilema conocidisimo: o

seguir nuestro gusto o ajustar nuestra voluntad a la ley superior» 1.

Puntualiza Lassalle que construir una nacién significa para Fichte el
tomar ya como punto de partida el sich mit Bewusstein machen ‘2, la forma-
cion de un espiritu nacional 13, la conciliacion y posterior dominio del mundo
real por el espiritu, el emprender, en definitiva, la tarea de una educacion
nacional. ;En qué consistiria ésta?: «Se deduce, pues, que el medio de salva-
cion que he prometido manifestar consiste en la formacion de un yo completa-
mente nuevo que puede que haya existido ya antes y de manera excepcional en
individuos aislados, pero que nunca como un yo nacional y generalizado» 4.
Es
decir, que esa educacion nacional no pretende ser una educacién erudita (ni
para eruditos, ni para elevar al pueblo a ese nivel) sin relacion alguna con la
sociedad °. Es mas bien una educacion ética y social, cuyo objeto consiste en

10 WEBER, Max, Fichtes Sozialismus und sein Berhdltnis zur Marschen, Doktrin; Freiburg,
1900.

11 Renan, abril de 1909 (I, 461). Para entender la idea de humanidad en Ortega me parece
interesante destacar su lectura por esta época del libro de SPRANGER, Eduard, Wilhelm von Hum-
boldt und die Humanitdtsidee, Berlin, 1909. En una ficha correspondiente a la p. 184 anota:
«Fichtianismo: 1794 debid oir las lecciones sobre «el destino del sabio». Ahi debid inspirarse
cuando dice: ‘‘Jeder individuelle Mensch... tragt, der Anlage und Bestimmung nach, einen reinen
idealischen in sich mit dessen unverdnderlicher Einheit in ailen seinen Abwechselungen iiberein-
zustimmen die grosse Aufgabe seines Daseins ist’’».

12 Die Philosophie Fichtes...; Ed. Bernstein, 1919, t. VI,.p. 150.

13 Ibidem, p. 135

14 Discursos..., o.c., p. 77.

15 En Die Wissenschaft und die Arbeit Lassalle recuerda al hijo de Schelling (abogado y
fiscal ocasional en ausencia de su titular), con citas de su padre y de Fichte sobre la necesidad ine-
ludible de que la filosofia juegue un papel en 1a sociedad. Cfr., t. 11, ed. Bernstein, 1919, pp. 244-
245. La opinién de Hans-Christian Lucas, introductor a la traduccion castellana de los Discursos,
queda descalificada con sélo la lectura de los primeros escritos de Fichte, en particular de Algunas
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la construccion de un yo completamente nuevo tras una salida de la minoria
de edad, entendida ésta en sentido kantiano: «Unicamente en lo ético es donde
se debe mostrar a este instinto su campo de accidén; ahora bien, la raiz de toda
ética esta en el dominio de si mismo, la autosuperacion, la sumision de los ins-
tintos egoistas a la idea del todo» '®.

Fichte destaca dos modos de someter «el yo personal al todo»: o por la
obediencia a la ley establecida o sacrificando el propio bienestar. El segundo
modo es €l eje en el que giran Los caracteres, 1o que permitird salir de esa
tercera edad enferma en la que estamos. La obra descansa en un supuesto ya
desarrollado en otros escritos: que en realidad sélo existe y vive la razon,
mientras que las personas individuales s6lo son apariencias suyas. En rigor los
individuos no viven, ni existen, ni piensan por si mismos, sino que son un pen-
sar del pensamiento universal (36-37). Por eso, advierte Fichte, en todo el
libro no se habla realmente de individuos sino de la especie, de la humanidad
(23-24). Esta razon tiene un plan que ha de cumplirse necesariamente en la
especie humana (32), los individuos no pueden sustraerse a ¢él, y lo inico que
les cabe es realizarlo con conocimiento o seguirlo con ciega necesidad animal
(67). El fin de ese plan, y, por tanto, de la especie, de la humanidad; «es el de
organizar en esta vida todas las relaciones humanas con libertad segin la
razon» (24). Plan que entra en la conciencia e impulsa la vida de los individuos
en forma de idea (71). Y es precisamente el héroe de noble alma el modelo de
esa vida acional, quien, olvidandose de si mismo en el todo, comprende que
«la vida personal debe ser sacrificada a la idea» (73). Por el contrario, ese
«poner la vida en la idea» (47), por su caracter gratuito y desinteresado, pare-
cera siempre a los filisteos «suefios, locura y fanatismo» (64). En definitiva,
«la finalidad del individuo aislado es el goce egoista, y el individuo usa todas
sus fuerzas como medio de conseguirlo. La finalidad de la especie es la cultura
y, condicidén de ésta, una subsistencia digna. En el Estado nadie usa directa-
mente sus fuerzas para lograr el goce egoista, sino para lograr la finalidad de
la especie, y obtiene en cambio el total estado de cultura de ésta, integramente,

lecciones sobre el destino del sabio: «En la obra misma de Fichte encontramos varias causas que
dificultan su comprension y explican el hecho de que se le haya preterido. En primer lugar, Fichte
es uno de los pensadores mas abstractos y dificiles en la historia de la filosofia. En segundo lugar,
Fichte es uno de esos fildsofos que afirman una y otra vez que solo les interesa recluirse en la tran-
quilidad de la reflexion y que, por otra parte, muestran un interés incontenible por inmiscuirse en
los asuntos politicos de cada dia. Por 0ltimo, Fichte, filbsofo que depara tantos quebraderos de
cabeza, aparece de otra parte como un pensador y un orador politico que se debe al pueblo y
cuyas ultimas opiniones politicas dificilmente se concilian con las anteriores». o.c., pp. 10y 11.
16 Discursos, pp. 249-250.
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y ademas su propia subsistencia digna» (131) 7. La moral entronca asi con la
legalidad, y se enraiza fuertemente en una religion interior que es su soporte.

Para Ortega el socialismo debe ser quien construya y encarne ese ideal
de humanidad a través de la cultura. Ideal que sustituye, o mejr, expresa y
concreta, el papel jugado por la religion y Dios en otras épocas. Citando a pes-
talozi (cuya pedagogia sigue Fichte), y muy en la linea de Kant, Ortega preci-
sara que Dios es «s6lo la emocion de la humana moralidad, no un ser, sino el
mero sentimiento de relacion ética entre los hombres» (10, 137). Pero, a pesar
de que su fervor socialista se expansione a veces en trémolos de emocion reli-
giosa '8, se diferencia de Fichte en que para él la religion no es ni el motor ni la
culminacion del socialismo, sino la moralidad, el establecimiento de una
moral laica y social (10, 77). Aunque habria que matizar que con ello se dife-
rencia mas del segundo Fichte que del primero, o de ciertos neokantianos, co-
mo Natorp en Religion y Humanidad.

Pero si, en consecuencia, la mision del socialismo es «hacer laica la vir-
tud» (10, 126), eso significa también que sus objetivos y el campo de su accion
no es primariamente el econdomico. Y no se trata ya de discrepancias ante teo-
rias econdmicas concretas (como la «ley de bronce» de Lassalle), sino de la
conviccion de que «El socialismo, antes y mas que una necesidad econémica,
es un deber, una virtud, una moral: es la veracidad cientifica, es la justicia»
(Ibidem). O que, «Resumiendo: no nos han faltado los elementos fisicos para
ser felices, sino los elementos espirituales. Nuestra reforma no ha de ser eco-
nomica, sino que primero necesitamos la reforma intelectual y moral» (10,
78). Ciencia, ética, estética y politica son los ingredientes de esta reforma. Pe-
ro su dosis es desigual, siendo la politica quien debe ser empleada en menor

17 Lassalle, en la pagina 136 de Die Philosophie Fichtes..., subraya que el principio de la
ética de Fichte es «la entrega del individuo al yo puro o a la especie, la vida en y para la especie».
A proposito de este texto es interesante recordar el paralelismo entre Fichte y Goethe en las citas
de Ortega. En una leccion de la Escuela Superior de magisterio [Archivo José Ortega y Gasset,
fecha 15 de diciembre de 1909 (?)] se lee: «Por eso Fichte ha dicho: el fin del individuo es el goce,
el fin de la humanidad del yo humano la cultura». En otra ficha de «Fragmentos de cursos»: «El
individuo persigue su goce, el hombre genérico la cultura». De Goethe cita en el «Renan» dos
versos repetidos en otras ocasiones: «Vivir segiin capricho es de plebeyo; / el noble aspira a orde-
nacion y a ley» (1, 146)y. No obstante, hay diferencias, como sefialaré mas adelante.

18 «Perdonad si entro en fervor excesivo, pero es que el socialismo no es para mi un voca-
blo aprendido, como suelen serlo los términos cientificos, no es algo externo a mi y que pueda yo
poner o quitar de mi espiritu. Para mi socialismo es la palabra nueva, la palabra de comunion y
comunidad, la palabra eucaristica que simboliza todas las virtudes novisimas y fecundas, todas
las afirmaciones y todas las construcciones. Para mi, socialismo y humanidad son dos voces sind-
nimas, son dos gritos varios para una misma y suprema idea, y cuando se pronuncian con vigor y
conviccidn, el Dios se hace carne y habita entre los hombres» (10, 120).



Salvar a Fichte en Ortega 113

grado y con singular prudencia !'°, completando la tarea de la ciencia y desa-
rrollando la ética, sin entrar nunca en conflicto con ellas, cediendo siempre en
caso de que éste se produzca, tal como sefalé Kant en La paz perpetua. De
este modo, la Politica (con mayuscula), la «gran» Politica de que habla Orte-
ga, engloba todo lo demas y precisamente por eso es distinta, cuando no con-
traria, a la de los partidos politicos. A los miembros del Partido Socialista les
recuerda que la economia y la politica son sd6lo medios para que la cultura, ese
nuevo «poder espiritual», construya una sociedad y hombres nuevos, la
humanidad en definitiva: «Hombre no es el que come mejor; hombre es el que
piensa y se comporta con rigida moralidad. El comer, el vestir, todo lo econ6-
mico no es mas que un medio para la cultura» (10, 125).

La cultura es ciencia en la medida en que es un incansable e inacabable
acercamiento a la solucion del problema, del enigma que es €l mundo (1, 436);
es también una actitud ética, ya que de lo contrario seria, en palabras de Las-
salle, «una gran mentira» %°: es, finalmente, una labor educativa, una tarea de
educacion nacional. Ademas del componente ético, anteriormente sefialado,
hay que subrayar ahora el elemento social. Fichte habia observado que, si no
existen individuos aislados, tampoco tiene sentido una educacién dirigida
exclusivamente a ellos, y Ortega incorporara estas ideas después de haber
seguido atentamente la polémica Herbart-Naporp. Pero en Fichte hay una dua-
lidad —cuando no ambigiliedad—, presente también en Ortega cuando se anali-
za qué entiende por educacion social. Cuando Fichte habla de ésta, se
esta refiriendo muy explicitamente a la educacion del pueblo, y no a la de las
clases superiores. Tiene un verdadero recelo ante la nobleza de sangre, cuyo
comportamiento en las guerras napolednicas ha puesto de manifiesto que ante-
pone su egoismo de clase a los intereses de la nacién, llegando a afirmar que,
segun se sube de clase social, asi también aumenta la inmoralidad. Cuando ha-
bla, en términos orteguianos, de una «aristocracia de la inteligencia», no esta,
pues, pensando en ellos, pero, al mismo tiempo, es a ellos a quienes se dirige,

19 En una carta: «Politik heisst aktuelle, momentane Wirksamkeit, Alles andere kann man
auch von der Wissenschaft aus besorgen». Ahora que claro, politico no quiere decir anticientifico»
(Archivo José Ortega y Gasset, rollo 3, caja 10, cuaderno de notas «Lassalle», octubre 1911). El jus-
to medio: «En férmula dogmatica diria yo asi: el que no se ocupa de politica es un hombre inmoral;
pero el que solo se ocupa de politica y todo lo ve politicamente, es un majadero» (10, 209).

20 «Was ist denn zuletzt and der Wissenschaft, wenn sie nicht norwendig eine ethische Rich-
tung des Geistes erzeugte? Was an der Sittlichkeit, wenn sie nicht ein notwendiger Ausfluss wahrer
Wissenschaft wdre? Die ganze Kultur wire nichts als eine grosse Liige und forigefallen
Jedes Band, welches die zivilisierte Wet im Innersten zusammenhilt, wenn die Annahme, zu der man
Ihnen rdt, auch nur denkbar wdre! Das also kann ich nicht wollen!». Die indirekte Steuer und die
Lage der arbeitenden Klassen. Ed. Bernstein, 1919, 11, p. 484.
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que son los Unicos capaces de entenderle y también de promover las reformas
sociales y politicas necesarias para alcanzar el estado ético de humanidad que
acabe nivelando a todos. Es una de las consecuencias de como se entendian en
la Tlustracién las relaciones entre fildsofos y despotismo ilustrado. El pueblo
no es para Fichte la plebe o la masa. Es el depositario de la opinion publica,
reflejo del verdadero ser de la nacién en cada momento. La mision del politi-
€O, Yy su acierto, esta precisamente en sacarla a la luz, en «manifestar lo que
es» 2!, El romanticismo del Volksgeist entra en colision con el cosmopolitismo
ilustrado porque, en realidad, no se esta diciendo lo que el pueblo es, sino lo
que debe ser.

Este planteamiento aparece reproducido, y también corregido, en la
manera como entiende Ortega la educacion social y el socialismo. La educa-
cion tiene por objeto separar, sacar y potenciar lo especificamente humano,
ya que, en palabras que recuerdan a Fichte, «a la vera de ese mundo sélo nues-
tro, de ese yo individual y caprichoso, hay otro yo que piensa la verdad comtin
a todos, la bondad general, la universal belleza» 2. Se trata de construir «el
individuo de la humanidad», y «la pedagogia social que exige la educacion por
y para la sociedad, exige también la socializacion de la educacion» (Ibidem,
518). O, en palabras de Pestalozzi, «educacion para el trabajo y educacion por
el trabajo» (Ibidem, 517), que es quien nos integra en la sociedad y nos hace
miembros de la comunidad, el elemento socializado por excelencia.

Ahora bien, una vez establecida esta «politica ideal», ;coOmo llevarla a
cabo en una «politica de accién», por utilizar las mismas expresiones que
emplea Ortega? El arco de posibilidades se abre en su articulo «Reforma del
caracter, no reforma de las costumbres» con la propuesta de un liberalismo
socialista que tenga como norte el pueblo, verdadero substrato de la sociedad
y compendio de todas sus virtudes 23. Su 6rgano de expresion es la «opinion

21 Para la opinion de Fichte en el sentido de que Napoleon acierta a manifestar «lo que
hay» creando la federacion del Rin, Cfr. ed. Bernstein, 1919, Fichtes politische Vermdchtnis, p.
93; respecto a que la politica sea el arte de expresar lo que es: ed. Bernstein, 1892, t. I, en la bio-
grafia de Lassalle por Bernstein, p. 111, y en Was nun?, 1, 527, ed. Bernstein, 1919,

22 «La pedagogia social como programa politico», (I, 510).

23 El entusiasmo de Ortega llega a expresiones luego reconocidas como casticismos y simi-
lares al Volksgeist. Se indigna: «;Reforma de las costumbres del pueblo? jBendito sea Dios! Pero,
;no sabe el sefior La Cierva que el pueblo es la porcion de una sociedad sujeta a la moda, de alma
sagrada milenaria a quien han cortejado tan castamente todos los grandes politicos, porque
sabian que nunca pierde del todo su virginidad? ;No sabe que es el pueblo justamer}te la costum-
bre de tener las mismas costumbres, en oposicion a las aristocracias, masas periféricas, movedi-
zas, que van y vienen sobre los mares étnicos segun el viento caprichoso que sopla? Yo recomiendo
al sefior La Cierva la adquisicion del sexto sentido, sin el cual no son posibles fildlogos ni politicos;
repito que es este sentido el historico tentaculo respetuoso con que hemos de llegarnos a los pueblos,
a lo castizo en cada casta, quien como la madre de los vinos nobles en el fondo de los toneles, yacien-
do en el fondo de las razas, les da sabor, dignidad y equilibrio» (10, 19). '
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publica», algo en estado siempre latente, ya que «...no se la ve, hay que descu-
brirla a través de sus efectos» (10, 194). La genialidad del Politico con mayus-
cula consiste precisamente en descubrirla, expresarla y hacer que triunfe 2.
Sin embargo, la tarea no parece facil a juzgar por la condicidn enigmatica y
hasta escurridiza de aquello que hay que sacar a la luz. En «De re politica» (31
de julio de 1908), junto a los arrebatos liricos ante esa «divinidad moderna»
que es el pueblo, se encuentran también importantes precisiones: por ser divi-
nidad so6lo puede definirse negativamente, en términos de lo que no es, o si
acaso decir que es «lo» inconsciente «en cada nacion» (10, 64). El pueblo es lo
que no piensa y tampoco sabe lo que quiere, su cerebro son las élites que no
forman parte de él, y su opinion una serie de opiniones que le han sido incul-
cadas por las minorias selectas 2. En rigor no hay, pues, «opinién ptblica»,
entendida como algo Gnico que esta ahi, o como suma total de opiniones que
expresen lo que el pueblo piensa. Al no ser tampoco la opinion de la mayoria
manifestada en las urnas (10, 189), sino algo paralelo y distinto, se convierte

24 «—Oiga usted, y ¢se le ha ocurrido a usted solo esto? —Hombre, yo no soy Robinson ni
Adan: he tenido algunos precursores. Por ejemplo, un tal Fichte que decia: el secreto de la politi-
ca de Napoleon fue el ‘‘expresar en cada momento lo que es en verdad’’. Y luego, por ejemplo, un
tal Fernando Lassalle, que dice: ‘‘Tiene razon Fichte’’. Se trata, pues, de tres triunfadores: el uno
hizo un Imperio, el otro una Alemania, el tercero el partido socialista. Busque usted en el siglo
XIX tres casos de mayor calibre» (10, 194). La frase de Fichte es repetida con algunas variantes en
diversas ocasiones: 1, 269; 1, 270; 10, 337; 2, 503-504; 6, 102. El contexto hace que tome matices
distintos y provoque reacciones extremas. Asi, Patricio Canto en su amargo libro El caso Ortega y
Gasset, al ver comentada esta frase de Fichte en Vieja y nueva politica, concluye que se trata de
una tergiversacion del pensamiento de Fichte y que, por la llamada al confusionismo decisionista,
«han sido plantadas las bases psicolégicas del fascismo» (el subrayado es suyo); Ed. Leviatan,
Buenos Aires, 1958, pp. 120-121. La ambigiiedad de la frase viene dada por la diversidad de con-
textos (como, por ejemplo, cuando se cita a proposito de Mussolini y el fascismo, 2, 503-504), por
la mezcla de elementos ilustrados y romanticos y, sobre todo, porque no se sabe muy bien si se
. esta describiendo un hecho o prescribiendo una conducta, porque se mueve entre ¢l es y el deber
ser.

25 «Con esto queda dicho que el pueblo no puede tener opinion; es, antes bien, mar infinito
donde ruedan los contrarios torrentes sin confundirse. El pueblo no piensa: aquella porcion suya
que podria servirle de cerebro es precisamente lo que llamamos élite, aristocracia, los pocos, y que
con tanto cuidado solemos aislar frente a los muchos, al vulgo, al demos. La opinion publica es,
en consecuencia, una mentirilla del viejo liberalismo, que serd perdonada porque ha amado mu-
cho» ...«Como del pueblo tiene que salir todo, es menester que salga también lo que no es pueblo:
los escogidos. Del tesoro de su inconsciencia saca unas cuantas conciencias a quienes encarga de
tener opiniones determinadas, tinicas, particulares, ya que él es el conjunto de las opiniones reales
y posibles, 1a opinion total, o 1o que es lo mismo, la no-opiniéon. Porque opinar es tener una opi-
nidén; quien tiene todas las opiniones es que no tiene ninguna. Toda opinidn, pues, es siempre de
origen privado y la Gnica significacioén justa que puede tener esto de opinién publica sera la de
opinion privada que se ha expandido, que ha sido proyectada en gran numero de individuos» (10,
64-65).
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en el ideal, que hay que descubrir cientificamente (10, 74), meta de una tarea
infinita, en la que, por utilizar la imagen kantiana a la que creo se refiere Orte-
ga implicitamente, solo se encuentra lo que previamente se ha puesto. Unos
dias mas tarde, el 10 de agosto de 1908, insistia en el mismo tema: «Espaiia es
la inconsciencia —concluia yo el “‘lunes’’ pasado—; es decir, en Espaifia no
hay mas que pueblo. Esta es, probablemente, nuestra desdicha» (1, 105). Lo
que viene a corroborar la evidente polisemia de las palabras «pueblo» y «opi-
nioén publica» tal como las maneja Ortega. En su contexto valorativo habria
que tener en cuenta, entre otros factores, el comportamiento agitado del pue-
blo espaiiol por esos afios, que empafia la imagen ideal antes descrita, los cam-
bios de los partidos politicos, tanto de los que se critican como de aquellos en
que habia depositado algunas esperanzas, y, finalmente, la dificil articulacién
en orden a la eficacia de la politica ideal y la politica en accién. Una muestra la
tenemos en el articulo que con el titulo «Observaciones» escribe el 25 de mar-
zo de 1911: «la regeneracion de Costa, en la medida en que hace valer lo
espontaneo del pueblo frente a la reflexividad de sus mentores, es el reflejo de
un Volksgeist romantico trasnochado, que desprecia las conquistas ilustradas,
y, en este sentido, se opone a la europeizacion» 26.

Esta dialéctica pluralmente resuelta, que tensa los contenidos de las
palabras «pueblo» y «opinion publica», permite entender también la peculia-
ridad del socialismo orteguiano. El ha distinguido entre el socialismo como
partido, como teoria socialista, es decir, «proyecto ideal de reforma humana»
(10, 238), y como medio del que se sirve la historia para conseguir logros
maravillosos «acaso no previstos hoy por los proletarios militantes» (10, 239).
La raigambre kantiano-hegeliana de esta ultima idea tiene su punto nodal en
los textos de Los caracteres de Fichte ya comentados.

La distincion es especialmente necesaria en el caso de Espafia, ya que
Ortega se encuentra ante el hecho incontestable de que falta una minoria
cultural tanto en el partido Socialista como en la nacion, que el socialismo
espaifiol ha sido creado por obreros y no por intelectuales como en el resto de
Europa. Hablara, en consecuencia, de la existencia de un socialismo europeo
para €l pueblo, que poco a poco ha ido ganando la conciencia nacional hasta

26 «lLa decadencia espafiola es, pues, el resultado de la inadecuacién entre la espontaneidad
de la masa y la reflexion de la minoria gobernante. Librese a aquélla de estas pegadizas influen-
cias, vuélvase a la espontaneidad étnica, reconstitiiyase la unidad espontanea de las reacciones
castizas y Espafia volvera a la ruta que un destino previo le ha designado». Siempre que releo
aquel programa, me parece Costa el simbolo del pensador romantico, una profética fisonomia
que ungida de fervor histérico mistico conjura sobre la ancha tierra patria el espiritu popular, el
Volksgeist que pensaron Schelling y Hegel, el alma de la raza sumida en un sopor, cuatro veces
centenario. Y claro esta, no acudid, porque el espiritu popular no existe mas que en los libros de
una filosofia superada, supuesto que fuera alguna vez bien entendido» (1, 168-169).
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convertirse en partido en el que conviven todas las clases sociales, y un socia-
lismo espafiol de obreros, sin intelectuales, que pretende reducir toda posible
vision del mundo a la propia del partido, y en el que «proletaria es la organiza-
cion y son proletarias asimismo las ideas» (10, 80) 2.

Lo que propugna Ortega es, pues, un socialismo aristocratico: «Yo soy
socialista por amor a la aristocracia» (10, 239). Pero ante posibles malentendi-
dos se apresura a matizar que no se trata de la aristocracia de sangre, sino que
la mision del socialismo es formar «hombres sabios, justos y de sentimientos
delicados» (ibidem), construir un estado scial donde influyan (no necesaria-
mente gobiernen) los mejores. De este modo se resuelve por integracion el fal-
so dilema planteado por Maeztu, hombres o ideas, en el sentido de ideas
encarnadas en hombres heroicos. Aunque a este respecto habria que hacer una
reflexion que estimo importante tanto en el caso de Fichte como en el de Orte-
ga. Y es que, si bien el héroe encarna la actitud ética por excelencia, no es pre-
cisamente éste el modelo final de hombre que aspira a producir el socialismo.
Lo que Ortega ve de mas positivo en éste, su vision historica, apunta a que la
historia es la «realizacion progresiva de la moralidad» y que su meta no es la
de formar héroes sino ciudadanos. El Politico ideal, que es un héroe, es tam-
bién s6lo un medio, y, en cierto modo una desgracia, ya que se da y es necesa-
rio en paises en los que no hay ni organizacién ni ciudadanos 2. Al hacer, en

27 «;Qué pueden exigir los periddicos citados mas arriba al partido obrero espaiiol? ;Piden
a Pablo Iglesias la filosofia de Lassalle? ;Quieren que el modesto cajista escriba como aquél un
tratado sobre Heraclito de Efeso o que el compafiero largo Caballero formule, a modo de Bern-
stein, la revision de la economia marxista o que el cantero de Galicia que hablo el viernes pasado,
presente, siguiendo las huellas de Jaurés, una Memoria De primis linneamentis socialismi germa-
nici apud Luttero, Kant et Fichte? Todo esto me parece poco piadoso. No creo que haya derecho
a acusar de ininteligencia a un grupo de obreros en tierra como la nuestra, donde hasta en los
claustros de las universidades se encuentran analfabetos» (10, 80).

28 En «La cuestion moral» comenta: «Desde su noble orgullo de teutdon virtuoso miraba
Fichte a los pueblos romanticos ir perdiendo las energias morales y le parecian razas muertas,
incapaces de resurgimiento y fecundidad, como cisternas evaporadas de un inmenso desierto are-
nisco. La cultura es un acto de bondad mas que de genio, y s6lo hay riqueza en los paises donde
tres cuartas partes de los ciudadanos cumplen con su obligacion» (10, 77). En una conferencia
dada en la Residencia de Estudiantes el 28-3-1912 precisa todavia mas: «Cuando un pais no esta
organizado, cada uno de sus habitantes tiene que ocuparse de todas las cuestiones... Por eso la si-
tuacion del espaiiol es la del heroismo, ;qué significa ser héroe sino sacrificar su persona por la
comunidad, por el bien de todos? ...De aqui que cuando un pueblo exija de sus individuos esa po-
sicion heroica signifique que la comunidad no tiene érganos para resolver los problemas y el indi-
viduo tiene que resumir y salvar en si mismo y por si mismo la comunidad. Este es el heroismo. El
hombre que deja de ser lo que la conciencia le dicta, que renuncia a sus obligaciones y las traslada
a otro, comete una inmoralidad» (Archivo de José Ortega y Gasset. Hay que anotar que la letra
del manuscrito no es de Ortega).
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este punto, la recomendacion de las virtudes civicas frente a las heroicas, Orte-
ga tiene sin duda presente la tradicion de la gran filosofia idealista alemana, y
también la critica de Lassalle al liberalismo individualista, junto al rechazo del
anarquismo egoceéntrico de Stirner (10, 113), por no hablar de los elementos
indigenas.

Ese ciudadano ideal que se busca es, como se habra podido deducir, el
trabajador. Pero no en el sentido primario de obrero, tampoco de intelectual,
sino como resultado de lo que Lassalle denomina la alianza entre «la ciencia y
los trabajadores» 2°. Este es el objetivo tltimo de todo socialismo, incluido el
de Marx 3°: la produccion de la cultura, de lo que constituye al hombre como
tal. De este modo, se puede entender que Ortega, siguiendo a Lassalle, afirme
que el movimiento obrero es quien sittia al hombre dentro de la nacion y la
comunidad de naciones, el elemento internacionalizador por excelencia, pues
es capaz de sumar a los problemas generales y abstractos de su clase los con-
cretos que se plantean en cada nacion, y viceversa3'. Y con ello se da la clave
del otro componente del socialismo en Ortega, el de nacional. No es un térmi-
no desprovisto de equivocos, y Ortega recuerda que cuando lo pronuncié en
su conferencia sobre Lassalle «los semblantes se torcieron» (10, 203). Ahora
bien, para él, «nacional» no es sinbnimo de nacionalismo, sino que, por el
- contrario, es lo anico que puede librarnos de éste.

Socialismo nacional significa-socialismo constructor de naciones. En
Meditacion de Europa perfilara mas la idea de nacion, aunque las lineas maes-

29 Cfr. Die Wissenschaft und die Arbeiter, ed. Bernstein, 1919, II, p. 248. Alli afirma que
no es nueva esa teoria y cita extensos parrafos de las Reden de Fichte, en particular VII, 278 de la
edicion del hijo de Fichte.

30 «El socialismo de Marx es, como veis, solo el medio para conquistar el socialismo cultu-
ral. La socializacion de los instrumentos de produccion es el medio para socializar la ciencia, la
virtud. La cultura viene a sustituir la idea mitoldgica de Dios en su funcién de socializador» (10,
125). En una nota recoge lo siguiente: «Marx escribia en 1843: ““Die Philosophie kann nicht ver-
wirklicht werden ohne die Aufhebung des Proletariats. Das Proletariat kann sich nicht aufheben
ohne die Verwirklichung der Philosophie’’». (Archxvo de José Ortega y Gasset, rollo 13, caja 10,
carpetilla.«Politica II»).

31 En el borrador de la citada conferencia sobre Lassalle dice: «Pues bien, el socialismo
nacional de Lassalle consiste en sumar al problema obrero universal, que es un problema abstrac-
to, los problemas concretos de las clases obreras nacionales. A éstas propone Lassalle la mision de
reivindicar el proletariado: ésta es la mision en él como en Marx. Pero el medio es para Lassalle
que los obreros se reivindiquen elevando ellos mismos las realidades nacionales. Queda, pues, en
pie el marxismo. Pero es completado por un excelso proyecto que invita a los obreros a organizar
la vida internacional desde dentro de las naciones. El obrero es internacional porque él mismo es
esta y la otra nacion. El verdadero internacionalismo seri el resultado del perfeccionamiento de
las naciones».
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tras estan ya ahora trazadas. Fichte dice en sus Discursos que el concepto de
pueblo y nacion alemanes es algo que no existe, que es sélo «un postulado del
futuro» 3, y Ortega, por su parte, constata en «La pedagogia social» que «Es-
pafia no existe como naciéony, es tan sélo un proyecto. Lo que toma de la idea
fichteana de nacién no es su sentido nacionalista, patriotero y mesianico
—que no existe tanto en él como en quienes le han utilizado—, sino algo que
muy sintéticamente puede expresarse asi: Alemania es Alemania en la medida
en que es Europa, es decir, cultura, humanidad. Sustituyase la palabra Alema-
nia por Espafia y tenemos ya in nuce el programa filoséfico-politico de Or-
tega 3. Por eso... «Aparte de su mision general humana e internacional tiene
el socialismo en Espaiia esta ilustrisima tarea que cumplir: imponer la cultura;
es decir la seriedad cientifica, la justicia social. El partido socialista tiene que
ser el partido europeizador de Espafia» (10, 125).

En resumen, el socialismo nacional, tal como lo expone Ortega, €s un
liberalismo no dogmatico, socialista pero no marxista, nacionalista pero euro-
peo, aristocratico pero sin lucha de clases, para €l pueblo pero no obrero ni
sindicalista, una idea politica e historica no de partido; en definitiva, una pro-
puesta ética antes que econoémica y politica.

2. L OS DERECHOS DEL NO-YO

«Es indudable que los hombres nobles hemos venido al mundo a filo-
sofar y no a otra cosa: el primum vivere carece de sentido como se
demostrara a su tiempo» 3.

32 Para Lassalle sigue siendo valido que «el pueblo alemén no tiene ningun territorio ale-
man», y que darselo equivale a realizar una tarea comparable a la creacion divina del mundo, y
exclama: «jUna verdadera tarea metafisica para el pueblo metafisico!»- Cfr. Die Philosophie
Fichtes, ed. Bernstein, 1919, VI, pp. 150-151.

33 Dice Fichte en Los caracteres: «;Cudl es 1a patria del europeo cristiano verdaderamente
culto? En general lo es Europa, en particular lo es en cada edad aquel Estado de Europa que se
halla a la cabeza de la cultura». Ed. citada, p. 183. Sobre la aparente contradiccion a propésito
del cosmopolitismo entre esta obra y los Discursos, ver Lassalle: Herr Julian Schmidt. Der Lite-
rarhistoriker; ed. Bernstein, 1919, VI, pp. 241 ss. y 258. Hay que destacar el paralelismo existente
entre el texto citado y los argumentos que Ortega da cuando explica por qué se va a estudiar a Ale-
mania y no a otro pais.

34 Carta a Navarro Ledesma, 19 de Mayo de 1905; Epistolario, pp. 22.
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Hasta 1914, y por poner como limite una fecha significativa, se advier-
te un claro predominio del idealismo moral. De este cabe decir que su tronco
es neokantiano, pero que sus raices se encuentran en otros filosofos. La
vertiente politica del mismo ya fue sefialada por el propio Ortega a proposito
de La reforma liberal y ha quedado patente, creo, en la breve caracterizacion
hecha del socialismo nacional. Afios mas tarde, y después de haber sometido a
examen los supuestos de ese idealismo moral, reflexionara en Espafia inverte-
brada: «Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en nuestro tiem-
po, yo he vivivo también durante algunos afios ocupado en resolver esquema-
ticamente cOmo deben ser las cosas» (3, 100). El idealismo estético es el
complemento indispensable asi como la culminacion de los anteriores. No ha
sido todavia estudiado en sus fuentes romanticas, que darian la clave no sélo
de esta época sino de buena parte de la evolucion de su pensamiento posterior.

El idealismo metafisico aparece ya en Las fuentecitas de Nuremberga
(1906) y se manifiesta con toda claridad en Rendn (1909) y Addn en el Paraiso
(1910). No voy a exponer de nuevo un tema ya tratado en otro lugar sino tan
sOlo insistir en algunos aspectos que me parecen ahora particularmente rele-
vantes. El principal de todos es la vivencia del ser y la vida como fuerza, es
decir, en sentido dinamico y relacional 3°. A ello se une el fuerte sentimiento
de identidad entre todos los seres 3¢, que solo encuentra un cauce adecuado en
la ficcion estética de lo verosimil que intenta expresar la totalidad de las rela-
ciones de lo real presentes en cada individuo. A pesar de ciertas reticencias
momentaneas (que explicaré mas adelante), esta vivencia del ser y la vida me

35 «No es otro el sentido mas hondo de la evolucién en el pensamiento humano desde el
Renacimiento aca: disolucion de la categoria de sustancia en la categoria de relacion. Y como la
relacion no es una res, sino una idea, la filosofia moderna se llama idealismo, y la medieval, que
empieza en Aristoteles, realismo. La raza aria pura segrega idealismo: asi Platon, asi aquel indio
que escribe en su purana: «Cuando el hombre pone en el suelo la planta, pisa siempre cien sende-
ros». Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de mutuas influen-
cias en que se hallan todas las demas. Una piedra al borde de un camino necesita para existir del
resto del Universo». Nota a pie de pagina: «Este concepto leibniziano y kantiano del ser de las
cosas me irrita ahora un poco» (Nota de 1915)» (1, 481-482).

36 «Cierto; los espiritus son impenetrables, no puede entrar el uno en el otro, pero pueden
reconocer entre si una identidad. Y si consiguiéramos sentirnos idénticos a los demas, ¢no habria-
mos hallado el camino de la suprema expansion? El sabio indio de tez oscura y mirada densa, con-
templando un rio, un monte, un arbol, se dice: fat twam asf; tu eres esto... Hay, pues, una manera
pacifica de ampliar nuestra morada interior y de enriquecerla realmente. Consiste en invadir la
inagotable diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos, multiplicando nues-
tras facetas de sensibilidad para que el secreto de cada existencia halle siempre en nosotros un pla-
zo favorable donde dar su reflexion. Feliz quien pudiera exclamar como Empédocles de Akagas:
«Yo he sido ya una vez muchacho, moza, planta, pajaro, y en el mar he ejercido la vida muda de
un pez». (1, 456).
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parece el cordon umbilicar de la filosofia de Ortega, y sera recobrada mas
tarde en didlogo —no exclusivo, ni excluyente— con Fichte, lo que permite
establecer una linea de continuidad dentro de la evolucion y retrotraer a sus
origenes intuiciones fundamentales para el desarrollo de su filosofia. Una
nota autobiografica parece confirmar esto: «La idea de la Vida me vino origi-
naria de la impresion permanente del actualismo (especialmente en mi) de mi
vivir. Todo me era... Er-lebnis. Yo he sido las cosas de aqui mi cita de Empé-
docles: «Yo he sido muchacha, pez mudo en el mar». Es, pues, una intuicion
originaria y original» %".

Este idealismo no es todavia subjetivismo, sino «pasion por lo real»,
un anhelo de descubrir el fondo oculto y trascendente de las cosas en el que
late «el doliente corazon silencioso del Uno-Todo» (1, 52); es amor que pre-

“siente en la dimension religiosa y divina de las cosas la identidad que subyace a
la diversidad, y alcanza su expresion en el dicho indio (via Schopenhauer, que
no cita): «tu eres esto»; es sacrificio en el Politico que abandona su egoismo y
obtiene el reconocimiento del pueblo con palabras que presta Shelley: «tu eres
mi mejor yo» (1, 106). Ahora bien, este panteismo naturalismo que se inspira
en Spinoza, Goethe y Fichte, y se encuentra resumido en los primeros escritos
de Schelling sobre el Yo y la Naturaleza, no es una filosofia de la identidad al
estilo de este tltimo 8. Esa filosofia representa, y asi lo reconocié el propio
Schelling, la cima de un cierto idealismo, pero Ortega no da el paso definitivo
aunque camine en esa direccion. Y ello por dos razones: por la fascinacion que
siente y sentira por Platén y, unido a ello, por el margen que siempre deja al
individuo, a pesar de su critica acerca al subjetivismo.

Lo que Ortega pretende no es la aniquilacion sino la articulacion del
individuo y/ en el Todo. Utilizado palabras suyas, me parece que la supera-
cion del idealismo no consistiria sino en el intento de hacer del yo solitario un
yo solidario. Y lo hace utilizando el elemento mediador por excelencia que
encontrara a la postre Kant: el Derecho, donde se aunan la moral individual y
social en el ciudadano. Pero una vez llegados a este resultado hace falta
remontar a Kant para llegar a la fuente del idealismo de Ortega. Si el individuo
es el punto de vista de la totalidad, que se ve y adquiere conciencia en el, la

37 Archivo de José Ortega y Gasset, Rollo 2, Caja 1, Carpetilla, «Symposion: notas de
caracter autobiografico».

38 He encontrado en el Archivo de Ortega cinco fichas en las que se anuncia el titulo de un
curso sobre «El sistema de Spinoza y el sistema de Fichte— ensayo de paralelismo filosofico». Ese
paralelismo seria el de «un Plutarco filos6fico» que muestra como «dos sistemas se paralelizan.
Lo caracteristico de las lineas es que la una es igual a la otra y sin embargo la una es distinta de la
otra. Este ser a un tiempo igual y diferente a otro es el paralelismo esencial». Ignoro si el curso fue
dado, y lamentablemente no he encontrado su desarrollo. Pero ya el dato de su proyecto me pare-
ce muy significativo. Cfr. Rollo §, Caja 3, Carpetilla, «Curso Spinoza-Fichte».



122 José Luis Molinuevo

totalidad es el punto de vista del individuo que la refleja y la realiza. De este
modo, el idealismo superior que busca Ortega, y que quiere ser distinto del de
sus contemporaneos, €s, en realidad, un intento de superar el idealismo y rea-
lismo, es el idealismo de Platon 3°. Para Ortega la «idea» platénica no es
«eidos» (s0lo) en el sentido de «aspecto» de las cosas, sino de «respecto», es
decir, punto de vista individual, pero no subjetivo y diferenciado, sino como
intento de reunificacion de las cosas. No es un ser sustantivo, sino principio
del ser, «un ser que da el ser».

Evidentemente, el problema esta en identificar al propietario de ese
«punto de vistar, si es el individuo o la totalidad. Problema que vuelve a apa-
recer en 1916 cuando formule explicitamente el perspectivismo. Pero el con-
texto ha cambiado y la teoria ha sufrido variaciones significativas, por lo que
no puede decirse que sea la misma en ambos casos. El fondo sobre el que des-
taca el idealismo platénico es ahora el del «Uno y Todo», y la articulacion
entre el punto de vista individual y la totalidad se hace a costa del individuo.
Mas tarde, en el prologo a Personas, obras, cosas, (1916) reconocera que «Pa-
ra mover guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, a lo individual
todos sus derechos» (1, 420)“’. Como se ha podido comprobar (y voy a insistir
ahora en ello), Fichte ha tenido buena parte en esa negacion y el cambio de
postura ante él explica también algunas de las variaciones del perspectivismo:
de ayuda contra el subjetivismo pasa a ser nada menos de su encarnacion.

Un ejemplo que confirma lo que acabo de decir lo encontramos en dos
paginas de E! destino del hombre (1800), en las que Fichte expone su teoria del
«punto de vista» y que han sido repetidamente subrayadas por Ortega en su

39 Ademas de 1, 485-6, se encuentra en el borrador de la conferencia pronunciada el 16 de
Mayo de 1912 sobre el idealismo lo siguiente: «El idealismo es el de la idea de Platon. Idealismo es
lo contrario de lo que hoy se tiene por idealismo, y debese esto a las vicisitudes que ha sufrido la
palabra idea. La idea llevo sobre si a la Europa y sus fortunas»... «ldea es punto de vista, no
aspecto, sino respecto; es decir, punto de vista desde el cual miramos las cosas reales. La idea pro-
cura la unificaciony.... «Idea es un ser que da el ser, no un ser que él es. La idea es principio del
ser».

40 «En todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensamientos que este
volumen transporta. Solo hallo una excepcion grave, a que responden dos o tres advertencias por
mi deslizadas al pie de otras tantas paginas: me refiero al valor de lo individual y subjetivo. Hoy
mas que nunca tengo la conviccion de haber sido el subjetivismo la enfermedad del siglo XIX, y
en grado superlativo, la enfermedad de Espatfia. Pero el ardor polémico me hd hecho cometer fre-

. cuentemente un error de tactica, que es a la vez un error substancial. Para mover guerra al subjeti-
vismo negaba al sujeto, a lo personal, a lo individual todos sus derechos. Hoy me pareceria mas
ajustado a la verdad y aun a la tactica reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo de
un puesto y una tarea en la colmena universal» (1, 419-20).
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ejemplar de lectura #'. Unas paginas antes se ha referido Fichte a ese concepto
de ser-fuerza que Ortega sefialaba como herencia renacentista recogida magis-
tralmente por Leibniz. Un ser entendido también como «relacion», hasta el
punto de que si movemos un grano de arena —afirma Fichte— repercute en el
universo todo. La manera como explica esas relaciones hace entrever al cabo
de los hilos el fantasma del esquematismo necesitarista de Spinoza. Porque si
es verdad que la naturaleza cobra conciencia de si misma en el individuo, esto
sOlo es posible a través del principio de razon que permite el paso de lo indivi-
dual a lo universal 4. El contenido de los conocimientos de las conciencias
individuales viene determinado por el lugar que los individuos ocupan en el
universo, su grado de claridad y de viveza por la fuerza con que la humanidad
se manifieste con ellas 3. La suma de las conciencias individuales constituye la
conciencia plena del universo .

Pues bien, la suma de estos «puntos de vista» ordenados en series de
conocimientos es la cultura para Ortega. En ella se resume el «yo superior» del
que se hablaba en el capitulo precedente: «Segin Fichte, el destino del hombre
es la sustitucion de su yo individual por el yo superior. No asuste esta formula
metafisica: ese yo superior no es cosa vaga e indescriptible; es meramente el
conjunto de las normas: el codigo de nuestra sociedad, la ley logica, la regla
moral, el ideal estético. Es, también la buena educacion. Cada acto que reali-
zamos nos propone el dilema conocidisimo: o seguir nuestro gusto o ajustar
nuestra voluntad a la ley superior» (1, 461). Y afiade mas adelante: «No, no
seamos sinceros, ni espontaneos, ni romanticos, suplantemos nuestro yo real
por un yo normal compuesto de tan exquisitas superfluidades» (1, 463). Cul-
tura es, pues, norma, ley, lo objetivo opuesto a lo subjetivo, a lo individual,
en definitiva a la vida. Aparece aqui una dialéctica entre cultura —y por

41 Cito a Fichte, no por la edicion Lauth como seria mas apropiado en otro trabajo, sino
por la de su hijo, que por las notas me parece manejo también Ortega. La de Medicus viene a con-
tinuacion, (siempre que se trate de anotaciones al margen de Ortega y subrayados) entre parénte-
sis. En esta ultima, ademas, puede encontrar el lector la correspondencia con la del hijo de Fichte.
La edicion que de este he manejado es Fichtes Werke, Walter de Gruyter, Berlin 1971. Y la cita se
refiere a II, 186-87 (111, 282-83). .

42 «Kurz: die Natur wird in mir ihrer selbst im Ganzen sich bewusst; aber nur so, dass sie
von dem individuellen Bewusstseyn meiner anhebe, und von ihm aus fortgehe zum Bewusstseyn
des allgemeinen Seyns, durch Erkldrung nach dem Satze des Grundes...» (II, 186).

43 «Der Inhalt seiner Erkenntnisse wird bestimmt durch den Standpunct, welchen er im
Universum einnimmt; die Deutlichkeit und Lebhaftigkeit derselben durch die héhere oder gerin-
gere Wirksamkeit, welche die Kraft der menschheit in seiner Person zu dusser vermag» (11, 187).

44 «—Es werden alle moglichen Individuen, sonach alle méglichen Gesichtspuncte des
Bewusstseyns wirklich. Dieses Bewusstseyn aller Individuen zusammengenommen macht das vo-
llenendete Bewusstseyn des Universums von sich selbst aus: und es gibt kein anderes, denn nur im
Individuen ist vollendete Bestimmtheit und Wirklichkeit» (II, 186-87).
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extension filosofia— y vida que se reproducira en diversos momentos y
con diversos acentos en la obra de Ortega. La contraposicion yo
individual/superior y yo real/ normal de los textos citados debe enmarcarse
dentro de otra serie de oposiciones dialécticas que la acompaifian: naturay cul-
tura, espontaneidad e ironia, sinceridad y convencionalismo, supérfluo y utili-
tario, energumenismo y disciplina, romanticismo y clasicismo, africanizacion
y europeizacion. Esta dialéctica no desemboca de momento en una sintesis, y
habra que esperar a que las palabras cultura y vida cobren un nuevo significa-
do para que pueda tener lugar. Lo que hay ahora es una subordinacion negati-
va de uno de los términos al otro, como lo indican las palabras «sustitucion» y
«suplantacion» y las del prologo antes citado.

La inspiracion de estas ideas me parecen venir del texto al que se refiere
Ortega, Algunas lecciones sobre el destino del sabio (1794), de gran importan-
cia para entender su programa cultural y politico de estos primeros afios. En
esta obra, y para responder a la pregunta por el destino del sabio en la socie-
dad, realiza Fichte un proceso légico recurrente que desemboca, a su vez, en la
pregunta por qué es y cual es el estino del hombre considerado en si mismo. A
ello responde afirmando que el hombre considerado en si mismo, es decir,
fuera de toda relacion con seres racionales, es el Yo puro, un concepto negati-
vo que hace referencia a la pura unidad frente a la multiplicidad que es el
No-Yo. El Yo puro no es un producto del No-Yo, pero no puede cobrar con-
ciencia de si si no es a través de él, de sus determinaciones empiricas, de algo
que existe fuera. El hombre, en lo que se refiere a su existencia, es porque es,
es decir, que el fin de su existencia es ella misma y no otra. Pero el hombre es
lo que es solo si existe algo fuera de €l, que le afecte y haga posible la autocon-
ciencia y, de este modo, le configure como un ser sensible, individuo empirico.
Una vez supuesto esto Fichte establece asi las relaciones entre el Yo puro y el
yo empirico: «El hombre debe ser lo que es absolutamente por eso, porque es;
es decir, que todo lo que es debe ser referido a su Yo puro, a su mera yoidad;
todo lo que el es debe serlo absolutamente por eso, porque es Yo; y lo que no
puede ser, porque es Yo, no debe serlo en absoluto» . Ahora bien, si el Yo
puro es unidad, y todo debe ser referido a €l, entonces, y para no contradecir-
se, debe lograr la armonia e identidad consigo mismo. Pero el hombre, ade-
mas de ser racional, es un yo empirico, depende en cuanto a sus representacio-
nes y sentimientos de algo fuera de él. Luego la concordancia consigo mismo
sOlo es posible si se somete el yo empirico y se modifican las cosas exteriores,
lo que no puede hacerse solo con la voluntad, se necesita una destreza, y «La
adquisicion de esa destreza que consiste, en parte, en someter y eliminar nues-
tras propias inclinaciones viciosas surgidas ante el despertar de la razén y el

45 VI, 296.
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sentimiento de nuestra independencia; y, en parte, en modificar las cosas
fuera de nosotros y transformarlas segiin nuestros conceptos —la adquisicion
de esa destreza, digo, se llama Cultura» (VI, 298). La cultura es, pues, el
medio para adquirir la perfeccion consistente en la concordancia e identidad
consigo mismo, y que «...es completamente inalcanzable y debe seguir siéndo
eternamente inalcanzable si el hombre no debe dejar de ser hombre y si no
debe convertirse en Dios» (VI, 299-300). En consecuencia, el destino del hom-
bre considerado en si mismo no es la perfeccion sino el perfeccionamiento in-
definido, el acercamiento infinito a ese ideal.

Lo que me interesa destacar aqui —y volveré sobre ello a proposito de
la critica de Ortega a la ética de Fichte—, es que la cultura como medio para
alcanzar la perfeccion se convierte en instrumento de dominio por el que se
somete el yo empirico al yo puro y se modifican las cosas de la naturaleza. O,
como precisa en otro momento (VI, 316), el fin de toda cultura es someter la
naturaleza a la razon, originandose asi una lucha entre ambas que no cesara
mientras seamos hombres. Estamos, pues, ante uno de los capitulos mas deci-
sivos de esa historia de la voluntad de poder que es para Nietzsche (y también
para Heidegger) la Historia de la Filosofia Moderna; un capitulo que no por
casualidad falta en la dialéctica de la razon instrumental que hicieran Hork-
heimer, Adorno y otros representantes de la escuela de Frankfurt, en la medi-
da en que estos siguen prolongando formas de idealismo. La consecuencia de
todo ello es una ética deshumanizante —como ya denunciara Schiller— que
destruye al hombre como individuo por respeto a la dignidad del hombre
como ideal. Un ideal que se debe perseguir pero que, paraddjicamente, no
debe ser alcanzado porque significa la destruccion del individuo y la aniquila-
cion de Dios. Todo ello da como resultado una ética enferma y delirante, del
dolor y la angustia, muy distinta de la ética de la salud que ofrecera luego Or-
tega. pero ese huesped indeseado forma parte también de la herencia cultural
gue Ortega recibe, esta ahi, y se presenta cuando menos se le espera.

Esta moral individual que propone Fichte tiene su prolongacién en una
moral social. El hombre debe buscar su perfeccionamiento en sociedad por-
que hay en él un impulso de sociabilidad que le es connatural: «El impulso
social forma parte, pues, de los impulsos fundamentales del hombre. El hom-
bre esta destinado a vivir en sociedad; debe vivir en sociedad; y no es un
hombre enteramente completo, y se contradice a si mismo, si vive aislado»
(VI, 306). Pero advierte Fichte que no hay que confundir sociedad con Esta-
do. El fin del Estado es de servir de medio para fundar una sociedad perfecta,
y aflade muy oportunamente que «es e/ fin de todo gobierno el hacer supérfiuo
el gobierno» (VI, 306), el desaparecer cuando ha cumplido su misiéon. Lo que
de acuerdo con su impulso busca el individuo en la sociedad son hombres, no
individuos: «El concepto de hombre es un concepto ideal, ya que el fin del
hombre, en la medida en que lo es, es inalcanzable. Cada individuo tiene su
ideal particular de hombre en general, ideales que ciertamente no son diferen-
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tes en la materia pero si en los grados. Cada uno examina conforme a su pro-
pio ideal a aquellos que reconoce como hombres» (VI, 307), los examina y se
busca en ellos, y elevandolos hacia él se eleva también a si mismo. De este
modo se cumple el destiono de toda sociedad que es «el perfeccionamiento de
la especie», la reunificacion de todos los ciudadanos. Desde la unidad de uno
mismo se camina hacia la unidad de todos los hombres.

El destino del sabio en sociedad consiste en poner sus conocimientos
especificos al servicio de la consecucion de ese ideal social. Lo hace (y en esto
Fichte sigue al Kant de E/ conflicto de las facultades) controlando, vigilando y
fomentado el progreso del género humano: «...y de ahi se desprende el verda-
dero destino de la clase social del sabio: es la suprema vigilancia sobre el
progreso real del género humano en general, y el constante fomento de
ese progreso» (VI1, 328; también 335-6). De este modo contribuye al «ennoble-
cimiento moral de todo el hombre» (VI, 332) educando por la ciencia y el
ejemplo, pues quien aspira a hacer mejores a los hombres de su época debe ser
también el hombre mejor de su época. El sabio no debe limitarse a conocer
sino que debe aplicar sus conocimientos, porque, en definitiva su destino al
igual que el de todo hombre es la accion: «Handeln! Handeln!, das ist es, wo-
zu wir da sind» (VI, 345).

Si se toma en su conjunto esta vision del destino del sabio puede con-
cluirse que Ortega acepta las lineas generales de la misma pero no los costes
que supone su realizacion. Porque es cierto que ha acentuado la contraposi-
cion entre el yo real y el ideal, entre el placer y el dolor, el goce y la cultura 46,
la filosofia y la vida: «La Filosofia pretende que vivamos fuera de nosotros
mismos, que nos transportemos de ese salvaje yo individual al yo de las nor-
mas, leyes, humanidad...» (Ibidem). La influencia de Fichte me parece clara
en estos puntos, pero no es total ni determinante, ni tampoco la unica. Los
materiales del Archivo personal de Ortega permiten trazar una linea de conti-
nuidad dentro de la evolucion y también explicar por que se pasa, aparente-
mente sin justificacion, de una adhesion incondicional a Fichte a una critica
frontal al mismo en 1914. Las divergencias existen ya ahora y pertenecen tanto
al contexto como a textos explicitos. A modo de jemplo sefialaré tres de ellas:
la cultura entendida como dominio, la logica ascética de la represion y el
caracter negativo del No-Yo.

La cultura, al tiempo que dominio, es también para Ortega, y sobre
todo, respeto. Respeto hacia las cosas, por la ya temprana conviccion de que

46 «En el dolor nos hacemos, mientras que en el placer nos gastamos» (10, 87). «Por eso
Fichte ha dicho: el fin del individuo es el goce, el fin de la humanidad, del yo humano la cultura»
(Archivo Joré Ortega y Gasset, Leccion de la Escuela Superior de Magisterio ya citada).



Salvar a Fichte en Ortega ‘ 127

hemos de salvarnos en ellas; por su caracter trascendente y divino en el que
late una identidad tras la que nos reconocemos a nosotros mismos, y que
hace que no seamos legisladores sino legislados por ellas, que no nos acerque-
mos con un pensamiento manipulador sino poético y en el que todo es como
regalado (Goethe). De este modo la voluntad de dominio se transforma en
voluntad de armonia que busca la unidad de las cosas mas alla de sus limites, y
la reunificacion de los hombres al margen de sus discordias . En resumen, y
como dira en Meditaciones del Quijote, la cultura mas que dominio es subor-
dinacion y jerarquia.

La cultura como respeto no nace de la voluntad, ni del compulsivo «tu
debes», ni tampoco de la fe, no nace del romanticismo sino del clasicismo. En
autodisciplina libérrimamente asumida como expresion y signo de la propia
fuerza y salud; es norma, ley, pero en el sentido de artificio, ficcion, una nada
ante la que place arrodillarse (1, 463). Aunque «respeta» y aprecia a Fichte no
comparte que la cultura y la virtud sean un producto de la voluntad y la fe mas
que de la ciencia, tal como éste expone en El destino del hombre. Y la razén de
tal rechazo no hay que buscarla ahora tanto en lo que dice como en la utiliza-
cion que ha hecho de ello el pragmatismo, filosofia que Ortega siempre ha
despreciado “8. La cultura se convierte en manos de éste en un medio e instru-
mento, la verdad degenera en utilidad. El gérmen esta ya en Fichte, puesto que
si para Ortega la cultura es un medio, pero sobre todo un fin, para aquel es
solamente un medio. En esta época de su filosofia la cultura, entendida como
educacion, es para Ortega un medio de transformacion de la sociedad pero, a
su vez, y como estadio ético ideal, es el fin a que tiende la misma. En Fichte,
por el contrario, es un modo de dominar el individuo y la naturaleza, y a par-

47 «La admiracién ante el hombre es respeto. El respeto, sefioritas, es la emocion filosofi-
ca. Ehrfurcht se dice en aleman» ...«La filosofia nace del respeto y ensefia el respeto: la filosofia
es la ciencia general del respeto» (Ibidem).

48 «Me parece que este escritor habiendo ingresado, un poco atropelladamente, en la secta
del pragmatismo, tergiversa sus dogmas. No voy a discutir el pragmatismo, aun cuando considero
semejante filosofia como una vergiienza para la seriedad cientifica del siglo XX, pues lo nico
profundo y respetable que hay en ella lo dijo ya de manera mas exacta el gran Fichte. Sea lo que
fuere, el pragmatismo no niega, ni mucho menos, que la ciencia produzca virtud, como la alquita-
ra agua de flores...» Aunque le juzgo errado, voy a conceder a Maeztu, para reducir al minimo
nuestra discrepancia, que la voluntad crea originariamente su objeto, que lo inicial es siempre la
voluntad, el conato, la tentencia; por un momento y en holocausto a tan ferviente amigo, quiero
hacerme pragmatista. Mas precisamente para crear su objeto, la libertad, forja antes el instru-
mento de la conceptuacion. Esto le serd simpatico; el origen del pragmatismo habria que buscarlo
en el enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demostrado aun la realidad de
Dios y la inmortalidad del alma. Por eso cuando llaman a la ciencia instrumento sienten fruic-
cion, como si al hermano enemigo llamaran raca» (1, 119).
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tir de 1800 un estado elevado pero transitorio, sin valor sustantivo en si mis-
mo, zona de paso hacia el estadio religioso, verdadero trampolin escatologico
hacia el cielo, donde el hombre tiene su verdadera patria y puede, al fin, reali-
zar su destino. Dice Fichte que la practica del «idealismo trascendental» signi-
fica elevarse sobre lo sensible, negar lo material, en definitiva, morir para el
mundo y entrar en una nueva vida*. Algo que el <hombre mediterraneo» pre-
sente siempre en Ortega no podia aceptar.

Por eso, y aunque Ortega afirme que en esta época niega los derechos
al individuo, tambien es cierto que desde 1910 comienza una revision de los
mismos al reclamar los del No-Yo. En una ficha de lectura en la que se entre-
mezclan reflexiones con citas del Der geschlossene Handelstaat de Fichte, se
lee lo siguiente: «El juicio infinito: ;Quién soy yo? Este es el problema: la
solucidn es siempre otra pregunta: ;Quien es no-yo? Error de Fichte: sujeto y
objeto —Condicion de la negacion especificar... «El no-yo es el otro hombre,
el projimo. No lo conozco por la experiencia: esta me da so6lo bipedos. El
hombre es un ser moral: sin ética no hay hombre. Pero la etica es conciencia
del yo y sin el no-yo esta no es posible» *°. La ficha contiene indicaciones muy
valiosas sobre como planteara en adelante Ortega el problema del YO: su
solucion depende de la respuesta que se de al del No-Yo. Y cree que Fichte lo
ha planteado mal al reducirlo a las relaciones sujeto-objeto, con lo que el no-
Yo es soOlo el objeto, obstaculo, pretexto que pone en marcha el movimiento
de la autoconciencia del Yo °'. Lo que Ortega le pide es que sea consecuente
con el primado de la razon practica, con la prueba moral de la existencia del
mundo y de los otros hombres, es decir, que el enfoque del problema no sea
logico sino ético. Y desde este punto de vista el No-Yo es necesario para la
autoconciencia del Yo como persona y para la posibilidad de un comporta-
miento ético. Porque si el Yo es persona y no individuo (eso lo es cualquier co-
sa), los otros, al ser también personas, no pueden ser simples No-Yo, es decir,
cosas. Ademas, piensa Ortega, no hay una ética individual porque toda rela-
cion humana (y sin ella no hay ética) es social. Luego, entonces, el No-Yo de
Fichte es otro hombre, el préjimo, el tu, y el Yo solo es persona a través de é€l.

49 El destino del hombre, 11, 308.

50 Archivo de José Ortega y Gasset, Rollo 7 caja 5, Carpetilla, «Notas de Etica». Me
parece interesante resaltar por su parentesco esta critica al No-Yo de Fichte con la que hace Cohen
en Ethik des reinen Willens, 4 ed. pp. 210 ss.

51 En el mencionado Archivo se encuentra un resumen de la conferencia sobre el idealismo
hecho por José Onieva (16 de Mayo de 1912). En él se hace esta precision: «;Qué es no-yo. No yo
es el objeto, la cosa (Fichte). Esto no tiene buen sentido. El yo no puede ser algo heterogéneo al
sujeto, como el objeto. El no yo es el ta. Pero el ti es otro yo; luego €l yo no es sino frente al ta, y
el ta frente a otro yo». (pagina 71 del ejemplar mecanografiado que lleva por titulo «Ortega, pro-
fesor»).
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3. PERO ;QUIEN ES ESE «YO»?

«Hemos de buscar para nuestra circunstancia,
tal y como ella es, precisamente en lo que tiene
de limitacién, de peculiaridad, el lugar acertado
en la inmensa perspectiva del mundo. No dete-
nernos perpetuamente en éxtasis ante los valo-
res hieraticos, sino conquistar a nuestra vida
individual el puesto oportuno entre ellos. En
suma: la reabsorcidn de la circustancia es el des-
tino concreto del hombre»... «Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo» (1, 322).

Este texto de Meditaciones del Quijote resume perfectamente el cambio
de acento que se esta produciendo en la filosofia de Ortega: no se trata de
reflejar el Todo en el individuo, con la consiguiente pérdida de la vida indivi-
dual y la conciencia, sino de transmigrar desde el individuo hacia el Todo,
so0lo que este ahora se llama «mundo», y ya no es lo mismo. Ortega est4 inten-
tando romper ahora con el esquema «Uno y Todo» dando una nueva version
del mismo. Se acentua la diferencia frente a la identidad, y se acepta el limite
frente al infinito, pero el individuo —seamos nosotros mismos o la
circunstancia— no existe como tal, no es, hasta que no ha sido salvado por la
cultura, que de fin pasa a ser medio, pero que conserva todavia un valor auto6-
nomo frente al que (v en el que) se quiere encontrar un hueco para la vida
individual. Ahora bien, todavia estamos en 1913 y no en 1923, aiio de la publi-
cacion de E! tema de nuestro tiempo. La vida individual no es la «idea de Vi-
da» a la que arribara mas tarde Ortega, y lo mas parecido a ella es ahora ese
enigmatico «Yo». Tampoco la cultura ha sido «radicada» en ella, y lo mas
que se pretende es «conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno
entre» esos «valores hieraticos». Pero seriamos injustos si pretendiéramos
decir con ello que Ortega cae en la beateria de la «Kultura». Lo Unico que se
intenta es poner de manifiesto que estamos ante un momento de cambio y ante
el ensayo de formular un nuevo programa filoséfico en lucha, pero también
dialogo, con la tradicion recibida. En este momento decisivo de su biografia
intelectual hay anticipaciones verdaderamente geniales de lo que luego seran
direcciones de la filosofia contemporanea: la cultura como hermenéutica en la
que el individuo y la circunstancia adquieren sentido, son, y la cultura como
dialogo en el que los individuos son personas y es posible la accion comunica-
tiva, alejados va los peligros de las «acciones directas, las relaciones instru-
mentales y de dominio».

En definitiva, una consecuencia més de esa idea fecundisima y tempra-
na conviccioén en Ortega: que la cultura es respeto. He aqui un talante que
establece la barrera entre el siglo XX y el XIX, y que se traduce en un respeto
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por las circunstancias, por lo que nos rodea, animando un proposito de salva-
cion, de reabsorcidn, lleno de altruismo intelectual. El cambio de acento a que
aludia antes se revela ahora en la contraposicion entre una voluntad crepuscu-
lar y de mediodia y aparece con toda claridad comparando dos textos, uno de
1909 (Renan) y otro de 1914 (Ensayo de estética a manera de prologo). Dice en
el primero: «La orden del dia era separacion, limite, hostilidad. La orden de la
noche nos hunde en la profunda unanimidad de las cosas, y si, tomando una
posicion comoda, reducimos al extremo las molestias musculares, llegaremos
a no saber si nuestro corazén late entre nuestras costillas o en la médula del
tronco de un roble proximo (1, 465). Y en el segundo: «Este buen siglo XX,
que nos lleva en sus brazos fuertes, de muasculos tensos, parece destinado a
romper con algunas hipocresias, insistiendo en las diferencias que separan a
las cosas. Sentimos que de la raiz de nuestro animo asciende como una volun-
tad de mediodia enemiga de las visiones crepusculares donde todos los gatos
son pardos» (6, 249) (12, 426). El final del texto evoca reminiscencias del proé-
logo a la Fenomenologia del Espiritu de Hegel; y no es por casualidad, ya que
se inscribe dentro de una critica al idealismo subjetivista romantico que tiene
su maxima expresion en la filosofia de la identidad de Schelling. Este, me
parece, es el verdadero telon de fondo de la critica de Ortega al neokantismo,
pues lo que intenta con ello no es sélo reaccionar contra el idealismo inmedia-
tamente recibido, sino contra toda una corriente que domina la filosofia
moderna.

La autobiografia intelectual de Ortega, generosa en otros puntos, €s
rigurosamente exacta en la determinacion temprana de lo que habia decidido
ser, o mejor, de lo que «tenia que ser». Dice en el Prélogo para alemanes que
a los 26 afios (1911) los miembros de su generacion filosofica que estudiaban
con él en Alemania no eran ya neokantianos. Lo mas grave de esta escuela no
era solo que no ensefiara filosofia, ni que fueran incapaces de suscitar proble-
mas filosoficos, lo mas grave era la falta de veracidad 2. Pero esta no prove-
nia de ellos sino de sus mentores, contra los que aparentemente habian
reaccionado, de Fichte, Schelling y Hegel, los postkantianos e idealistas
romanticos en los que la filosofia llega a su plenitud y a su falta de veracidad, tal
como antes habia denunciado ya Schopenhauer. De esta experiencia nace una
triple decision generacional: «resolucion de veracidad», «voluntad de sistema»
y «abandono de no so6lo la provincia del idealismo romantico, sino (de) todo el

52 No sospechaba Ortega que su broma inocente sobre Natorp habria de volverse en contra
suya. Orringer le tiene hoy encerrado en una mazmorra mas triste y persistira €n la tortura hasta
que no confiese y revele sus «fuentes germanicas». Lo lamentable del caso es que tanto aficiona-
dos como algunos buenos conocedores de Ortega dan por validas sus conclusiones sin haberse
molestado en comprobar las «demostraciones». La vision que ofrece de Ortega me parece falta de
«veracidad» en el genuino sentido orteguiano de la palabra, es decir, 8, 35-36.
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continente idealista» (8, 41). La rapidez y profundidad de ese abandono que-
dan matizadas por unas palabras que afiade Ortega: «Pero jes que nosotros
teniamos razones concretas positivas para saber que el idealismo no era ya la

verdad? Teniamos, sin duda, muchas razones negativas, muchas objecciones
contra el idealismo. Mas esto no basta». (Ibidem). Ciertamente, esto no basta.

Pero el gran mérito de Ortega es el haber tenido tan tempranamente e€sas razo-
nes negativas contra el idealismo, haberlas expuesto y desarrollado en diversos
escritos de forma, a veces, contundente y con una lucidez ausente en tratados
académicos y de especialistas sobre el género. Y también es la gran tragedia de
su biografia intelectual que esa negacidn, siempre transitiva, se haya resuelto
en nuevas formas de idealismo.

Lo que hay ahora es una decision, la de superar el idealismo, pero no
una idea concreta de como va a realizarse esa superacion, y menos todavia de
qué se va a poner en su lugar. Lo que hay ahora es la necesidad o, mejor
dicho, la conviccidon de que su destino consiste precisamente en eso. En el
mencionado prologo reflexiona diciendo que la idea de que «el destino del
hombre es la reabsorcion de la circunstancia» era, ante todo, una conviccion.
Esta es la palabra exacta, y junto a ella nos ofrece la clave de su origen: la cir-
cunstancia espaifiola, que el problema principal es Espafia y su salvacion esta
en la cultura. La metafora de los Dii consentes es antes que la expresion de
una idea filoséfica la traduccion de una convicciodn vital: «Ello es que para mi
no fue un instante dudoso que yo debia conducirme a la inversa que el Gelehr-
te aleman. Mi destino individual se me aparecia y sigue apareciéndome como
inseparable del destino de mi pueblo» (8, 57). No es, pues, aventurado supo-
ner que el cambio de la circunstancia politica espafiola haya influido también
en el cambio de paradigma cultural con el que se pretendia salvarla, que el es
haya reclamado sus derechos contra la dictadura del deber ser.

La ausencia de razones concretas positivas se traduce en algo tan sinto-
matico como es la utilizacion del lenguaje y contenidos de aquello que preten-
de superar. En el texto que encabeza este capitulo hemos encontrado expresio-

nes como «destino concreto del hombre», «Yo soy yo...» y en el Ensayo de
Estética «Yo es todo», formulas en las que se condensa la nueva y vacilante

filosofia, y que Ortega seguira reconociendo como propias y validas cuando
esta haya sido finalmente desarrollada 3. Pero llama la atencion que éstas

53 En una nota del Archivo, y que me parece ha sido utilizada en la redaccion del Prélogo
para alemanes, vuelve a emplear la frase de Fichte: «Y el lector preguntara ;por qué no hizo usted
con esas ideas un Lehrbuch! por lo menos un libro grueso y bien artillado técnicamente!? Respon-
do: precisamente por esas ideas. La aceptacion de la circunstancia, su reabsorcion, no puede, no
debe hacerse solo en beneficio de la persona sino tambien de la circunstancia. Hay que salvar esta
—he dicho. Y mi libro era el primero de una serie de Salvaciones. La aceptacion implica solidari-
dad con la circunstancia. Ya veremos como para mi el destino del hombre es solitario pero solida-
rio». (Rollo 24, Caja 21, Carpetilla, «Prélogo a la tercera edicion o cuarta del tema de nuestro
tiempo»).
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sean precisamente también las formulas utilizadas por Fichte para expresar el
punto de partida de su filosofia. ;Simple casualidad? Ciertamente que no, si
se ha concedido alguna beligerancia a las observaciones que han hecho a lo
largo de este modesto trabajo. Lo que no obsta para que siempre pueda abri-
garse la muy legitima sospecha de que su autor ha sido atacado por el «mal de
las fuentes», y crea ver a Fichte debajo de cada piedra del camino filosofico de
Ortega. No con animo de desterrar esa muy razonable duda metodica, sino de
proseguir el hilo del discurso, me parece interesante subrayar como el mismo
Ortega en el citado prélogo y otros momentos de su obra (En ;Qué es filoso-
fia?, por ejemplo) ha sefialado que el punto de partida de su filosofia es una
inversion superadora del idealista, que si para este la realidad radical es la con-
ciencia, para €l es la vida. Ahora bien, desde 1914 repite una y otra vez que
Fichte es la encarnacion maxima del subjetividsmo, y el antidoto que propone
contra ello es el «Yo soy yo y mi circunstancia». Asi pues, puede tratarse de
una casualidad, pero que indudablemente casa.

Si se sigue esta linea hermeneutica creo que es posible rastrear mejor en
los textos la apoyatura de la autointerpretacion de Ortega. Porque, ciertamen-
te, en los cursos universitarios y notas de lectura se observa en estos afios un
interés creciente por el tema de la conciencia, interés critico que se nutre no
solo de Natorp y (o) Husserl, sino de muchos otros campos y publicaciones.
Pero no se trata de algo sustantivo, sino del elemento reactivo que va a preci-
pitar su propio punto de vista personal. La pregunta que aguijonea a Ortega
en torno a 1914 no se refiere tanto a la conciencia sino a ;quién es «Yo»?. De
ahi parten el resto de las preguntas y los problemas.

Encontramos dos respuestas a esa cuestion en el Ensayo de Estética a
manera de prélogo y en Meditaciones del Quijote. El planteamiento del tema
que se hace originariamente en el primero es ético, lo que no debe sorprender
si se tiene en cuenta que ya lo habia hecho antes a proposito de los derechos
del No-Yo. Sin abandonar este enfoque va a seguir tratando desde una pers-
pectiva psicologica, metafisica y estética los diversos aspectos del problema.
Por eso afirma de entrada que no podemos situarnos en actitud utilitaria ni
- ante la belleza ni ante «Yo». Noétese que falta el pronombre personal y que no
dice «el» Yo. Lo que es ya una indicacién de la importancia, pero también de
la fragilidad y provisionalidad del siguiente paso. Porque a continuacion, e
interpretando de una forma curiosa el imperativo categorico kantiano, afirma
que si este manda tomar a los demas como fines y personas y no como medios
y cosas, es porque 1°) de hecho no los tratamos como personas, 2°) los otros
no son para nosotros personas, yo, y 3°) solo lo son si los tratamos como si
fueran como nosotros mismos, es decir, personas, yo. ;Quién es entonces ese
«Yo»?, ;La persona?. La respuesta no esta tan clara y Ortega precisa negati-
vamente que no es la identidad del «mi mismo», ni la diferencia entre hombre
y cosa (persona desde el punto de vista ético), ni entre un hombre y otro o el
yo y el t0, sino que: « Yo significa, pues, no este hombre a diferencia de otro ni
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muc