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TEXTOS

Ameérico Cast;o en Houston: 1955-59

A partir del afio 1936 la vida del filologo y profesor Américo Castro le
lleva a tierras americanas, donde permanece como catedratico en varias uni-
versidades mientras escribe la mayoria de sus obras maestras. En 1936 es pro-
fesor en Buenos Aires, pero un afio mas tarde reanuda la carrera docente en
Estados Unidos, primero en la Universidad de Wisconsin (1937-39), después
en la de Tejas (1939-40), y por fin en Princeton donde se pasa mas de veinte
afios. Su jubilacion a los 68 afios de edad se debe a la inflexibilidad del sistema
que le obliga a retirarse, y no a su deseo de dejar de dar clases. Después de
abandonar su catedra en Princeton —aunque siempre mantendra su hogar en
esa ciudad a pesar de sus varias andanzas— D. Américo se va a Venezuela
para dar una serie de conferencias y para seguir trabajando en sus obras.

Castro esta en Caracas cuando en marzo de 1954 recibe una carta de un
ex-alumno suyo, Curtis Farrington, que es en esa época profesor de espaifiol
en la Universidad de Houston. Al tener la noticia que esta universidad piensa
conceder una catedra especial a algin profesor ilustre de cualquier especializa-
cion, a Farrington se le ocurre presentar a Castro como candidato. Los oficia-
les aceptan en seguida la idea de ofrecerle la catedra al erudito famoso. Pero el
profesor Castro no se encuentra en condiciones de poder ir a Houston por
varios motivos: ademas de su mucho trabajo personal (menciona la proxima
aparicion de su obra maestra La realidad historica de Espafia), acaba de reci-
bir la beca Guggenheim que le llevara a Italia a hacer unas investigaciones
sobre el Barroco. Ademas, otras dos universidades también le han invitado a
ensefiar y les ha dado una respuesta negativa. Pero Castro deja abierta la posi-
bilidad de ir a Houston en el futuro. Asi empieza una correspondencia entre
Farrington, don Américo y de vez en cuando el decano o presidente de la uni-
versidad, cartas que han estado durante treinta afios en una carpeta nombrada
simplemente «Américo Castro» en el departamento de espaiiol de la Universi-
dad de Houston. -

En diciembre de 1954, estando en Paris, Américo Castro acepta la
oferta de ensefiar clases en la Universidad de Houston en el afio académico
1955-56. Especifica las materias que prefiere dar («Narrativa espafiola e hispa-
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noamericana», «La comedia espaifiola») y los libros que piensa utilizar. Desde
Fiesole (Italia) sigue la correspondencia con la universidad sobre unos detalles
de su interés (apartamento, alumnos, materias para el segundo semestre). De
junio de 1955 hasta mayo 1956 no hay carta alguna, debido a sus vacaciones
en Europa y su estancia en Houston. Sera el Gnico aflo académico completo
que se pasa en Tejas.

Castro siempre viaja a Europa en verano para descansar y trabajar. En
1956 veranea en Espaifia, Suiza e Italia regresando a Houston a enseflar en
setiembre. Pero el deseo de terminar sus investigaciones y unas obras suyas
obliga a Castro a pedir excedencia para la primavera de 1957. Durante este
periodo se encuentra en su casa de Princeton, Nueva Jersey, donde tiene una
biblioteca de miles de libros y en donde su mujer Carmen se siente mas
comoda. Aunque D. Américo piensa volver a dar clases en Houston en el oto-
flo de 1957, el accidente de su esposa y su larga recuperacion hacen imposible
que el profesor trabaje como queria. Pide otra vez excedencia para el otofio.
El matrimonio se va a Espafia durante el verno y regresa a Nueva Jersey en
setiembre; en enero de 1958 los Castro viajan en tren para Houston, donde se
quedan hasta junio. Tras mas frustraciones que impiden el progreso de su tra-
bajo, D. Américo escribe a Farrington que le es imposible ensefiar en la uni-
versidad en setiembre de 1958. Se da cuenta de los posibles problemas que
causan sus constantes ausencias, y piensa dimitir definitivamente. Sin embar-
go, los oficiales de la universidad— no queriendo perder a tan ilustre
profesor— le conceden el tiempo que quiera para terminar sus libros. Castro
~vuelve una vez mas a Houston para ensefiar (setiembre de 1959)) y en marzo
de 1960 manda una carta desde su casa de Nueva Jersey en la que explica sus
razones por dimitir. Aunque el presidente de la universidad no acepta esta
dimision (le ofrece otra excedencia) D. Américo nunca volvera a ocupar su ca-
tedra de M.D. Anderson Professor of Spanish.

Durante sus varias estancias en Houston, Américo Castro y su esposa
llegan a ser muy buenos amigos de la familia Farrington y de otros profesores
del departamento de lenguas; sus muchas cartas atestiguan el gran afecto entre
¢l y sus colegas. Escribe casi exclusivamente en espafiol, con pocas excepcio-
nes (cartas a oficiales, etc.). De vez en cuando utiliza alguna palabra o expre-
sion en inglés, generalmente frases hechas o cosas dificiles de traducir. A pesar
de la gran amistad entre D. Américo y Curtis Farrington, en ninglin momento
hay tuteo entre ellos. La tematica de este correspondencia es muy variada,
desde lo mas profesional sobre materias y libros, hasta los detalles personales
referentes a sus familias. Podemos apreciar en estas cartas la gran humanidad
de D. Américo: le importan mucho las amistades, la vida de sus amigos, su
propia familia. La carta més sentida del archivo es la que escribe el dia des-
pués que su esposa Carmen se cae en una escalera y sufre una hemorragia cere-
bral y su estado de salud es muy incierto.
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Castro habla frecuentemente de sus investigaciones, de los libros que
va escribiendo. Presenciamos en alguna medida la evolucion de obras como
De la edad conflictiva, Hacia Cervantes, Santiago en Espafia, Origen, ser y
existir de los espafioles, ademas de las revisiones, ediciones y traducciones de
La realidad histoérica de Espafia. Estamos ante la época mas fecunda e impor-
tante de la carrera de Ameérico Castro.

Después de haber pasado mas de veinte afios en la prestigiosa Universi-
dad de Princeton donde no existen problemas econémicos, en Houston Castro
se enfrenta con las frustraciones de una universidad pequefia que quiere crecer
pero que carece de fondos para hacerlo. (Hoy dia Castro no reconoceria la
Universidad de Houston, ahora estatal, con sus 30.000 alumnos, edificios
modernos y biblioteca muy buena). Se queja de no poder trabajar bien en
Houston por falta de libros en la biblioteca universitaria y fondos para com-
prarlos, ademas de su inhabilidad para llevar sus propios tomos de su casa de
Nueva Jersey. Se pone impaciente cuando Farrington no contesta sus cartas
en seguida, cuando los libros de textos llegan tarde, y cuando algun sefior inte-
resado quiere quitarle el tiempo haciendo preguntas sobre las relaciones entre
Estados Unidos y Latinoamérica.

También le preocupan las cosas cotidianas y practicas de la vida. Le
molesta el gran calor himedo de Houston y pregunta constantemente si su
apartamento va a tener aire acondicionado o no; pero se queja del calor en
Espafia en verano también, que impide su trabajo. Le preocupa el seguro
médico, quiza porque se siente envejecer; en 1958 empieza a mencionar fre-
cuentemente su edad, especialmente cuando hace mencion de los constantes
desplazamientos.

A continuacion, las cartas de D. Américo, editadas y anotadas para
identificar a personas, sucesos y obras suyas.

NANCY F. MARINO, Ph. D.
University of Houston
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Sefior |
D. Américo Castro Marzo 12 de 1954
Caracas, Venezuela

Muy estimado sefior Castro:

Como ex-alumno suyo quiero aprovechar esta oportunidad para salu-
darle afectuosamente y para mandarle algunos informes sobre lo que esta
sucediendo aqui en la Universidad de Houston con relacion a usted.

Hace tres afios que hemos estado haciendo todo lo posible para desa-
rrollar el departamento de espafiol, el cual habia decaido bastante. Somos
solamente dos maestros —con titulo de asistente profesoer— con tres maestros
adicionales que tienen una o dos clases cada uno. Sin embargo, las clases han
aumentado poco a poco y tenemos confianza en el futuro desarrollo. El
departamento de espaifiol forma parte de la division de idiomas y toda la facul-
tad, sin excepcion, funciona como una unidad sin celos y sin envidia. Precisa-
mente debido a ese espiritu de cooperacion, toda la facultad del departamento
se ha unido con nosotros para rogar al presidente de la universidad que autori-
ce ¢l puesto de «Special Professor of Spanish» para el proximo aifio escolar,
1954-1955. '

Cuando presentamos la solicitud ante el decano, él nos dijo que lo pri-
mero y lo esencial que teniamos que hacer era recomendar a alguna persona
que tuviese cualidades excepcionales que justificaran el nombramiento. Den-
tro del departamento habiamos hablado ya muchisimo de usted y habiamos
leido en el periodico que usted se habia retirado de la facultad de Princeton.
En vista de la observacion del decano, todos dijimos en seguida gue habiamos
pensado en usted. El decano -que es alumno de Princeton— inmediatamente
nos dijo que a él le parecia excelente la proposicion y que €l solamente creia asi
seria posible obtener el acuerdo favorable del presidente y del consejo porque
algunos otros departamentos de la universidad estaban para hacer solicitudes
de la misma naturaleza. Ya hemos sabido que los oficiales han aceptado taci-
tamente la solicitud de nuestro departamento; solamente estan estudiando las
posibilidades de poder hacerle la oferta en firme con respecto a condiciones y
salario. (Parece que sera a base de ocho mil.doélares por los nueve meses).

Nosotros creemos que si les decimos que usted aceptaria ese nombra-
miento, nos daran la preferencia. Toda la facultad, sin excepcion, le suplica
que estudie la posibilidad de venir a trabajar aqui. Claro que no lo hacemos
desinteresadamente, pues sabemos perfectamente bien que el provecho sera
para el departamento de espafiol y para la Universidad de Houston. Necesita-
mos empezar a activar nuestra solicitud y no podemos insistir en recibir una
contestacion favorable si resulta que usted tiene ya compromisos que presen-
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tan un obstaculo a su aceptacion del nombramiento o si no le interesa. Su pre-
sencia aqui es el verdadero interés para nosotros y si usted cree que puede
venir, lucharemos tenazmente para arreglarlo.

En espera de su grata contestacion, quede de usted
atentamente,

[Curtis L. Farrington] !

March 19, 1954

Dr. Americo Castro
Quinta Palmira
Avenida Paramaconi
San Bernardino
Caracas, Venezuela

Dear Dr. Castro:

The President of the University of Houston has authorized me to
extend you an invitation to join the faculty of the University as a Special Pro-
fessor of Spanish for the academic year 1964-1955, beginning September 7,
1954 and continuing until June 3, 1955. While the normal salary scale here is
somewhat lower than that of other universities at which you have taught, we
can offer you $8100,00 for the nine months’period.

The position would involve teaching of advanced courses in Spanish
and Spanish-American literature not to exceed nine hours a week.

In view of the prestige and high standing that a scholar of your attain-
ments in the academic world offer our Spanish Department, we wonder whe-
ther you would care to have us arrange any conferences, public lectures, or
other academic activities that are of special interest to you, which would entail
long range planning. ‘

We shall appreciate your consideration of this offer and hope that you
will be able to advise us in the near future, in order that we may schedule a
program for the coming year well in advance.

Most sincerely yours.

R. Balfour Daniels
Dean .
College of Arts and Sciences

1 Nombre cortado al pie de la hoja.
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Quinta Palmira
Avenida Paramaconi
San Bernardino, Caracas

23 de marzo de 1954

Profesor C.L. Farrington
University of Houston
Houston, Texas

Muy estimado amigo:

No se imagina cuanto trabajo me cuesta contestar negativamente a su
cordial invitacion, tanto, que me he tomado unos dias para meditar antes de
escribirle. Mi situacion es ésta: me habian ofrecido dar dos cursos en NY Uni-
versity el proximo otofio, y antes me habian escrito de Seattle, Washington. A
todos dije que no por estar deseando consagrarme exclusivamente a la redac-
cién de mi nueva obra sobre «La crisis de la conciencia europea en el siglo
XVI y el problema del Barroco». Me han concedido una beca Guggenhien
para ir a Europa, o para trabajar sobre ese asunto donde y como convenga
mas a mis investigaciones. De aqui (a donde vine unicamente a dar una serie
de conferencias durante tres meses) pienso marchar a Italia, y luego a Francia.
No creo vuelva a casa (143 Patton Aven., Princeton, N.J.) hasta el otofio de
1955. Entonces espero tener muy desarrollado mi estudio, y podria tal vez
considerar la posibilidad de ayudarles a Vds. en algan modo.

Mi mujer y yo conservamos de Texas un recuerdo encantador. Texan
hospitality and friendliness are real things and not rhetorical words. Houston
es una hermosa ciudad. Sobre todo, su ofrecimiento no es algo frio que viene
de una «University Administration» sino la llamada de un buen amigo. De ahi
la dificultad que sentia para decirle a V. que no podia aceptar. V. comprende,
sin embargo, que quienes me ofrecieron ir a New York University se ofende-
rian, si el afio proximo fuera yo a otra universidad (y lo mismo los de Seattle).
No seria serio, por otra parte, decir a Guggenheim Foundation que ahora no
quiero su beca y prefiero volver a la ensefianza. Ni tampoco puedo conservar
la beca y estar cobrando un sueldo universitario. Pero lo decisivo, después de
todo, no es nada de eso, sino la necesidad de ir a Europa para preparar una
obra para mi muy importante. Ahora sale en Méjico (Porriia Hnos.) mi nuevo
libro «La realidad historica de Espafia»; al mismo tiempo aparecera «The
Structure of Spanish History» (Princeton University Press), y la tercera (revi-
sed) edicion de «Iberamérica». Todo ello me ha tenido muy ocupado, y no he
podido hacer nada para el nuevo libro. Ahora espero tener ocio bastante para
pensar en la nueva tarea, y utilizar el mucho material ya acumulado.
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Espero que V. me comprenda y me disculpe. Ademas, tal vez fuera
posible mas tarde hacer algo en Houston; «quién sabe», como dicen los meji-
canos.

Con gracias reiteradas, muy cordialmente suyo,
Américo Castro 2

P.D.
Estaré aqui hasta el 11 de abril proximo

November 12, 1954

Dr. Américo Castro
Piazza Mino 28
Fiesole, Italy

Dear Dr. Castro:

You may recall that last March we had some correspondance about the
possibility of your coming to the University of Houston this year as a Special
Professor of Spanish. While you then informed me that prior commitments
made this impossible, you were kind enough to suggest that it might be possi-
ble at a later date.

It is with this hope that I am writing you again and renewing this offer.
I should, therefore, like to inform you that the President of the University of
Houston has authorized me to extend you an invitation to join the faculty of
the University as a Special Professor of Spanish for the academic year 1955-
1956, beginning September 5, 1955 and continuing until June 2, 1956. The
salary would be $8100,00 for the nine months’period, and the position would
involve teaching of advanced courses in Spanish and Spanish-American litera-
ture not to exceed nine hours a week.

In view of the prestige and high standing that a scholar of your attain-
ments in the academic world would offer our Spanish Department, we wonder
if you would care to have us arrange any conferences, public lectures, or other
academic activities that are of special interest to you, which would entail long-
range planning? :

2 Casi todas las cartas de Castro de este archivo estan escritas a maquina y firmadas a ma-
no. Notaremos solo las excepciones.
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Professor Farrington wrote you sometime ago about the possibility of
your coming to Houston, and I hope by this time you have received his letter.
We shall appreciate your consideration of this offer, and hope that you will be
able to advise us at your convenience, in order that we may make any plans
for the coming year well in advance.

Most sincerely yours.

R. Balfour Daniels
Dean
College of Arts and Sciences

53

Hoétel Cayré
4, Bld. Raspail
Paris 15 de diciembre de 1954

Profesor C.L. Farrington
University of Houston
Houston, Texas

Querido amigo:

Por el mismo correo escribo al Dean Daniels para aceptar la amable
invitacion de su Universidad, una vez que se han orillado las dificultades a que
me referia en mi anterior carta. Muchas gracias a V., al Dean Daniels y al Pre-
sidente Bruce. En esta forma nos arreglaremos perfectamente, y espero hare-
mos un buen trabajo de colaboracion académica.

Hablemos primero de mis cursos. Propondria uno en que se armonicen
las literaturas de Espaiia e Hispanoamérica:
1. SPANISH AND SPANISH AMERICAN FICTION
(An historical analysis of narrative and novelistic forms from
Conde Lucanor 14th century, up to the present time. Two terms.)

2. THE GOLDEN AGE DRAMA: LOPE DE VEGA, TIRSO DE
MOLINA, CALDERON
(A discusion of the social meaning and of the artlstlc values of
some significant works. Two terms )

3 También existe una traduccion al inglés de esta carta, de la misma fecha.
4 Aiiade las dos Gltimas palabras a mano.
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En el curso 1 hablaremos de La Celestina, Lazarillo, Guzméan de Alfa-
rache, las principales obras de Cervantes, novelas pastoriles, y luego vendre-
mos al siglo XIX para tratar sobre todo de Galdos (Fortunada y Jacinta, Tor-
quemada en la Hoguera, etc.) y de algunas obras importantes de Hispanoamé-
rica (Dofia Barbara, La Voragine, Don Segundo Sombra y alguna otra cosa
interesante).

En el curso 2 se tratara de las obras mas importantes de esos tres auto-
res. Seria conveniente que, si la biblioteca tiene pocos libros, aprovecharan la
ocasion para adquirir lo mas esencial sobre estos asuntos. Si le parece oportu-
no, podria V. escribir a don Ledn Sanchez Cuesta °, Calle de Serrano,
Madrid, y pedirle, de mi parte, que le haga una lista de obras importantes (la
edicion de la Academia Espafiola de las obras de Lope de Vega, las de Agui-
lar, los estudios mas importantes que se han publicado en esto[s] Gltimos afios
sobre el teatro del siglo de oro, el Tirso de Molina de Aguilar, etc.). Es un li-
brero muy bueno, y ha de hacer precios razonables. Digo lo mismo de los li-
bros para el curso 1. Una vez que tenga las listas, (Ledn Sanchez deberia man-
darme un duplicado), V. vera qué hay ahi y qué no hay, y cuanto pueden gas-
tar. Ahi gastan con facilidades millones en «buildings» y no seria mucho pedir
gastar un par de miles de dolares en libros que han de quedar para siempre en
la Biblioteca universitaria. Ademas de esto, ya le iré indicando algunos titulos
de libros a medida que se vayan ocurriendo. Yo llevaré bastantes libros mios,
claro.

En cuanto al horario, preferiria con mucho dar las clases a iltima hora
de la tarde, de 6,30 a 8; algin dia podrian ser por la mafiana. He evitado siem-
pre dar clases a primera hora de la mafiana. ;Esta «air conditioned» la Uni-
versidad?

Digame francamente qué opina de los temas de los cursos. En princi-
pio, me da lo mismo un tema que otro, pero me parece que hay que preferir
aquello en que la literatura espaiiola es sin duda internacionalmente valiosa.
La poesia es dificil de entender para americanos. Me imagino que a veces
habra que hablar en inglés, como en Princeton para los «undergraduate».

Estaré aqui hasta primero de enero y luego vuelvo a Fiesole, Piazza Mi-
no 28. Me encanta volver a Texas, a un ambiente en donde tan cordialmente
desean que vaya. Para mi esto es esencial. Su insistencia ha vencido mi resis-
tencia. Le aseguro que estaba decidido a no volver a dar clases, y dedicarme
solo a mis libros, o a conferenciar ocasionalmente como ahora en Alemania.

5 Castro escribe «Libreria» a mano, en el margen.
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He encontrado alla buena atmoésfera para mis ideas historicas, y van a publi-
car una buena edicién de mi Gltimo libro, en aleman claro.

Con gracias reiteradas es suyo
cordial amigo ©

Américo Castro

Paris, 15-1-55

Estimado Sr. Farrington: escribo en nombre de mi marido, porque esta
en una Clinica donde sufrié una operacion. Se encuentra bien y va mejorando
rapidamente, pero no puede atn escribir.

Recibié una contestacion muy amable del Decano Sr. Daniels, acce-
diendo a todos sus deseos, en que le anunciaba otra carta suya tratando de los
cursos que ha de dar, los libros que tienen que adquirir, etc. etc.

Por estar aqui en Europa, le interesaria saberlo, para ver si puede hacer
algo desde aqui.

Creo que volveremos a Fiesole, Piazza Mino 28, Italia, el mes que
viene.

Esperando su grata contestacion, queda de Vd. afma.

Carmen M. Castro ’

6 Elsaludo y la firma van escritos a mano en el margen izquierdo, por falta de espacio al fi-
nal de la hoja.

7 La Sefiora de Castro siempre escribe sus cartas y notas a mano.
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28 Piazza Mino
Fiesole (Italy), March 9, 1955

Dean R. Balfour Daniels
College of Arts and Sciences
University of Houston
Houston, Texas

Dear Dean Daniel:

Thank you for your kind letter of February 26 8 which reached me on
March 2. I am going to stay here until the end of June (I mean Fiesole) in
order to revise the Italian translation of a book of mine. Then the same thing
has to be done with the German and French translations, both of them to be
published next year. These precautions are necessary after an unfortunate
experience with a German trnaslator some time ago. To stay in Europe as
much as possible is a «must» in this case, so that i can meet the translators. At
any rate I shall be in Houston at the end of September in order to start my
teaching on October 1st.

I have not heard from Professor Farrington as yet. He probably is very
busy.

You will get, by ordinary mail, my last paper, published in the review
of the Unesco, Diogene.

Looking forward to meeting you at Houston.
Sincerely yours,

Ameérico Castro

8 Dicha carta no aparece en el archivo.
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Universidad de Houston
Houston, Texas
13 de marzo de 1955

Sefior Doctor
Américo Castro
Fiesole, Italia

Muy estimado Dr. Castro:

Por carta del Dr. Daniels he sabido que no ha recibido usted la carta
que le escribi a Paris. Lamento que se haya extraviado y voy a tratar de incluir
en ésta todo lo que necesito decirle para dar contestacion a las preguntas que
me han hecho. Primero, deseo decirle que espero que se encuentre completa-
mente bien de salud nuevamente.

En cuanto a los cursos, ya se le ha avisado el decano que tendra usted
un curso del analisis historico de la narracion, etc., segiin sus indicaciones.
Creo que en este curso sera el que pueda interesar mas a los maestros de espa-
fiol y propongo que se dé los martes y los jueves a las 6:30 a las 8:00 de la
noche, de acuerdo con su deseo de tener una clase por las primeras horas de la
tarde. El otro curso del drama —Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderon—
lo hemos incluido en el programa de los lunes y los miércoles de las once a las
12:30 por ser solamente dos dias de la semana. Esto se ha hecho provisional-
mente mientras usted nos diga si esta de acuerdo. También he pensado que tal
vez esta hora dé mas oportunidad a usted para hacer trabajos que usted siem-
pre hace durante las horas de la mafiana. En cuanto al segundo curso, me han
preguntado si sera posible que lo haga mas corto, terminandolo en un semes-
tre para dar algun otro en el segundo semestre. La pregunta proviene de las
ganas que tienen algunos alumnos de aprovechar la oportunidad de estudiar
mas ampliamente con usted.

Debo decirle que la mayoria de los estudiantes con quienes contamos
no seran graduados pero si hay bastantes latinoamericanos que asistiran a sus
clases.

Si, la universidad estd completamente «air conditioned». Tenemos
‘proyectores para peliculas, fonografos, estacion de radio y de television. (Ac-
tualmente estamos ofreciendo clases de espafiol, de francés y de aleman por
television, las cuales han despertado mucho interés pero no sabemos si habra
fondos para volverlas a ofrecer durante el proximo semestre. Requieren
mucha preparacion y trabajo). Se puede conseguir «apartments» con clima
artificial y si usted quiere indicarme cuantos cuartos necesita y si va a traer su
automovil o desea casa cerca del campus, me informaré sobre las cuotas,
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localidades, etc. con muchisimo gusto. No creo que tengamos dificultad en
encontrar criada —o mexicana o negra— y me he informado que cobran de
$5.00 a 6.00 por dia. Casi todos los «apartments» tienen equipos para la coci-
na que muchas personas solamente tienen criadas dos o tres dias por semana.

El mismo dia que le escribi a usted a Paris, escribi a la libreria del Sr.
D. Ledén Sanchez pero no he recibido contestacion. Vuelvo a escribirle pero
esta vez lo haré con carta certificada. En cuanto al dinero para libros, vamos a
dedicar todo el presupuesto del departamento a los libros que usted elija. Sin
poder fijar la cantida de dos mil dolares, le ofrezco que buscaremos lo que nos
haga falta y de alguna manera hemos de poder comprar los libros.

Hoy estuvo aqui el Dr. R. Reindorp. Vino a asistir a una conferencia
de profesores en la universidad. El trabaja en Mississippi Southern, en Hat-
tiesburg, Miss. de director de la escuela de estudiantes extranjeros. Me suplico
que le diera un saludo muy afectuoso de su parte.

Quiero aprovechar ésta para informarle que la convencién de «The
South Central Modern Language Association» se verificara este afio en Aus-
tin, Texas, en el mes de noviembre. Habra oportunidad de visitar a la U. de
Texas. Casi todos los del departamento vamos a dicha junta y —aunque es
con un poco de miedo o recelo— voy a proponer que hable usted durante la
seccion de Latin American Literature. Es decir, lo que se llama «read a
paper». No quiero proponer que haga un trabajo que le quite el tiempo. La
verdad es que voy a ser presidente de dicha seccion y siento orgullo u honor
tener la oportunidad de que su participacion dara la nota mas importante. Si
le parece buena la idea, usted puede seleccionar con entera libertad la materia
o sencillamente contarle algo de sus experiencias durante su estancia en Vene-
zuela o de sus libros. Vaya, usted sabra mejor que yo resolver esto. No quiero
ser imprudente. Si usted desea hacerlo y no le es mucha molestia, me dara
mucho gusto. Lo he pensado mucho antes de proponérselo pero mis senti-
mientos personales me han ganado y he resuelto hacerlo.

El nuevo Vice-presidente, Dr. Williams, empezo6 sus actividades el dia
dos del presente y va a dirigir las actividades académicas de la universidad.
Nos ha dicho que quiere establecer un departamento que se dedicara a los
estudiantes extranjeros y a los nacionales que estudian idiomas. Parece que
resultara que sus actividades seran muy favorables al departamento de idio-
mas.

Ya que sé que esta usted nuevamente en Italia, procurara escribirle con
mas frecuencia. Aunque no he tenido el gusto de conocer a la estimable sefiora
esposa de usted, favor de saludarle de mi parte y reciba usted también mis cor-
diales saludos.

Muy atentamente
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Fiesole (Italy), March 21, 1955
28 Piazza Mino
Dear Professor Farrington:

It is a great pleasure to hear from you at last. Up to now it seemed that
we ® were playing hide and seek. I have been in the same trouble with other
friends due to the bad post service. In the States, here? Who knows.

Now everything looks in good order. In the first place it seems quite
reasonably [sic] to offer another course during the second term, after the Gol-
den Age drama. You may choose between different possibilities:

a) Galdos (provided students could have enough copies of Fortunata y Jacin-
ta, Galdos’master work according to me; the Torquemada would be necessary
also). ' '

b) Azorin and Valle Inclan (their works ought to be available).

¢) A historical approach to the Hispanic World (an exposé and a clarification
of my historical ideas on the basis of my last book La realidad historica de
Espafia and Iberoamérica.

I gather from your description of my future students that my courses
are going to be conducted in Spanish. Or should we widen the field of those
interested in Hispanich culture by treating some subjects in English? It is up to
you and to the University. In the course on Fiction, for instamnte, the lectures
devoted to Cervantes could be delivered in English. But you know better.

It is possible, of course, to give a paper on Latin American Literature if
so you want. In English or in Spanish? I have some friends at the University of
Texas and it will be 1° a pleasure to cooperate with you in that occasion.

Thank you for the information concerning the apartment facilities.
How expensive would be a three room apartment, furnished, air conditioned?
No garage is necessary because I cannot drive a car (what a shame!) A quiet
apartment with, if possible, a pleasant view would be the ideal. We have lots a
[sic] time to make a wise decision on that score. Unless housing conditions in
Houston are somehow tight and you think it advisable to have something
rented ahead of time.

9 Aifade la palabra «we» a mano.
10 «Will be» —escrito a mano— reemplaza la palabra «is».
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Thanking you most cordially for your kind help. Looking forward to
seeing you again. : .

Sincerely [sic] yours,

Ameérico Castro

P.S.

Two copies of one of my last papers (Saladin in the Romance Literatures)
were addressed to Dean Daniels, one for you and another for him. Now I am
sending you something about the origin of Castilian prose.

10
Fiesole 16 de Abril de 1955
28 Piazza Mino
Estimado sefior Farrington:

No he recibido respuesta a mi carta, en la que contestaba a la suya del
13 de marzo. Le agradeceré mucho lo haga enseguida para saber qué cursos
voy a dar. Atendiendo a su peticion le he ofrecido tres cursos para el segundo
«termy, a fin de que V. elija. Le ruego que lo haga, y me lo comunique. Ade-
mas, necesito saber si los estudiantes van a tener libros que leer, o si debo
hablar sin preocupaciones de si tienen o no las obras. Me escribe el librero
Sanchez Cuesta que V. le ha pedido catalogos y nada mas. Yo no tengo interés
personal en que los estudiantes tengan las obras de que voy a hablar, pero si es
importante saber cuales van a ser sus lecturas y de ese modo poder preparar
mis cursos de un modo u otro.

Otra cosa urgente es que haga el favor de decirme si sera facil encontrar
un piso (a flat) a fines de setiembre, amueblado, y con las condiciones que ya
indiqué. Pienso ademas mandar a Houston, un baul con libros y ropas, apro-
vechando que hay barcos entre Livorno y Houston. ;Puedo mandar eso diri-
gido c/o Prof. Farrington? Le enviaria a V. la llave para abrir los bultos en la
aduana; no va nada de pago. V. me haria entonces el gran favor de tener esos
bultos, o en su casa de V., o en el office de la universidad (si es que voy a tener
un office, cosa que todavia no me han dicho Vds.).

Perdoneme que le dé tanta lata. No es posible, sin embargo, preparar
mis cursos y mi viaje sin tener noticias frecuentes de V.
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(Han llegado unos sobretiros de una revista que mandé a V. y a Dean
Daniels?

En espera de su buena respuesta, es suyo muy cordial amigo.

Américo Castro

11
May 8, 1955

Dr. Américo Castro
28 Piazza Mino
Fiesole, Italy

Dear Dr. Castro:

The Fall schedule has been approved and, in accordance with the letter
in which you said that you would like an early evening class, the two classes
are now scheduled as follows: Monday and Wednesday 11:00 AM to 12:20
noon for the drama class and Tuesday-Thursday 6:30 to 7:50 PM for the
Narration class. I believe that it will be better to wait until you get here and
look over the classes and type of students before we try to decide about the
advisability of one of the other classes in the Sprlng semester. We shall have ti-
- me for the decision.

I have looked around at various apartments and have found that there
are many available —in prices ranging from 125.00 up— air conditioned.
However, I am going to suggest that we should arrange it so that you, your
wife and I may drive around and look over the available locations, with spe-
cial attention to bus transportation. Since you expect to arrive during the last
few days in September. I believe that your schedule will give us time to make a
careful selection. There are guest rooms on the campus (air conditioned) that
we can reserve for you for a few days. They are located in the dormitories but
off to one side where they should not be too noisy. I think that our main pro-
blem will be transportation because the bus service here is nt rapid. This is not
a criticism of your not having learned to drive because I can see how, with all
the work that you have been doing, that it would be difficult to get around to
that. (Perhaps you may be able to get to take it up while here). I regret taht the
section of town in which I live does not have apartments. I wish that we could
be near to where you are to live.

I was indeed pleased at your acceptance of the request that you take a
part in the S-CMLA meeting. I am looking forward to a very pleasant
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weekend in Austin. Dr. Leal and Dr. de la Torre have also accepted. Dr. Rein-
dorp has tentatively accepted. This would complete the program. I hope that
this will not be an imposition on you..

| I shall be teaching all summer here and if you want to ask me anything,
you can reach me at the university.

The bookstore in Madrid did not answer. We are wondering if you
want to use some of the Austral books for class reading —they are available
here in the States and we should order a large supply for the book store here.
We have the BAE !! in the campus library. If you have any particular books
that you want us to buy, we have a fund for that purpose. I have found that
we can get th FORTUNATA AND JACINTA as well as the four TORQUE-
MADA works here for $1.00 each. However, this is the course that we have
not decided if you will find it convenient to glve, so we have only ordered
some copies for the library. . : . \

You wrote that you were going to Germany this summer. I hope that
the plans still are in effect and that you have a very successful trip.

No sé por qué empecé a escribir ésta en inglés. Espero que se encuen-
tren ustedes bien y que todos sus proyectos salgan a su gusto. Los cuatro
meses que faltan para su llegada aqui pasaran rapidamente. Favor de darle
mis saludos a la sefiora Castro.

Muy cordialmente

[C.L. Farrington]

12
Firenze 13 junio 1955
Mi estimado Dr. Farrington:

Gracias por su carta y por el «office». De este modo podré colocar
comodamente mis libros, y tendré mas espacio en casa.

No tengo idea del nivel de sus estudiantes, ni sabia si la universidad
habia dado alguna norma acerca de las lenguas que deben usarse en su depar-
tamento. Si todos entiende, habaré espaifiol; en otro caso usaré inglés.

Como estoy lejos de mis libros hispanoamericanos, no puedo darle
sino un titulo algo vago para el meeting de Austin: Problems of Spanish Ame-

11 Biblioteca de Autores Esparioles.
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rican Culture. Tal vez sea mejor usar el inglés —since the lecture is intended
for American and not for Latin American people.

Las diez comedias de Harper tienen notas con bastantes errores. Usa-
bamos ese libro en Princeton, por falta de cosa mejor. Creo seria bueno pedir
a Sanchez Cuesta; de la Coleccion Ebro:

L. de Vega: Caballero de Olmedo, Fuenteovejuna, Peribafiez

Alarcon: La Verdad Sospechosa

Tirso: El vergonzoso en palacio, El Burlador (de los Clasicos Castella-
nos)

Calderon: Alcalde de Zalamea, Vida es suefio

Garcia de Castaiiar, de Rojas; El desdén con el desdén, de Moreto.
Para el curso de la «fiction». | :

" Celestina, Lazarillo, Diana de Montemayor, Guzman de Alfarache (si
hay edicion barata), Buscon de Quevedo, Novelas de Dofia Maria de Zayas
(hay una edicién en un solo tomo, no cara).

Hay que tener para la literatura hispanoamericana: :
Martin Fierro, Don Segundo Sombra, Doiia Barbara, Los de abajo.

Ademas de lo anterior, pida V. lo que se le ocurra; todo nos vendra
bien. No puedo decirle cuantos ejemplares necesitaremos; Vd. tendra que cal-
cular, o adivinar, cuantos estudiantes se van a matricular.

Agradeciendo de antemano el que se ocupe de mis libros y del batll,
es suyo cordial amigo,
Américo Castro 12

Mi mujer agradece
su saludo y se lo
devuelve. ;Esta V. casado?

13
Princeton, N.J., 6 mayo 1956
Mi querido Curtis:
Gracias por su buena carta. Me sorprende que se haya deshecho el viaje
a Méjico que parecia decidido. El mio, en cambio, no hay mas remedio que
llevarlo adelante, aun cuando bien me gustaria no moverme. El cheque que el

controller prometié enviarme el 1 de Junio, no ha llegado. Ahora me seguira

12 Esta carta esta escrita totalmente a mano.
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por Europa, tendré que devolverlo a Princeton, un trastorno innecesario, por
falta de formalidad en ese sefior. Quiza no se dio cuenta (no obstante habérse-
lo advertido) que debia mandarlo por correo aéreo.

Hasta nuevo aviso, haga el favor de escribirme a

Librairie C. Klincksieck
11, rue de Lille
Paris (VII), FRANCE

porque no sé€ en donde voy a estar con fijeza en Inglaterra (los amigos a cuya
casa voy tienen que salir para Italia enseguida). Ya diré a la Librairie Khnc-
ksieck que me reexpidan la correspondencia.

Siento tanto que lo hayan dejado tan solo, aun cuando V. siempre tiene
muchos buenos amigos alrededor. Me lo imagino cuidando la yerba y «rela-
xing» en su campo —cuidado con los «rattles». Descanse después de las fati-
gas del semestre pasado, y esté seguro de que lo recordamos con gran afecto.

Llevamos unos dias muy «hectic» con visitas, tener que ir a New York
a comprar cosas y a ver a ciertas personas. Pasado mafiana a las 3 p.m. salgo
yo para Londres, y Carmen a las 5 para Madrid.

Gracias efusivas por ocuparse de mis asuntos, y un gran abrazo de
Américo
Por lo visto robaron el «Scientific Américan» de ese sobre vacio. Paciencia.

iMil gracias por todo! j;;Ya no me duele!!! Estoy en la Gloria. Un buen abra-
zo de Carmen 3

14
Princeton 29-V-56

Queridos Elena * y Curtis: mucho nos acordamos de Vds., tan amables y cari-
flosos siempre. ;Cuanto nos han ayudado! No sé como agradecérselo. Y cons-
te, Elena, que fue Ud. muy valiente en la estacion pero sus ojos himedos me
emocionaron mucho y me gusto sentir en ello su carifio. jEstaban tan bien los
tres, con la monisima Dorothy! 13

13 Esta nota va afiadida en el margen izquierdo de la carta.
14 La esposa de Farrington.
15 La hija del matrimonio.
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Todo el camino diluvié. Aqui también el domingo, pero ayer lunes,
amanecio sol radiante y aire fresco y asi continia. La maxima 68° y la minima
48°. ;Una delicia!

Yo sigo algo molesto, pero no hago apenas nada y me cuido.

¢ Tendria Ud. la bondad, Curtis, de poner en el despacho los nimeros
de Ladie’s Home Journal que lleguen para mi? Los veré al volver. No im-
porta. .

Afectuosos saludos a todos en el departamento y mil cosas en casa.
Abrazos a las sefioras y otro para Ud. de Carmen.

Queridos amigos:
Temo que ésta llegue cuando ya hayan salido para México. Por si no es
asi les mando un abrazo y promesa de escribir largo,

Ameérico 16

15
London, June 15, 1956
Dear Curtis:

Perfect weather does not exist. You, most likely, are roasting there and
I had to put on the heater this morning. English climate was planned for Nor-
dic people and yet my sojourn here is extremely pleasant. My friends in Ox-
ford kept me four days and I spent the weed-ed with my nephew in Maccles-
field (near Manchester)— a chemist of a certain renown, with a wife of ger-
man extraction and two children who do not know a word of Spanish. All of
them are charming people.

Best of all though is the arrival of my daughter tomorrow night. By an
incredible chance my son is in England too, on a business trip. Thus we will be
together for a short time while Carmen is enjoying herself in Barcelona with
the «gente menuday. Is it not splendid? But it is a pity Carmen[’s] mother is
not with us.

The Spanish collection in the National Gallery has been considerably
improved —Velazquez’ Venus is marvelous. A thick page will be devoted to it
in the new book. Otherwise there are many other things especially in the Bri-
tish Museum.

16 Escrito a mano en el dorso de la hoja.
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How are you? Let me know about you and yours. My mail is arriving
normally. Exceptionally I should like to have the proof of my Mexican pamp-
hlet sent to Houston by mistake to Porria. Wold you forward it to Paris:

Librairie C. Klinckseick
11, rue de Lille
Paris (VIII).

Please give Dr. Newman my best. With many thanks,
' Affectionately,
Ameérico
The statement of the South Main hasn’t arrived. Did they mail it to Carmen?

(to Madrid) I don’t remember. At any rate a duplicate to my Paris adress
would be welcome.

16
20, rue de Vidollet
Geneva, July 2, 1956
Dear Curtis:

Tank you for all your letters and for forwarding the ones arrived there. The
Bank is correct is saying that my statement was adressed to Carmen —I am
SOrry. .

All our plans about going to Ischia have been upset by a new develop-
ment. One of our grand daughters —Lolita— is not feeling well and the doc-
tor said that she should not go to the sea but rather to some high place, bet-
ween 3 and 4 thousand feet. Consequently I am trying to find a good hotel for
the whole «gang», right here in Switzerland. The trouble is the poor weather
we are enjoying (cloused sky, rain). It is ridicolous to spend all that money to
keep the child in —and not outdoors. The weather man is not helping me at
all. It is awfully hard to make a decision. I'll let you know in a few days. At
any rate, please forward everything to the above adress —my brother’s
~ house— until I know where we are going to stay.

With best regards to our colleagues (Dr. Neumann, etc.)

Affectionately,
Américo
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17
Hoétel des Alpes
| Crans s/Sierre 23 julio 1956
Querido Curtis:

Llegd ayer su amable carta del 17 con otras incluidas. Entre ellas viene
una de Speculum, del 26 de junio, en la que aceptan publicar mi respuesta a
este tonto, quitando un par de lineas (sin importancia) 1. Es lastima que me
haya llegado con tanto retraso, porque asi no podra salir en el numero de
julio, sino en octubre. Bueno, no tiene gran importancia.

Lamento el accidente de la hija del Dr. Kestenberg, y deseamos se haya
restablecido ya. Haga el favor de decirselo, y dé también nuestros saludos a
los amigos que andan por el departamento, y al Dr. Neumann aunque por
ahora nos haya abandonado para bien suyo, en cuanto a sueldo—, lo echaré
de menos.

Por aqui todo va bien. La nifia esta ya curada, y parece volvera muy
buena a Barcelona. El tiempo no es excesivamente bueno, pues esta nublado y
llueve con frecuencia; pero cuando hay sol, como hoy, se ven los picos neva-
dos, maravillosos. La vida es mas barata que ahi. Por 5 dols. se puede tener
una habitacion con bafio, y tres comidas excelentes, imposibles «at home» a
menos de pagar un dineral.

Celebro que Enguidanos esté con nosotros el proximo setiembre 3. Es-
toy seguro de que hara excelente trabajo. Es natural que lleguen pocas cartas
porque todos saben que no estoy ahi (vamos, quienes escriben mas a menudo).

Escribo algo, leo cosas que tenia atrasadas, en la medida que lo permi-
ten las nietas. Las veo tan de tarde en tarde, que es natural aproveche.

Siento trabaje con tanto calor, pero ya pronto terminara, y tendra unas
semanas de ocio en su agradable campo.

Salié mi folleto de Porria Hnos. (74 pp.), muy bien impreso. Se titula
Dos Ensayos 1°. Quiza lo pueda pedir la Biblioteca, costara una pequefiez. Se-
ra util para el curso de Historia, como «collateral reading»; si hicieran falta
ejemplares, el University Stores puede pedir algunos, si hay bastantes estu-
diantes. Quién sabe.

17 «A Note on «The Structure of Spanish History», Speculum, 30, 1957, pp. 22-23

18 Se refiere a Miguel Enguinados, profesor espafiol afincado en Estados Unidos desde los
afios 50. Murio en abril de 1986, siendo Centennial professor of Spanish de la Vanderbilt Univer-
sity (Nashville, Tennessee).

19 Meéxico: Porrta, 1956.
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Muy agradecido a sus noticas, deseandole salud y buen humor (V. no
lo pierde). Con afectos mios para los suyos,

le abraza su amigo
Ameérico

Querido amigo: mil gracias por las sefias de Elena que mandaré a mi
cufiada, ain cuando es posible que ya se hayan visto. Estoy encantada con mis
nietas. Lo de la mayor ya pasé y so6lo queda cuidarla unas semanas para estar
seguros de que no recaiga. Vale mas exagerar.

Parece mentira que tengan calor pues aqui tiritamos de frio casi todo el
dia. . '

Muchos afectuosos recuerdos a los Kestenberg (jojala esté pronto bien
su hija!) a los Neuman etc. A todos los recordamos con carifio.

Para Vd. y sus hijos, mucho afecto de su buen amiga.

Carmen

18
Albergo Astura
Nettuno (Roma), 11 agosto 1956
Mi querido Curtis:

Nos vamos mafiana a este pueblecito a orillas del mar, con la hija que
debe llegar dentro de pocas horas. Hace tanto calor como en Houston: ayer,
104. Hoy parece mejorar un poco.

He recibido su ultimo envio de correo, gracias. Lo que no ha llegado
nunca es el statement del banco de ahi. Ando un poco a ciegas, y no creo estar
«in the red». De todos modos haga el favor de decirles que me envien ensegui-
da un statement por air mail, a estas sefias:

Albergo Astura
Nettuno, Roma (ITALY)

Si me hubiera pasado (creo estar seguro de no haberlo hecho), que me
lo digan enseguida y les mandaré un cheque de mi banco en Princeton. No en-
tiendo coOmo es posible que esas gentes no envien statements mensuales. A no
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ser que los hayan mandado a Madrid, y se hayan perdido. En todo caso deben
repetir el envio, por una sola vez. No voy a sacar mas dinero de ahi, ni voy a
meter. Funciono con mi dinero de Princeton.

En Nettuno intentaré trabajar algo, y de alla le escribiré con mayor cal-
ma.

Muchos afectos de Carmen y un abrazo
de su buen amigo,
Américo

19

Albergo Astura
Nettuno

24 agosto 1956
Mi querido Curtis:

Se va acabando el veraneo en Europa. Las nietas y su madre quedaron
en Suiza y estoy ahora aqui con las dos Carmenes pensando en prepararnos
para la vuelta a casa y la separacion consiguiente. Después de unos dias de
mucho calor, ha mejorado la cosa, pero en cambio no es posible bafiarse en el
mar, por lo agitado que esta.

Haciendo el balance del verano, he trabajado mas de lo esperado. He
hecho un largo ensayo para «Cuadernos» sobre Juan Valera y la cultura espa-
fiola en el siglo XIX; otra cosa que mandaré a una revista de Caracas sobre
«La unidad del mundo de lengua inglesa»; un articulo sobre los Alpes y la
Nouvelle Héloise de Rousseau, y otro sobre Manon Lescaut, ambos para el
Papel Literario de Caracas. Por si faltaba algo, he tenido que contestar a una
pregunta de la Revista Mexicana de Literatura sobre la funcion de la literatura
en la sociedad. Ya vera todo eso cuando salga 2°. Por desgracia ha avanzado
poco mi trabajo sobre el arte hispanoamericano por falta de libros. Veré si
puedo llevarlo terminado. Lo que si hago es preparar mi curso de ideas histo-
ricas, si hay algunos inscritos en €l valdra la pena. Ya resultara lo que sea. Me
gustaria saber algo.

Lo que haya ahi de correo, si hubiera algo, tenga la bondad de remitir-
lo a Princeton el 3 de setiembre, y entre tanto consérvelo ahi. Hubiera querido
llegar antes a Houston; he intentado cambiar el pasaje de aeroplano, y no ha

20 No encontramos referencia a los articulos citados en este parrafo en la bibliografia de
Castro al final de E! pensamiento de Américo Castro, por Guillermo Araya (Madrid: Alianza,
1983).
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habido medio. Hay una enorme aglomeracion. Quiza se teme otra guerra,
—ojala no. En estas condiciones no es posible llegar a Princeton antes del 10,
y necesito unos diez dias para ordenar el caos de libros y papeles que he de
usar para mis cursos, y en los trabajos en preparacion. El oficio de profesor,
combinado con el de escritor e investigador, crea situaciones muy complica-
das. Dada esta situacion, llegaria el sabado 22, y empezaria mis clases el 24. Si
esto significara un cataclismo, digamelo, si bien no veo modo de llegar el dia
17 en tren. Y no puedo ir en avion por la cantidad de cosas que he de llevar
conmigo. Para compensar esto, podria dar una conferencia ptiblica mas ade-
lante. :

Para algo urgente, me puede alcanzar en Roma, Pensione Villa Borg-
hese, Via Sgambati 4, hasta el 9 de setiembre. En otro caso, escribame a 142
Patton Ave., Princeton, N.J.

Con recuerdos muy afectuosos de Carmen y mios para todos ustedes,

le abraza su amigo,

Américo
Supongo recibiria
V. mi carta anterior.
Sigo sin tener ningin
statement del banco. Inexplicable 2!.
20

Princeton, N.J. 18 setiembre 56
Mi querido Curtis:

Lleg6 su carta, tan buena como todas las suyas. Me fastidia no poder
estar ya ahi, pero lo mas pronto que hubiera podido llegar habria sido hoy, y
no resolvia nada. Aun asi no voy a poder terminar trabajos que no es posible
hacer en Houston por falta de medios. Tengo que usar los medios de mi casa,
y ahi no los tengo.

Llegaremos el sabado a las 10:40 am, y hablaremos de todo. Veo que el
calor es grande —o al menos no pequefio— por las cifras que da el N.Y.
Times, casi 90. Pero el aire conditioning sera con nosotros. Voy a facturar
ahora tres maletas con libros para el curso de Survey y el de Historia. Con eso
y lo que ahi habra llegado, saldremos adelante.

21 Castro escribe esta nota a mano.
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Deseando verle, con afectuoso[s] saludos a los suyos,
un abrazo de Ameérico

Deseando verles, mando un abrazo a Elenita, otro a Dorothy, carifio-
sos saludos a los chicos y para Vd. buen amigo, cuanto quiera de

Carmen

21

THE UNIVERSITY OF HOUSTON
Inter-Office Memorandum
To: Mr. C.L. Farrington From: Dr. Americo Castro
Dept.: Chairman, Division of Foreign Languages

Date: January 15, 1957
Subject: Leave of Absence - Spring 1957

This is to confirm our conversations concerning my leave of absence
for the Spring semester 1957 and to record the purpose of the leave. I shall
need several months to complete the books upon which 1 am working and
which it is urgent that I deliver to the publishers.

Please handle this matter with the Dean of the College of Arts & Sciences
and with the President of the University of Houston.

22

Dr. John Peterson Elder
Dean of the Graduate School
Harvard University

24 Quincy Street

Cambridge 38, Mass.

Dean Dr. Elder:

- I am writing you with reference to Mr. Harold Core, one of the best
students we have in the Department of Foreign languages of this University.

Mr. Core is applying for a fellowship to pursue his study of Spanish li-
terature and civilization at Harvard University.

Mr. Core has been taking my courses of Spanish literature and civiliza-
tion during the last two academic years and he gave me many opportunities to



Américo Castro en Houston: 1955-59 157

judge his keen interest in both literary criticism and cultural problems in gene-
ral.

I should add that I personally suggested the idea of going to Harvard to
him in order to avail himself of the courses of some eminent teachers as pro-
fessors Gilman and Lida %2, along with others no less distinguished members
of the Department of Romance Languages.

Mr. Core has a good knowledge of the French language also.
Yours very truly,

Américo Castro,

Emory L. Ford Professor of Spamsh
Princeton University, Emeritus,
Special Professor of Spanish,
University of Houston 2

23
Princeton, sabado 9 febr. 57
Querido Curtis:

Mucho que hacer ha impedido escribirle antes. Todo va bien aunque ha
habido nieve y ahora lluvia. Sélo ayer pude andar un poco al sol.

Los libros me han tenido preocupado, porque la gente de Elkton, Md.,
no sabian nada de mi shipment. Me dijeron que telefoneara a Filadelfia, y
tampoco. Estos me hicieron llamar a Baltimore. Al pronto dijeron que lo
ignoraban todo; después me llamaron collect, y me hicieron llamar a Trenton
(me he gastado un dineral en long distance calls). Por fin, de Trenton (después
de decir que no sabian), llamaron que tenian los libros y que los traerianel 11,
el lunes (pasado mafiana). Uf!! Ya era hora.

Llevo dias ordenando la biblioteca, desquiciada a causa de los varios
trabajos de estos afios. Mientras se escribe, y se buscan los libros con prisa, no
se fija uno en si estan bien o mal colocados. Ahora necesito sitio, por estar la
casa llena con unos miles de volimenes (ahora, cuando los tenga todos, los
contaré). Pero da gusto tener avios a mano para hacer las cosas.

Me extrafia no recibir nada forwarded de ahi. Estoy seguro de que han
llegado algunas cosas, y no viene nada. Les ruego a V. y a Enguidanos (al que

22 Se refiere al profesor Stephen Gilman —autor de obras famosas sobre Celestina quien
fallecio recientemente— y a la ilustre Maria Rosa Lida (de Malkiel).
23 Se trata de una copia de la carta, no firmada.
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escribi hace poco) que no me olviden. Deben estar ahi las pruebas de un
articulo mio en Collier’s Encyclopedia que me han enviado para corregir
(reimprimen la Encyclopedia ahora). Mi gente de aqui y yo hicimos todas las
literaturas de la Peninsula Ibérica hace afios; pero no esperaba una reimpre-
sion tan pronto. Aqui llegaron las pruebas del articulo de conjunto sobre la li-
teratura espafiola, y me decian que el de Cervantes habia venido antes (lo reex-
pediria ahi el cartero).

Nos han recibido muy bien los amigos. Han mandado flores a Carmen,
han venido a vernos, el chairman del Department nos invitd a almorzar y a té
luego. Ayer me dieron un almuerzo, el chairman y los de la seccién espafiola,
y quienes organizan las conferencias que voy a dar a fines de marzo. Mis
ex-muchachos, hoy profesores, quieren tener reuniones conmigo de vez en
cuando para tratar de problemas de literatura y filosofia. Me van a hacer tra-
bajar como si fuera profesor, pero es muy agradable que haya jovenes con in-
terés «desinteresado». Lo que creamos aqui sigue por fortuna todavia en pie.
Pero la gran atraccion para Carmen y para mi es la casa, «our self-contained
kingdom». Tenemos en ella cuanto hace falta, aunque costara trabajo organi-
zarla debidamente. Carmen ha trabajado tanto que le duele la espalda (no hay
ayuda ninguna). Pero cuando estén colocados los libros, y arregladas las co-
sas, se vivira aqui muy bien. En adelante no dejaremos a nadie que viva en
casa, y sera facil ir a Houston y volver, sin quitar cosas de en medio, y sin te-
ner que trabajar luego.

No olvidamos Houston. Eso es otra cosa, pero ya es también algo
nuestro. Tenemos dos puertos en donde anclar, y en febrero proximo (si estoy
en forma fisica) me tendran ahi. Quiero decir si no me pasa, como decia un
periodigo de Bogota al dar noticias que cierto sefior habia «palmado» (Kicked
the bucket): «Ayer tuvo lugar la inevitable y fatal descomposicion orgéanica
del sefior doctor Tal y Tal».

Dé mis afectos a todos los buenos amigos de ahi, no se olviden de man-
darme el correo, no deje de encerrarse en mi despacho y de decirme como van
sus cosas de trabajo, y reciba un abrazo de su buen amigo

Américo

Carmen manda carifiosos recuerdos .

24 Nota afiadida a mano.
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24
Princeton N.J. 22 febrero 1957

Mi querido Curtis:

Muy a menudo hablamos de Vds., y hay ocasion de hablar de Hous-
ton. {Ha vuelto Elenita de México? Me imagino que todo ira como de costum-
bre, y que V. se comera todos los dias su huevecito en el Faculty Club. Pero la
verdad es que echamos de menos las buenas cafeterias de ahi.

Llega el correo con regularidad, y trato de que todos me escriban aqui
para no molestar. Poco correo les va a venir para mi en adelante.

Si fuera V. a nuestro Banco, o pudiera preguntar por teléfono al book
keeper, me interesaria mucho saber si ha sido «cashed» un cheque de 175
dols., del 29 de enero pasado, a nombre de J. Homer Herriott. Pienso que este
buen amigo esté enfermo o ausente, y me importa saberlo. El statement tarda-
ra mucho en llegar todavia.

Mafiana vienen unos negrazos a limpiar la casa, ahora que esta la
biblioteca en orden, y Carmen ha hecho sus arreglos de muebles y cosas guar-
dadas en estos afios. Una gran trabajera que no sé como aguanta. Por fortu-
na, después de unas negociaciones como las de Duelles e Israel, vamos a tener
una dama prietita para trabajar un dia por semana. Parece cosa buena, pues
ha estado en casas amigas.

Mi horizonte se va aclarando algo, aunque tengo mucho trabajo de
«oficina». Ya he mandado la introduccion alemana, informes de becas Gug-
genheim, y sobre amigos que buscan colocacion y dan mi nombre. Me queda
aun bastante texto francés que ver. Y que preparar las dos conferencias de
aqui. Surge otra en Harvard, pero en abril. Voy a tratar de Towards an Idea
of History. Sera en fecha préoxima a la de Smith College (Northampton). En
mayo sera la de Columbia University, y el mes que viene Bryn Mawr. ;Y bas-
ta, santos cielos! tengo ganas de ponerme al trabajo archivado, y por lo
menos, a lo de Cervantes.

Todo esto es para entre nosotros como cuando charlabamos rodando
por el freeway. Se trata de cosas menudas e intimas, no «to go on record».

He escrito hace poco a Enguinados, y mandamos unas lineas a todos
los amigos que nos obsequiaron tan cordialmente al salir de ahi.
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Muchos afectos en casa, y un abrazo de su siempre buen amigo, muy
deseoso de saber de V.,

Américo

P.D.
(Ha ido a Austin? Cuénteme.

Carmen esta descansando, manda muchos afectuosos recuerdos 2.

25
Princeton, N.J. 4 marzo 57

Sr. D. Felipe Teixidor
Cuernavaca

Mi querido Felipe:

Me llegaron la carta y la copia de ella, pero las pruebas dirigidas a
Houston siguen en la estratoesfera. Me imagino que el correo de ahi habra
hecho con eso lo que con el certificado que mandaron a San José Puraa que
tardo... hasta que yo en persona fui a recogerlo.

Voy a escribir a Houston, aunque no creo que el retraso se deba a mis
amigos de alla, pues ellos me hacen reexpedir las cosas con gran cuidado. A lo
mejor llegan las pruebas y se cruzan con ésta; pero queria decirle que hoy, dia
4, no han llegado todavia. En ultimo caso, le avisaré para que reclame, si el
envio vino certificado. En otro caso, habria que repetirlo.

Escribi a José Antonio rogandole vea de sacar de las prisiones del
encuadernador el librito que dejé en la libreria en diciembre ultimo.

En cuanto haya novedad, me comunicaré con V. Entre tanto, afectos
en casa, y un buen abrazo de su amigo.

[sin firma]

25 Escribe esta altima nota a mano.
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[En el dorso aparece lo siguiente:]
Querido Curtis:

Al dorso va la copia de lo que escribo a Teixidor (de la editorial
Porraa). No sé qué diablos pasa con las pruebas de ese libro (son resefias y es-
tudios sobre mis obras), que aguardo desde principios de enero.

No hay novedad por esta su casa. A veces echo de menos verle por aca
para charlar de cosas, ver juntos esto y aquello. Pero la distancia, ;o sea, los
dolares! Mi hija suele decir, «mis padres estan a mil délares de Madrid». Y asi
es, desde Madrid a Houston.

Parece que un «norther» arrebaté a Enguinados, pues nada sabemos
de ellos. Estoy con demasiadas tareas encima, no obstante haber venido a
tener tiempo para mis cosas. Las conferencias de aqui me dan que hace («The
Crisis of Europe after 1918 and its Impact on Both Americas»). Aunque son
para undergraduate, vendran profesores, y hay que ver lo que se dice. Dentro
de un mes me quedaré mas libre.

A ver si empiezan ahi a comprar libros al por mayor. Me doy cuenta de
que era necesario ver muchas cosas al escribir lo hecho ahi (nueva introduc-
cién a la edicion alemana de La realidad %6, etc.). Es peligroso escribir sin bue-
nos avios. Por fortuna con este sistema de repartir el tiempo entre Princeton y
Houston, se arregla bien mi trabajo.

Afectos a los suyos y a los amigos.
Un buen abrazo de Américo

26
Princeton, N.J. 13 marzo 1957
Querido Curtis:

No sé qué ocurre las pruebas de Porrua. Dicen, en dos cartas, haberlas
enviado ahi, junto con un libro que les dejé para empastar. Las pruebas
podran repetirlas, pero el libro era el tinico ejemplar que tenia de una obra
mia, y esta archiagotado. El correo mejicano es de cuidado.

(Les ocurre algo a los Enguidanos? Es sumamente extrafio no saber
nada de esa familia. Estoy acostumbrado a las rarezas de los hispanos, y por
€s0 no me asombro con exceso.

26 Spanien, Vision and Wirlichkeit, Koln: Kipenheueur und Witsh, 1957.
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Lamentamos mucho lo de Aaron, pobre. Mandamos un telegrama por-
que alguien de esta Universidad que fue de visiting professor, lo dijo. Ahora
siento mas.la cosa por lo que me dice de sus estudios para el doctorado. Obsta-
culos sobre obstaculos. Paciencia.

Un gran abrazo de Américo

27
Princeton, N.J. 16 marzo 57
Querido Curtis:

Ha acontecido gran desdicha. Carmén rodé ayer por la escalera y esta
inconsciente en el hospital con hemorragia cerebral. Hay que esperar a ver qué
pasa. Mi hija llagara mafiana de Madrid. Eramos tan felices —pero ya se aca-
bo. .

Hay que tener paciencia. Como V. nos quiere bien, por eso se lo digo.
No dé V. a esto mucha publicidad. La noticia es muy intima.

Un gran abrazo,
Ameérico %’

28
Princeton, N.J. 20 marzo 1957
Querido Curtis:

La enfermedad de Carmen va lentamente, pero hasta ahora no ha ten-
dido a empeorar. Le temo a este fin de semana (9 o 12 dias después del acci-
dente); el Dr. Negrin dijo que habia que tener cuidado al llegar a esa fecha
(claro que no es fatal que tenga que empeorar, a veces no pasa nada).

Tiene momentos en que se da cuenta de que estamos a su lado, me dice
que no vaya, nos hace caricias, pero no contesta a las preguntas. En suma
habla s6lo en una direccion, y casi siempre con incoherencia. Pero me hace
alentar ver que los dolores de cabeza no son tan intensos. Se queja menos. El

27 Carta escrita totalmente a mano.
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médico dijo ayer que no hacia falta llamar a mi hijo. Lo cual significa que no
ve peligro inminente. En suma, va uno entrando en la «routine» dolorosa, y
haciéndose fuerte. Va a durar la cosa y hay que armarse de paciencia. Tiene
fractura del craneo, aunque los médicos dicen que eso no es lo malo, sino lo de
dentro. En fin, esperemos sin desesperar.

Esta muy bien cuidada. El hospital (sin blue cross 22, 1o suprimi en vista
del mal resultado en mi Gltima operacion en Paris) va a consumir mis reservas
y algo mas, pero es igual. Ya trabajaré luego, y nos arreglaremos. Lo que
quiero es tenerla viva en casa.

La gente se porta muy bien. Nuestro circulo de intimos aqui nos atien-
de en todo. Vienen amigos de N. York. Me conmovi¢ la llamada suya y de En-
guidanos. Esta es para ellos también (pero no quiero decir a todos intimida-

_des, no estiladas en U.S. —cuando se escribe en inglés es otra cosa). Vds. son
la «familia» intima de ahi.

Que tengan salud todos los suyos
Curtis, ya sabe cuanto lo quiere su amigo
Américo

No tengo tiempo ni &nimo para repetir ésta a Enguidanos. Que la tenga por
suya.

29
Princeton, N.J. 1 de abril de 1957
Mi querido Curtis:

No he escrito ni Vds. tampoco. Me imagino que ahi no pasa nada dig-
no de contar. Por ac4 vamos regular tan sdlo. Carmen esta fuera de peligro,
pero su cerebro, la region del habla (la izquierda) quedo afectada por el golpe,
y sufre de lo que se llama «anomia», —no puede decir nombres de cosas, no le
sale el inglés, y a veces habla italiano, un desastre. Hay alguna esperanza de
que esto se corrija, aunque por el momento (un momento que va a ser largo)
estoy bastante «low». En diez segundos se deshizo toda mi vida.

Hoy van a intentar ponerla de pie, para que empiece a valerse por si
misma. Hasta ahora los intentos hechos le han hecho sufrir mucho, le dan vér-
tigos, y pide acostarse la infeliz. Esta como una nifia pequeiia, y ya se da cuenta

28 «Blue Cross» es un plan de seguros médicos.
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de lo que le ocurre. Va a tener que seguir en el hospital mucho tiempo, me
temo, y temo también que llegue un momento en que mis reservas no me bas-
ten. (Mr. Cullen tendra otros problemas, pero no éstos 2°). Otro enorme con-
flicto es que mi hija ha dejado su casa de Madrid, sus trabajos, todo, y no veo
ni como se puede ir, ni como se puede quedar. Y por ahora es imposible pen-
sar en traer a casa a la enferma, sin servicio, sin mas gente en torno. Los U.S.
es para gente sana y fuerte.

Vagamente pienso en que tal vez voy a tener que hacer por necesidad lo
que hasta ahora ha sido sobre todo un placer: irme ahi en otofio. No lo sé. Si
Carmen no se puede valer, la vida ahi sera tan mala como aqui.

El médico deja una vaga esperanza, y dijo ayer que dentro de un mes se
vera con mas fundamento lo que va a pasar. Si siquiera recobrara el habla
normal... memoria va teniendo bastante, y en una otra forma se va haciendo
entender. Pero su «range» es ahora muy limitado. Es tan buena que en cuento
se siente bien, sonrie y dice esta contenta.

Como es natural, no tengo cabeza para hacer nada. Las horas en casa
se van en hacer las mil cosas que una casa y la relacion con la gente requieren.
Mi hija trabaja la infeliz (sobre todo por dentro) heroicamente. Esta con su
madre hasta las 11 p.m. Ojala que tengamos ambos salud para aguantar esta
prueba. '

Gracias por reexpedir el correo. Escribo a todo el mundo con mis nue-
vas sefias, y como si nada. Si llegan mas cosas de Newburger and Loeb, man-
deles en seguida, porque son dinero, y necesito eso y mas. Este mes me va a
costar mas de 2 mil dols.

Perdone que le hable de tanta cosa triste. Y no ensefie ésta sino a En-
guidanos. No tengo tiempo para escribir a nadie mas. Dé las gracias a Mrs.
Reat y miss Malin por su cartas 3, que agradezco mucho. Diga, por favor, que
Carmen no esta peor, que la convalecencia va a ser larga, etc. Creo contesté a
Light y ;a Marjorie? En realidad no sé muy bien lo que hago.

A ver si mas adelante puedo escribirle con mejor &nimo.

Un gran abrazo de
Ameérico

29 Mr Cullen era un hombre de negocios de Houston, cuya familia ha donado mucho dine-
ro a la Universidad. :

30 Estas sefioras y las que menciona abajo eran profesoras del departamento de lenguas de
Houston.
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30
Princeton, N.J. 12 abril 57

Mi querido Curtis:

Las cosas van estando bastante mejor. Carmen viene hoy a casa y aun-
que todavia tiene dificultades para leer y escribir, confio en que con el tiempo
eso se arregle. Ya hoy empezé a hablar inglés un poco, y dentro de unos meses
se encontrara bien. Por el momento hay que cuidarla mucho y tener paciencia.
Anda ya bastante.

En cuanto a Semblanzas y Estudios espafioles 3!, haga el favor de que-
darse Ud con un ejemplar, y dar otros a Enguidanos, Marjorie y James Mon-
roe (no creo que haya ahi mas personas proximas a mi interesadas). Los
demas me los pueden enviar, a no ser que Ud. crea que debe dar algin ejem-
plar a otras personas; consulte con Enguidanos, y decidan Uds.

El terrible accidente que hemos sufrido ha puesto de manifiesto cuan-
tos buenos amigos tenemos. Carmen habla de todos Uds., y agradece su inte-
rés, aunque no lea las cartas. Ayer llegd una hermosa planta de Mrs. and
Mr. Brandon (déles nuestras expresivas gracias). Carmen ha quedado, por el
momento, muy disminuida de fuerzas, y dice a veces cosas de nifia. Pero va
poco a poco recobrando su poder reflexivo, y comienza a «dar 6rdenes, cosa
muy agradable para mi. Con la estancia en casa, ira volviendo a la vida nor-
mal. Lo mas grave por el momento es la debilitacion de la memoria, y la esca-
sez de nombres en todas las lenguas. Es un aspecto conocido de las hemorra-
gias cerebrales —«anomia». Por fortuna su vocabulario ha aumentado mu-
cho en estos dias, y con nuestra ayuda se acabari de componer. No parece ten-
ga ninguna lesion irreparable.

Lo que no puedo hacer son planes para el futuro inmediato. No sé€ si el
verano iremos a Europa para estar cerca de la familia, o qué arreglo haremos.
Todo es prematuro. Hace solo cuatro semanas de nuestro desastre. Exciiseme
con los amigos: no puedo escribir a todos, pero me gusta saber de ellos.

Con mis mas cordiales saludos a los buenos amigos de ahi, y muy espe-
ciales para Vd., Elenita y sus hijos,

le abraza su buen amigo,
Ameérico

P.D. No puedo decir nada sobre si volveré ahi antes de fines de enero del afio
proximo. Aunque me hace falta aumentar mis ingresos, hay otras circunstan-
cias que deben ser tenidas en cuenta. Veremos.

31 Se trata de un homenaje ofrecido a don Américo por sus ex-alumnos de Princeton,
publicado por esa universidad en 1956.
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31
Princeton, N.J. 20 abril 1957
Querido Curtis:

La enferma va estando mejor cada dia y va pudiendo leer y escribir po-
quito a poco. Las lineas al dorso las ha escrito ella sola (hace unos dias apenas
podia firmar). Hay que dejarla a su espontaneidad, y asi volveran las palabras
que ha olvidado, y todo lo demas.

Estamos muy conmovidos por las muestras de afecto que todos Uds.
nos estan dando, y confiamos en volver ahi para decir de palabra nuestro
agradecimiento. Es imposible hacer planes. Carmen tardara bastante en recu-
perar las fuerzas perdidas y en poder hacerlo todo por si sola. Yo me contento
con que haya salvado la vida y luego la razén, y no se haya quedado muda,
paralitica o algo asi.

Todo el mundo es buenisimo con nosotros, y vienen a vernos de Nueva
York y Filadelfia. Con todo lo cual, yo apenas puedo hacer nada. ;Y me vine
aqui para trabajar al lado de mis libros y papeles! Asi es de ir6nica la vida.

Digale, por favor, a Enguidanos que ya escribiré cuando pueda. Por si
no era bastante lo nuestro, se esta muriendo en el hospital de una hemorragia
cerebral la mujer de Vicente Llorens (el autor del libro Liberales y
romanticos), que estaba paralitica desde hace cinco afios, y ahora tuvo otro
ataque. Con lo cual tengo que seguir yendo al hospital; el drama de este pobre
amigo es angustioso. Confiemos en que pase la racha de tristezas, y todo vuel-
va al cauce normal.

Dé mis afectos (y los de Carmen) a todos los compaiieros del departa-
mento por sus lindas flores (una. preciosa planta, hortensias). Y ya sabe es
siempre su muy cordial amigo que le abraza

Ameérico

32 32
Queridos Curtis y Elena:

Mil gracias por todos sus afectos. Recibi unos pafiuelos de Elena, muy boni-
tos. ¢(Los hizo Ud.? Me da mucho gusto oir de Uds. unos amigos tan buenos y
tan carifiosos.

Voy estando mejor y poco a poco voy aprendiendo cosas.

Muchos carifios, recuerdos a los chicos, un abrazo muy fuerte a
Dorothy (la quiero mucho) y carifios y abrazos a Vds. de

Carmen

Mi hija Carmen, un cielo de criatura, me cuida y mima mucho.
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Creo que dije a Enguidanos en una carta reciente que me era imposible
ir a Houston en el proximo otofio. Mi trabajo, que ya estaba desquiciado,
ahora con este accidente y sus consecuencias, es un caos completo. Para col-
mo hay que ir a Europa en verano, y tal vez a Espafia con la familia, porque
Carmen necesita cuidados que en U.S. son imposibles de no ser tan rico como
Mr. Cullen. Mi hija no puede seguir con nosotros indefinidamente. Confia-
mos en que unos meses con las nietas, y la otra familia, completaran su conva-
lecencia. De ir, iriamos a un lugar en el campo de Catalufia. Todavia no sé de
cierto: todo son planes.

El médico vino ayer. No habia visto a Carmen desde el hospital, y se
quedd muy complacido. Me dijo luego a mi que «she will make a full reco-
very». Es decir, que recobrara la memoria de todas las palabras, (tiene alguna
que otra falla, cada vez menos). Y mejorara su estado general (esta todavia
algo débil). Pero todo ello me obligara a alejarme de mi casa, de mis libros, no
obstante haber renunciado a estar ahi, a ir a otros sitios, a fin de aprovechar
mi estancia en Princeton. Mas la verdad es que me doy por muy satisfecho. Lo
unico es que mis compromisos de trabajo se retrasaran todavia mas.

Anoche di mi primera conferencia («The European Crisis after 1898
and its Consequences for both Americas») y el jueves proximo daré la segunda
y ultima. Esto me ha apartado también de mi linea, pero esos son los lios en
que estos buenos amigos 1o meten a uno. Parece ser que los estudiantes estu-
vieron satisfechos, y luego algunos discipulos vinieron a casa para continuar
dandole al asunto hasta media noche. También eso es muy princetoniano, es
decir, es resultado de tener aqui una pequeifia familia intelectual. Buena gente.

Que siga Ud. haciendo prosperar el estudio del espafiol, y con muchos
afectuosos recuerdos en casa y a los amigos proximos,

le abraza ,
Ameérico

Imagino llegarian los sobretiros enviados para Vd. El correo de México me ha
hecho una buena. Las pruebas de un librito que imprime Porria, mandadas
hace un mes, parece se han perdido, y corregirlo de nuevo significa varios dias
de trabajo.
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33
143 Patton Ave.
Princeton, N.J. 10 mayo 57
Mi querido Curtis:

Su carta nos gusté mucho, y ya estamos al tanto de cuanto ahi pasa. A
ver si como resultado de la nota necrolodgica redactada por Vd. sale la Univer-
sidad de penas.

34
Princeton, N.J. 27 set-57
Mi querido Curtis:

Llegamos el 23. Apenas he tenido tiempo de nada, pero queria ponerle
cuanto antes unas lineas. Ante todo nos alegramos como se imagina de saber-
lo bien de veras, con la familia en casa, con unas habitaciones mas (pero diga-
le a su padre que, a ese precio, las obras salen muy caras: es mejor que le rega-
le un buen edificio cuando come por la boca, y no por las venitas).

La estancia alla fue espléndida. Me invitaron a Santiago —una semana
de maravilla—, y vi Galicia que ignoraba. La contaré cuando nos veamos. Con
mucha oportunidad llegaron las pruebas de mi librito Santiago de Espafia 33

que imprimen en Buenos Aires, y pude leerlas y afiadir cosas en el mismo San-
tiago. Luego hemos pasado cinco dias en la finca de un amigo al sur de Avila,
en las estribaciones de Gredos y entre castafios y alisos. La finca se llama El
Castafiarejo. Qué paz y silencio. Solo rumor de aguas. El 22 nos llevaron a
Madrid, a casa de mi hija; tomamos el avion, y el 23 estabamos en casa.

32 La sefiora escribe esta carta en el dorso de la anterior.
33 Buenos Aires: Emecé editores, 1958.
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Espaifia estaba deliciosa. No se nota pobreza ni en Cataluiia ni en Gali-
cia, aunque todos temen una gran depresion econémica muy pronto.

Un gran abrazo, muchos recuerdos carifiosos, en casa, de Américo 3

35
Princeton, N.J., November 16, 1957
Dear Curtis:

The College News of Bryn Mawr mentions the University of Houston
(amid a lot of misprints) and it seemed to me that you probably would like to
have the clipping.

In spite of the exceptional amount of work that hangs over me, my
teaching with you is not forgotten. That is why it would be important to know
(by the numbers as in the army):

1. The exact title of my courses (Latin-American literature? Contemporary
Spanish Literature?)

2. If the books for these two courses are, or are going, to be available in due
time. You never told me what to do with Rodo’s book, Mirador de Préspero.
2. Are we going to have the Southmore apartment once more? Are there at
least some chances of getting a nice ona? Furnished, unfurnished?

Please drop me a few lines on these items because if you do not, no one
will. And it is important to know things, if possible, since in two months we
shall be with you. It would be unpleasant, especially for Carmen, to have to
stay in a dormitory hunting apartments as we did before. At te same time I ha-
te to bother you —you must be overwhelmed with all sort of «latas». But I
know that your good friendship has no limit.

From now until Christmas time my schedule of things is heavy. There are
two lectures here at home (Nov. 19, Dec. 16) and three days of work in Toron-
to (Dec. 3, 4, 5). As for the books (to finish correcting the French translation,
two title volumes with revised articles of Semblanzas y estudios espaiioles,
revision of La realidad historica out of print unfortunately, etc. I will tell you
more orally. But my health is good and I expect to be on my feet again after
this rather bad period of burdensome work.

34 Castro escribe toda la carta a mano.
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Remember me to our friends (how is Light? give her our love).

Y en casa, un gran abrazo a las damas y a los caballeros,
con otro grande para Ud. de

Ameérico

36
Princeton, N.J., 21 nov. 57
Mi querido Curtis:

Muy agradecido a sus buenas noticias. Cumplo con sus indicaciones y
le mando el cheque de la Blue Cross para diciembre. Durante este afio que vie-
ne vamos a tener dos seguros, y ya le he dicho a mi mujer que debemos acu-
mular en €l todas las enfermedades posibles para hacer rabiar a las compaiiias.
Pongo aqui la nota de nuestros juveniles birth days (aunque nos quejemos,
otros andan peor que nosotros).

Lo del leve aument del cheque mensual no nos ha entristecido, y vemos
ahi la mano de Don Curtis y nuestros buenos amigos. Ahora lo tinico que falta
es los titulos exactos de los cursos, y saber que los libros no nos van a freir la
sangre como ha solido ocurrir en los cursos anteriores: de ahi que esté yo dan-
dole al asunto, machaconamente.

Un pequefio detalle: reclamé a la revista de Cuadernos de Paris porque
no recibo nada hace meses. Me dicen que enviaron ahi los nimeros. <,Se
habran perdido? :

Tengo que llevar un montén de libros. El tener que seguir con El pensa-
miento de Cervantes 3, y el haberse agotado La realidad histérica me va a

tener aplastadito de trabajo. Viene todo a un tlempo eso es lo unico desagra-
dable.

Fue divertido ir antes de anoche a dar una clase, como en los antiguos
tiempos (la diferencia es que fué una conferencia pagada). El 16 de dibre. ten-
dré otra. Por «emeritus» que se sea, Princeton siempre se acuerda algo de los
viejos. Ademas, he dejado aqui buena familia. La seccion que dejé organizada
se parece a lo nuestro de ahi en que nadie se pelea con nadie. En Harvard, en
cambio, a pesar de su inmenso «prestige» se pelean como fieras.

35 Se tratara de Hacia Cervantes. Madrid: Taurus, 1957.
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Me permito incluir el cheque de 9.81 para que haga el favor de entre-
garlo.

Diga en que le podemos servir, dé carifiosos recuerdos a los suyos y

reciba un buen abrazo de
Ameérico

Querido amigo: mucho me gusta leer sus cartas. Ya no falta mucho y
pronto estaremos en Houston. Me alegro de que Mrs. Sacks se acuerde de
nosotros. Tampoco yo la olvido. Voy a escribirle para que me diga como son y
donde estan los nuevos apartments.

.Y esa picara Elena? Nada me escribe y no me cuenta de sus nuevos
cuartos, que deben resultar preciosos. ;Les quitaron ya los arboles y trozo de
tierra? ;Qué pena! Pronto la veremos.

Estamos pasando una mala temporada de malas noticias, muerte de
seres queridos jtodo triste y apenador! Por fortuna hay buenas noticias de hi-
jos y nietas, aun cuando también ellos sufren estas penas.

Deseando verlos, muy carifiosos abrazos de Carmen.

37
Princeton, N.J. 11 diciembre 1957
Mi querido Curtis:

No recibo respuesta a mi carta. No recuerdo, le decia, el titulo del
segundo curso que he de dar (uno es sobre literatura hispano-americana).
Creo que el otro curso es sobre la Generacion del 98, ;es asi? Por favor, res-
pondame. Tengo que preparar los libros que he de llevar, y las notas. Ya sabe
que acostumbro a prepararlo todo con tiempo. Si Vd, por cualquier motivo
no puede escribirme (le imagino tan ocupado como de costumbre), digale a
Enguidanos y €l lo hara.

Otro asunto es si los libros necesarios estan ya ahi. Ya en Barcelona les
hablé a Vd. y a Enguidanos del Mirador de Prospero de Rodo, y estuve bus-
cando ejemplares en la libreria de Porter. No me han vuelto a decir nada; ha
habido tiempo de sobra para pedir eso a Montevideo, incluso. Pero con el sis-
tema de no saber qué pasa, yo no puedo tomar ninguna iniciativa. Me temo
que vamos a llegar ahi y tener los angustiosos lios de los otros afios. Me debian
mandar el catalogo de los cursos, y eso simplificaria.
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Y basta de darle latas, al menos universitarias. Porque queda por deso-
llar el rabo del piso a donde vayamos a vivir. Mrs. Sacks no tiene nada libre
hasta marzo. Carmen se inclina a tomar uno, si hay, cerca de la Universidad,
(Cullen Avenue? Ella preferiria uno de dos pisos. Al llegar podriamos pasar
un par de dias [en] el dormitory de la Universidad, hasta amueblar el piso, si
—como creo— no lo esta.

Carmen también sugiere aquella preciosa apartment house cerca del
Herman Park, amueblada. Estaba toda archialquilada antes de terminarse,
pero quién sabe si no habria algo para fines de enero. Una casualidad siempre
es posible. Convendria un piso lo mas alto posible, para tener vistas bonitas.
Desde luego que todo ello es wishful thinging (creo alquilaban por afios 3¢);
antes de acabarse de construir estaba ya casi llena. Claro que, dado el creci-
miento subito de Houston, pueden haber surgido casas nuevas en un afio. En
fin, a ver qué se encuentra. Y mil perdones, querido Curtis, por fastidiarlo
tanto con preguntas y encargos. Y mil gracias por cuanto haga.

Volvi de Toronto la semana pasada. Di tres conferencias en tres dias;
un esfuerzo grande, porque hubo interés, vinieron muchos profesores, y como
hablo y no leo, tuve que trabajar bastante. Pero parece quedoé la gente muy
contenta. En lo demas hay mucho trabajo en este «study». Cosas de todas cla-
ses. El libro aleman tiene éxito; dice el editor que ha vendido mil ejemplares en
los dos meses que lleva el libro circulando, lo que es mucho para una obra que
cuesta 12 dolares (48 marcos). Esta aun mejor editada que la italiana.

Marcharme de aqui ahora, con tanta cosa en marcha, es un trabajo
considerable; tengo que llevar un cargamento de libros, y aun asi, me veré mal
con la falta de medios de trabajo. Por desgracia se agot6 la edicion mejicana
de La realidad historica, y he de preparar el texto de la otra, que va a ir muy
cambiada. Figurese la que me espera en ese despacho de ahi, o en mi pisito de
Houston. Ademas he de continuar la refundicion de El pensamiento de Cer-
vantes. Es demasiado, y a veces me desanimo ante tanto trabajo simultaneo.

Aunque sin esperanza, le voy a pedir si podrian ahi comprar la Vida de
Cervantes de L. Astrana Marin, publicada en Madrid. Son varios tomos gran-
des, caros, 30 o 40 dols. Esta aqui en la biblioteca de Princeton, pero llevarla
significa mucho peso. El librero Leén Sanchez Cuesta, Calle de Serrano, Ma-
drid, serviria el pedido de prisa, si se lo piden. A no ser que la obra estuviera
en Rice Institute 37 (por teléfono se podria decir Miss Gresham, conocida
mia). En ese caso, no faria falta. Pero dudo que la tengan.

Le mando un anticipo del libro que va a salir en Buenos Aires. Y con
muchos afectos a Elena ¢ hijos; y gracias reiteradas por tantos favores como le
pido, es suyo muy buen amigo que le abraza

Ameérico
36 Estas palabras aparecen sobre la linea, en la letra de don Américo.
37 Abhora Rice University (Houston).
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Y yo solo afiado mil carifios para todos y abrazos al matrimonio

Carmen

38
Princeton, N.J., 28 diciembre 1957
Mi querido Curtis:

Gracias por su tan buena carta del 18. No he respondido antes por
haber estado en Bryn Mawr con amigos con motivo de las Navidades. Y luego
el abrumamiento de cosas es en verdad excepcional. A veces se desarreglan los
nervios un poquito. Para colmo me llegan casi 400 pp. de texto francés que yo
esperaba corrigiera el traductor, y me las tengo que ver y enmendar como si yo
las hubiera escrito. El libro que me imprimen en Buenos Aires debio, en cam-
bio, estar en la calle, parece se han perdido unas pruebas que me mandaron
hace mucho. Y luego hay lo que sale en Madrid, un tomo de ensayos reforma-
dos, Hacia Cervantes, que saldra, esperan, para los Reyes, como un regalito.
Mucho lio todo esto, y ademas hay que preparar la ida a Houston, a fin de
poder seguir ahi haciendo algo de las cosas en marcha. Seria todo mas facil si
ahi hubiera fondos en abundancia para comprar libros.

A proposito. Si queremos usar Motivos de Proteo de Rodd, debian
encargar el nimero de ejemplares que hagan falta, por cable (y si no pueden
asi por avion), a la Libreira Barreiro, Montevideo. Crei que Porter iba a pro-
curarse varios ejemplares: es lo que me prometio. (Ya tengo la Literatura de
Anderson Imbert).

Me acuerdo de Mr. Hilton, claro. Estuvo creo que en Madison tam-
bién. Y en cuanto al piso, lo mejor es ir al Guest House y «wait and see». A lo
mejor Mrs. Sacks tiene algo que sirve. Con su buena ayuda de Ud. encontrare-
mos enseguida acomodamiento. En principio esperamos llegar el jueves 30 en
el tren de siempre, por la mafiana. Tenemos muchas ganas de verlo a Vd., mi
buen amigo, y habra que celebrar tardiamente su restablecimiento después de
haberlas pasado tan negras. Ud. y Carmen se libraron por los pelos.

Que el afio Nuevo les traiga muchos bienes, y ojala salgamos todos
adelante con nuestros trabajos —seguramente si.

Un gran abrazo a Ud y muchos cordiales saludos a la Division
of Foreign Languages,

de su buen amigo,

Américo



174 Ameérico Castro en Houston: 1955-59

P.D.

De una cosa que dije a Enguidanos, no hay que hablar a los periodistas. Es
confidencial hasta el 24 de enero, hay que tener cuidado. Si lo digo es por
creerlo una buena noticia también para la Universidad, que me prometieron
mencionarian al anunciar los premios (la tendencia es a mencionar a Prince-
ton, y nada mas, por no conocer la Univ. of Houston, o confundirla con
Rice). Dije que se refirieran a que ensefio ahora un term en Houston. Es
«encouraging» que la Ford Foundation (que da fondos al American Council
of Learned Societies) se interese por las «Humanities». A ver si los ricos de ahi
se sonrojan y dan para libros. Sin ellos no hay Universidad .

39
Princeton, N.J. 11 junio 1958
Mi querido Curtis:

Estoy trabajando a toda prisa, pero no me olvido de Vds. Imagino que
la boda de Dorothy ha sido un gran éxito, y que ella se siente felicisima. La
echaran de menos, aunque si no se casa, a la larga la habrian echao «de més».
Todo tiene sus inconvenientes y ventajas. '

Nos pensamos ir a fines de mes, tal vez el 28, quiza algo mas tarde. Mi
editor francés, ha venido a los U.S., y aprovecho para llegarse hasta aqui. El
libro esta ya en segundas pruebas, pero hace por lo visto falta.que reduzca el
tamafio de mi introduccion para no impresional mal a los futuros lectores —si
es que con lo de Argelia van a quedar lectores para estos temas en Francia.
Por tanto, otro quehacer %.

Estoy con verdadero deseo de saber qué han contestado los Mz. Lopez
del Brasil a su invitacion cablegrafica. Supongo han ofrecido sueldo decente a
él y a ella. Es una verdadera chiripa que les haya encontrado un matrimonio
docente y decente, con publicaciones, inteligencia, etc. Si no aprovechan la
ocasion, pues habra que lavarse las manos, y que alla la U. of H. se las arregle
como pueda. Ya fué calamitoso que por falta de sentido dejaran largarse a
don Miguel [Enguidanos]. Princeton University armoé un estropicio a fin de no
perder a un profesor de aleman, al que ofrecian creo que $17,000 en Ann
Arbor [Michigan]. El sefior puso como condiciéon que le crearan un departa-
mento de aleman para él solito, y asi han hecho hiriendo la susceptibilidad de

38 En esta nota Castro hace referencia al hecho de que gané un premio del American Coun-
cil of Learned Societies, patrocinado por la Ford Foundation y la Carnegie Corporation.
39 Castro afiade esta Gltima oracion a mano.
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muchos en el Depart. of Modern Languages, —now spilt and rent off. Con
que le hubieran dado a Enguidanos las mismas horas que en Austin, y mas
sueldo, bastaba. Los Mz. Lopez pueden en parte, sdlo en parte, remediar el
mal. Si arriba no proceden con eficacia, celeridad y animo abierto, se queda-
ran solos, y no habia que echarle la culpa a nadie. Tenga en cuenta que yo no
sé si a pesar de todo, los Mz. Lopez querran venirse con nifios y maletas a los
U.S. Hay que ofrecerles condiciones buenas, seguras, como las que tienen en
el Brasil, aunque adecuadas al costo de vida americano. Todo requiere mucha
agilidad y rapidez —y mucho cable claramente explicativo.

Sigo abrumadillo de trabajo. Ahora tengo todos los libros y las revistas
necesarias, y quiero aprovechar las horas antes de marchar a Galicia y Mallor-
ca. Una interrupcion en mis cosas, pero tan grata como inevitable.

A ver si tengo buenas noticias antes de marchar. Dé mis afectos a Mar-
jorie, Jane, Light, y demas afeccionadas personas,

y para Ud. un buen abrazo de
Américo

Princeton, N.J. 20 junio 58
Mi querido Curtis:

Gracias por haber pagado la Blue Cross, gasto que cubrira el incluso
cheque. Imagino estan ya descansados de los trajines familiares, y que el calor
impedira descansar un poco de los trabajos universitarios. Me imagino que en
el verano la ensefianza estara algo mas diluida.

Salimos el 25 para Espafia, como ya creo le dije en mi ultima.. Estos
dias son de esfuerzo para Carmen; hoy hemos estado en N. York para arreglar
pasajes de avion, comprar cosas para a familia, etc. Mis recuerdos se quedan
abandonados, pues no puedo llevar las cosas conmigo, y ademas necesito des-
cansar, aunque se retrase todo. No es posible estar siempre en el taller, incluso
si no se tiene mi edad. Cuando empiezo a tomarle el gusto a estar en casa, en
donde todo esta arreglado para hacer lo que necesito, tenemos que salir
corriendo. La vida es una continua ironia: a mi gustaria estarme quieto.

Dé mis afectuosos recuerdos a nuestros amigos, y para Ud. y para los
suyos un gran abrazo de

Ameérico

39 Castro ailade esta ultima oracién a mano.
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Hasta saber las sefias exactas en Mallorca, si algo quiere decirme escribame a
c/o Prof. X. Zubiri, Nuiiez de Balboa, 82, Madrid.

41

To: Dr. R. Balfour Daniels From: C.L. Farrington
Dean, College of Arts & Sciences
Date: August 28, 1958

Subject: Dr. Americo Castro: leave of absence fall.semester, 1958.

Please request formal grant of leave of absence for the fall semester
for Dr. Americo Castro. He is still in Majorca, Spain. He is now
working on a new book for immediate publication.

Dr. Castro is certain that we will be here in time to begin the work of
the spring semester 4°.

42
Princeton 21 de setiembre de 1958
Mi querido Curtis:

Hace mucho queria escribirle y contarle de nuestras andanzas por Es-
pafia. Pasamos seis semanas en Mallorca (Cala San Vicente), al norte de la isla
en un sitio precioso, en donde las nietas y el abuelo podian nadar en un mar
tranquilo —cuando no se ponia furioso, cosa nada rara en el Mediterraneo.
Luego pasamos algunos dias en Barcelona y Madrid, una tarde en Toledo, y
luego... Granada la maravillosa. Estuvimos 12 dias en un hotel de la Alham-
bra (en el Washington Irving), rodeado de arboles que quitaban el calor. Ha-
cia unos 40 grados que no habia estado alla, y he notado cambios y mejoras
considerables, ya iniciados en 1920. Luego fuimos a Cordoba, tan espléndida
como calurosa. Después en Madrid, en donde —lo mismo que en Granada—
vinieron a verme bastantes amigos. El pais en general estd muy mejorado en
cuanto a edificaciones, jardines, etc., pero la falta de libertad de pensamiento,
y la opresion clerical, son siempre las mismas. Prefiero los U.S.A. en ese res-
pecto, como viejo liberal que soy.

40 Excedencia aprobada por el Presidente de la Universidad.
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Imagino que el Sr. Martinez Lopez habra venido, pues asi me lo escri-
bi6 Enguidanos antes de salir para Austin. Me gustaria saberlos, porque me
temo que me va a ser muy dificil volver a Houston, en algiin tiempo al menos.
Supongo, ademas que el no ir yo la primavera proxima oblgara a la «adminis-
- tracion» a considerar mi ausencia como definitiva. Lo que hay en todo caso,
es sencilamente que he llegado a punto de saturacion en materia de compromi-
- sos adquiridos, y no cumplidos, y temo que mis fuerzas hagan, en breve tiem-
po «gua» (slang espaifiol), o sea, una cosa proxima a quedarse inutil. Vd.
imagina, me parece, lo mucho que me contrariaria no volver a Houston defi-
nitivamente, y sin embargo, eso me parece que va a tener que pasar. Como ra-
zon explicativa le voy a ar la Vd la lista de mis deudas:

1) LA REALIDAD HISTORICA se agotd, la piden muchos en Espaiia, y
para dar otra edicién tendria que reescribir muchas paginas, renovar la obra
de arriba abajo.

2) La editorial Taurus, de Madrid, espera el tomo continuacion de Hacia Cer-
vantes antes de fin de afio, y faltan ain muchas paginas que escribir.
3)Porraa, en Méjico, reclama la prometida renovacion de El pensamiento de
Cervantes.

4) Princeton University Press me pregunta cuando voy a terminas The Life of
Cervantes?.

5) «The Atlantic Monthly» va a dedicar un nimero a la «Literature and
Thought in Modern Spain», y me piden el lead article. Dead line, fin de este
afio. ‘

6) Me interesa mucho mandar cuanto antes un articulo a una revista alemana,
la Historische :Zeitschrif, necesrio por muchos motivos.

Y todo eso, no son sino obstaculos en el camino de lo que mas me
importa, o sea, mi obra sobre el Renacimiento y el Barroco en las naciones
latinas, un trabajo iniciado hace muchos afios, y que me temo va a ser enterra-
do conmigo, por falta ya de tiempo afios y fuerzas— para llevarlo a término.
Dejo sin mencionar otras pequefias cosas que me obligan a gastar tiempo, que
incluso olvido que tengo que hacer. Para colmo tengo este otofio una confe-
rencia en Univ. of Pennsylvania, dos en Dartmouth College, cuatro en Puerto
Rico.

(Comprende, querido Curtis, los motivos de no poder interrumpir una
vez mas mis tareas, y de irme ahi; dejandolo todo por medio, con la pérdida
de tiempo y de energia que todo ello implica? No hablo de la molestia ocasio-
nada por otra mudanza, por la instalacion precaria de un piso insuficiente, en
un medio sin libros por la clase de trabajo que me interesa, sin fondos para
pedirlos inmediatamente a Europa, etc. Ni Carmen ni yo estamos jovenes, y el
ajetreo de viajes es muy cansado, sobre todo por tener que llevar muchas
cosas, para vivir sin embargo con casi nada — sobre todo libros y papeles.
Aunque trasladara ahi mi casa y biblioteca, eso no me permitiria realizar mi
programa.
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No se imagina como se aflige tener que decir esto a un amigo tan bueno
como Ud. A mi me agrada estar ahi con Uds., lo he pasado muy bien en la
University of Houston, he aprendido mucho con mis clases, he tenido algunos
muy buenos estudiantes, he hallado simpatia y amistad en el departamento de
. lenguas extranjeras, me apena tener que decir que no vuelvo a Ud., al presi-
dente Williams., al Dr. newman, a los demas colegas. ;Pero qué puedo hacer?
Tampoco puedo exponerme a vivir en «anxiety» constante, con mi vida
«split» entre Princeton y Houston. Y el mal seria peor a medida que voy enve-
jeciendo mas.

Los escritores, los trabajadores intelectuales, somos unos tipos extra-
flos, llenos de problemas, y muy dificiles para ivir llana y sencillamente, como
todo el mundo. A pesar de todo, —y aunque s€ que esto no es posible, ni entra
dentro de la organizacion universitaria— no me gustaria alejarme de todos
Uds. Si alguna vez es posible organizar un pequeilo ciclo de conferencias
orientadoras sobre problemas actuales de historia, pensamiento y educacion,
me gustaria mucho hacerlo. En Puerto Rico querian que fuera todo el afio, y
como no era posible, hemos «compromised» en que vaya a dar cuatro confe-
rencias en dos semanas. (Aunque dudo que estén ahi en las condiciones econ6-
micas de Puerto Rico en donde —quede entre nosotros— pagan viaje, estan-
cia y $1000). En fin, el futuro dird. He querido s0lo exponerle claramente mi
situacién, con la lealtad y afecto que Ud. merece.

Digame a quién tengo que dirigir mi carta de resignacion», y si después
de esto puedo seguir con el «group insurance». Ademas me tendrian que de-
volver las deducciones para el «retirement», etc.

Con gran pena, y deseando que haya modo de volvernos a ver, con
muchos afectos para todos los suyos, y también para los amigos de la «Divi-
sion of Foreign Languages», le envia un entrafiable

abrazo

Américo
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43
Princeton, N.J. 29 octubre 1958
Mi querido Curtis:

He telefoneado a Filadelfia y me dicen que ya se ha vendido la bibliote-
ca de Gillet 1, parte a Pennsylvania y parte a Florida University. Esas cosas
requieren mucha agiliad y dinero a mano. Lastima que no haya podido benefi-
ciarse Houston de una cosa tan buena. Las bibliotecas se forman con adquisi-
ciones de esa categoria. Pero ahi faltan medios: nada podemos hacer ni Ud ni
yo.

Creo le dije que me encant6 ver en mi casa al Dr. Newman. Pudo darse

cuenta con la vista de todo el lio en que ando metido, y de la cantidad de libros
que hacen falta a quien trabaja.

Un instructor de Harvard, Joaquin Gimeno Casalduero, sobrino del
profesor Casalduero (N.Y. University), ha de irse de Harvard como siempre
ocurre: no ascienden a los jovenes sobre el mismo terreno de la universidad.
Ese joven es gran persona, es doctor, y ha publicado unos articulos excelentes.
No sé si querra ir ahi; pero, si les interesa, anden listos, y ofrézcanle bastante,
para no perderlo como perdieron a Enguidanos por unos délares, no reducirle
horas, etc. Si desean formar un departamento con gente capaz de ensefiar, y al
mismo tiempo, scholars, han de aprovechar las ocasiones. Si no, pasara siem-
pre como con la biblioteca de Gillet, o con otra que se presente aqui, 0 en
Europa. Las sefias de J.G. Casalduero: Little Hall 28, Harvard University,
Cambridge 38, Mass.

Ando muy metido en cosas, demasiadas: mafiana hablaré en la U. de
Pennsylvania, El §, 6 y 7 en Dartmouth College; el 16 voy a P. Rico. Uf! Ten-
go que ir mas despacio, porque ya soy viejo.

Deseando verle a Ud a fin de afio. jAndele! Un gran, gran abrazo

Ameérico

41 Se trata de la biblioteca del fallecido Profesor Gillet de la Universidad de Pennsylvania.
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44
9 nov. 58
‘Mi querido Curtis:

Hace dias le escribi. Hoy lo hago desde Cambridge, Mass. para hacerle
una pregunta. Quieren que ensefie en Harvard el verano de 1959 durante seis
semanas. Lo estoy pensando. De todos modos seria conveniente me dijera Ud.
en un telegrama —si no le molesta— cuanto seria mi sueldo ahi, si yo ensefiara
todo el afio, incluyendo el curso de verano. Me lo preguntan, y desearia con-
testar correctamente. Yo creo que serian $12.000, calculando por lo que me
pagan por nueve meses.

He estado tres dias en Darthmouth College. Volvemos hoy a Prince-
ton, en donde estaré hasta el 16, en que salgo para Puerto Rico. Estaré alla
hasta fin de mes; después no me moveré mas. Realmente no puedo. Estoy
retrasadisimo en mi trabajo.

Con gracias muy cordiales, le abraza su buen amigo

Ameérico 4

45
Princeton, N.J. 14 nobre. 58

Todo esto de los detalles de mi invitacién a Harvard quede entre Ud y yo. No
le importa a nadie.

Mi querido Curtis:

Gracias por su telegrama. Lo que pasa es esto: me escribieron de Har-
vard para que fuera a dar un curso de 6 semanas en julio y agosto, en espafiol
uno y en inglés otro sobre Renacimiento, como Literatura Comparada. Pe-
dian 10 horas semanales; yo dije que no, que 10 horas no he ensefiado nunca.
Ofrecieron entonces reducir la cosa a un curso de cinco horas y un semanario
de 2, de Comparative Literature. En esto estan de acuerdo con los profesores
que me invitan (Poggioli, el famoso eslavista, Harri Levine, Frohock); pero el

42 Carta escrita totalmente en la letra de Castro.
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director del curso de verano esta ausente y todavia no saben si aceptara la
reduccién de horas. Entre tanto, para fijar el sueldo ($2500 seis semanas) que-
rian saber mi sueldo en Houston, pues saben que ensefio ahi. Dije que me
daban mil al mes, pero no sabia cuanto seria si ensefiase también el verano.
Entonces le pregunté a Ud. En Harvard pagan el 25 por ciento del sueldo (a mi
me darian 2500, pues lo calcularon asi).

En realidad preferiria no ir. Me atrae mas la tranquilidad que el dinero,
y tener tiempo para mis cosas. Pero el atractivo de ensefiar ese curso sobre el
siglo XVI europeo consiste en que asi avivaria mi libro sobre ese tema, y
podria utilizar la Widener Library, mejor aiin que la de Princeton.

Me voy maiiana a P. Rico por dos semanas y cuatro conferencias. Y
ojala se acaben ya las conferencias. Estoy harto.

Escribi6 Neumann una amable carta. Son Uds. estupendos amigos.

Imagino que nada puede Ud. hacer en lo de J. Gimeno Casalduero,
una gran persona. Me dijo en Cambridge que habia enviado ahi su curriculum
vitae.

Con gracias por todo, afectos en casa y un gran abrazo
Américo

(Cuanto debo mandar al Blue Cross
para no perderlo?

46
Princeton, N.J., 3 diciembre 1958
Mi querido Curtis:

Recibiria la carta anterior en que le daba las gracias por su tele. No
acepté por fin ir a Harvard el verno (6 semanas), porque no quiero dar 10
horas de clase semanales. Pagaban bastante, pero estoy tratando de pagar yo
mucho para tener tiempo en que hacer mis cosas.

Llega una carta de Mr. Raymond Hill con largas explicaciones sobre
Hispano América y la politica de los U.S. Da su nombre de Ud., y me gustaria
mucho complacerle. ;Mas como? No tengo ni posibilidad de hacer muchas
tareas urgentes. Las dos semanas en Puerto Rico me han retrasado todavia
mas. Por otra parte, los U.S. no tomaran nunca en consideracion lo tinico que
me interesa y creo seria util para las relaciones entre ambas Américas. Ya he-
mos hablado del asunto varias veces, y nadie entiende de que se trata. En el
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sur piensan —sin razon— que todo el mundo es tonto en este pais, y que los
americanos solo sirven para la mecanica; y ain eso, menos que los rusos des-
pués del Sputnik y de los repetidos fracasos en Cabo Cafiaveral. Es inttil que
repitamos que tales acusaciones son producto de mala voluntad, de campaiias
comunistas, etc. Pero no es menos cierto, que cuando en el sur quieren oir a
alguien que hable de pensamiento, arte, letras, etc. etc., llaman a europeos.
Los americanos van a tratar de temas «practicos». Ese es, desde luego, el cam-
po preferido aqui. Pero hay muchos americanos capaces de pensar por su
cuenta, y de hablar en primera persona. «My idea of Cervantes, or of Goethe,
or of modern thought., is this and this». Pero el americano siente horror al ir
a «step out» y lanzarse a opinar personalmente. Tiene horror a parecer como
queriendo ser inteligente y original: y eso es lo Gnico que vale fuera de los U.S.

Esto no lo quiere ver ni entender nadie con influencia en Washington o
en las universidades. Creen que basta con la potencia econdémica y politica
para impresionar al mundo hispanico, y no saben como piensan y coOmo
hablan alla de los U.S. Yo si, y muchos otros lo saben también.

Expliquele Ud. a Mr. Hall lo que pasa, si es posible que él comprenda.
Estoy muy viejo y tengo escaso tiempo, que no puedo malgastar en llenar
papeles para aumentar el océano de red tape. Lo que hace falta es que media
docena de hombres con cabeza y cultura, y conocimiento de la realidad en
Hispano América, y con medios para llegar a algo practico, se junten para
seleccionar las personas que hay en este pais con posibilidad para convencer a
los extrafios de que hay aqui algo mas que cultura anénima, de masas, y dirigi-
da a lograr mas bienestar, y mas felicidad. Una docena de americanos, con
buen acento inglés y dicciéon nitida, con ideas originales sobre los probiemas
de la cultura del mundo, harian mas bien en el sur que cuanto pueda hacer y
gastar el Senate Foreign Relations Committee.

Excuseme, por favor, con Mr Hill, y digale que como yo estoy solo, y
carezco de secretario, no puedo expliarle todo esto en una carta —tendria que
enviarle un libro!

Perdone, querido Curtis, pero ya sabe cobmo ando. Con muchos afec-
tos a los suyos,

Un gran abrazo,
. Américo
P.D. :
Le pregunté en mi ultima cuanto tengo que mandar al Blue Cross. Temo per-
der mi membership. En este caos de cosas no encuentro el nombre de la perso-
na a quien he de escribir, ni la fecha en que he de hacer el envio del cheque.
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47
Princeton, N.J., 3 enero 59
Querido Cﬁrtis:

Lamento el previsto retraso en Newark y agradezco mucho sus amables
lineas sobre su visita a nuestra casa. Santiago y demas «caballerias. Nosotros
lo pasamos muy bien con Ud., y lo inico es que no pudo quedarse mas tiem-
po, e incluso instalarse para trabajar en el «study» junto al mio.

Le imagino sumido en abrumadoras tareas, —que no le van a impedir,
a pesar de todo, dedicar horas a su «dissertation».

Piense en lo del piso «furnished» para nosotros, en el Park, a fin de
que Carmen pueda sentirse mas comoda. No esta ella para muchas molestias.
Ojala pueda disfrutar de una buena vista.

Y para molestarie mas, tenga la bondad de ahorrarme una carta al Blue
Cross, y decir a Mrs. Estrada que en vista de la «Medical Insurance» de Prin-

ceton, que no me interesa seguir en eso. Y Ud. digame, por favor, cuanto le
debo.

Muchas cosas a Elenita, si esta ahi, feliz afio, y un
gran abrazo,

Ameérico #

48
Princeton, N.J., January 12, 59
Dear Curtis:

Another unanswered letter of Mr. R. Hill lies on my desk. He perhaps
thinks that I have an office, as he does, with secretaries typing, dictaphones,
etc. Please let him know that the only idea I can give him as regards Latin
America is this: |

The system of setting up committees with the purpose of differing the
sense of responsability [sic] won’t help in this case. latin Americans (with very
few outstanding men among them) nevertheless blame the U.S. for not

43 Carta escrita a mano.
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sending to their republics men able to disseminate their original thought in a
perfect English. There are hundreds today that would understand them in En-
glish. Somebody— from Washington or from Texas— shouid work out a ros-
ter of capable Americans, ready to say, speaking in the first person, what they
think, what they feel about philosophy, art, history of the world, foreign cul-
tures, theoretical science, etc. Latin Americans are less interested in knowing
what the U.S. is doing in industry and the atomic bomb than in testing the
intellectual, the pure human potentiality of this country. Very little will be
achieved throught the usual pattern of «team work», bare facts, etc. Latin
Americans— and Europeans— like personal, individual, outstanding perso-
nal distinction. Look at the kind of man Russia has sent to this country.

We do not like discipline, subordination of the mediocre to the supe-
rior man. There undoubtably are some advantages in this way of organizing
society. Today, however, the critical situation of the world asks for an entirely
new approach to our dreadful difficulties.

Russia is showing to the Latin American countries how her method of
selecting men —gifted men— works in the scientific field— but not in the Hu-
manities.

Where are, in the meantime, the leading heads, the organizing powers,
in Washington or elsewhere? '

That’s all I can say. No time to develop that. On the other hand, no
one would pay the least attention to it. Egg heads do not matter in this
country.

The only thing I can do is to keep on working on many lagging things,
—muy personal tasks.

Please let me know how much I owe you. Please tell the controller’s
office to mail me the statement for my income tax.

Please don’t misplace this letter and acknowledge it at your earliest
convenience.

Affectionately,

Ameérico ¥

44 La carta entera en la letra de don Américo.
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49
Princeton, N.J. 5 febr. 59
Querido Curtis:

Llega por fin el informe de la Universidad para el Income Tax. Gra-
cias. Pero no contestd6 Ud. a mi carta todavia. Siempre le escribo con el temor
de que no conteste, 0 que mis cartas se extravien en cualquier parte. Le ruego
se dé cuenta de que es muy dificil mantener relacion con esa Universidad, si la
respuesta a lo que se pregunta es el silencio.

Desearia saber:
1) Cuanto ha pagado Ud. de mi Blue Cross, para liquidar mi membership.
2) Si hizo el favor de explicar a Mr. Hill que yo no puedo mandar reports
sobre problemas de esa magnitud, sin certeza de que se va a hacer algo nuevo e
importante, porque mi tiempo esta cogido por mil cosas que no tengo tiempo
de hacer.
3) Si llego el Sr. Mz. Lopez, y si sirve mi recomendado. El no me ha escrito a
mi, ni nadie de ahi tampoco.
4) Cuando tengo que mandar el anuncio de los cursos para el otofio.
5) Si esta entendido que voy a dar ahi el semestre de otofio en las mismas con-
diciones que el semestre de primavera del afio pasado.

Si por algin motivo no pudiera Ud. escribirme, haga el favor de decir a
Dr. Neumann que responda a los puntos 4) y 5), o a alguien del Departamen-
to. Cuando estaba ahi Enguidanos, él hacia de corresponsal. Ahora por lo
visto no hay nadie. Yo siento mucho, querido Curtis, que esto sea asi, pero
piense en qué haria Ud. en caso semejante.

Aqui recordamos siempre con mucho carifio su paso por esta su casa, y
deseariamos se repitiera la aventura. Me temo que le pase algo, fisico o psico-
logico, y que sea el motivo de su silencio. Cuéntemelo y se sentird mejor.

Afectos a Elenita, y un gran abrazo de
Américo
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50

19 febrero 59
Mi querido Curtis:

Muchas gracias por su carta. Ya comprendo que esta Ud. «up to the
neck», pero nunca acabo de convencerme de que ahi no hay secretarias que
tomen cartas en short hand, dictaphones, etc. Todavia hay algo de cosa primi-
tiva, de frontera. Pero es tan buena persona, y tan buen amigo que todo se
pasa. Cuanto lamento eso de Nagatani, y su trabajera. Abusan de Ud.

Ante todo le incluyo a Ud. un cheque de $20, porque no es cosa tenerle
esperando hasta el otofio *°. Si es mas que eso, haga el favor de decirmelo, si
puede.

Mis cursos. Uno de Golden Age, y otro para que Ud. y sus colegas lo
elijan entre, '

1) Romanticism, something like this: From Neoclassicism to Romanti-
cism in Spanish Literature, en espafiol. ‘

2) A Survey of Spanish History (with slides if your library takes care of
making them), (in English).

3) Spanish and Latin American Fiction (en espaiiol).

Necesito tener su respuesta, cuando Ud. pueda escribir. Pero tenga en
cuenta que el tiempo vuela, que yo tengo que preparar lecturas y notas, que
habra que tener los libros a punto ahi, que el verano no voy yo a estar en Prin-
ceton. No es urgente, pero no hay que olvidarlo meses.

De ser posible, me gustaria tener mi ultima clase el jueves por la
maiiana. '

No sé qué hara Gimeno. Ojal4 vaya, a ver si en otofio, con tantos tea-
chers (Mz Lopez, Gimeno, Marjorie, su servidor) se puede Ud. dedicar algo a
su trabajo, a fin de salir de ese purgatorio agobiante. Ya sabe que Enguidanos
(y estoy seguro que el otro Mz Lopez) le ayudaremos con alma y vida. Animo.

Enhorabuena por el futuro nieto, o nieta, cualquiera sabe dada la
caprichoseria de las sefioras.

Por aqui nada. Un poco aplastado, yo también, por tener que hacer
tanta cosa que no hago. Estoy con un articulo de 5 mil palabras para The
Atlantic Monthly, nada facil, por mil razones. Es el «lead», y vienen después
muchas cosas por varios escritores. El nimero sera dedicado a Espafia *. Pero

45 El cheque original se ha quedado sujetado a la carta, sin haber cobrado nunca.
46 Se trata del articulo «kEmpire: The Golden Years», Atlantic Monthly, 207, 1961, pp. 77-
80.
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a la vez aguardan en Madrid el MS de DE LA EDAD CONFLICTIVA (siglos
XVIy XVID) 4. Y Porrta espera la nueva ediciéon de LA REALIDAD ¥ y de
EL PENSAMIENTO DE CERVANTES #°. Esto me pone a mi también algo
«jumpy». En realidad no deberia moverme de este cuarto que Ud conoce ya;
aunque por otra parte, acabaria por hacer «crac». Lo de Houston, sera un
cambio de postura, agradable. En altimo término, s6lo hay una vida, y tam-
poco hay que hacérsela uno imposible a uno mismo. Sobre todo a esta edad.

Celebro el éxito de Mz Lopez. No he sabido nada de él, aunque me
eché a cuestas la responsabilidad de traerlo de tan lejos, sin conocerlo perso-
nalmente. Pero no le diga nada, si a €l no se le ocurre.

Nuestros afectos a Elenita, y que no se ponga de mal humor porque
Ud. tiene que trabajar. Nos alegra saber que los dos muchachos estan bien.

Un abrazo de
Ameérico

51
Princeton, N.J. 2 de mayo de 1959
Mi querido Curtis:

Ha sido estupendo verlo por aqui otra vez. Y no menos importante es
que haya podido conocer personalmente a Eladio Cortés, y que este mucha-
cho excepcional no haya llamado todavia la atencion de las universidades del
Este, en busca de buenos maestros de espafiol. Insista Ud. ahi en la urgencia
del caso, y en la absoluta necesidad de que no saquen a relucir lo del PhD
extemporaneamente. Ha de ir como assistant y no como instructor. Cualquier
dificultad o cualquier criterio abstracto puede destruir todo lo que, con tanta
suerte, hemos construido. Yo no conozco a nadie mas en los Estados Unidos
dispuesto a ir a Houston. Tendrian uds. (si ahora fracasamos °) que mantener
eso con jovenes de escasa calidad en los puestos inferiores. Con Martinez
Loépez y Cortés estarian provistos para bastante tiempo.

Le confirmo que yo no puedo empezar mis clases hasta la fecha indica-
da. Aun asi el viaje a Houston representa un trastorno enorme para la pobre
Carmen y para mi interrupcion de mi trabajo, dejar una casa que Ud. ya
conoce por una vivienda de mala muerte, con muebles alquilados, etc. Luego,

47 La primera edicion de este libro salié en 1961, publicada por Taurus.
48 Edicion renovada, publicada por Porrua en 1962.

49 «Prélogo al Quijote», 1962.

50 Aifladido a mano en el margen izquierdo.
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a nuestra edad y en nuestras condiciones, la compensacion econémica es esca-
sa. Entre viajes, alquileres, vida social, etc. (ida a Méjico, que no estando ahi,
no vamos), income tax, retiro, etc., el sueldo queda reducido a poca cosa. Yo
voy ahi por afecto hacia los buenos amigos, y por obligacion y gratitud mora-
les hacia la Univ. of Houston.

En relacion con lo anterior, le rogaria mucho se enterara de si va a estar
ahi la biografia de Cervantes encargada. No tiene Ud. mas remedio que escri-
birme, porque Mz. Lopez dice que €l no sabe cOmo averiguar eso.

En vista de la imposibilidad de hallar un piso mas agradable y mas
comodo para Carmen, tendremos que ir al ya conocido. A ver si desde ahora
sabe Mrs. Sacks que vamos a llegar poco antes del 20 de setiembre, y puede ir
arreglando algo como lo de antes.

Me parece que estos son los puntos que habia que tratar. De no surgir
obstaculos imprevistos, nos vamos a ir a Inglaterra a fines de junio, para yo
hacer unas cosas en la biblioteca del British Museum. Carmen ira luego a Ma-
drid; yo pienso irme a Mallorca en cuanto pueda ser, y en setiembre volvere-
mos para hacer el equipaje de libros y demas impedimenta.

En espera de su respuesta (ja mi me cuesta mas trabajo y mas tiempo
que a Vd. el escribir), con saludos muy carifiosos para los suyos de parte de
Carmen y mios, le envia un cordial abrazo de su buen amigo.

Ameérico

52

Américo Castro
143 Patton Ave.
Princeton, N.J.
18 junio 1959

Querido Curtis:

Siento darle lata con cartas, pero tengo que anunciarle el envio, un dia
de éstos, de paquetes y de un baul. Sera mejor mandarlos a su casa para que
no tenga que molestarse en recogerlos. Supongo que habra alguien alla este
verano, cuando Ud. esté en la Universidad.

Nos vamos a ir a Espafia el 29 de julio [sic], o el 6 de julio, segun sea el
avion que nos den. Si se le ocurre alguna mejor direccidén para los paquetes y
el baul, haga el favor de decirmelo, o decir a alguien que lo haga, sia Ud. no le
es posible. -
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Ya me dijo Cortés que todo se arregl6 satisfactoriamente, y me alegro.
Le he estado ensefiando libros y dandole algunos consejos. Lo hara bien, pues
tiene muy buena voluntad, y no le teme a trabajar mucho.

A E. Martinez Lopez le escribi, y no dijo pio. Le pregunté algunas
€Osas en un momento en que me urgia tener respuesta. Luego ya hablamos por
teléfono Ud. y yo.

Me voy a ir a Espaiia sin terminar lo que deseaba antes de salir; lo con-
tinuaré en Mallorca (ya le daré mis sefias). Volveremos para preparar el viaje a
Houston, y hacer algunas cosas, ahi imposibles por la falta de medios. Llega-
remos en la fecha que le dije, el 19 de setiembre.

(Esta ahi Marjorie? Le tengo que escribir. ;Hizo ya el doctorado?

Deseando que Ud. y Elenita se encuentren bien, y que las cosas de la
Universidad vayan para arriba, con carifiosos recuerdos para ambos

Le abraza,
Américo

Querido amigo: como dice Américo, mandaremos ahora dos cajas
(como aquellas de los libros) llenas de fotos y demas que pienso arreglar en
Houston. Creo que lo mejor es poner las sefias de la Universidad y Ud. las
guarda alla hasta que vayamos. Ira el baul con mantas, sabanas, toallas, etc.
etc., que ya no teniamos ahi. Si es posible, seria menos molesto para Ud. que
lo dejaran también en la Universidad. Ya habra algin sitio donde meterlo,
(verdad? Como tendré pocos dias al volver, prefiero mandarlo ahora. ;Perdo-
ne Ud. la lata! Siempre estamos abusando. ’

Mil carifios a Elenita y un buen abrazo a Dorothy, a la que deseo una
hora cortita (como dice la gente en Espaiia). jPerdone de nuevo las latas!

Un abrazo de Carmen
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53

Americo Castro
143 Patton Ave.
Princeton, N.J.
25 junio 1959

Mi querido Curtis:

Otra vez a darle matraca para decirle que sali¢ el baul y dos paquetes
con fotografias y cosas para trabajar ahi. Nada va especialmente asegurado, y
los paquetes con fotos nos inquietan: seria un desastre que no llegaran. Inclu-
yo el duplicado de los recibos.

Le quedariamos muy agradecidos si hiciera el favor de ponernos una
linea en cuanto lleguen las tres cosas. Salimos el dia 3 de julio, como creo le
dije. Me han dicho que tardara el envio unas dos semanas. Puede escribir asi:

A. Castro

¢/0 Sr. D. Camilo J. Cela
José Villalonga, 87

Palma de Mallorca, SPAIN.

Leo en el periddico que tiene calor, y lamento que tengan que sufrirlo.
(Arreglaron el air conditioning en nuestro building? Aqui esta también muy
desagradable, muy pesado, sobre todo por la humedad. Estoy deseando mar-
charme a descansar, pues si no voy a poder continuar todo lo pendiente. Este
invierno he hecho el librito «Origen de los espafioles» 3!, un articulo de 5 mil
palabras para The Atlantic Monthly, «Spaniards: Their Past, Their Future»,
y ahora tengo muy adelantado una cosa que se llama «En la Edad Conflictiva-
Siglos XVI y XVII». He dado en este curso cuatro conferencias: Princeton
University, Fordham, Columbia University, y para el Instituto Cultural de
Israel, New York. Carmen dice que si no me paro me van a enterrar, y quiza
tiene razon. Aunque la verdad es que después de dormir bien una noche, me
siento al pelo. Pero a mi edad hay que tener cuidado.

Dice Cortés que va a venir a despedirse; estd muy contento con irse con
Uds. este verano.

Dé mis buenos recuerdos a los amigos del departamento, y con mil per-
dones por las molestias, le envia un cordial abrazo

Ameérico

No se moleste Ud. en recoger el baul. Que lo haga el Raylway Express, y luego
ajustaremos cuentas.

51 Origen, ser y existir de los espafioles, Madrid: Taurus, 1959,
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54

Americo Castro
143 Patton Ave.
Princeton, N.J.
2 de julio de 1959

Querido Curtis:

Tengo la suya del 24. Ya estaran ahi los Cortés, —;o0 Corteses? Lasti-
ma no haber sabido que llevaban tanto sitio libre en el truck de sus muebles.
Ahora voy a estar con €l alma en un hilo hasta saber que no se ha perdido el
baul, no los dos paquetes con fotografias insustituibles. Ayer le envié certifi-
cada (desde Nueva York a donde fuimos para los altimos asuntos de pasajes,
etc.) la llave del baul. Olvidamos darla a Cortés.

Sera Ud. un maravilloso santo (ademas de serlo habitualmente), si me
pone una letrita al Hotel Formentor, Mallorca, SPAIN (no more, no less) con
la noticia de la feliz llegada de las tres cosas.

Ya le dijimos cuanto habiamos sentido la desgracia de la madre de Ele-
na. Es terrible ahora lo de su hermana: pobre familia. Se veia venir todo eso,
pero cuando llega es de veras la mala.

Nosotros estamos bien, en lo que cabe a estas edades, pero deseando
estar en un sitio en donde le hagan a uno todo, y dormir sin preocupaciones
durante unas semanas. Sin este remiendo no se podria continuar. El libro de
ahora es muy «demanding», y quiero hacerlo con gran cuidado, pues me inte-
resa dar una vision mejor estructurada de los fundamentos de la literatura del
llamado siglo de oro, —por qué es tan diferente de la del resto de Europa. Le
tendré que dedicar buenos ratos en estos dos meses después de ponerme «en
forma». Los calores de estos dias han sido una calamidad.

Digale tantas cosas afectuosas a Elena cuando le escriba, y reciba un
gran abrazo de nosotros. :

Américo

Le ruego dé a Cortés mis sefias en Mallorca, para saber como se las compone.
Me siento muy responsable al mandarles a Vds. personas por mi cuenta y ries-
go. Hasta ahora salieron bien Enguidanos y Mz. Lopez. Este creo que es
también muy buena persona—. Enguidanos se ha hecho importante. Me
encanta que se quede en Austin, y no vaya a Queens. Realmente €l y Monroe
son ya dos buenos productos de la Univ. de Houston.
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55
Cala de san Vicente 21 agosto, 1959
Mi querido Curtis:

Se va acercando el tiempo de ir para ahi, y aguardo con interés el
momento de comenzar la tarea. Vamos a ir en avion para llegar (creo que el 18
por la noche) lo antes posible. Imagino que tendremos el piso de la Sra. Saks,
como de costumbre, o algo muy parecido, —y bien airconditioned.

Haga el favor de decirme si dia 20, el lunes, tengo la clase de Historia o
de Literatura, y cuanta gente voy a tener. Si son pocos, pondré mas intensi-
dad, subiré el nivel. Ojala no vengan estudiantes como aquellos dos analfabe-
tos de Baytown. Y ojala el calor se haya aplacado algo. Positivamente yo
trabajo mal con muchos grados. Esperaba haber adelantado mucho mis atra-
sadas tareas durante este verano, y no me ha sido posible a causa del calor
hiimedo. Este afio es por lo visto excepcional en todas partes, incluso junto al
mar. Desde comienzos de abril a mediados de junio escribi muchas paginas
para el nuevo libro, y luego he ido «slackening». Como ademas tengo que tra-
bajar todavia en la edicion francesa de La realidad (el publisher tuvo un
break-down y toda la editorial se par6) *2, mi vida sigue siendo el lio de traba-
jo habitual. Antes de meterme en el aislamiento de Houston necesito hacer
algo en mi casa, ademas de preparar todo lo que he de llevar para compensar
algo la falta de medios de estudio. Lamento mucho no poder llegar antes, pero
mis fuerzas fisicas no me lo permitirian, ni los apremios de trabajo. Supongo
que esto les creara un conflicto, pero ya se lo dije. Tal vez Mz. Lopez podria
entretenerlos haciéndoles leer algunas obras del Siglo de Oro. Los de historia
podrian adquirir «facutal information» leyendo la obra de Chapman, a fin de
tener «background», y llenar asi la semana y media que voy a faltar. '

Cortés nada ha dicho; no sé si le gusta eso o no, cOmo va su trabajo,
etc. '

Desde el 25 al 2 de setiembre voy a estar en
Hotel La Rotonda, Barcelona
Desde el 4, en mi casa de Princeton. Haga el favor de escribirme.
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En carta anterior le rogaba diera nuestro sentido pésame a Elenita.
Cuanta cosa mala le toca sufrir. En cambio por estas fechas Dorothy les habra
dado un nieto, o nieta. Mis mejores afectos para todos, y un gran abrazo de

Ameérico

Querido y buen amigo: ya se va terminando lo bueno y nos separare-
mos de hijos y nietas. ;Qué faena vivir tan lejos!

Ud. sabra de apartment, si lo tenemos, cual y si con o sin muebles, para
saber si hemos de ir a alquilarlos, como otras veces, cuando lleguemos. Esta
vez en avion y asi serd mas comodo el viaje para Américo. No le gusta el tren
y, realmente, quita muchas horas.

Estoy deseando saber de Dorothy y conocer al baby. ;Esta ya ahi Ele-
nita? Pobrecilla con tantos disgustos.

Perdone el mal escrito. Estoy sentada al aire con mucho viento y se
lleva el papel. Pero jqué bonito esta! El mar azul, divino y los montes de rocas
alrededor, lucen al sol con sus plantas verdes y luego pinos hermosos en abun-
dancia. Mallorca es un paraiso y esta Cala de S. Vicente, preciosa de verdad.

iHasta pronto! Carifios a todos y dos abrazos al matrimonio de Car-
men.

56
Princeton, N.J. 5 marzo 60
Mi querido Curtis:

Después de muchas preocupaciones y de dar vueltas al asunto no he
tenido mas remedio que escribir a Neumann la cual de la cual le incluyo copia
confidencial (no la divulgue hasta que Neumann lo autorice). En un sentido
me encanta estar ahi, ya lo sabe; y a pesar de mis «rifias» con Ud. sobre si
debe aconsejar a los estudiantes extranjeros o ponerse trabajar para su tesis,
lo quiero mucho y me encanta ir a tomar café con Ud. al Faculty Club, o a si-
tios menos respetables. Lo mismo digo de otras personas que hay ahi, y cuya
separacion definitiva me apena de veras (Jane, Elizabeth, Marjorie...). A Ela-
dio y a Mz Lopez ya les escribo.

52 Realité de I’Espagne: Histoire et valeurs; Paris: Librairie Klinksieck, 1963.
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Mi trabajo ha llegado al punto de hacerse penoso. El condenado proélo-
go para el Quijote de Porria me tiene trabajando desde hace semanas, —va
por la p. 45, y atn falta 3*. Sale algo importante. Pero a la vez he tenido que
trabajar en la cosa para The Texas Quarterly. Entretanto esta muerta de risa
la revision profunda de La realidad, por cuyo texto clama Porrua. Y el editor
de Madrid pide la continuacién de esas cosas sobre la honra 4. No tengo ni
manos ni fuerzas para tanto lio. Ademas Carmen no esta para mas mudanzas.
Creo que no tiene bien soldadas las costillas rotas. Es un desatino armar mas
mudanzas parciales, para ir a encerrarla en el agujero de Southmore, sola, sin
contacto con nadie, pues todo el mundo ahi esta de trabajo hasta los pelos.
Aqui tiene muchas distracciones en casa, y de vez en cuando vienen gentes.
Ahi tuvimos, es verdad, la ayuda inapreciable de los Cortés, pero ellos viven
lejos; y sin coche, ;qué hace uno en Houston? Total, que no puede ser. Me
molesta mucho dejar un trabajo que me agradaba, no por el sueldo, que entre
unas cosas y otras quedaba en poco (aunque viva ahi, los gastos de esta casa
siguen siendo grandes). ’

Comprendan y no me tomen a mal el que los deje. Yo lo siento de
veras.. He estado dudando hasta ahora, pensaba esperar a mayo o junio para
dimitir, si por fin me decidia. Pero es mejor que sepan desde ahora que tienen
mi sueldo para llamar a alguien, si lo necesitan. Me parece, sin embargo, que
con Ud., Marjorie, Mz Lopez y Cortés (que cada dia tendras mas competen-
cia), se arreglaran. Me consuela algo la idea de haberles buscado a Uds. dos
personas excepcionalmente utiles. No conozco ahora a nadie mas, pero, si hi-
ciera falta, buscaria.

Dé nuestro mejores afectos a todos los suyos, y reciba un cordial abra-
zo de su muy amigo, :

Américo

53 «Prologo al Quijote», Méjico: Porrua, 1962,
54 Se tratara del articulo «El drama de la honra en Espaiia y en su literatura», Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura, 38, pp. 3-15 y 39, pp. 16-28, 1959.
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Princeton, N.J., March 5§, 1960

Dean Al‘fred R. Neumann
- University of Houston
Houston, Texas

Dear Dean Neumann:

After many hesitations and most reluctantly I feel myself under the sad
obligation of tendering you my resignation as a M.D. Anderson Professor of
Spanish at the University of Houston. The reasons for taking this for me most
unpleasant step are not new to you. As a result of an accumulation of work, as
never before in my life, I do not know which way to turn. Even with the facili-

‘ties of my own books and with the Princeton Library at walking distance, it is
hard to lay out a reasonable schedule of work.

Things being as they are, it is becoming more and more difficult for me
to go to Houston very year and, at the same time, the idea of discontinuing
going there is not pleasant to contemplate. You know how happy I feel among
my colleagues and how much I enjoy teaching a select group of students. But
these are now forbidden pleasures. Without a proper library and without the
possibility of purchasing books at will, my present work woud be stalled.
Another reason is that at our age and after Mrs. Castro’s unfortunate expe-
riences, to have to live in makeshift apartments adds to all the other troubles.
Either we must stay here at home, or go temporarily to places in which life is
extremely easy and comfortable.

This letter is written with a heavy heart. I like my Houston friends very
much and you all have proved in many ways that my association with the Uni-
versity of Houston was not indifferent to you. Notwithstanding, it seems only
fair to send you my resignation now and not later when there still is time
enough for you to look for another professor for the next fall term. Although
most likely your excellent staff could take care of everything.

I shall always remember my pleasant years with you and it would be
very agreeable for me to cooperate with you in any possible way if such be you
wish.

With my very best wishes to you and to Dr. Williams,
Sincerely yours.

Ameérico Castro 3

55 El decano no acepté la dimision de don Américo, y le ofreci6é en cambio una excedencia,
con la esperanza de que algun dia volviera a ocupar su catedra en la Universidad.
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Princeton, N.J. 27 marzo 60
Mi querido Curtis: |

Recibi su carta y la de Dean Neumann, a la que ya contesté. Son Uds.
maravillosos, y me siento muy ligado a esa Universidad, aunque mi ensefianza
en ella tenga que ser irregular. Es un caso mas de conflicto entre las circuns-
tancias materiales y las afectivas. Por el momento tengo que vivir en un sitio
en donde Carmen esté lo mas comoda que sea posible, y yo tenga la posibili-
dad de cumplir estos compromisos de trabajo conmigo mismo y con los
demas. Mandé a Méjico el largo estudio-prologo del Quijote, ahora terminaré
pronto el articulo para The Texas Quarterly, y s6lo entonces me podré poner a
trabajar en la segunda edicion de La realidad historica . Qué le vamos a
hacer: asi es mi vida. Pero es posible que mas adelante yo tenga un semestre
para Uds. No lo sé, la verdad. Cabria pensar alejarnos de casa, si el sitio a
donde fuésemos tuviera comodidades practicas (recuerdo siempre con gusto el
Village, al lado de la Univ. de Calif., una de las mejores). Pero eso es raro.

Después de una temporada de frios muy duros (no dentro de casa),
empieza el buen tiempo. Luce hoy un sol estupendo. Hace poco estuvo Andrés
Segovia; dio un concierto en el teatro de la Universidad. Toca mejor que nun-
ca. Luego hubo una reunion para la cual Edmund King presto su nueva casa,
muy espaciosa. Nos reimos mucho con Segovia, hombre muy chistoso y buen
amigo.

Dé nuestros mas afectuosos recuerdos a todos los de alrededor (en su
casa y en su office),

y sabe es suyo muy cordialmente
Ameérico

Ya sé que los cursos de literatura de los nuevos profesores van bien adelante.
Me consta que Eladio esta leyendo y trabajando mucho en literatura. Y me
parece magnifico que organice una representacion de Los intereses creados. A
ver qué pasa con la posibilidad del doctorado brasilefio.

Estan haciendo obra, afiladiendo una habitacion a mi «study», encima
de la terraza: la ventana se convierte en puerta. De este modo se pondran los
libros en forma mas manejable. Fue una idea de Carmen. Pero por algin
tiempo habra de ocuparse de arreglar la biblioteca.

56 La segunda edicion salié en 1966, publicada otra vez por Porria.





