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Antes de la aurora.
En torno a una fenomenologia de lo divino
en Maria Zambrano

Al serme propuesta la redaccion de un articulo sobre Maria Zambrano,
pensé en principio ofrecer una sintesis del «Ensayo para una fenomenologia
de lo divino», presentado como Tesis de Licenciatura en Malaga en el afio
1984, ya que supone una vision particular de la obra zambraniana y fué fruto,
mas que de una larga investigacion, de un largo meditar tanto intelectual
como vivencial, pues de ninguna otra manera puede uno introducirse en el
pensamiento de esta autora.

No obstante, es porque considero que el mayor homenaje que pueda
hacerse a un autor no es la remodelacion, sistematizacion, o cualquier otro
tipo de retruécano sobre su obra —Maria Zambrano merece ser leida de pri-
mera mano— sino el haber madurado aquello que quiso ofrecernos y haber
pensado a partir de ahi en su misma senda, por lo que creo ahora mas oportu-
no aportar las posteriores conclusiones a las que me llevo dicho estudio.

Para su comprension deberé sin embargo presentar algunos aspectos
fundamentales en los que se apoyo el trabajo:

Ante todo, la reiteracion casi obsesiva de Maria Zambrano en torno a
la luz. La luz, su ansiada busqueda, es el hilo conductor de toda su obra. y por
la luz, la palabra. El decir como logos poético, pues la palabra poética es crea-
dora. La luz debe ser respuesta; y asi, el ansia de luz, pregunta. La Pregunta
naciente en las oscuras profundidades de «lo sagrado» es producto de una
angustia que trata de anularse en sus respuestas, las mil caras que le damos a
la realidad y sus nombres: lo divino. Es lo divino para Zambrano la manifes-
tacion de una realidad siempre oculta que se re-vela en la presencia y que los
hombres iran traduciendo segin su época y la cultura en que se hallan inmer-
sos y de la que son parte y hacedores. '

La conexion tan patente entre la Pregunta —el ansia de claridad del ser
humano con respecto a su propia existencia y al mundo— y la forma de ver,
convierte la fenomenologia de lo divino de Zambrano en puente entre la meta-
fisica, una metafisica de contornos nuevos, y la epistemologia, hacia un cono-
cimiento del ser profundo del hombre en su totalidad. Y es mediante un método
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nuevo, al menos en su formulacion, el de la razén poética, que Zambrano pre-
tende tocar las fibras mas intimas del existir, pues «la razon, la pura razén no
es suficiente para ponernos al alcance de la verdad. Hay que ensayar otras
vias» 1. - »

En este camino del hombre hacia la luz, metafora a la vez de la inteli-
gencia y del corazdn, o hacia la recuperacion de su ser perdido, enajenado de
sus origenes, de su unidad primera, pueden apreciarse tres etapas, que por
otra parte son también tres estados:

En la etapa poética, el hombre se halla inmerso, con-fundido, en la rea-
lidad; es el momento admirativo previo a la pregunta. Pero la actitud interro-
gante pronto convierte a la poética en un quehacer doliente, tragico, y la
admiracion en violencia. Admiracion y violencia estan unidas en el albor de la
Filosofia. «La primera nos mantiene apegados a las cosas, a las criaturas, sin
podernos desprender de ellos, en un éxtasis en que la vida queda suspensa y
encantada. De ella sola no podria derivar algo tan activo como el pensamiento
inquiridor, como el pensamiento develador. Hace falta que intervenga alguien
mas: la violencia, para que surja algo que se atreva a «rasgar el velo» en que
aparecen encubiertas las cosas» 2.

La filos6fica sera la segunda etapa, en la que adviene la separacion y se
establece una relacion de poder entre el hombre y la realidad. El nacimiento a
la cociencia es ruptura y de-solacion, esto es: entrada en soledad. Pero el ser,
la respuesta filosofica que reemplaza a los dioses mitologicos, no es capaz ain
de anular la angustia. La Respuesta solamente podra hallarse al final de la
bliisqueda cuando, depuestas las armas, se hara entrega de la propia libertad.

Esta es la etapa mistica; la entrada en el Lugar donde todas las pregun-
tas se aunan en una sola que a su vez pierde su expresion verbal. La palabra,
en esta etapa que es recuperacion poética, ya no es discurso, no es significado,
sino sonido, metafora, mostracion perfecta. La poesia «intentara crear la
imagen magica del tiempo sagrado por una forma de lenguaje activo, creador.
Seguira buscando la inocencia de la palabra y lo hara ahondando mas y mas
en el interior de nuestra hermética vida hasta encontrar un cierto espacio, lago
de calma y quietud, ese punto, ese centro desde el cual es posible poseerlo
todo, sin perderlo ya mas» 3. En ese momento, la palabra ira al encuentro del
silencio, y cuando palabra y silencio se unen, la palabra pierde su forma logica
y se adentra en el ritmo, llegando a ser palabra creadora: «Porque solamente
siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede recu-
perar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura accidén, palabra

1 J.F. ORTEGA MUNOZ, Maria Zambrano o la Metafisica recuperada, Universidad de
Malaga, 1982, p. 55.

2 M. ZAMBRANO, Pensamiento y Poesia en la vida espafiola, en Obras Reunidas, Aguilar,
1971, p. 271.

3 M. ZAMBRANO, Hacia un saber sobre el alma, Losada, B. Aires, 1950, p. 35.
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creadora*. La presencia, de nuevo, se basta a si misma, y el ser se reintegra en
la unidad. Y es quizas entonces, en esa nueva forma de ver, que el lema «a las
cosas mismas» pudiera adquirir su auténtica dimension.

La gran aportacion que Zambrano deja sin embargo inconclusa en
razon —todo hay que decirlo— de su ambigiiedad y consiguiente falta de con-
crecion, es, aparte de la responsabilidad afectiva del hombre frente a su desti-
no, lo cual si deja remarcadamente claro, la posibilidad de realizacidon concre-
ta del encuentro con su ser a través y mediante la palabra. Desde una visi6n
uniforme como es la de la inmersion original, el hombre va conociendo deli-
mitando; y es necesaria la identificacion y particularizacion, pero luego es me-
nester desbrozar la palabra de sus significados; bien entendido que ello conlle-
va una cierta «muerte» del elemento discursivo, en pro de una comprension
mas alla —o mas aca— de la verbalizacion. Esa «muerte» es precisamente el
mas amargo y luminoso destino del hombre: el de ir creando su ser a través de
la angustiosa soledad donde le sume el dominio de la palabra. La Filosofia es
el acto separador que solamente podra sublimarse desembocando en la anula-
cion de la pregunta y la aceptacion del misterio mas alla de sus interpretacio-
nes.

Es necesario, decia Husserl, perder primero el mundo mediante la
emoxn para reencontrarlo luego en una toma de conciencia universal de si mis-
mo >. No es otra cosa a lo que Zambrano parece aludir, so6lo que el reencuen-
tro no se efectua en base a una nueva sistematizacion —«El sistema es la for-
ma de la angustia y del poder», dice Zambrano 8— sino en base a una entrega.
El hombre se reencuentra con el mundo fuera de las disgregaciones racionalis-
tas, y por esto puede el reencuentro ser total. Tampoco hay que olvidar que
Husserl cerro6 las Meditaciones Cartesianas con la frase de S. Agustin «in inte-
riore homine habitat veritas»; quizas el error de la fenomenologia trascenden-
tal fuese el empefio en darle nombre a esa «verdad» queriendo aprisionarla en
coordenadas racionales, al margen de la vida.

El titulo «Antes de la aurora» responde aqui a dos razones: Anecdoti-
camente previene la probable edicién de una obra de Zambrano que, segun
ella misma anuncio, llevaria por titulo «La Aurora». Fundamentalmente,
obedeciendo al contenido, porque el camino del hombre hacia la luz transcu-
rre en la noche, entre las sombras de las pasiones, las ideas, y el terrible pesar
de un ser que no sabe ain soportar su carga. Antes de la aurora es el tiempo
del hombre, de su hacer, de su hacerse, de su existencia. Es historia. La histo-
ria concreta y vital de cada individuo, la de todos. Antes de la aurora es basi-

4 Ibidem.

5 HUSSERL, Meditaciones Cartésiennes; Vrin, Paris 1969, p. 134. Trad. Gabrielle Peiffer y
Emmanuel Lévinas.

6 M. ZAMBRANO, Filosofia y Poesfa, en Obras Reunidas, Aguilar, 1971, p. 187.
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camente esto: tiempo; padecer del hombre entre su libertad y su deseo de libe-
racion.

CONCLUSIONES EPICAS Y PRAGMATICAS. L’HERMITE

La noche mas tenebrosa que pueda un hombre imaginar es probable-
mente aquella en la que se enfrenta a su pobreza. A tientas, probara remendar
los huecos dejados en el cielo por las estrellas ausentes, valiéndose de todo lo
que encuentre: hojarasca, pedacitos de invierno, trozos de metal, iones, rayos
de sol tardio... mezclara la escarcha y el rocio con el barro y la espesura, pero
nada servira. Y volvera cansado, a sentarse frente a si mismo, el insomnio en
los parpados dolientes y los suefios esparcidos. Y en la oscura madrugada, en
el instante interminable que precede a la aurora, tendra lugar la mas temida
revelacion: el hombre esta solo, y el universo es sordo a la plegaria.

Antes de que la luz se haga premonicion, antes de que surja el guia, es
la noche un denso anfiteatro donde el eco confunde las palabras, las invierte y
entrecruza, las despoja de sus auténticos y musicales significados y éstos, no
devueltos a las cosas, sombrean errabundos las gradas, convertidos en fantas-
mas inutiles y torpes. Y van formando las palabras nocturnas inextricables
tramas donde los hombres navegan creyendo hallar.el rumbo de continentes
futuros. Proyecto de un orden que a otro orden escapara, creacion tangible,
concatenacion simboélica de signos engarzados al ritmo de una logica que a
otra logica tal vez supliera.

Pudiera ser que también esto fuese ilusion: la oscura sensacion de aho-
go en lo insondable, 1a necesidad de hacer la luz, de conocer, de ordenar, que
fuese también un suefio, aquel que los griegos nos ensefiaran, dicen, a sofiar.
Pudiera ser que la angustia vital, o filoséfica, no fuera mas que el sustento de
una mente que se desborda. La sabiduria del Oriente, aparentemente, asi lo
pensaria. No obstante, cuando Buda, a modo de sermon, levantd simple-
mente una flor descubriendo asi la autenticidad de la vida, sin palabra, no-
interpretada, no-simbolizada, no-recuerdo, enteramente vivida en el aqui y
ahora, fue para €l el resultado de un largo caminar con la Pregunta. Donde
empezo la ensefianza del budismo habia terminado el recorrido agotador de
un hombre que fue despojandose trozo a trozo de si mismo, esto es, de las
creencias sobre si mismo, y descubriendo que el deseo de perpetuacion esta en
la base del dolor porque también es el substrato de una ilusion. ;Desear un
mas alla no es acaso morir para el ahora, hipotecar la vida en pro de un futuro
que nunca llega a ser presente y en el que nos forzamos a creer para evitar la
desolacion? Es tal 1a proyeccion occidental hacia el futuro que no contentan-
dose con un mas alla, ni con otra existencia, ni con algun tipo de metempsico-
sis, es una vida eterna lo que promulga, a la que quiere entender como eterna
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duracion. Sin embargo, vivir el aqui y ahora en toda intensidad es probable-
mente ya la vida eterna. Cada instante en lo profundo, en una dimensién
exenta de tiempo. La renuncia a la perpetuacion del yo personal, ese conglo-
merado de intimidades aprendidas y saberes asociados, es posiblemente la mas
ingente tarea a la que el ser humano se enfrente; no obstante, si se mide la
grandeza de un hombre por el grado de resistencia que es capaz de vencer, es
indudablemente la lucha contra lo que conforma la propia identidad, la lucha
contra el orgullo, lo que pueda retribuirle mayor satisfaccion.

Mas si la historia del budismo es la escuela de un eterno presente, no
pudo lograrse, y esto lo olvidan facilmente los seguidores de estas vias, sin las
tribulaciones de un hombre, sin su existir concreto, cuya «iluminacion» final
no fue el resultado de una «sentada» bajo el arbol Bodhi, sino de todas las
experiencias y vias muertas que anduvo hasta comprender la raiz Gltima de la
existencia. Y dudo, por mucho que los discipulos se empefien en repetir los
gestos del altimo acto, que puedan lograr un desenlace que es fruto de una
existencia, ella si, personal, actuada, dramatizada por cada cual. Y dudo
igualmente que emprendan el camino sin una pregunta en las entrafias, la mis-
ma que les impulsa a ceflirse una fe, unos ritos, o una forma de vida determi-
nada. '

De no ser por la Pregunta que inevitablemente emerge de nuestras
aguas cotidianas, para algunos de manera clara y constante, para otros
subrepticia o extemporaneamente, de no ser por ella, estariamos tentados de
confesar que nada hay mas de lo que parece haber.

La Pregunta, esa eterna inquilina de nuestros hogares, sobre todo en
las horas en que la luz se apaga, o la lega falta para el fuego, en las horas en
que rompe por algun eslabon la cadena de los seres en su habitual discurso y la
acostumbrada modorra de sus paseos dominicales, la Pregunta vigila siempre,
extrarradio, los largos pasillos de la mente.

De no ser por ella, para aquel que hubiese viajado, que se hubiese asen-
tado en mas de una posada creyéndola incluso morada definitiva, cuando por
fin se sentara ya no frente a si mismo sino consigo mismo (sin mismo ya con
que diferenciarse), las cosas parecerian ser devueltas a su ser, y de forma inde-
leble, fundir su ser en su apariencia. El «todo esta aqui» no implicaria ningu-
na subrepticia «pega», ninguna incognita que se dejase adivinar bajo la
aparente simplicidad de lo mostrado, ningiin recurso que sabiamente se intro-
duce para superar una metafisica del «trans-» o del «mas adentro»; la trascen-
dencia mas alla de los estereotipados limites del «mas alla». El artificioso re-
truécano del «todo esta aqui» dejando suponer que aquf hay mucho mas de lo
que se muestra, enfatizando el fodo de forma que se englobe en €l lo que se
muestra y lo que no se muestra, resulta asi muy distinto a decir que «aqui esta
todo lo que hay».

De no ser por la Pregunta, presente siempre a la hora mas intempesti-
va, «todo esta aqui» significaria simplemente que no hay que ir a buscar nada
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mas de lo que se nos presenta, y no por razones de mayor interioridad sino por
la empirica relacion de las partes con el todo, de la parte que soy yo mismo,
sentado en el todo, parte entre partes, y todo con el todo. La praxis resultante
de sentarme entre las cosas como un nifio entre sus magicos cubos de colores
desconcierta toda metafisica, y el «todo esta aqui» se vuelve indescriptible-
mente presente, concreto... de no ser por la Pregunta. Lo concreto, lo presen-
te, entornan sus letras para convertirse en /o cierto, lo real... y ya no casa nada
con nadie. Dos dimensiones, la del acto y la del concepto, la del ser-siendo y la
del ser-pensado, aparentemente irreconciliables, ¢acaso por la dualidad en
que se inscribe aquel nuestro «arte conceptual»? El ser-siendo-con las cosas
no se pregunta por la validez ni por la realidad de aquello que le rodea, ni tam-
poco de si mismo. La division y el problema parecen corresponder a ciertas
categorias mentales. El descanso y la paz retroceden cuando abordamos la
imposibilidad de mantenernos en la proyeccion del acto puro, de la pura pra-
xis, a la que pudiera ser que estuviésemos llamados, y en la que encontraria-
mos, tal vez, nuestra redencion.

Pero esta confesion, este reconocimiento de los hechos como de una
larga deuda del ser humano frente a si mismo, s6lo puede hacerse una vez des-
terradas todas las creencias que, cuando no se dan por motivos de inercia,
parecen responder a extrapolaciones de ciertas necesidades, las mas de las
veces afectivas o de poder. Las creencias se urden en la gruta inmemorial de
los deseos, desde las innumerables y mas superficiales, aquellas que pueden
ceder por poco que entre en juego un acto minimo de razén, hasta las infran-
queables, aquellas en las que, decia muy bien Ortega, estamos, y sin las que no
podemos vivir. Vivir entre las cosas, se entiende, en nuestro mundo de relacio-
nes que como supuestos basicos contiene el tiempo y el espacio requeridos
para toda estructura relacional. ;Puede haber otra forma de vivir que no sea
esa? ;Llamariamos vida acaso a toda unidad supraindividual que englobara
en su latir las respiraciones de todos los seres? Vida quiza, pero no existencia,
esa que, segun Zambrano, es el desarrollo de un argumento y, como en todas
las historias, comienza con un nacimiento y finaliza en la muerte.

En dos creencias estamos con las que llevamos a cabo nuestro existir. Y
no es que debamos tratar de erradicarlas (seria desistir de esta vida) pero si, y
seria suficiente, darnos cuenta de que lo son. La primera, de orden externo, es
la substantividad del mundo; la otra, de orden interno, la realidad del yo.
Cabe preguntarse ;para qué darnos cuenta si de todas formas seguiremos en
ellas? Pues bien, para entrar en la danza. Para jugar el gran juego de la vida
con todas las cartas en la mano, o por lo menos, con alguna mas. Esto es lo
que hace que un hombre se adueifie de su existencia, y ese es su poder. Sélo
entonces puede adquirirse la libertad, danzar porque se quiere, y aprender a
confiar. Donde ponemos la confianza ponemos la fuerza; y porque desconfia-
mos de nosotros sentimos la necesidad de ex-poner, de plasmar este poder en
algo que esté libre de toda flaqueza, algo de lo que no nos sea posible dudar.
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Entonces, le fabricamos un templo, lo hacemos cualidad de un ser todopode-
roso y nos aseguramos de que siempre estara alli, a nuestro alcance, a salvo de
nuestro incompetencia, de nuestras frecuentes debilidades, en lo preciso,
omnipresente, porque el que algo siempre esté presente nos confirma en nues-
tra realidad. Pero no es mas que una argucia, una sutil, astuta y puede que
inconsciente argucia que asentandonos en una firmeza de inquilinato nos des-
poja de la propiedad que mejor nos asegura el rango de ser humano: el acto
voluntario (entendiendo por voluntario el acto incondicionado). Hipotecar lo
mas preciado de nosotros significa por otra parte exponerse a perderlo, pues
cuando se derrumba el templo, nos destruimos con él, mejor dicho, destrui-
mos algo de nosotros que esté inserto en la creencia. También asi, puede que
de los escombros surja el hombre nuevo. Mas problematico resulta
cuando,tan bien jugada es la partida que el rey se aduefla de nosotros, y los
actores vuelven a ser «jugados» atrapados en sus propias redes, olvidados de
que el juego fué iniciado por ellos.

Ver las creencias en las que estamos es el camino de la Voluntad.
Voluntad para actuar, primero; luego, voluntad para renunciar a la propia
voluntad, para vivir sin finalidad, sin ganancia, para entrar en la danza. Olvi-
dar el fin de la accion es condicion para que la accion se realice como acto,
esto es, plenamente. Es indispensable soltar las riendas, dejarse hacer, que el
propio desarrollo e la accion la lleve a su cumplimiento; es necesario entregar-
se a la dinamica oculta que toda accion lleva inclusa en su proyeccion hacia la
armonia. Dejar que cada nota vaya a confluir con las demas, como si a cada
una le correspondiesen otras seis para conformar la octava.

Ya avanzada la noche, cuando aun el cuerpo lucha con las sombras,
ocurre que lo substantivado recupera los caracteres del verbo, preparando asi,
en el seno del bosque ignorado, el Lugar de la escucha, el Claro donde la auro-
ra pueda desplegarse. Y con la inconsistencia de las cosas entregadas al tiem-
po, €l yo se desmenuza y tambalea reducido el pensar a pura paradoja. Las
paradojas son esas extrafias formaciones mentales que en un momento dado,
como los koans del budismo zen, nos hacen saltar fuera de nuestras estructu-
ras. Dejan un residuo que es una sensacion mezcla de extrafieza y de sonrisa y
que no siendo desagradable, desconcierta. Y el des-concierto significa el fin
del entendimiento, de una armonia normativa, de lo que entra de algiin modo
en lo ya sabido y reproducido. Estar desconcertado es salirse del juego (que
creemos realidad) y toparse con los lindes de lo imprevisto. Y éste es precisa-
mente el reino de la mistica. «Lo mistico, dice Paniker, ha de venir después de
haber atravesado las paradojas de la lucidez» 7. Traspasado el linde, puede
que se enmudezca, o puede que se siga hablando; no son éstas las coordena-
das. Sencillamente, se es uno mismo con aceptacion activa del papel, que no

7 SALVADOR PANIKER, Aproximacion al origen, Kair0s, Barcelona, 1982,
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con resignacion. Se es uno mismo después de ver que no se es nada determina-
do, nada idéntico, que toda categorizacion es la norma que permite seguir el
juego. .
La pregunta que precede a la aurora no es la pregunta por el mundo,
sino por el propio preguntar. Esa y no otra es la pregunta $iloso6fica. No ;qué
es el mundo? o ;qué soy yo? sino ;qué me hace preguntar por el mundo? No
.qué es el Ser, o el Principio, o Dios...? sino {qué es lo que me hace preguntar
por ello? Creo, como Wittgenstein, que toda pregunta bien formulada contie-
ne su respuesta. Sin embargo aqui, en la pregunta esencial («qué nos hace pre-
guntar? ;Por qué este afan de claridad?») la respuesta no esta en los enuncia-
dos, sino en el sentir que subyace a su formulacion. La propia direccionalidad
es en si misma aquello a lo que va dirigida la pregunta; en el impulso esta la
respuesta. La pregunta por el deseo de conocer es la pregunta fundamental
porque de este deseo parte toda pregunta. En la misma pregunta por el deseo
" de conocer o deseo de claridad, en la misma pregunta por el preguntar est4 la
respuesta a la pregunta fundamental, puesto que es el propio objeto de la pre--
gunta (el deseo de conocer) lo que lleva a preguntar. De manera que en el im-
pulso que lleva a la pregunta esta la respuesta a la Pregunta. Y ésta no es nin-
guna respuesta teorica, sino vital. :

¢ Qué ha de ocurrir para que al fin la aurora se levante? Cual es el cami-
no que pueda conducirnos hasta el alto mirador donde la claridad aliente y se
adueile de la tierra, de nuestra tierra, que el cuerpo es tierra donde brota el ser.
No basta mirar arriba, el sol no despunta en las alturas; es preciso dirigir la
mirada adentro, en lo profundo: en las entraifias. Es preciso recuperar el ori-
gen y deshacer el nudo que aprisiona, alli, nuestro destino, nuestra historia.
Tal vez aprender a representarla, a «jugarla» (jouer une oeuvre); o tal vez,
quién sabe, optar por re-anudarla...

Esas infancias que invaden la vida como si siempre hubiesen existido,
confiadas, como si el rastro imprevisto de la tarde que acecha no fuera amena-
za, tan soélo linde, arrecife lejano, horizonte que a otros pertenece. Devolucion
de la tierra al aire, temporal elemento que en su diafana densidad esparce la
materia para su eterna surreccion. El nifio es un poeta, y bien puede que no
viva jugando, sino que viviendo juegue. No busca saberse, se es en cada alien-
to, en cada trazo; y una canica, una simple esfera cristalina es todo un univer-
s0, creacion perdurable al tacto de la memoria hasta en sus afios de adulto
cuando, perdida la inocencia, recupere extrafiado un pedazo de vida al vuelo
de un color, de un rasgo ténue y lejano aplicado al olvido. Le permitira la
memoria, ese velo que transporta en la magia del tiempo, por un instante —o
una eternidad— unir dos presentes en un sélo punto.

El mirar filos6fico deshace el hechizo y el cielo se oscurece, ensofitado
por un ser en busca de si mismo. No en vano designaron los griegos con el mis-
mo término a la forma y a un dios del suefio. En su suefio el hombre toma for-
ma, ficcion, ilusion, deseo de Ser. Desear es al fin y al cabo una forma de fin-
gir, y fingir un arte, el gran arte, la gran obra del mago que ensofiando crea.
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El hombre: un ser llamado a la autocreacidén, que por no saberse, por no
creerse, inventa celestiales testigos que rastrean el universo en busca de unidad
y criaturas de los inferos abocados al crepusculo, al ocultamiento perpetuo.
Pero no podria levantarse el dia de no ser por la noche que la antecede.

La aurora es un lugar y un suceso. La aurora acontece sobre algo ya
hecho, una ciudad, un desierto, una tierra animada o inanimada. No se levan-
ta sobre la nada. Tampoco sucede siempre sobre el mismo horizonte, de
manera que para llegar a ella, no hay ningin rumbo concreto. Se entra en ella
como se muere: por azar; y en ella, como en la unidad, no puede nadie perma-
necer.

En el Lugar, nada puede decirse en orden filoso6fico. Nada puede decir-
se que sean palabras de letra y tiempo. Nada puede decirse tampoco de lo que
alli sucede. De lo que se puede hablar, es de la penetracion en el bosque, de su
andadura, el acoso de las ramas, el deseo de volver atras, la memoria y su las-
tre, el olvido, la espesura, los enredos... se puede hablar de la disgregacion de
los senderos, su multiplicidad y su unicidad, y luego, de la apertura, el asilo de
la claridad donde nacen las formas y donde residen ellas, antes de ser nacidas.
Se puede hablar de la entrada en lo abierto; de lo que no se puede hablar, es de
lo que en la luz conoce, porque la unién transferida en aquel acto al que fuera
sujeto de su andadura hasta el Lugar cierra toda posibilidad de distanciamien-
to, y tal vez también todo deseo.

Si la aurora supone un destino, éste debe resolverse en lo humano, y es
la existencia la fuerza directriz que entre sombras inclina el devenir hacia su
cumplimiento. La aurora es lugar y es suceso, pero nuestro caminar transcurre
en lo incipiente, antes, mucho antes de que la luz abunde, justo antes de que
despunte, lo justo para saber, o mejor, para creer que despuntara en una
region no muy lejana de nuestros pasos; lo justo también para desesperar.

Y es que es mas proximo el Lugar cuanto mas reducimos el paso, cuan-
to mas se acerca el trayecto a la quietud profunda, cuanto mas, al fin y al
cabo, desandamos lo andado acercandonos al origen. Y mas proximo el suce-
so cuanto menos cosas sucedan y mas preparado el Lugar para recibirlo en lo
quieto, como una perfecta y suave cuna de silencio para un nifio que va a
nacer. La aurora despunta en el instante en que se acurrucan todos los seres de
la noche. Hay un instante indecible, uno sé6lo, alguna vez percibido, rara vez
compartido, en que las cosas todas se detienen y el eco reproduce el vacio
como una totalidad sin nombre, no por ello cadtica, con el orden perfecto de
lo que permanece en suspenso soOlo el tiempo de una eternidad, pues lo eterno
no puede nunca persistir. Lo eterno es efimero como el vuelo de lo bello, co-
mo el éxtasis, como todo lo que el tiempo no alcanza a marchitar. No hay du-
racion en lo eterno.

La aurora temblorosa, o la aurora triunfal sucede, ahuyentando a las
sombras, con un vapor ya conocido, de alguna manera previsto por algo que
en el fondo del ser, de ese nuestro ser que algunos llamaron «alma», confiaba
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y conocia. Es como la desvelacion que le abre a la conciencia su propio y uni-
versal fondo comun. El mas ignorado porque no es tan propio como aquello
que habitualmente nos conforma, el mas austero porque es mas propio que
todos los artilugios de la comparacion. Lo propio resulta asi lo menos corrien-
te y lo mas comun, lo que en las raices sagradas llevaba la impronta del ser hu-
mano, su luz y su maldicion.

Es frecuente —y es legitimo— hoy dia, plantearse si tiene objeto aun la
metafisica. Pienso que, al margen del juego especulativo de las abstracciones
fundamentales, si la metafisica tiene validez ahora, y si la ha tenido alguna
vez, es porque recupera y procura rastrar €l compromiso del hombre para con
su existir. La metafisica tiene objeto en el momento en que baja de las esferas
a emparentarse con la propia vida que, como dice Zambrano, es padecer;
cuando desciende y se infiltra en las venas, en las arterias, y el Preguntar inva-
de insistentemente los cauces de la percepcion hasta hacer participe al cuerpo
de la dolencia inquisitiva, hasta que la pregunta por el ser se transforme en
modos de conocer. Asi indaga el cuerpo y su aliento la resistencia del mundo
para construirse una idea, un lugar, para situarse entre las cosas. El hombre es
un ser en un lugar, un ser de tiempo, y obtener claridad es situarse, lograr cier-
to control sobre lo que nos rodea. ;Por qué necesita el hombre situarse? ;Aca-
s0 no ocupa ya un lugar en el momento de nacer? Lo cierto es que se encuentra
desplazado; deserta de su sitio en cada instante procurando sin tregua reen-
contrarlo. Busca el aposento que nunca le abandonara, y por no saber que su
lugar va con él, por no saberse, se siente exiliado.

La metafisica supone asi una epistemologia, porque el hombre se hace
a imagen y semejanza de como va comprendiendo la realidad. A medida que
amplia su forma de conocer (Poesia-Filosofia-Mistica) adopta una vision dis-
tinta de si mismo por cuanto que también él es objeto de una conciencia a)
naciente o incipiente, b) tragica, c) redimida o reintegrada.

Es dificil pensar en edificar una fenomenologia de lo divino sin antes
suponer una forma de llegar a entrever o presentir eso a lo que llama Zambra-
no «lo divino». De tal forma que la fenomenologia se vierte imprevisiblemen-
te en una epistemologia de lo divino, y en definitiva, este aprendizaje del
«ver» es lo que constituira la propia evolucion de la conciencia en la que el
hombre ira sucesivamente conociendo, desconociendo y reconociéndose a
partir de su vision de la realidad.

La metafisica asi entendida puede tal vez considerarse como formula-
cion del preguntar que abre las vias a una epistemologia fundamental. De la
mano de la metafisica es cOmo la filosofia debe bajar a los inferos donde la
vida gruye y ferozmente se agita, en el sentir original, donde el amor surge
como atraccion primera, sabiduria de un ser no disgregado en cuerpo y alma.
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Se hace perentoria la recuperacion de la sonrisa, de la ironia, de la ternu-
ra en ambitos donde la seriedad ha desecado los dominios y donde el sarcas-
mo, residuo amargo de lo licido, se erige en modelo defensivo. Es necesario
que la vida vuelva a llenar las aulas, que los conceptos se entrelacen con el sen-
tir, que el filésofo en ejercicio se ria de si mismo por lo menos una vez al dia y
en el filosofar vuelva a hallarse el placer del propio quehacer, dejando de
constituir un premio a la intelectualidad. Es necesario, en fin, que la filosofia
vuelva a responder a las exigencias de un ser inacabado que no sabiéndose se
es y siendo, no se sabe ser.
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