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RESUMEN

Este ensayo plantea una nueva aproximación a la idea de «crítica inma-
nente» que, remontándose a las fuentes históricas de dicha idea en la teoría 
y la estética del primer Romanticismo alemán, presta atención a las respues-
tas divergentes que Schlegel, Novalis y Hölderlin dieron a los postulados 
fichteanos. Si la correlación entre reflexión y crítica constituye el mito fun-
dacional de la filosofía moderno-ilustrada, tal correlación, aunque parece 
poseer una potencia autocomprensiva supuestamente inagotable, no llega 
nunca a ser objeto de una desmitificación terminante. De ahí que este tra-
bajo considere la imagen de la «inmersión» una metáfora atávica que cifra el 
procedimiento principal de la crítica inmanente y evidencia los contenidos 
místico-dialécticos asociados a la reflexión como mitologema intelectual por 
excelencia del pensamiento moderno. El ensayo aborda así los «modos de 
inmersión» crítica de los que, debido a su ascendencia romántica más o me-
nos polémica, son ejemplo las obras de Walter Benjamin, Theodor Adorno 
y Peter Szondi. 
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ABSTRACT

This essay proposes a new approach to the idea of «Immanent Critique» 
which, drawing on the historical sources of this idea in early German Ro-
mantic theory and aesthetics, pays attention to the divergent responses of 
Schlegel, Novalis and Hölderlin to Fichtean postulates. If the correlation be-
tween reflection and critique constitutes the founding myth of modern-en-
lightened philosophy, such a correlation, although it seems to possess a sup-
posedly inexhaustible self-explanatory power, never becomes the object of a 
definitive demythification. Hence, the essay considers the image of «immer-
sion» to be an atavistic metaphor that encapsulates the main procedure of 
Immanent Critique and highlights the mystico-dialectical contents associat-
ed with reflection as the intellectual mythologem par excellence of modern 
thought. This paper thus addresses the «modes of critical immersion» exem-
plified, due to their more or less controversial romantic ascendancy, by the 
works of Walter Benjamin, Theodor Adorno and Peter Szondi. 

Keywords: Reflection; Myth; Demystification; Romantic Theory; Im-
manent Critique; Immersion/Versenkung; Hölderlin; Benjamin; Adorno, 
Szondi. 

1.	M ito y reflexión

Como el Barón de Münchhausen, que logró sacarse a sí mismo de la cié-
naga en la que se hundía tirando con fuerza de su coleta hacia arriba, la con-
ciencia crítica cree poder salir del error y la falsedad sirviéndose de su pro-
pia potencia reflexiva. Del proceso mismo de la reflexión parece depender la 
posibilidad de «autoesclarecimiento», y éste constituye un momento de la 
verdad a la que ninguna crítica que se precie renuncia. En tiempos modernos 
el prefijo auto- ha llegado a ser como un tic nervioso del idioma filosófico, 
no ya por el inconsciente metafísico más o menos reprimido que implica, 
sino porque delata una voluntad de poder nunca del todo satisfecha. Esta 
insatisfacción, como en tantos otros casos, aboca a un gesto de repetición 
(unas veces pulsional, otras inercial) en virtud del cual ese prefijo, a fuerza de 
significar demasiadas cosas, al fin no se sabe muy bien qué significa. Así, «au-
toconciencia», «autonomía», «autorreferencia», «autocomprensión», «auto-
suficiencia», «autodeterminación» vienen proliferando desde que el vocabu-
lario filosófico kantiano comenzara a prodigar tales lexemas. En términos 
generales, auto- suele emplearse como el índice verbal de la potencia reflexiva 
de un agente. Se entiende que dicha potencia consiste al mismo tiempo en po-
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ner en crisis (escindiendo el ser en sujeto y objeto) todo aquello sobre lo que 
recae o repercute su acción. Si la reflexión –por cuanto tiene de krisis– separa, 
divide o aliena, es porque se presume fundada en una unidad que ha perdido 
o arruinado y que, desiderativa e idealmente, ella misma aspira a restituir o 
reconquistar. A modo de un remedio homeopático, la reflexión crítica puede 
curar la enfermedad crónica que la propia reflexión ha causado o, cuando 
menos, tiene en su mano paliar la terca ofuscación que la conciencia se inflige 
a sí misma.

Se trata de un motivo recurrente, por no decir obsesivo, de la filosofía 
moderno-ilustrada. Partiendo de premisas intelectuales dispares y de propó-
sitos ideológicos muy diversos, desde el período de entreguerras obras como 
La crisis de la conciencia europea de Paul Hazard, La crisis de las ciencias eu-
ropeas y la fenomenología trascendental de Edmund Husserl o la Dialéctica 
de la Ilustración de Theodor Adorno y Max Horkheimer insisten en atribuir 
a una racionalidad crítica cada vez más voraz e hipertrofiada la enfermedad 
histórica que estaría padeciendo la moderna civilización occidental. Tan es así 
que más tarde Reinhart Koselleck todavía pudo añadir al título del libro de-
rivado de su disertación académica, Crítica y crisis, este subtítulo impactante 
y severamente morboso: Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués. 
En sus páginas el espíritu crítico de la burguesía ilustrada actúa como un 
agente patógeno que primero infecta subrepticiamente el cuerpo social del 
estado absolutista y se propaga después por doquier causando toda clase de 
trastornos destructivos. Se ha llegado a suponer que las escisiones y las con-
tradicciones a que ha dado lugar la reflexión crítica encuentran una base ma-
terial «última» en la separación económica, social y política entre bourgeois 
y citoyen –de la que no estaría lejos una abstracción filosófica como la que 
distingue, no sin una acribia algo bizarra, entre el hombre «fenoménico» y 
el «nouménico»–. Pero lo que cabe poner en cuestión es precisamente que 
la reflexión pueda hallar una base última para explicar las escisiones y las 
contradicciones que genera. Si la crítica es la virtud por excelencia de la Ilus-
tración, como quería Foucault, la falsa conciencia sobre el fundamento de 
dicha virtud resulta inseparable del despliegue histórico de la crítica. No por 
azar el penúltimo capítulo del cuestionamiento de la autorreflexión moderna 
lleva el título de Crítica de la razón cínica, donde Peter Sloterdijk parte de la 
tesis según la cual «cinismo es la falsa conciencia ilustrada». Puesto que esta 
conciencia acaba por reconocerse transparente al delirio de grandeza que le 
sirve de base, ella misma halla su verdad en la propia falsedad, eso sí, re-
flexivamente inmunizada contra toda crítica de la ideología (Sloterdijk 2003, 
40-41). Lo saben, pero lo hacen, fórmula que desvirtúa –si es que no reduce 
al absurdo– aquella otra marxiana («No lo saben, pero lo hacen») sobre el su-
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jeto alienado de facto en su inconsciencia, podría ser la divisa de la ecuación 
entre el espíritu crítico y el cínico. Al fin y al cabo, la conciencia que se hace 
cargo críticamente de su falsedad y la exhibe como un trofeo define el verda-
dero carácter de la reflexión ilustrada, personificado de manera insuperable 
en la locura histriónica del sobrino de Rameau de Diderot, de la que Hegel 
se ocupó en unas páginas sumamente esclarecedoras de la Fenomenología del 
espíritu.

Es sabido que en Kant la facultad crítica forma parte esencial del llama-
miento de la razón a «autoconocerse» (Selbsterkenntnis), un destino que ha 
de pasar, según reza aquella nota célebre del prólogo a la primera edición de 
la Crítica de la razón pura, por la rectificación de los principios del conoci-
miento y que, entre tanto, debe empezar por someter dichos principios a un 
examen público y libre. Los tiempos que en esa misma nota reciben el título 
de «época de la crítica» (Zeitalter der Kritik) no son sino los del presente 
histórico en curso, el momento moderno de la autorreflexión de la razón, de 
la que sería exponente máximo el propio criticismo kantiano. El muy fatiga-
do diagnóstico de las Lecciones sobre la Estética de Hegel, según el cual «el 
arte es para nosotros algo del pasado», se basa igualmente en la evidencia del 
triunfo epocal de «la formación reflexiva y la crítica» (die Bildung der Re-
flexion, die Kritik), de cuya hegemonía se hace derivar, al final de la «fase ro-
mántica», nada menos que «la pérdida de la auténtica verdad y vitalidad» del 
arte. La famosa carta que el joven Marx dirige en septiembre de 1843 a Ar-
nold Ruge, escrita bajo el influjo todavía poderoso del idealismo hegeliano, 
contiene casi todos los ingredientes del recetario crítico moderno-ilustrado. 
He aquí los últimos párrafos de la misiva, donde el argumento principal se 
concreta en que el mundo tome conciencia, lo quiera o no, de su deplorable 
estado de inconsciencia:

La reforma de la conciencia consiste sólo en hacer que el mundo tome con-
ciencia de sí, en despertarlo del sueño de sí mismo, en explicarle sus propias 
acciones. Nuestro objetivo total no puede ser otro que, como también sucede 
en la crítica de la religión de Feuerbach, llevar las cuestiones religiosas y filo-
sóficas a la forma humana autoconsciente (in die selbstbewußte menschliche 
Form).

Nuestro lema debe ser entonces: la reforma de la conciencia, no por medio 
de dogmas, sino a través del análisis de la conciencia mística, oscura para sí 
misma, ya se manifieste de manera religiosa o política. Pues se hará evidente 
que el mundo ha estado soñando durante mucho tiempo con la posesión de 
una cosa de la cual, para poseerla realmente, debe tener conciencia. Se hará 
evidente que no se trata de trazar una gran línea mental entre el pasado y el 
futuro, sino de la consumación (Vollziehung) de los pensamientos del pasado. 
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Se hará evidente, finalmente, que la humanidad no está comenzando una nue-
va tarea, sino llevando a cabo de manera consciente su antigua tarea.

En pocas palabras, podemos formular la tendencia de nuestra publicación 
de la siguiente manera: la autocomprensión (Selbstverständigung) (filosofía 
crítica) de las luchas y los deseos del tiempo presente. Ésta es una tarea para el 
mundo y para nosotros. Sólo puede ser la tarea de fuerzas unidas. Precisa de 
una confesión (Beichte) y nada más. Para asegurar el perdón de sus pecados, la 
humanidad solo debe declararlos tal y como son (Marx 1974, 346).

En esta misma carta Marx se opone al tipo de crítica que sustituye una 
teoría por otra para seguir izando «una bandera dogmática» y desprecia to-
dos los programas ideológicos que exhortan al mundo a arrodillarse ante 
principios que le son enteramente ajenos y extraños, en lugar de indagar en 
la índole misma de ese mundo los factores intrínsecos de su transformación. 
Frente a las variedades de crítica dogmática, se alza la «filosofía crítica» como 
Selbstverständigung, «autoentendimiento» que revela y resuelve las discor-
dias de la conciencia consigo misma: no sólo elucidación inmanente del sur-
gimiento, la génesis mental interna y la lógica peculiar del objeto abordado, 
sino también iluminación del presente en lo que atañe a sus propias luchas y 
a sus deseos de realizar una tarea emancipatoria que viene de antiguo. Una 
crítica similar del potencial transformador ínsito en las estructuras sociales 
dominantes es la que aplica Tocqueville en El Antiguo Régimen y la Revolu-
ción, donde muestra que las mayores innovaciones de la Revolución francesa 
estaban ya incubándose en las contradicciones internas de la sociedad anti-
guorregimental. La conciencia mística, mystisches Bewußtsein, está atrapada 
en el lazo de un momento ilusorio urdido por la propia reflexión, cautiva de 
las falsas apariencias, y en consecuencia necesita ser redimida por una auto-
rreflexión que la desgarre de sí y de su embaucadora inmediatez a fin de des-
truir el espejismo en el que ella misma cree reflejarse fielmente. La conciencia 
mística representa por tanto una forma enquistada de Selbstentfremdung o 
«autoalienación» contra la que debe rebelarse la autocomprensión desmisti-
ficadora que lleva a cabo la verdadera filosofía. 

En los modelos de inspiración idealista y sus secuelas la crisis reflexiva 
desempeña una función análoga a la del mito, en el sentido de que encierra 
una especie de fabulación etiológica y una promesa escatológica y soterioló-
gica. La perspicacia heroica de Edipo, gracias a la cual éste vence a la Esfinge 
y asciende al trono de Tebas, es tanto la fuente de su hybris cegadora como 
la fuerza que puede liberarlo de su autoengaño llevándolo a la auténtica cla-
rividencia. Si la reflexión es culpable de la caída como pérdida del origen y la 
unidad natural, si es causa eficiente del encantamiento y la alienación del ser 
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humano, la autorreflexión sería el phármakon que puede salvarnos de la ac-
tual existencia errática, falsificada y escindida. Para obtener el perdón de los 
pecados, basta con confesarlos tal cual son, ironiza muy seriamente el joven 
Marx. En su proyecto crítico nuestra capacidad autorreflexiva sigue siendo 
la mediación entre la «conciencia mística» y la «conciencia desmistificada». 
Pero al plantear esta cuestión en los términos de una dialéctica entre la con-
ciencia falsa y la verdadera, el problema que pasa a un primer plano es, como 
ha señalado Paul de Man a otro respecto, el del «grado de transparencia» de 
una conciencia a su propia luz o a su potencia de autoesclarecimiento. Sea 
cual fuere dicho grado de transparencia, la simple constatación de que existe 
la «conciencia mística» presupone necesariamente un grado de opacidad con-
comitante en el mismo sistema:

El mito es el de la posibilidad de la conciencia; de ahí el giro desde la com-
prensión general de un tema mítico (o desmitificación) a los mitos particulares 
mediante los cuales el yo oculta deliberadamente su propio ser (o desmistifica-
ción). Al denominar mito a este movimiento de auto-encubrimiento (Husserl 
habla de Selbstverhülltheit [autovelamiento]), suponemos al mismo tiempo 
que la principal entidad mediante la cual tiene lugar esta dialéctica de oculta-
ción y revelación es el lenguaje. El mito particular que se examina se convierte 
entonces en el de un lenguaje privilegiado que pertenecería a un sujeto ver-
daderamente autónomo, un mito que se define históricamente como el mito 
central de la literatura romántica (De Man 1993, 9).

Lo que Marx llama «conciencia mística» es (no es posible sin) lenguaje, y 
lo mismo puede decirse de la conciencia desmistificada. El análisis de las mis-
tificaciones que la propia conciencia produce sólo puede efectuarse a través 
del discurso, que tendría que demostrar su capacidad de autoesclarecimiento 
erigiéndose en una suerte de «lenguaje privilegiado» o metalenguaje. Para 
esclarecerse, una conciencia tiene primero que determinar clare & distinc-
te en el discurso las formas y los contenidos de su propio discurrir. Ahora 
bien, la pretendida transparencia de la conciencia a su propia fuente de luz 
en el despliegue de la autoconciencia, como la del lenguaje a sus «estructuras 
profundas» o esenciales a través del metalenguaje, es precisamente el mitolo-
gema que hace posible la desmistificación ad infinitum. Este proceso infinito, 
que para los primeros románticos alemanes (Hölderlin, Novalis, Friedrich 
Schlegel) adviene en la forma hipostática de la reflexión, lleva consigo que el 
conocimiento tenga que desenvolverse como «crítica inmanente»1. De modo 

1.  Si bien la ideación de un análisis inmanente de la razón o de los conceptos y los 
objetos del conocimiento ha solido atribuirse a Kant y, más aún, al método filosófico 
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que el (auto-)esclarecimiento de un objeto mediante la inmersión de un su-
jeto en el proceso formativo interno de lo esclarecido describe la tarea prin-
cipal de la crítica inmanente. Por «inmersión» cabe entender la reflexión de 
lo conocido en el conocedor y viceversa, para lo cual es imprescindible un 
medio conjuntivo en el que ambos sean, por así decir, «miscibles» o puedan 
fundirse de algún modo. Avancemos que ese medio no puede ser otro que el 
lenguaje. En lo que concierne al arte y la literatura, se considera inmanente 
bien sea la crítica que está contenida en la obra (en forma, pongamos, de 
autocomentario), o bien la crítica que no atiende más que a las estructuras 
internas de su objeto, a «la obra en sí», haciendo abstracción de toda consi-
deración externa, es decir, ignorando las referencias biográficas, sociológicas 
e históricas (Genette 2001). Basta con percatarse del ascendiente romántico 
de estas dos acepciones para darse cuenta de que ambas se reducen a una sola 
idea: la de la obra y la crítica como momentos de una reflexión desdoblada. 
Por un lado, la tesis de que la obra literaria se crítica a sí misma está ya en la 
recensión de Wilhelm Meisters Lehrjahre que Fr. Schlegel publicó en 1798 
en el primer volumen de la revista Athenäum, donde se lee que la novela de 
Goethe constituye un «libro nuevo y único que sólo desde sí mismo se pue-
de comprender (aus sich selbst verstehen kann)», o que tal libro «no sólo se 
juzga a sí mismo, también se representa a sí mismo» (Schlegel 1967, 133-34). 
Por otro, la teoría schlegeliana afirma que la crítica no debe juzgar las obras 
según un ideal universal, sino que debe buscar el ideal individual y único de 
cada obra, su carácter, inscrito en su formación singular y aún por transfor-
marse desde ésta2. Pero si el canon que permite criticar o juzgar a la obra sólo 

de Hegel (Aufhebung, «negación determinada»), sin olvidar la contribución decisiva de 
Friedrich Schlegel desde la crítica literaria, la entrada «Immanente Kritik» del Historis-
ches Wörterbuch der Philosophie (vol. 4, p. 1292) establece como el lugar donde se docu-
menta por vez primera en alemán ese sintagma la obra de Walter Benjamin El concepto de 
crítica de arte en el Romanticismo alemán, cuya publicación data de 1920. Se ha observa-
do, no obstante, que dicha fórmula aparece ya antes, ocasionalmente, en textos de autores 
anti- y prohegelianos como Friedrich A. Trendelenburg y Karl Rosenkranz (Finlayson, 
2014). Sobre las fuentes idealistas de la crítica inmanente véase De Boer (2004). Para un 
examen riguroso de la relación entre el inmanentismo crítico de Hegel y el de Marx pue-
de leerse el excelente artículo de Buchwalter (1991); y para una visión de conjunto de la 
crítica inmanente de la sociedad es recomendable el libro de Stahl (2013). Salvo indicación 
contraria (que se hace constar in situ o en las Referencias bibliográficas), las traducciones 
de los textos citados son mías.

2.   «La crítica compara la obra con su propio ideal», escribirá después Paul Valéry 
en un fragmento de Tel quel. Este ideal característico nunca coincide plenamente con la 
obra, no la precede como intención más o menos lograda ni la excede como un mero 
canon situado en el cielo de las Formas artísticas. Tal ideal sería más bien la forma-en-



	 josé manuel cuesta abad
172	 modos de inmersión. teoría romántica y crítica inmanente
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 165-208

está en ella, resulta evidente que la obra contiene su propia crítica y provee 
de los criterios para ahondar reflexivamente en su comprensión. Todos los 
malentendidos que arrastran consigo los intentos sucesivos de fundamentar 
una crítica inmanente estriban en cómo entender el en-sí de las obras, ese 
interior más o menos enclaustrado, monadológico, que depende de una con-
ceptualidad metafísica en virtud de la cual regresan y prevalecen las nociones 
problemáticas de esencia, totalidad e identidad del objeto, a las que se suma 
la condición reflexiva del conocimiento. 

Gesto intelectual por excelencia de la modernidad, la crisis reflexiva al-
canza su apogeo en la filosofía ilustrada y perdura, hipostasiada por el arte y 
las teorías románticas, como un fetiche ideológico en las formas ulteriores de 
criticismo. La propiedad de la reflexión (propiedad de por sí «inapropiable») 
estriba en producir un mito originativo3 que, en sus investiduras diversas, 
ella misma puede des-mistificar una y otra vez críticamente, pero nunca des-
mitificar de una vez por todas y para siempre. De ahí que los intentos de 
lograr una desmitificación definitiva conduzcan antes o después a toda clase 
de dogmatismos, idolatrías y fanatismos totalitarios. En la medida en que 
considera factible la regresión «progresiva» a un origen hipotético, a menudo 
fingido o fantaseado, la crítica inmanente constituye un mito fundacional de 
la conciencia autorreflexiva «moderna». Mito no significa por fuerza algo 
falso, sino la fabulación de algo, verdadero o no, verosímil tal vez, quizá 
impensable. La reflexión, lo mismo que otros mitos originarios, comprende 
los momentos separativo y reunitivo, situados ambos, respectivamente, en el 
principio y el fin de un decurso temporal o de un proceso dialéctico. Entre 
estos dos momentos oscila, sin llegar al resultado último, el impulso perpe-
tuo de los primeros románticos alemanes.

devenir que la propia obra genera en-sí-fuera-de-sí (éxtasis dialéctico de la obra como 
enajenación de su supuesta unicidad). El ideal es inmanente no como un contenido, una 
estructura acabada o una forma esencial, sino más bien como una especie de potencia 
(re-)generativa o una fuerza efectual por la que una obra crea otras –críticas o poéticas– 
y es re-creada en ellas una y otra vez, indefinidamente. No habría crítica si no hubiera 
una diferencia de la obra respecto de su propio ideal defectivo. La crítica es así el intento 
repetido de unificación de las obras con su concepto en devenir, futurible, in progress.

3.  El mito originativo adopta multitud de nombres: Ser, Logos, Idea, Primer Motor, 
Deus sive Natura, Fundamento, Intuición intelectual, Yo absoluto, Espíritu Absoluto, 
Dogma de fe, Nación, Raza, Modo de producción, Sociedad sin clases, etc. Por des-miti-
ficación se entiende aquí un acto en virtud del cual la conciencia podría ir más allá de todo 
lenguaje para contemplar, pura y sin mezcla, su fuente de auto-iluminación. En otras 
palabras, «des-mitificar» supone tanto como absolutizar (i. e., mitificar críticamente) una 
hipótesis o una creencia con pretensiones fundacionalistas.
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«La esencia de lo moderno es la escisión (Spaltung), su impulso principal 
es la unificación (Vereinigung). La voluntad de superar las contradicciones y 
de unificar lo separado determina las declaraciones más diversas de Friedrich 
Schlegel», ha escrito Peter Szondi (1996, 15)4. Dado que existen tantas nocio-
nes de lo romántico como autores empeñados en definir el concepto, para no 
sobreabundar en un repertorio ya demasiado nutrido, me limitaré a tomar la 
de Szondi, basada a su vez en la filosofía de la historia de Schlegel, cuya triple 
raíz sería ésta: «la experiencia de la Antigüedad, el sufrimiento por la re-
flexión sobre lo moderno, la esperanza en el advenimiento del reino de Dios. 
Clasicismo, crítica epocal y escatología se unen para formar un conjunto en 
tres partes» (Szondi 1996, 11). Esta definición tiene la ventaja de implicar as-
pectos históricos, metacríticos y proféticos, es decir, contiene tres caracteres 
intelectuales señaladamente temprano-románticos. De la conciencia agónica 
de las escisiones y las contradicciones nace el imperativo romántico, según 
una expresión que Schlegel utiliza en torno a 1797 en sus cuadernos de notas 
sobre literatura (Beiser 2003). Dicho imperativo –que como el categórico en 
Kant supone la inclinación a cumplir un deber universal e incondicional dic-
tado por la razón– se resume como sigue: «El imperativo romántico exige la 
mezcla de todos los géneros poéticos. La naturaleza y la ciencia deben con-
vertirse en arte – el arte debe convertirse en naturaleza y en ciencia» (Schlegel 
1980, 76; cf. Athenäum-Fragmente 115 y 1165). La exigencia de la que habla 
este pasaje continúa siendo tan crítica como mítica, toda vez que apunta asin-

4.  El primer ensayo crítico de Szondi vio la luz en 1954 bajo el título de «Friedrich 
Schlegel y la ironía romántica»; el último de sus escritos publicados en vida, «La herme-
néutica de Schleiermacher», apareció en 1970 traducido al francés. Schlegel y Schleierma-
cher, dos de los primeros románticos alemanes –uno, el más relevante teórico de la crítica; 
otro, el más eminente teórico de la hermenéutica– están presentes al principio y al final de 
la producción intelectual de Szondi. Entre medias, el autor de Teoría del drama moderno 
(1956) dedica numerosos estudios y cursos a las teorías poéticas de Schlegel, Schiller, 
Hölderlin, Schelling y Hegel. Los programas idealistas y temprano-románticos constitu-
yen pues el hilo conductor de la obra crítica szondiana, de modo que ésta debe mucho al, 
llamémoslo así, romanticismo hermenéutico, es decir, a una revisión que prosigue algunos 
de los postulados metódicos e interpretativos de los primeros románticos alemanes.

5.  «Universalpoesie heißt nach Schlegel endlose Potenzierung der Reflexion» [La 
poesía universal significa en Schlegel la potenciación infinita de la reflexión], señala Karl 
Heinz Bohrer, que destaca también el sesgo místico de los conceptos temprano-román-
ticos (y su aggiornamento en Benjamin), entre los que sobresalen el Witz y la Kritik en 
tanto que medios de la intuición intelectual (Bohrer 1989, 28 y 32 ss.). Por lo demás, «la 
poesía no puede ser criticada más que por la poesía», afirma Schlegel en el fragmento 
117 del Lyceum; sobre esta crítica «auto-meta-poética» de los románticos véase Lacoue-
Labarthe & Nancy (1978, 377-392).
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tóticamente a una re-unión de lo escindido y separado, unificación que la 
conciencia reflexiva prescribe e imposibilita al mismo tiempo. La experiencia 
del origen deviene así en un futuro pasado que sólo cabe recordar como un 
evento ya-siempre sido todavía-no.

La gracia natural se revela tanto más pura cuanto más se debilita en el 
mundo orgánico la reflexión, concluía Kleist en Sobre el teatro de marionetas 
(1810). Para la autoconciencia el origen tiene lugar en la pérdida del origen, 
de donde es posible colegir que sólo una cierta pérdida de la conciencia (si 
se quiere, una Aufhebung o superación de ésta) restituirá lo originario en 
un nuevo estado de plenitud consumada. Schiller ofrece una variación so-
bre este tema cuando, en una nota al pie del tratado Sobre poesía ingenua y 
sentimental (1795-96), sostiene que lo opuesto a la ingenuidad natural no es 
el ánimo sentimental, sino «el entendimiento reflexivo», der reflektierende 
Verstand, siendo así que lo sentimental surge del estado de ánimo suscitado 
por (la pérdida de) lo ingenuo en su intento de restaurarse a sí mismo bajo 
las condiciones adversas y antitéticas de la reflexión6. Es conocida la postu-
lación radical de la separación como evento originario que expone Hölderlin 
en el fragmento «Juicio y Ser» («Urtheil und Seyn»). A diferencia de Fichte, 
que parte de la unidad prerreflexiva de sujeto y objeto en la autoconciencia, 
el poeta suabo pone el origen en la separación o partición (Trennung, Ur-
Theilung) entre sujeto y objeto en el juicio, una división que ciertamente pre-
supone la unidad de la que procede dicho dualismo (unidad precaria que el 
autor de Hyperion denomina, a la manera fichteana, «intuición intelectual»). 
La experiencia del origen se sigue de su pérdida, y –contra toda expectativa 
plausible– no ésta de aquélla. La reflexión (se) origina así (en) la pérdida de 
la supuesta unidad primordial de sujeto y objeto: solamente puede triunfar 
arruinando su hipotético fundamento. De suerte que un juicio como «Yo soy 
yo» no expresa ninguna unidad prejudicativa de la autoconciencia, sino la 
partición en la que ésta tiene lugar como pérdida de la unidad y la totalidad. 
La re-unión entre sujeto y objeto que la cópula («soy») enuncia no represen-
ta entonces otra cosa que una identidad mediada por la diferencia entre los 
dos términos, y una tal identidad de-mediada no puede tenerse por absoluta 
ni debe confundirse sin más con el «mero Ser» (Seyn schlechthin; Hölderlin 

6.  Para un tratamiento más detallado de la «dialéctica sentimental» en Schiller y 
su ascendiente sobre las teorías temprano-románticas me permito remitir a otro lugar 
(Cuesta Abad 2010, 28 ss.). El inicio de la teoría moderna de la literatura a partir de las 
reacciones de los primeros románticos a la filosofía de Kant y de Fichte ha sido estudiado 
con rigor y perspicacia por Andrew Bowie (1997), que se ocupa detenidamente del lega-
do romántico en Benjamin y Adorno.
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2019-II, 49-50). El fundamento, la unidad originaria se presenta únicamente 
en el modo privativo de la ausencia, la retracción, el olvido esencial. Es del 
todo inaccesible para la conciencia, es lo que el pensamiento discursivo no 
puede pensar en modo alguno, aquello indecible en todo lenguaje enunciati-
vo y conceptual. El Ser sólo se nos entrega a través del estar-no-siendo (¡vive 
la différance!)7.

Hölderlin comparte con los primeros románticos alemanes una cierta 
reacción contra las premisas fundacionalistas del idealismo de Fichte y, en 
consecuencia, la convicción de la inaccesibilidad del origen o el fundamento 
absoluto8. «Buscamos lo incondicionado, y sólo encontramos cosas», senten-
ciaba Novalis en el primer aforismo de Blüthenstaub (Granos de polen). En 

7.  En la filosofía de Hegel la reflexión viene a ser la miseria y la grandeza de la filo-
sofía (sobre todo en sus versiones kantiana y fichteana). Inseparable del entendimiento, 
la reflexión tout court tan sólo determina antinomias a través de su actividad posicional, 
aunque se refiere a lo absoluto por cuanto tiene de potencia aniquiladora cuya negati-
vidad se reproyecta sobre sí misma: la reflexión debe hundirse en lo irreflexivo supri-
miendo o superando así su consistencia en el entendimiento, que se limita a separar y 
contraponer. La especulación, sensu hegeliano, sería entonces la reflexión absoluta como 
auto-destrucción de la reflexión misma en aras de la unidad presupuesta en todas las opo-
siciones. Sobre el lenguaje como medium de la especulación en el idealismo absoluto y el 
tratamiento sucesivo de la reflexión en la filosofía de Derrida véase Gasché (1997, 38-59).

8.  Manfred Frank ha propuesto una distinción entre Frühromantik e idealismo ale-
mán basada en la siguiente contraposición: por «idealismo» se entiende una forma de 
pensar que reduce las estructuras de la realidad efectiva (Wirklichkeit) a las capacidades 
del espíritu (Geist) o que, a la inversa, deduce estas capacidades de las evidencias asumidas 
por un sujeto; en cambio, «romanticismo temprano» designa la convicción de que tanto el 
sujeto como la conciencia a través de la que se conoce se basan en una presuposición de la 
que no es posible tener experiencia alguna (Frank 2007, 67-70). En Hölderlin, Novalis y 
Fr. Schlegel, astros de la «constelación temprano-romántica» (según la fórmula inspirada 
en la Konstellationsforschung de Dieter Henrich), el Ser o el fundamento incondicionado 
constituye más bien una idea regulativa kantiano modo, únicamente susceptible, por tan-
to, de una «aproximación infinita» (unendliche Annäherung); véase también al respecto 
Frank 1998. («Eine unendliche Annäherung» es, por cierto, fórmula de Hölderlin en 
una carta a Schiller del 4 de septiembre de 1795.) Conviene recordar que en Fr. Schlegel 
la idea de «prueba alternativa», Wechselerweis, lanza una andanada contra del idealismo 
fichteano. Basada en la lectura que Jacobi hizo del spinozismo, la prueba alternativa o 
recíproca schlegeliana sostiene que todo principio o concepto debe ser fundamentado a 
través de otro principio o concepto contrapuesto (sin que ninguno de los dos sea «más 
fundamental» que el otro), y así ad infinitum. Un principio se funda pues «contra» otro 
que a su vez se funda en otro…No se trata sólo de una discrepancia dialéctica o especu-
lativa, sino de una apertura de los principios teóricos a la pluralidad, la variación y el de-
sarrollo históricos. Como ha destacado Robert S. Leventhal, para Fr. Schlegel la filosofía 
misma debe ser complementada a través de otras disciplinas, especialmente la filología y 
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las teorías temprano-románticas el Yo de cuño fichteano resulta ser menos la 
causa que el efecto de la reflexión, y ésta es concebida como el medio absolu-
to del pensar, en cuya dinámica el sujeto y el objeto son extremos recíprocos 
de un solo y el mismo acto de autoconocimiento que al fin nada tiene de ego-
céntrico. Según hizo notar Walter Benjamin, los objetos naturales participan 
del autoconocimiento en la medida en que devienen centros de la reflexión 
no necesariamente subjetivos, cosas pensables que sólo pueden ser conocidas 
(y, por eso mismo, «autoconocidas») como esencias nodales y relativas en las 
que se refleja y se conoce el pensamiento que las refleja y las conoce.

Como indican los fragmentos de Novalis, el conocimiento está por todas 
partes anclado en la reflexión: el ser conocido de una esencia por otra coincide 
con el autoconocimiento del ser conocido, así como con el del ser cognoscente, 
y con el ser conocido del cognoscente por aquella esencia que él conoce. Esta 
es la forma más exacta del principio fundamental de la teoría romántica del 
conocimiento de objetos (Benjamin 2006, 58-59)9.

Estas líneas resumen la teoría gnoseo-mística de los primeros románticos 
alemanes. En ella –advierte lúcidamente Benjamin valiéndose de los frag-
mentos de Novalis– la «auto-actividad» del sujeto cognoscente es al mismo 
tiempo una receptividad para el objeto de la cognición, así como la percep-
tibilidad pasiva del objeto de cognición supone una actividad «atencional» 
(Aufmerksamkeit) simultánea hacia el sujeto cognoscente. Las cosas natura-
les son (auto-)conocidas desde el momento en que se convierten en centros 
de la reflexión para una esencia pensante, de modo que la observación atenta 
se vuelve experimento, y éste cifra su logro en una co-implicación lo más 
perfecta posible entre la cosa observada y el autoconocimiento. «El éxito 
del experimento depende de hasta qué punto es capaz el experimentador, 
mediante la intensificación de su propia consciencia, mediante la observación 
mágica se podría decir, de aproximarse al objeto y acabar introduciéndolo en 
sí [in sich einzubeziehen]» (Benjamin 2006, 60). ¿Cómo podríamos exorci-
zar una «conciencia mística» si ésta no fuera penetrada y despertada por un 
auto-conocimiento capaz de desenmascarar y disolver su mistificación? La 
desmistificación sólo resulta posible si se presupone el mito según el cual hay 
un medio privilegiado –la reflexión, la crítica– en el que finalmente la media-
ción o la distancia entre la conciencia y la esencia (i.e., la realidad, la verdad, 
lo absoluto) logra ser superada de algún modo, al menos eventual o progre-

la historia, en virtud de las cuales todo principio teórico sólo resulta de veras comprensi-
ble en su carácter plural, relativo e histórico (Leventhal 2007, 113 y 120 ss.).

9.  Véase a este propósito Menninghaus (2002, 41).



	 josé manuel cuesta abad
	 modos de inmersión. teoría romántica y crítica inmanente	 177
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 165-208

sivamente. Al límite, tal mito no es otro que el de un Super-Meta-Discurso 
más allá de lo inmediato y lo mediado, capaz de incorporar en su interior «la 
cosa misma» o de constituirse en portador de aquella realidad nouménica 
que (pace Kant) ningún lenguaje discursivo concibe ni puede siquiera soñar 
con decir. 

La poesía que Fr. Schlegel dio en llamar trascendental, o «poesía de la 
poesía»10, encierra esa forma mítica y desmistificadora de una conciencia 
que no cesa de presuponer y negar a la vez la posibilidad de un lenguaje in-
mediato, o sea, el acceso a una experiencia de lo incondicionado pensable y 
expresable (accessus ilimitadamente in fieri). En la literatura contemporánea 
las formas más sofisticadas de la metaficción tenida por «fantástica» deben 
mucho al misticismo reflexivo de los primeros románticos. Baste con recor-
dar aquella insólita observación de Novalis citada por Benjamin, una máxi-
ma que contiene en quintaesencia la fórmula del realismo mágico romántico: 
«En todos los predicados en los que vemos al fósil, él nos ve a nosotros de 
nuevo»11. El fragmento habla de Prädikate, no del fósil tal como se puede 
ver o percibir a primera vista, por lo que es lícito inferir que los enunciados 
funcionan como una especie de membrana osmótica y transparente a través 
de la cual vemos las cosas y somos vistos por ellas. Laberintos recursivos, si-
metrías contradictorias, figuras especulares, estructuras quiasmáticas, esque-
mas reversibles y estampas en abyme abundan en la literatura «moderna», 
supuestamente caracterizada por una intensificación de sus procedimientos 
reflexivos y autocríticos. En algunos casos la máxima de Novalis sobre el fó-
sil parece retornar transformada en una fábula se diría que paródica. Pienso 
en aquel relato alucinatorio de Julio Cortázar titulado «Axolotl» (Final de 
juego, 1956), donde el narrador, absorto día tras día en la observación hip-

10.  Para una definición de la Traszendentalpoesie léase el fragmento 238 del 
Athenäum (Schlegel 1967, 204).

11.  Cf. Benjamin 2006, 56. In allen Prädikaten, in denen wir das Fossil sehen, sieht 
es uns wieder (Novalis 1943, fr. 792). En el capítulo XXII de la novela de Thomas Hardy 
Unos ojos azules (A Pair of Blue Eyes, 1873), Henry Knight descubre, mientras se aferra 
peligrosamente a la roca de un acantilado, un fósil de trilobites que con su mirada pétrea 
parece responder a la que el personaje le ha lanzado: «Por una de esas familiares conjun-
ciones de elementos con que el mundo inanimado seduce la mente del hombre cuando 
éste se halla en momentos de incertidumbre, delante de los ojos de Knight había un fósil 
incrustado que sobresalía muy levemente de la roca. Era una criatura con ojos. Los ojos, 
muertos y pétreos, incluso le miraban. Era uno de esos crustáceos llamados trilobites. 
Separadas sus vidas por millones de años, Knight y ese animal insignificante se habían 
encontrado para morir en el mismo lugar» (trad. Damián Alou Ramis). Debo esta feliz 
referencia literaria a Julián Jiménez Heffernan.
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nótica de unos anfibios de aspecto larvario llamados «ajolotes» en el Jardin 
des Plantes de París, él mismo observado a su vez fijamente por los ojos sin 
párpados de aquellos pequeños bichos, se transforma de pronto en uno de 
ellos, se ve visto por ellos desde el otro lado del cristal del acuario, se piensa 
pensado por una de aquellas larvas, que empieza a hablar de él igual que él 
habla de ella, en un bucle ambiguo (es decir, «anfibio»), en un vaivén cruzado 
de perspectivas, pensamientos y palabras que provocan el vértigo metamórfi-
co del lector frente al cuento-axolotl. 

Más abismático, si no más irónico, es el trasfondo romántico que se atisba 
en el arranque de Thomas l’Obscur (1941, 1950)12 de Maurice Blanchot. La 
primera frase de la novela dice así: «Thomas se sentó y miró el mar». La mi-
rada da ocasión a una reciprocidad que, trayendo consigo el presentimiento 
de lo desconocido, obra prodigios en quien ve y en lo avistado. El mar parece 
devolver la mirada que ha sido lanzada sobre él en la forma de una atracción 
por la que Thomas baja la pendiente de arena y se desliza «en medio de los 
remolinos, que lo sumergieron enseguida». En efecto, de lo que se va a tra-
tar en estas primeras páginas de la novela es del sumergirse, el hundirse y el 
anegarse (se submerger, s’enfoncer, se noyer) en las aguas donde el personaje 
nada como en un fluido que brotara de su pensamiento y fuera reabsorbido 
en él sin resto: «Perseguía, nadando, una especie de ensoñación en la que se 
confundía con el mar. La ebriedad de salir de sí, de deslizarse en el vacío, de 
dispersarse en el pensamiento del agua le hacía olvidar todo malestar». La 
escena de natación marina deja paso a una fantasía de disolución en la propia 
interioridad (como si ésta se hubiera reducido a aquel «sentimiento oceá-
nico» de que habló Freud a instancias de Romain Rolland), hasta el punto 
de que el mar interior en el que Thomas imagina estar nadándose y el mar 
exterior en el que siente estar ahogándose parecen confundirse en una indi-
ferenciación casi perfecta. «¿Estar sumergido? ¿Ahogarse amargamente en 
sí?» El fondo abisal del mar y del pensar que el personaje presiente es «una 
región vaga y sin embargo infinitamente precisa, algo como un lugar sagra-
do, tan apropiado a sí mismo, que le bastaba con estar allí para ser; era como 
un hueco imaginario donde se hundía porque, antes de que él estuviera ahí, 
ya estaba marcada su impronta». Difícil resistirse a evocar –leyendo un tex-
to donde el anegamiento en el mar apenas se distingue del hundimiento del 
sujeto en la autoconciencia– un poema emblemáticamente romántico como 
«L’Infinito» de Leopardi, donde alguien otea el horizonte sentado en lo alto 
de una colina y, fascinado por los espacios ilimitados que imagina más allá 

12.  Los pasajes de esta novela, extraídos de la nueva versión publicada en 1950, 
pertenecen a los capítulos I y IV, pp. 9-13 y 27-29 de la edición citada (Blanchot 1992). 
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de lo visible, queda sumido en una ensoñación que oscila entre los sentidos y 
la mente, en cuyos pensamientos el yo se figura y se refleja (io nel pensier mi 
fingo) mientras naufraga en la inmensidad de un mar soñado. 

«Cuando miras largamente un abismo, también éste mira dentro de ti», 
advierte Nietzsche (Más allá del bien y del mal, 146). El abismo que mira 
Thomas, el que mira Blanchot como narrador y trasunto de su personaje, es 
el que descubre en las palabras. El capítulo cuarto de la novela pone en escena 
un trance de abismamiento reversible. Del personaje, que lee con la mayor 
atención y minuciosidad un libro, se nos dice que «estaba, frente a cada sig-
no, en la situación en que se encuentra el macho cuando la mantis religiosa va 
a devorarlo». La frontalidad de la mirada amenaza (¿irónicamente?) con una 
fagocitación. Sólo que no se sabe a ciencia cierta quién fagocita a quién en 
esta escena de canibalismo textual. Las palabras, como el mar del primer ca-
pítulo, ejercen «una atracción dulce y apacible» sobre la mirada que las toca. 
El lector, habiendo despertado un destello de vida en los signos inertes que 
tiene ante sí, «se veía con placer en ese ojo que le veía», entregado al quiasmo 
incesante –casi un embrollo– de quien observa a otro mientras se observa 
observado por él en una fuga interminable de imágenes que se repiten sobre 
espejos enfrentados. 

[Thomas] se percató de toda la extrañeza que había en ser observado por 
una palabra como por un ser vivo, y no solamente por una palabra, sino por 
todas las palabras que se encuentran en esa palabra, por todas las que la acom-
pañaban y que contenían a su vez otras palabras, como una serie de ángeles 
abriéndose al infinito hasta el ojo de lo absoluto; […] entró con su cuerpo vivo 
en las formas anónimas de las palabras, dándoles su sustancia, formando sus 
relaciones, ofreciendo a la palabra ser su ser. Durante horas, se mantuvo inmó-
vil con, en el lugar de los ojos, de vez en cuando la palabra ojos: estaba quieto, 
fascinado y desvelado.

Vértigo y fascinación de la lectura: no es otra la experiencia que Blanchot 
describe en estas líneas. Literalmente (¡?), la palabra ser da al lector el ser que, 
leída, él le da a ella. Experiencia especular, solitaria, ajena a todo trato que no 
sea el mantenido con el ámbito liminal y espectral de las palabras, la lectu-
ra tiene sin duda el poder de seducir, de llevar aparte, a un espacio secreto, 
ni fuera ni dentro de uno mismo, espacio en cierto modo utópico, zona de 
sombra, no-lugar donde tiene lugar el encuentro con los fantasmas y las fic-
ciones de otro que es yo, es alguien y es ninguno. Inmersión de quien lee en el 
mundo de la novela que lee, y por la que es leído, un mundo intermedio que 
pertenece en parte a la ficción fijada en las palabras, en parte a la fantasía del 
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lector, sin surgir enteramente de la una ni de la otra, como si sólo consistiera 
en un estado de duermevela y, en definitiva, no condujera sino a un dominio 
ilocalizable cuya existencia es y no es de este mundo. Si hay algo así como un 
fondo o una inmanencia de las palabras en la que nos es dado entrar tal que en 
nuestro interior, al igual que uno se adentra en las aguas de un mar en calma 
o encrespado, ¿cómo no ver en la lectura un acto de inmersión infinita del 
lector en el texto y de éste en aquél? Y si no es otro el acto reflexivo en que se 
funda la crítica inmanente, ¿qué significa «sumergirse» en una conciencia, en 
un objeto o en la lectura de un texto?

2.	 Genealogía del modo inmersivo

La palabra «inmersión» goza hoy en día de gran predicamento. Prueba 
de la fortuna que ha tenido son todas esas expresiones de moda que hablan 
de «inmersión lingüística» y de «aprendizaje inmersivo», o que acreditan la 
existencia de no pocas «prácticas inmersivas» encaminadas, en el ejercicio de 
algún tipo de training, a la inserción de los sujetos en entornos virtuales o es-
cenarios simulados. Aunque el submarinismo y el buceo no carecen de pres-
tigio, el éxito del término parece deberse más bien a la divulgación de cierto 
léxico psicológico y sociológico de raigambre filosófica. Los filósofos gustan 
de recurrir a las palabras del vocabulario común siempre que sean suscep-
tibles de un uso anfibológico, es decir, a condición de que puedan aplicarse 
con alguna consistencia empírica a un objeto metaempírico: cualquier cosa 
que esté más allá de la experiencia considerada posible u ordinaria, o que no 
tenga nombre y, por innominada, permanezca todavía impensable. Con las 
metáforas y las catacresis del lenguaje filosófico sucede algo parecido a lo que 
ocurre con las parábolas bíblicas y su régimen de doble verdad: manifiestan 
un sentido material o «literal», eminentemente sensible, pegado a la tierra, en 
el que se refleja o se subsume otro sentido paralelo, éste ideal o «espiritual», 
etéreamente suprasensible, caído del cielo. El precio que la filosofía debe pa-
gar por este uso llamado (a falta de un adjetivo menos vago) metafórico es el 
de una equivocidad indomable. La semántica acostumbra a zanjar la cuestión 
en estos casos hablando de ambigüedad, disemia o polisemia; y la retórica, de 
metáfora o de expresión tropológica. Pero el análisis filosófico parece tenerlo 
algo más difícil. Para Kant la anfibología de los conceptos implica la mez-
cla o la confusión del uso empírico y trascendental de nuestras facultades. 
En consecuencia, supone la remisión indiferente de una representación dada 
a los conceptos puros del entendimiento o a los conceptos empíricos de la 
sensibilidad. Quiere esto decir que la anfibología no distingue claramente 
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entre la mera abstracción intelectual y la referencia fenoménica en el uso de 
un concepto (indistinción que, por lo demás, da pábulo a cualquier obnu-
bilación ideológica). Corresponde a la reflexión trascendental comparar las 
representaciones y discriminar si se relacionan y se distinguen como perte-
necientes al entendimiento puro o a la intuición sensible.

El concepto de «inmersión en el mar» sería a la intuición sensible lo que el 
concepto de «inmersión en la conciencia (propia o ajena)» al entendimiento 
puro. En la Crítica del juicio (§ 59) Kant trata de resolver el problema de este 
tipo de uso traslaticio mediante el recurso a la analogía como mecanismo de 
las expresiones simbólicas (Blumenberg 2003). La «inmersión» en una con-
ciencia o en un objeto del conocimiento obtendría legitimidad filosófica sólo 
como, expresado en términos kantianos, «transporte de la reflexión sobre un 
objeto de la intuición a otro concepto totalmente distinto, al cual quizá no 
pueda jamás corresponder directamente una intuición». Pero si se tiene en 
cuenta la difusión y la tenacidad con las que aparece la metáfora de la «inmer-
sión» en los textos religiosos, filosóficos y literarios de muy distintas épocas, 
podría pensarse que dicho símbolo se explica, no ya por un resorte analógico 
fundado en la experiencia universal, sino por un paralelismo ontológico (de 
índole, digamos, spinoziana) entre series diferentes de la realidad13. Luego, 
«el orden y la conexión» inherentes tanto a la idea suprasensible como a la 
experiencia sensible de inmersión tendrían una raíz común en dos series au-
tónomas. En ambas, «sumergirse» es penetrar una sustancia, profundizar en 
ella y compenetrarse con ella de modos y en grados diversos que suponen un 
movimiento descendente en un medio fluido, aéreo y hasta inmaterial. Así, 
sumergirse en las aguas, en una atmósfera, en el sueño, en los propios pensa-
mientos, etcétera, no serían sino modos dispares de un mismo acto sustancial 
de inmersión. Esta hipótesis preserva todavía alguna diferencia entre los mo-
dos de inmersión y, por eso mismo, no suprime totalmente la equivocidad 
en el uso de este concepto. ¿Qué significa entonces genealógicamente hablar 
de «inmersión»?

13.  «Por su estricto paralelismo Spinoza rechaza toda analogía, toda eminencia, 
toda forma de superioridad de una serie sobre otra, toda acción ideal que supondría una 
preeminencia: no hay más superioridad del alma sobre el cuerpo que del atributo pen-
sado sobre el atributo percibido» (Deleuze 1996, 103). No es éste el lugar donde reparar 
en la importancia que la idea de inmanencia ha tenido en el pensamiento de Deleuze (su 
plano-plan de inmanencia de estirpe spinoziana y nietzscheana) y en las propuestas de 
otros filósofos y teóricos del llamado «postestructuralismo» francés, entre los que des-
taca François Laruelle y su idea de la «inmanencia radical» a la que corresponde una no-
filosofía que cuestiona todos los dualismos construidos por vía reflexiva en la tradición 
metafísica. 
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«Quiero sumergirme en ti; / y si para ti el mundo es pequeño, / serás tú 
solo para mí / más que el mundo y el cielo», cantan los versos de Picander, 
sobrenombre del poeta y libretista Christian Friedrich Henrici, en una de las 
arias para soprano (Parte I, n.º 19) de la Pasión según san Mateo de Bach. El 
lamento de la canción nupcial (Brautgesang) que inicia el oratorio se modula 
ahora en ansias de amor declaradas dulcemente por el ruego de que el Ama-
do entre en el corazón de la amante, que desea entregarse en cuerpo y alma 
a Aquél. El primero de los versos citados suena así en alemán: Ich will mich 
dir versenken. La palabra clave es el verbo versenken, «sumergir» (derivado 
de senken, de igual raíz que sinken, «bajar», «descender», «hundirse», más el 
prefijo intensivo ver-), immergere o submergere en latín14, affondare o spro-
fondare en italiano, plonger o enfoncer en francés, etc. El Diccionario de los 
Grimm observa que en su forma reflexiva ese verbo es usado por lo gene-
ral en sentido traslaticio («in übertragenem sinne gebraucht») para designar 
estados y procesos psíquicos, tales como «abismarse», «ahondarse», «estar 
absorto» (sich vertiefen), y añade a modo de posible equivalente el sintagma 
latino deliquium animi, que significa ensimismamiento errático o desvaneci-
miento. En el contexto religioso del aria escrita por Picander para el oratorio 
de Bach, versenken connota, a través del simbolismo nupcial, el anhelo de 
una compenetración amorosa elevada a lo divino. Unión mística, en efecto, 
pero no forzosamente extática y anonadante, dado que la teología luterana 
pone el acento en que dicha unión comienza ya a consumarse en la inhabi-
tatio Christi, la gracia divina infusa en el corazón del creyente, que por la fe 
es justificado y entra en comunión íntima con Dios15. Ahora bien, el conte-
nido espiritual del verbo versenken y del sustantivo correspondiente es muy 
anterior. Versenkung, «inmersión», es un término alemán para contemplatio 
o meditatio, y está sobrecargado de connotaciones teológicas y místicas. De 
hecho, el concepto de inmersión es capital en las obras de los místicos rena-
nos de los siglos xiii y xiv, en los que cifra el momento unitivo en la práctica 
meditativa y en la contemplación de lo divino (Schönfeld 2003, 123 ss.).

En el Maestro Eckhart la idea de inmersión rebosa de sentidos contem-
plativos y místicos. Sumergirse en sí mismo y en la deidad son experiencias 
entrelazadas, pues Dios está oculto en «lo más profundo del alma» (grunde 

14.  En el griego neotestamentario βαπτίζειν (frecuentativo de βάπτειν, «hundir en 
un líquido», «sumergir»), de donde procede ciertamente el verbo «bautizar», significa el 
sacramento por inmersión y, por tanto, el lavamiento como purificación expiatoria del 
pecado, imprescindible para la renovación y la salvación del alma. Este sentido catártico 
y transformador de los ritos por inmersión no se limita a la tradición cristiana.

15.  Sobre esta unio mystica sin misticismo extático y su resonancia en la Matthäus-
Passion de Bach remito al esclarecedor artículo de R. Marquard (2018). 
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der sêle), y el ejercicio contemplativo comprende tanto la fase de la elevación 
anímica, que conduce al desasimiento y la humildad, como el instante de la 
inmersión por la que el espíritu humano, desprendido de sí, se une al ser de la 
deidad: «el espíritu debe elevarse con todas sus fuerzas y únicamente sumer-
girse en su Dios» (der geist sol sich mit ganzen kraft erheben und lediclîchen 
in sînen got versenken)16. Para elevarse es necesario descender. Elevación e 
inmersión, erheben y versenken, son los extremos en cierto modo reversibles 
de la vía contemplativa que culmina con el anonadamiento del yo en aras de 
la unión mística. Este significado teológico-espiritual condicionó sin duda la 
adopción de Versenkung como concepto del vocabulario filosófico alemán. 
Lo mismo sucedió con un término como «reconciliación» (Versöhnung) 
–asumido por la dialéctica hegeliana para significar la superación de las con-
tradicciones–, que procede de la versión luterana del griego katallagē, em-
pleado por san Pablo en sus epístolas para referirse a la reconciliación salvífi-
ca del ser humano con Dios a través de Cristo. Por inmersión cabe entender 
ahora no sólo un auto-abismamiento reflexivo (redditio ad seipsum), sino 
también una exapropiación o enajenación del yo con vistas a la re-unión del 
sujeto consigo mismo y con la otredad humana, natural o divina. No es de 
extrañar que Schopenhauer se sirva del verbo versenken cuando se ocupa en 
su obra mayor de la doctrina del yo en Fichte, en la que la unidad de sujeto 

16.  Traktat 2, 20 (Eckhart 1963, 271). Versenkung y versenken se repiten con mul-
titud de matices en las prédicas y los sermones de Heinrich Seuse, para quien el alma 
humana se hunde y se mezcla con la esencia divina como la gota de agua en el vino, y 
en los de Johannes Tauler, que concibe la perfecta contemplación como una inmersión 
mutua del alma en Dios y de Éste en lo más hondo de aquélla. Expresiones e ideas muy 
parecidas se encuentran en Mechthild de Magdeburgo y en otras autoras espirituales ba-
jomedievales. Esta tradición metafórico-mística llega en el siglo xvii a Angelus Silesius, 
cuya lírica sacra incluye títulos como «Anhela [el alma] sumergirse en el dulce abismo 
de Dios» («Sie sehnt sich in den lieblichen Abgrund Gottes zu versenken», en Heilige 
Seelenlust oder geistliche Hirtenlieder, L. III, 123; estrofa 4, v. 2: wann wirst du mich in 
dich mit Leib und Seel versenken?: «¿Cuándo me sumergirás en ti en cuerpo y alma?»); y 
en su obra más conocida, Cherubinischer Wandersmann (Peregrino querubínico), leemos 
fragmentos como éste: «Ama a Dios quien ama la libertad. / A quien se sumerge en Dios 
/ Y aleja todo de sí, a ese tal Dios se la otorga» (Wer Freyheit liebt / liebt Gott: wer sich in 
Gott versenkt / Und alles von sich stöst / der ists / dem GOtt sie schenkt, L. II, 27, trad. de 
Lluís Duch). En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer utiliza el ver-
bo versenken justo cuando caracteriza la mística cristiana por «el total olvido de la propia 
persona y el sumergirse en la intuición de Dios (gänzliches Vergessen der eigenen Person 
und Versenken in die Anschauung Gottes)» (L. IV, § 68) Ni que decir tiene que la teología 
mística de ascendencia eckhartiana ejerció una influencia notoria en las tendencias «auto-
abismáticas» y espiritualistas del idealismo alemán, especialmente en Hegel y Schelling.
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y objeto sólo puede ser intuida intelectualmente, o experimentada «sumer-
giéndose en ella» (El mundo como voluntad y representación, L. I, § 7). En 
una nota de los complementos a dicha obra, donde la experiencia mística se 
define como supresión de la dualidad sujeto-objeto, se lee lo siguiente:

Quien haya comprendido esto no considerará sobremanera insensato que 
los faquires se sienten y, mirando fijamente la punta de su nariz, intenten con-
jurar todo pensamiento y representación, y que en algunos pasajes del Upani-
sad se recomiende pronunciar internamente el misterioso Om y sumirse [lit., 
«sumergirse», versenken] en la propia interioridad, donde desaparecen el suje-
to, el objeto y todo conocimiento (Schopenhauer 2003, 667).

La inmersión se orienta pues a suprimir o superar la separación entre el 
sujeto y el objeto del conocimiento. Tal vez en ningún otro lugar alcanza 
esta idea una expresión filosófica más profunda que en los últimos pasajes de 
la Fenomenología del espíritu, dedicados al «saber absoluto». Hegel prodiga 
allí el vocabulario catabático y abunda en fórmulas que sugieren el descenso 
de la autoconciencia en su movimiento de intro- y extroversión. Es en este 
punto culminante de su discurso donde introduce la palabra Versenkung, en 
las formas nominal y verbal, dotándola además de una acepción ambivalente. 
De una parte, inmersión quiere decir el «ir-dentro-de-sí» (Insichgehen) o el 
ensimismarse del yo, por el cual el sí mismo efectúa la primera reflexión a 
partir de la inmediatez, diferenciándose de este modo de su substancia me-
diante la actividad pura como sujeto (yo = yo); y, de otra, significa la «enaje-
nación» (Entäußerung) del sí mismo en tanto que se exterioriza y se hunde 
en el contenido objetual de su propia substancia (naturaleza e historia). En 
este movimiento en vaivén la exteriorización es realización del espíritu, y la 
interiorización, el retorno a sí de la autoconciencia que ha tenido que pasar 
por el trance de la enajenación en la exterioridad17. 

17.  El Hegel del Differenzschrift (1801) veía ya en la especulación la inmersión re-
flexiva de la razón en el abismo del que esta misma ha surgido como manifestación de lo 
absoluto: «la especulación exige asimismo, en la síntesis suprema de lo consciente y de 
lo inconsciente, la aniquilación de la conciencia misma y, por ende, la razón hunde [ver-
senkt] su reflexión sobre la identidad absoluta y su saber, y se hunde a sí misma, en su 
propio abismo…» (Hegel 1990, 37). Aunque en otros lugares –por ejemplo, en las Leccio-
nes sobre la Estética– aplica versenken y vertiefen al hundirse en los objetos y el ahondar 
en los fenómenos, Hegel parece poner sobre todo el énfasis en la idea de una inmersión 
del sí-mismo en el In-sich-gehen o «ir-dentro-de-sí». En cualquier caso, conviene citar 
aquí dos pasajes cruciales de las páginas finales de la Fenomenología: «Pero el espíritu no 
se ha mostrado ante nosotros ni como el simple repliegue de la autoconciencia en su pura 
interioridad, ni como el mero hundimiento [die bloße Versenkung: «la mera inmersión»] 
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La crítica inmanente inspirada en la tradición místico-filosófica alemana 
prosigue esta doble vía inmersiva trazada ya por Hegel. Se inclina hacia el 
«ensimismamiento» como autorreflexión metódica que explicita las premisas 
y problematiza las operaciones del conocimiento; y prescribe el «enajena-
miento» como absorción del sujeto cognoscitivo en la concreta fisonomía 
material y formal del objeto. Reflexión crítica y análisis dialéctico van de la 
mano en los métodos inmersivos de Benjamin, Adorno y Szondi. Lo místico, 
lo romántico y lo dialéctico confluyen de manera singular en el primero, que 
emplea muy pronto la palabra «inmersión» en referencia al procedimiento 
que debe llevar a cabo la crítica. En la presentación de la revista Angelus no-
vus (1921-22) leemos que la crítica tiene que ceñirse a las obras individuales 
«con más empeño aún de lo que lo hizo entre los románticos. Pues, contra lo 
que suele decirse, la crítica grande no tiene en absoluto que instruir mediante 
la exposición histórica, sino que está obligada a conocer a través de la in-
mersión (durch Versenkung erkennen)». Esta obligación es la que Benjamin 
trató de satisfacer en algunas de sus obras juveniles, como el escrito dedicado 
a «Dos poemas de Hölderlin» o el ensayo sobre Las afinidades electivas de 
Goethe. Una frase del «Prólogo epistemo-crítico» al Trauerspielbuch retoma 
la misma idea al afirmar que el contenido de verdad del drama barroco ale-
mán «sólo se deja captar mediante la minuciosa inmersión (genauester Ver-
senkung) en los detalles particulares del contenido fáctico». Y en La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica (3.ª redacción; XIV-XV) el 
término comparece, desmistificado, a propósito de la provocación bufonesca 
con la que las obras de los dadaístas escandalizaban toda pretensión de una 
kontemplative Versenkung18.

de la autoconciencia en la substancia y en el no-ser de su diferencia, sino como este movi-
miento del sí mismo (Selbst) que se enajena de sí mismo (sich seiner selbst entäußert) y se 
hunde (sich versenkt) en su sustancia, que, como sujeto, se ha adentrado en sí partiendo 
de ella y convirtiéndola en objeto y contenido…»; «Por cuanto que la perfección del es-
píritu consiste en saber lo que él es, su sustancia, este saber es su ir dentro de sí (Insichge-
hen), en el que abandona su ser allí (Dasein) y confía su figura al recuerdo (Erinnerung). 
En su ir dentro de sí se hunde (ist versunken) en la noche de su autoconciencia, pero su 
ser allí desaparecido se conserva en ella; y este ser allí superado –el anterior, pero renaci-
do desde el saber–, es el nuevo ser allí, un nuevo mundo y una nueva figura del espíritu» 
(Hegel 1966, 470 y 473).

18.  El Benjamin maduro, de tendencia marxista (ma non troppo), parece haber deja-
do atrás su filiación romántica y su tenaz defensa de la Versenkung como procedimiento 
de una crítica inmanente. De ahí que plantee una relación paradójica entre Versenkung y 
Sammlung (esta última, concentración o recogimiento) y que contraponga parcialmente 
el sentido espiritual y contemplativo del acto de inmersión a la conducta dispersa de 
las masas: «Dispersión y recogimiento (Zerstreuung und Sammlung) están incluidos en 
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La inmersión busca llegar al fondo donde se halla enterrado el tesoro, pero 
antes tiene que seguir algún rastro que conduzca hasta él. La pieza en pos de 
la cual el crítico se sumerge es siempre un detalle, algo particular y concreto. 
Este interés micrológico es un modo de proceder que el análisis inmanente 
comparte con la filología y otras disciplinas «detectivescas» que Carlo Ginz-
burg ha subsumido bajo un mismo paradigma indiciario. En Adorno son 
frecuentes expresiones como «inmersión en lo particular / en el detalle / en lo 
peculiar» (Versenkung ins Einzelne / ins Detail / ins Besondere) para referirse 
a la observación atenta y pormenorizada de las obras. En distintos momentos 
de sus escritos sobre estética y literatura retorna el concepto de inmersión, 
que significa «la capacidad de ver las obras desde dentro, en la lógica de su 
ser producidas –una unidad de acción y reflexión que ni se esconde detrás de 
la ingenuidad ni volatiliza apresuradamente sus determinaciones concretas 
en el concepto general» («Desviaciones de Valéry»; Adorno 2003, 155)19. Son 
estas mismas líneas adornianas las que Szondi evocará al final de su tratado 

una oposición que permite la fórmula siguiente: quien ante la obra de arte se recoge, se 
sumerge en ella (versenkt); penetra en esa obra tal como nos cuenta la leyenda que le 
ocurrió a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya acabado. Pero en cambio la 
masa dispersa sumerge por su parte la obra de arte dentro de sí» (La obra de arte…, 3.ª 
redacción; XV; Benjamin 2008). Benjamin sabía muy bien que «el prototipo teológico de 
esta inmersión [que se habría ido degradando con la decadencia histórica de la burguesía] 
es la conciencia de estar a solas con su Dios» (Das theologische Urbild dieser Versenkung 
ist das Bewußtsein, allein mit seinem Gott zu sein), según indica en una nota al pie de la 
sección XIV en la tercera redacción. Sobre el aparente rechazo de lo contemplativo en fa-
vor de «lo dispersivo» en el Benjamin de orientación sociológica véase la crítica de Peter 
Bürger (1996, 161-69), que delata, por su parte, una evidente pobreza en el tratamiento 
del concepto de contemplación

19.  Son muchos los textos en los que Adorno recurre al término, y no es éste el espa-
cio donde inventariarlos. Baste con señalar que en las lecciones sobre estética del semestre 
de invierno de 1958/59 afirma, en tono programático, que la comprensión objetiva de lo 
estético sólo se alcanza mediante «inmersión en la obra misma» (in die Kunstwerk selber 
sich zu versenken; Adorno 2009, 14). En el «Discurso sobre lírica y sociedad» (Notas 
sobre literatura), considera que el poema lírico sólo integra lo general (su contenido so-
cial) a través de la inmersión radical en lo individual: «la inmersión en lo individuado (die 
Versenkung ins Individuierte) eleva al poema lírico hasta lo general por el procedimiento 
de poner de manifiesto algo no deformado, no aprehendido, aún no subsumido, antici-
pando así espiritualmente algo de una situación en la cual ninguna mala generalidad, que 
es profundísima particularidad, encadenara a lo otro, a lo humano» (Adorno, 2003: ). Y 
en un pasaje de la Teoría estética habla de una betrachtende Versenkung, inmersión con-
templativa, que desencadena el proceso inmanente de la obra y, por así decir, la vivifica 
bajo la mirada que sobre ella lanza la experiencia estética (Adorno 1973, 262). Sobre la 
idea de inmersión en la filosofía de Adorno puede leerse la monografía de Litterst (2023).
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«Sobre el conocimiento filológico», cuando concluye que la ciencia litera-
ria, Literaturwissenschaft, cuyo método no puede ser otro que el análisis del 
proceder poético, «sólo puede aspirar a un verdadero conocimiento por la 
inmersión en las obras, en «la lógica de su ser producidas»» (Szondi 1970, 
34)20. No importa que el intérprete, para sumergirse en esta lógica produc-
tiva, deba recurrir a los servicios de la crítica genética, o de cualquier otro 
método auxiliar que quizá desborde los límites estrictamente inmanentes de 
la obra. Lo particular es el objeto primero de la inmersión crítica; la totalidad, 
su fin último.

El detalle es el pecio que guía hacia el fondo donde yace sepultado el resto 
del tesoro. Es pars totalis en tanto que deviene aprehensible sólo en el movi-
miento comprensivo del círculo hermenéutico. Bajo la mirada interpretativa, 
el detalle es relevante si funciona como una sinécdoque (pars pro toto) capaz 
de iluminar el espectro de una totalidad inaparente: llámese ésta la obra, la 
lengua, la psique, la vida, la sociedad o la historia «enteras» de un autor. «Un 
detalle de estilo constante ha de corresponder a un elemento del alma de la 
obra de un escritor», sostiene un maestro filológico de la crítica inmanente 
como Leo Spitzer en la carta dirigida a Georges Poulet a propósito de la Vie 
de Marianne de Marivaux. En la tradición hermenéutica la parte es símbolo, 
síntoma o indicio, esto es, participa de un Todo por mantener con él una rela-
ción de consustancialidad, efectualidad o contigüidad. De modo que sumer-
girse en lo particular sería ya semihundirse en el fondo de la totalidad busca-
da. Pero la inmersión en el detalle trae consigo al mismo tiempo la emersión 
de lo particular como interrupción de la totalidad conjeturada o intuida. 

20.  Páginas atrás del mismo texto, Szondi observa que los estudios históricos al uso 
dan la impresión de que el autor evita una «inmersión intensiva» en la obra particular, y 
asocia dicha inmersión con la Intimität que esos estudios parecen rechazar bajo el pretex-
to de preservar la Distanz que todo método científico debe mantener. Ergo, Versenkung/
Intimität frente a Distanz. La filología o ciencia literaria, añade, sólo puede comprender 
la obra como obra de arte sumergiéndose en ella, siendo así que el único modo de lograr 
la cientificidad requerida (la adecuación al objeto) pasa por renunciar a la distancia que 
por lo general se considera preceptiva en otras ciencias (Szondi 1970, 23). Conviene pre-
cisar que para Szondi el contenido histórico de la obra no se sitúa fuera de ella, ni a una 
distancia que desborde los límites de la inmersión en su inmanencia. En palabras suyas: 
«Hoy la interpretación inmanente ya no debería significar abstraerse de la historia en 
aras de algo que parece feliz en sí mismo; debería significar que la historia no se entiende 
como algo trascendente a la obra artística que se revela en la obra individual, que la obra 
individual produce o a lo que muchas obras se unen –como las teselas del mosaico para 
formar una imagen– sino como algo que es inmanente a la obra de arte y que la interpre-
tación revela en esta inmanencia» («Das lyrische Drama»; Szondi 1975, 17).
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Resulta admirable el alcance crítico e interpretativo que esta paradoja tie-
ne en los ensayos coetáneos que Adorno y Szondi dedican al estilo de los 
himnos tardíos de Hölderlin. El primero ve en la parataxis o yuxtaposición 
no sólo una tendencia de la sintaxis de los himnos, sino también un proce-
dimiento constructivo que afecta a distintos planos de los poemas21. El fra-
seado suelto o desligado de la parataxis, aunque no supone forzosamente la 
interrupción, sin duda la propicia suprimiendo nexos jerárquicos y favore-
ciendo una discontinuidad temática y tonal que por momentos se asemeja al 
montaje. Este cursus interruptus se adecua a la negación de la síntesis y de la 
función tética o proposicional del juicio que caracteriza al lenguaje de la lírica 
tardía de Hölderlin. Negación que se vuelve contra la subjetividad y su falsa 
soberanía en aras de una despersonalización que libere al lenguaje de toda 
pasión finita y superflua con vistas al verdadero canto. Lo que asoma por 
entre las cesuras y los saltos bruscos de los himnos es la crisis de un sujeto 
que debe purificarse y, por tanto, sacrificar su individualidad para dar a su 
voz la pureza (ni subjetiva ni objetiva) del lenguaje hímnico genuino. Con 
sus hiatos y sus cesuras, con su inacabamiento, los himnos tardíos serían la 
consecución de ese sacrificio en el modo del fracaso. La imperfección de lo 
inacabado es la contrapartida por la renuncia radical a un lenguaje discursivo 
y a una subjetividad dueña de sí. Es, si se quiere, la locura. 

Para Adorno la lucidez de esta locura estriba en resistirse a la identidad 
cosificada del juicio, a la falsa totalidad de la síntesis construida a través de la 
jerarquización lógica y gramatical del lenguaje sensato. El acierto de su lectu-
ra es haber subrayado que los vacíos, los saltos y las fracturas del estilo tardío 
de Hölderlin lanzan un desmentido contra la pretensión sintética y totaliza-
dora que aún proyectan sobre él interpretaciones como la de Heidegger. Si, 
al decir de éste, lo inacabado e interrumpido del himno «Como cuando en 
día festivo» (Wie wenn am Feiertage) responde tan sólo a la sobreabundancia 
que fluye desde el principio del poema, y si tal sobreabundancia se debe a 
una proximidad de lo sagrado, cuya ilimitación se cierne oscuramente sobre 
las palabras, entonces hablar de incompletud resulta más bien ocioso, pues el 
poema tan sólo puede ser interminable. Es lo que sostendrá, desde otros su-

21.  En «Parataxis» Adorno define la crítica inmanente como sigue: «así como el 
modelo hegeliano de análisis inmanente no se detiene en sí mismo, sino que atravesan-
do el objeto con la propia fuerza de éste lleva más allá de la cohesión monadológica 
del concepto respetándolo, así debería suceder también con el análisis inmanente de las 
obras literarias», a lo que añade líneas después: «La verdad de un poema no existe sin su 
estructura, la totalidad de sus momentos; pero al mismo tiempo es lo que excede a esa 
estructura…: no desde fuera, a través de un contenido filosófico enunciado, sino gracias a 
la configuración de los momentos, lo cuales, tomados en su conjunto, significan más que 
lo que la estructura denota» (2003, 433).
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puestos teóricos «más profanos», Valéry: ninguna obra poética está necesa-
riamente acabada. Sin embargo, en Hölderlin la interrupción del himno tiene 
que ver más bien con las limitaciones fatales del sujeto poético y con su len-
guaje. Reparemos en las últimas estrofas de «Como cuando en día festivo»:

Y por eso beben ahora fuego celeste
sin peligro los hijos de la tierra.
Pero nos corresponde a nosotros, oh poetas,
estar con la cabeza descubierta bajo la tormenta 
del dios, asir con nuestra propia mano el rayo mismo
del Padre y hacer entrega al pueblo
del don del cielo velado en la canción.
Pues sólo siendo puros de corazón,
como niños, sólo siendo inocentes nuestras manos,

el rayo del Padre, el puro, no quema
y sacudido en lo hondo, compartiendo las penas 
del más fuerte, al precipitarse de lo alto la tormenta
del dios, cuando se acerca, permanece firme el corazón.
Pero ¡ay de mí! si de…

Y si digo de pronto

que me he acercado a ver a los celestes
ellos mismos me arrojan a lo hondo, entre los vivos,
a mí, el falso sacerdote, a la oscuridad, para que
cante al que aprende la canción de advertencia.
Allí…22

Adorno interpreta estos versos en términos poco menos que idealistas. 
El poeta que ha osado acercarse a los dioses, comenta, se convierte en un 
«falso sacerdote» que pretende revelar una verdad absoluta: sus palabras fal-

22.  «Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt / Die Erdensöhne ohne Gefahr. 
/ Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern, / Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte 
zu stehen, / Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand / Zu fassen und dem Volk’ 
ins Lied / Gehüllt die himmlische Gaabe zu reichen. / Denn sind nur reinen Herzens, / 
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände, // Des Vaters Strahl, der reine versengt 
es nicht / Und tieferschüttert, die Leiden des Stärkeren / Mitleidend, bleibt in den / ho-
chherstürzenden Stürmen / Des Gottes, wenn er nahet, das Herz doch fest. / Doch weh 
mir! wenn von […] Und sag ich gleich, // Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen, 
/ Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden / Den falschen Priester, ins Dunkel, 
daß ich / Das warnende Lied den Gelehrigen singe. / Dort» (Hölderlin 2019-I, 262-64).
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sean esa verdad y quedan reducidas a un canto de advertencia para quienes 
aprenden o son aún inexpertos: «El castigo de la hybris es la revocación de la 
síntesis desde el movimiento del espíritu mismo», concluye Adorno (2003, 
467). Pero si la pretensión de decir la sobreabundancia de lo sagrado consti-
tuye una hybris, también lo será la vocación misma del poeta (léase, en este 
sentido, el poema «Dichterberuf»), con lo cual la revocación de la síntesis no 
representa ya un castigo, sino el destino que ha decidido afrontar Hölderlin. 
Este destino es poético, es al fin trágico, pero no filosófico, precisamente 
porque se expone desde el principio al riesgo de perder el juicio, asumiendo 
el peligro de abandonar el pensamiento discursivo y renunciar a la lógica 
conceptual del razonamiento. El sujeto logicista gobierna la síntesis sintác-
tica y está gobernado por ella. Es casi un truismo afirmar que la tendencia 
paratáctica del estilo se rebela contra el usual orden jerárquico de los pe-
ríodos por ser éste incompatible con el entusiasmo poético (Begeisterung). 
Paradójicamente, una no-totalidad funciona a modo de cierre totalizador en 
la exégesis de Adorno. La totalidad negada es aquí el lenguaje como síntesis: 
«La síntesis lingüística contradice lo que él [Hölderlin] quiere llevar al len-
guaje» (Adorno 2003, 458). Se presuponen así dos totalidades: una negada y 
otra afirmada –inferible ésta del mismo acto de negación. La totalidad negada 
es la estructura sintético-conceptual del lenguaje, como si la naturaleza de lo 
lingüístico se redujera a las funciones semánticas y declarativas o fuera una 
invención de los lógicos y los gramáticos. Sólo vale decir que en la poesía «la 
síntesis sin concepto» (¿no es este ohne Begriff el de la experiencia estética en 
Kant?) se vuelve contra el medio si se supone que la lengua en general es y 
no puede ser más que un sistema sintético-conceptual. La segunda totalidad 
es la música: «La gran música es síntesis sin concepto; ésta [es] el arquetipo 
de la poesía tardía de Hölderlin» (Adorno 2003, 452). Es cierto que el himno 
«Como cuando en día festivo» se propone emular la Olímpica VII de Pín-
daro, con sus modulaciones rítmicas, su curso entrecortado y su sintaxis ca-
leidoscópica. Sin embargo, el canto de Hölderlin es eminentemente poético, 
no miméticamente musical, y afirmar lo contrario arroja más oscuridad que 
luz sobre su peculiar «musicalidad». No hace falta acudir a la música para 
dar cuenta de las discontinuidades ligadas a la parataxis. La lengua hablada 
conoce las «perturbaciones» sintácticas que el poeta tiene en su mano po-
tenciar artísticamente: anacolutos, hipérbatos, aposiciones, anástrofes y toda 
suerte de cambios abruptos de tono y de registro expresivo. Se diría que en 
Adorno «la gran música» da nombre al mito de la unidad primigenia a la que 
el poema tardío hace finta de retornar, aunque jamás logre realizar esta que-
rencia. Ahora bien, lo que Hölderlin quiere llevar al lenguaje es aquello que 
en éste es intimidad y distancia, una lejanía insalvable que nos interpela desde 
el corazón de la palabra.
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3.	U n canto de cisnes: la inminencia crítica

«El himno «Como cuando en día festivo» es un poema sobre el poeta y su 
obra», sostiene Szondi en «La otra flecha» («Der andere Pfeil»), el primero 
de los estudios que dedica a la lírica tardía de Hölderlin. Su interpretación se 
centra (o, más bien, se des-centra) en un vacío virtualmente elocuente, en el 
no-final de un texto que permaneció inacabado. La pregunta sobre las cau-
sas de este inacabamiento constituye el punto de partida de una indagación 
que se propone reconstruir la totalidad fantasmal del himno a través de las 
pesquisas sobre la historia de su génesis (Entstehungsgeschichte). Escrito al 
final de 1799, el himno es el primer poema de clara inspiración pindárica –al 
que seguirían después los otros himnos tardíos– y marca una inflexión en la 
producción lírica de Hölderlin, que por aquellos años traduce también algu-
nas odas de Píndaro, el prólogo de Las Bacantes de Eurípides y Edipo rey y 
Antígona de Sófocles, sobre las que redacta unas anotaciones que arrojan luz 
sobre su propia poética.

Existe la angustia holística del intérprete, un ansia de totalización del sen-
tido, y el poema ha estado expuesto a ella en su no poco accidentada historia 
editorial. La primera edición del himno vio la luz en la antología poética de 
la época de Goethe publicada en 1910 por Stefan George y Karl Wolfskehl, 
donde el texto termina con los versos de la incompleta estrofa final (que di-
cen «y sacudido en lo hondo, compartiendo las penas / del más fuerte, al 
precipitarse de lo alto la tormenta / del dios, cuando se acerca, permanece 
firme el [eterno] corazón»), omitiendo los últimos siete versos deshilvanados 
que constan en la cara posterior de la hoja 17 de los manuscritos de Stuttgart 
(Stuttgarter Foliobuch). En el volumen correspondiente (1916) de la edición 
histórico-crítica de Norbert von Hellingrath, el poema termina del mismo 
modo, aunque el editor agrega los versos finales del manuscrito en un apén-
dice. Heidegger da por bueno ese final en su lectura del himno, pero no sin 
indicar de paso que en la edición de Franz Zinkernagel de 1922 el poema 
incluye los siete versos esbozados. «¿Qué se dice en estos versos para que 
hayan sido siempre negados?», se pregunta Szondi (1970, 46); y a reglón se-
guido cita las siete líneas (más el comienzo de una octava) según la edición 
crítica de Friedrich Beißner:

Pero ¡ay de mí! si de…

¡Ay de mí!

Y si digo de pronto
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que me he acercado a ver a los celestes
ellos mismos me arrojan a lo hondo, entre los vivos,
a mí, el falso sacerdote, a la oscuridad, para que
cante al que aprende la canción de advertencia.
Allí…23

La interpretación de estos versos que propone Szondi se basa sobre todo 
en un esbozo en prosa donde Hölderlin parece sugerir el motivo del lamento 
que contiene este no-final y, oblicuamente, la causa de la interrupción del 
poema. He aquí la conclusión del esbozo en prosa:

Pues si somos de corazón puro, si somos inocentes como niños o están pu-
rificadas de sacrilegio nuestras manos, entonces no mata, no consume lo divi-
no y el hondo corazón, profundamente conmovido, permanece, sin embargo, 
firme, compadeciendo el padecer de la vida, el furor divino de la naturaleza y 
sus delicias, que el pensamiento no conoce. Pero si [en el manuscrito, tachado, 
¡ay de mí! ] el corazón me sangra de una herida por mí mismo causada [antes: 
me sangra por otra flecha], y la paz está profundamente perdida, y el humilde 
contento, y el desasosiego, y la carencia me empuja a la abundancia de la mesa 
de los dioses, si alrededor mío

[¡ay de mí!, tachado]
y aunque diga que me he acercado para mirar a los celestiales, ellos mismos 

me arrojan / a lo profundo entre los vivientes todos, / cual falso sacerdote, para 
que desde las noches / el temeroso canto de advertencia / a los no experimen-
tados entone (apud Szondi 1970, 48).

La lectura de Szondi repara en esa herida por la que sangra el corazón del 
poeta. El texto original habla de «una herida autoinfligida», selbgeschlage-
ner Wunde: importa conservar el prefijo selb- / auto- por las consecuencias 
interpretativas que de él se desprenderán. En una redacción anterior el cora-
zón del poeta sangra «por otra flecha» (von anderem Pfeile), metáfora que 
corresponde, en el orden de lo humano, al fuego del cielo o al rayo del dios 
que los poetas, purificados, pueden aferrar con su propia mano y, aun así, 
permanecer indemnes (Szondi 1970, 50-51). Frente a la firmeza del corazón 

23.  «Doch weh mir! wenn von […] / Weh mir! // Und sag ich gleich, // Ich sei ge-
naht, die Himmlischen zu schauen, / Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden 
/ Den falschen Priester, ins Dunkel, daß ich / Das warnende Lied den Gelehrigen singe. 
/ Dort». El himno debía seguir el patrón ternario de las odas pindáricas, de manera que 
habría debido tener nueve estrofas en tres bloques de tres integradas por nueve versos de 
metro variable. La incompletud de este modelo triádico es un argumento más que sólido 
sobre el inacabamiento material del poema que se ha conservado.
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que soporta la tormenta del dios (según reza el verso con que terminan las 
primeras versiones publicadas), irrumpe el corazón que sangra por la herida 
que él mismo se ha infligido. Frente al rayo del dios que ilumina por me-
diación de los poetas a los hijos de la tierra, surge la otra flecha que viene 
del hombre mismo y lo hiere en el centro de su ser. El contraste no puede 
ser más drástico. Szondi sostiene que la herida en cuestión no es otra que el 
sufrimiento y la desdicha por la pérdida de Susette Gontard, la Diotima del 
período de Hyperion, amor malogrado del que surgieron los poemas elegía-
cos consagrados desde entonces al duelo personal. Este sufrimiento subjetivo 
sería incompatible con la apertura y la receptividad impersonales que requie-
re el himno, de manera que el yo luctuoso que comparece abruptamente en 
los siete versos finales trae consigo la interrupción del poema, el fracaso de la 
dicción hímnica debido al retorno implacable del sentimiento elegíaco. «Lo 
elegíaco no desemboca pues propiamente en lo hímnico, sino que ambas for-
mas están separadas por un salto cualitativo: el que va de la lírica de la viven-
cia a la desprendida alabanza de los dioses» (Szondi 1970, 60). 

«Lo sagrado sea mi palabra» (das Heilige sei mein Wort), se lee en un 
verso capital del himno. Para Hölderlin lo sagrado es lo puro, lo originario, 
la fuente natural de la que ha de brotar el canto y, en definitiva, la esfera más 
alta, que exige la renuncia al yo y sus limitaciones. En este sentido, parece 
convincente entender que la irrupción de un yo en duelo significa la inte-
rrupción súbita del himno. Sin embargo, reducir la lírica vivencial (Erleb-
nislyrik), como hace Szondi, a un evento biográfico y a su resonancia en el 
temple emocional del poeta equivale a suplantar el final inacabado del himno 
mediante un cierre referencial que es extraño al sentido último de la vocación 
poética de Hölderlin. El yo empírico de éste carece de relevancia poética, 
su experiencia vital, aun siendo decisiva por su profundidad anímica, sólo 
es poetizable transfigurada en los símbolos de un pathos trascendental. Si 
es cierto que «Como cuando en día festivo» está a punto de precipitarse, en 
los versos finales esbozados, al fondo de un abismo, también lo es que este 
abismo, lejos de ser sorteado posteriormente, como quiere la hipótesis szon-
diana, es el que todavía amenaza con arruinar los himnos sucesivos, también 
inacabados, traspasados por un conflicto infinito entre la indefectible condi-
ción subjetiva de la lírica y la desubjetivación que reclama una voz puramen-
te poética24. 

24.  Böschenstein ha destacado este conflicto constitutivo de los himnos tardíos de 
Hölderlin, en contra de la posición de Szondi, y ha señalado que en todos ellos es necesa-
ria una falta (ein Fehl) sobre la que, por así decir, se construye el poema y se destruye su 
posible finalización. «La correspondencia entre la subjetividad del poeta aprisionado en 
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La disonancia entre el tono elegíaco y el ingenuo o el heroico es caracte-
rística de buena parte de la lírica madura de Hölderlin. Entre unos y otros 
tonos sentimentales no media tanto un salto cualitativo como una especie de 
concordia discors. Más aún: lo elegíaco lleva consigo sus armónicos antitéti-
cos, lo que implica que lamentación y celebración, duelo y alegría puedan y 
deban ser reunidos en un mismo poema. Es lo que parece sugerir el epigrama 
que lleva por título «Sófocles», según el cual en el duelo se expresa al fin la 
pretensión de «decir alegremente lo más alegre» (das Freudigste freudig zu 
sagen; Hölderlin 2019-I, 271). Es lo que encontramos en una elegía como 
«Lamentaciones de Menón por Diotima», cuya última parte contiene un can-
to de acción de gracias exultante y esperanzado. No será otra, un siglo des-
pués, la emoción final de la Décima Elegía Duinesa de Rilke, donde la lluvia 
cae en primavera sobre la tierra fúnebremente oscura como algo feliz. Szondi 
está en lo cierto cuando afirma que el himno exige la alabanza desprendida 
o desinteresada (selbstlos) de los dioses. Pero este requisito de autodespren-
dimiento, este de-simismamiento (Selbstlosigkeit), concierne proporcional-
mente al duelo que entona el yo elegíaco, que sólo puede alzarse al canto 
sacrificando la particularidad vital en aras de una idealidad pasional cuyo 
impulso es tanto más celebratorio cuanto más luctuoso. La hybris que impide 
poner fin al himno tiene que ver, de una parte, con un anhelo excesivo de cer-
canía a lo divino y, de otra, con esa herida autoinfligida de que habla el esbo-
zo, es decir, con una herida causada por la tendencia del sujeto a la reflexión 
sobre sí mismo. Que el sujeto (yoico y temático) del himno reflexiona sobre 
su propia condición, o que el poema trata del poeta y de su propia obra, lo 
evidencia ya el hecho de que la palabra Dichter, «poeta», aparece cinco veces 
y funge de nombre al que se atribuye una misión poco menos que heroica. 
El largo símil que abre la Olímpica VII se pone al servicio de la exaltación 
del poeta y de su tarea de cantar las grandes hazañas, como sucede en otras 
odas pindáricas, pero la tematización del yo poético queda allí relegada a una 
posición proemial. En el poema de Hölderlin la figura del yo lírico, semio-
culta tras el nombre común de «el poeta», protagoniza el conjunto del canto 
y desempeña un papel análogo al del héroe. Lo heroico consiste en la máxima 
proximidad a lo sagrado, que el himno asocia ora a la «omnipresente y divi-

su texto y las encarnaciones momentáneas de los dioses, hechas gracias a una constelación 
histórica pasajera, revela la dialéctica entre la creación y el fondo que la condiciona, el 
vínculo especial entre el texto de la historia, representada por los dioses presentes, y el 
ser increado de los dioses, que precede al signo en el que éstos han devenido durante su 
aparición en la historia y lo sobrevive» (Böschenstein 1985, 201-202). Para otra lectura 
del himno que revisa críticamente la de Szondi véase De Man (1993, 66-73).
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namente hermosa» naturaleza inspiradora del canto, ora a «los nuevos signos 
y hechos del mundo» (la Revolución francesa y la propagación bélica de sus 
ideales), que encienden un fuego igualmente divino en la historia en curso 
y en el alma de los poetas. Pero este heroísmo tiene algo de aquel otro que 
representa el personaje de Empédocles en la tragedia inacabada de Hölderlin: 
el poeta-filósofo que se propone ir más allá de su secreta intimidad con la na-
turaleza y se declara sagrado confidente del dios ante su pueblo comete una 
falta que sólo podrá expiar con una muerte autoinfligida. 

La falta tiene su raíz en una carencia que ansía colmarse de abundancia 
simulando una imposible cercanía a lo divino. «Si la carencia empuja a la 
abundancia de lo divino», dice el esbozo en prosa del himno, entonces esa 
falta (der Mangel), convertida en compulsión, puede hacer que al poeta le 
suceda lo que le ocurrió a Tántalo, «que recibió más de los dioses de lo que 
podría digerir», según confiesa temer Hölderlin en la carta dirigida a Böhlen-
dorff el 4 de diciembre de 1801. En el borrador de otra carta de aquellos años 
el poeta observa: «la poesía, que en toda su esencia, tanto en su entusiasmo 
como en su sencillez y sobriedad, es el más jovial don divino, nunca hace de 
los hombres dioses o de los dioses hombres, nunca comete una impura idola-
tría, sino que sólo debe acercar más entre sí a dioses y hombres» (Hölderlin 
2019-II, 851). Pero quien se acerca a los dioses movido por su falta, quien 
se arroga captar en su palabra la presencia divina, se arriesga a ser arrojado 
por ellos a lo más hondo como un falso sacerdote, reza el fragmento final del 
himno. La cercanía a lo divino expone ciertamente al peligro: «Cerca está / 
y difícil de aferrar el dios. / Pero donde hay peligro crece / también lo que 
salva»25, escribirá el poeta en la primera redacción del himno «Patmos». Pe-
ligro de confundir la cercanía con la presencia, la distancia con la inmediatez 
o el presentimiento con la visión directa del dios. Los versos del himno que 
evocan el mito de Sémele son reveladores: «Así, cuentan los poetas, cayó en 
casa de Sémele, / cuando quiso ver al dios visible, su rayo, / y la ceniza de 
aquel contacto divino alumbró / al fruto de la tormenta, al sagrado Baco»26. 
Conviene recordar ahora el comienzo del poema:

25.  «Nah ist / und schwer zu fassen der Gott./ Wo aber Gefahr ist, wächts / Das 
Rettende auch» (Hölderlin 2019-I, 447).

26.  «So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar / Den Gott zu sehen begehrte, sein 
Bliz auf Semeles Haus / Und die Asche der göttlichgetroffnen gebahr, / Die Frucht des 
Gewitters, den heiligen Bacchus». Hölderlin traduce por entonces el prólogo a Las Ba-
cantes de Eurípides, en el que el propio Dionisos evoca la historia de su madre Sémele 
fulminada por el rayo de Zeus.
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Como cuando en día festivo a ver el campo
va un labrador por la mañana, cuando
han caído de la cálida noche los refrescantes rayos
todo el tiempo y lejos retumba aún el trueno,
y a su cauce vuelve la corriente,
y fresco verdea el suelo,
de los cielos gozosa lluvia
gotea de las vides y esplendentes
al sol sereno se alzan los árboles del soto:

así se alzan bajo un tiempo propicio
los que no educa ningún maestro solo, sino 
maravillosa, omnipresente, con su leve abrazo
la potente, la divinamente hermosa naturaleza27.

El simil inicial despliega las imágenes naturales de un movimiento doble, 
en cierto modo circular, descendente y ascendente, caída desde lo celeste y 
subida o crecida desde lo terrestre. Como el rayo de Zeus que cae sobre 
Sémele alumbrando a Baco, la lluvia de la tormenta fecunda las vides y el 
suave sol naciente hace erguirse a los árboles. Hölderlin explota el simbolis-
mo báquico de las vides por cuanto tiene de unificación de lo uránico y lo 
telúrico: el fruto dionisíaco es vástago de la unión del seno de la tierra con la 
luz del cielo. Al recibir los dones celestes, la tierra crece, se alza, deviene e-
minente, entendido este adjetivo como impulso ascensional y elevación vital. 
El cielo, en cambio, se torna in-minente al recaer sobre la tierra en forma de 
sol, lluvia o rayo de la tormenta. En otras palabras, el modo de relacionarse o 
comunicarse de lo celeste es la inminencia (a la que corresponde la eminencia 
terrestre), no ya la caída desde lo más alto de los dones divinos, sino el cer-
nimiento o la lejana incoación de un advenimiento retenido en la demora de 
su presencia. De un peligro (y de lo que salva) se dice que es «inminente» en 
el sentido de que está a punto de «caer» o de acaecer como un advenimiento 
que, en cuanto tal, queda anunciado y prorrogado en ese ad- direccional de 
una venida aún por venir a la plena presencia. Tal es «el dios venidero» (der 
kommende Gott) del que habla la elegía «Brod und Wein». El himno no 

27.  «Wie wenn am Feiertage, das Feld zu sehn / Ein Landmann geht, des Morgens, 
wenn /Aus heißer Nacht die kühlenden Blize fielen / Die ganze Zeit und fern noch tönet 
der Donner, / In sein Gestade wieder tritt der Strom, / Und frisch der Boden grünt / Und 
von des Himmels erfreuendem Regen / Der Weinstock trauft und glänzend / In stiller 
Sonne stehn die Bäume des Haines: // So stehn sie unter günstiger Witterung, / Sie die 
kein Meister allein, die wunderbar / Allgegenwärtig erzieht in leichtem Umfangen / Die 
mächtige, die göttlichschöne Natur».
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canta la presencia del dios, sino su advenir vicario en lo sagrado. Lo sagra-
do sólo se da como inminencia, y la inminencia es impresencia, mediación 
que anuncia ya siempre algo haciéndolo advenir aún no28. Este «todavía-no» 
dictamina la inminencia misma del canto como lugar donde se dice o puede 
decirse todo-lo-aún-no-dicho. Poética sería así la palabra que dice lo hasta 
ahora jamás dicho, todo eso nunca dicho todavía de lo que depende la dic-
ción única e inaudita del poema (Ich glaube an Alles noch nie Gesagte, «Creo 
en todo lo nunca dicho todavía», escribe el joven Rilke). Decir lo aún no 
dicho no significa simplemente decir algo nuevo u original, sino decir la in-
minencia de todo lo decible, totalidad que jamás podrá ser dicha por ningún 
participio de perfecto. Este doble régimen de demora y premonición, esta 
distancia que anuncia la pura presencia a la que ya siempre se renuncia, «es» 
lo sagrado en la palabra. «Lo sagrado dona la palabra y viene él mismo en esa 
palabra», entiende lúcidamente Heidegger. En la medida en que la palabra 
es el acontecimiento propio de lo sagrado (das Ereignis des Heiligen), y esto 
se revela en ella como heraldo de «lo venidero» (das Kommende) que llama 
desde su «todavía-no», el poema deviene llamada inicial de aquello que está 
aún siempre por venir29.

De la naturaleza dice el himno de Hölderlin que es «omnipresente» (all-
gegenwärtig), pero esa presencia total y ubicua no es sino premonitoria, ah-
nend, está llena de presagios, entraña e incuba la mediación que cumple rea-
lizar a lo sagrado. No hay que olvidar cuáles son los cuatro términos que en 
el himno llevan el calificativo de «sagrado», heilig. En el modo optativo, sea 
sagrada mi palabra, ruega el poeta; en el indicativo, son calificados de sagra-
dos, por este orden, «el Caos», «el rayo» y «Baco». Todos ellos se refieren, 
de una forma u otra, a la mediación entre lo celeste y lo terrestre, lo divino y 

28.  Puede decirse que lo sagrado se temporaliza como aquello que se hace presente 
sólo en la fulguración del aún-no. A propósito de la palabra sagrada de Hölderlin, ha es-
crito Blanchot esta observación iluminadora: «no habría poeta si éste no tuviera presente 
sin cesar, si no tuviera que vivir su imposibilidad misma […]: el poeta debe existir como 
presentimiento de sí mismo, como futuro de su existencia. Todavía no es, pero tiene que 
ser ya como lo que será más tarde, en un «todavía no» (pas encore) que constituye lo 
esencial de su duelo, de su miseria y también de su gran riqueza» (Blanchot 1949, 121).

29.  Véase el comentario a «Como cuando en día festivo» de Heidegger (1981, 77). 
Recordemos que para el filósofo alemán el lenguaje llama a la palabra lo lejano y lo au-
sente, lo acerca manteniéndolo en la lejanía y la ausencia: «El llamar trae cerca lo llama-
do. Sin embargo, este hacer cercano no trae lo llamado para ponerlo en un ámbito más 
próximo de lo presente e incorporarlo a ello […]. El llamar-aquí llama a una cercanía (in 
eine Nähe). Pero la llamada no arranca sin embargo a lo llamado de la lejanía, en la que 
permanece retenido por el llamar-a-dónde» (Heidegger 2007, 21). 
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lo humano. El Caos aparece como sagrado toda vez que, potencia puramen-
te primordial, engendra un nuevo entusiasmo (Begeisterung) por medio del 
cual todo es creado de nuevo; el rayo representa la mediación fulgurante del 
dios inminente; y Baco es el dios mediador nacido del rayo divino que ful-
mina a la humana Sémele. La experiencia espaciotemporal que corresponde a 
la inminencia es la de una cercanía en el a-lejamiento (al modo de la Ent-fer-
nung heideggeriana), pero nunca la de una presencia perfecta o consumada. 
Por eso quien dice haberse acercado a contemplar a los dioses, como si éstos 
fueran visibles cara a cara, sin mediación alguna, se convierte en un impostor 
arrojado por aquéllos a la oscuridad. Desde el momento en que solamente 
sabe cantar lo sagrado como inminencia, y en tanto vuelve una y otra vez so-
bre este su saber, el poema queda atrapado en una oscilación perpetua entre 
lo elegíaco y lo hímnico. Pero al ceder al impulso autoelegíaco, al convertirse 
en canto de duelo cuyo objeto no es otro que el duelo por el propio canto, 
el lenguaje poético participa de lo trágico. En el lenguaje trágico lo divino 
(su ausencia) sólo accede a la expresión humana en el modo de un colapso 
de todo lo expresable. Como ha señalado Werner Hamacher a propósito del 
Hölderlin tardío, la paradoja trágica de todo lenguaje consiste en ser origen 
de un nuevo lenguaje en la aniquilación y la pérdida del lenguaje (Sprachlo-
sigkeit): «El lenguaje es original sólo cuando es lenguaje de la pérdida del 
lenguaje» (Hamacher 2004-5, 103). 

Lo autoelegíaco es el contragolpe de la euforia hímnica. En ésta la inme-
diatez (de lo más alto), la presencia pura (de los dioses), en lugar de ser úni-
camente deseada o presentida, se da por realizada o en trance de realizarse. El 
entusiasmo responde a esta realización heroica de la idealidad que el himno 
parece imaginar consumada. Si las oposiciones y contradicciones de la reali-
dad resultan suprimidas con la consumación de lo ideal, a su vez lo ideal no 
puede ser sino suprimido como tal en su realización pretendidamente efec-
tiva. En la estética dialéctica de Solger la supresión del entusiasmo recibe el 
nombre de ironía, y la unificación de lo entusiástico y lo irónico constituye la 
tarea por excelencia del arte. Mientras que la Begeisterung surge de la certeza 
de que nuestra realidad no existiría si no fuera manifestación de la idea, la 
Ironie consiste (pensemos en el contraste quijotesco) en la evidencia de que 
en dicha manifestación la idea deviene algo nulo que se suprime a sí mismo. 
«Si la idea debe transformarse en realidad, es preciso que resida en noso-
tros la conciencia de que con ello la idea a la vez se desvanece en la nulidad 
(Nichtigkeit)». De otro modo, añade Solger, el artista se perdería en la mera 
presencia de la idea realizada, y la obra de arte sería al fin suplantada por «un 
tipo de fanatismo, una superstición» (eine Art Schwärmerei, ein Aberglaube) 
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que cree hallar perfectamente determinada la idea en la realidad sensible30. 
Cierto que la poesía de Hölderlin no puede ser reducida a la nulidad de lo 
ideal y lo real que Solger sitúa en el centro de su estética negativa. Pero hay 
algo de esa negatividad en la interrupción del himno «Como cuando en día 
festivo» y, más aún, en aquellos últimos versos rotos donde entra en escena 
un yo abiertamente elegíaco. No es indiferente que la cara posterior de la 
hoja manuscrita del himno contenga también en esbozo una composición 
breve que habría de titularse más tarde «Hälfte des Lebens» («Mitad de la 
vida»). Este poema –que en su versión definitiva fue escrito por Hölderlin 
entre 1800 y 1803 y después publicado en el Taschenbuch auf das Jahr 1805 
de Friedrich Wilman junto con otros «Cantos nocturnos» (Nachtgesänge)– 
tan sólo comparte con los versos finales del himno una expresión: Weh, mir 
(«Ay de mí»). Se trata de una fórmula tópica y enfática, inusual en la lírica 
hölderliniana, pero de un alcance hermenéutico no menor. El poema entero, 
uno de los más aclamados de la poesía alemana de la época, dice así:

Con peras amarillas
y lleno de rosas silvestres
pende el terreno sobre el lago,
vosotros, graciosos cisnes,
ebrios de besos
sumergís vuestras cabezas
en las sobrias aguas sagradas.

¡Ay de mí! ¿Dónde cogeré las flores
cuando llegue el invierno, dónde
la luz del sol 
y la sombra de la tierra?
Los muros se alzan
sin palabras y fríos, al viento
chirrían las veletas31.

30.  Al decir de Solger: «Con toda percepción de lo divino está necesariamente co-
nectado el sentimiento de nuestra nulidad. Así sucede en la religión, donde la humildad o 
negación de sí consiste en este sentimiento de nulidad, inseparable de la fe en el más alto 
sentido. De igual modo son inseparables entusiasmo e ironía, el uno como percepción de 
la idea divina en nosotros, la otra como percepción de nuestra nulidad, de la decadencia 
de la idea en la realidad» (Solger 1980, 242; cf. pp. 198-199).

31.  «Mit gelben Birnen hänget / Und voll mit wilden Rosen / Das Land in den See, 
/ Ihr holden Schwäne, / Und trunken von Küssen / Tunkt ihr das Haupt / Ins heilignü-
chterne Wasser. // Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / 
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En medio del camino de la vida se abre, también en este caso, una cesura 
que conduce al abismo. El poema de Hölderlin precede de cerca a la Umna-
chtung o el «anochecimiento» de la locura y es, en este preciso sentido, tardío 
en grado sumo. El contraste entre las dos estrofas es extremo. En la primera 
se nos presenta una estampa aparentemente idílica, en la que la naturaleza 
prodiga su belleza y los cisnes se entregan al amor en las aguas apacibles 
del lago. Lejos de los himnos pindáricos y su sintaxis épica, zigzagueante, 
frondosa, el poeta opta ahora por la concisión del verso «adónico», cuya 
combinación de dáctilos y troqueos (— ∪ ∪ | — ∪ = «Hälfte des Lebens») 
era típica de las odas sáficas y alcaicas y había sido cultivada con éxito en la 
lírica alemana de entonces por Klopstock. No olvidemos que el nombre de 
adoneus proviene del griego Ô tòn Adônin… («¡Ay de Adonis!»), fórmula 
ritual de lamento por la muerte del amado de Afrodita tomada de Safo. Quie-
re esto decir que Hölderlin está cifrando en la forma métrica la connotación 
amorosa y al mismo tiempo luctuosa de su poema. La primera estrofa no 
sólo canta la plenitud de la vida y la efusión del amor del que son emblema 
los cisnes. En éstos, en su ebriedad amatoria (trunken von Küssen: «ebrios 
de besos»), en la suave inmersión de sus cabezas en el agua del lago (tunken, 
«hundir-empapar», es el verbo empleado), resuenan fusionadas las figuras de 
Adonis y Narciso32. Es bien sabido que este último era tenido por el arqueti-
po mítico de la reflexión en la filosofía idealista. Los cisnes que arquean sus 
largos cuellos para hundir sus cabezas en el lago figuran un icono de la re-
flexión como inmersión. El agua que el poema califica de «sagrada y sobria» 
(heilig-nüchtern) representa idealmente la fusión del entusiasmo sagrado y la 
sobriedad reflexiva. Pero este ideal unificador se frustra en el gesto narcisista 
que acompaña a la ebriedad autorreflexiva que los cisnes simbolizan. El amor 
entusiasta y el anhelo reflexivo no habrían dado ocasión sino a un exceso que 
muy poco tiene de sobrio y nada de sagrado. Lo mismo sucede con la dicha 
excesiva del poeta al que han amado mucho los dioses, según se lee en la pri-
mera versión de La muerte de Empédocles. De éste cuenta Hermócrates que, 
habiendo olvidado «las diferencias» demasiado, «sólo se sentía / a sí mismo» 
(…sich allein / Nur fühlte), de manera que fue castigado por los dioses a un 
desierto sin límites (Hölderlin 2019-I, 776). Así como Narciso destroza su 

Den Sonnenschein, / Und Schatten der Erde? / Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, 
im Winde / Klirren die Fahnen.» («Hälfte des Lebens»; Holderlin 2019-I, 445).

32.  Sobre la metafórica de los cisnes y otros aspectos simbólicos del poema véase el 
estudio de Jakob (2000, 240-268). Para una interpretación del lugar que ocupa el poema 
en la lírica tardía de Hölderlin es obligada la lectura del libro de Menninghaus (2005). Las 
implicaciones filosóficas de la reflexión como figura central de la primera parte del texto 
han sido abordadas por Cooper (2022).
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propia imagen al tratar de asirla hundiendo sus manos en el agua, así también 
la reflexión rompe en pedazos el ídolo idílico de la sobria unidad sagrada so-
ñada por el poeta. A la inmersión de la cabeza de los cisnes en aquellas aguas 
ideales sigue el salto mortal que separa la primera estrofa de la segunda. Weh 
mir, «¡Ay de mí!»: la interjección no sólo marca la repentina irrupción auto-
elegíaca del yo, sino también la interrupción de la primera parte del poema y 
de la vida misma del poeta. El invierno oscuro y yermo, con sus muros fríos, 
sin palabras, sin más sonido que el lúgubre chirriar de las veletas al viento 
adverso de la historia, traza un panorama radicalmente contrapuesto al del 
inicio33. ¿Cómo no ver en el giro inesperado, casi violento, que media entre la 
primera y la segunda estrofa la cesura trágica que separa al entusiasmo de la 
ironía y une a ambos fatalmente en esta separación?

En Hölderlin la ironía elegíaca tiene que ver tanto con el entusiasmo des-
medido como con una sobriedad atenazada por la autorreflexión luctuosa. 
«Allí donde la sobriedad te abandona, allí está el límite de tu entusiasmo», 
se lee en uno de los aforismos de Fráncfort conocidos bajo el título de «Re-
flexión». En ellos la contraposición entre el entusiasmo y la sobriedad, Be-
geisterung y Nüchternheit, cifra un binomio fundamental de las ideas poeto-
lógicas hölderlinianas34. La crítica ha hecho notar que el entusiasmo del 
poeta no está lejos del concepto de Enthusiasmus en Kant, una disposición 
vehemente a llevar a término el sentimiento moral a través de la acción (de 
la que sería paradigma histórico el ímpetu de los revolucionarios franceses 
en la consecución de la Libertad). No es casual que Hölderlin compare en 
los aforismos el más alto grado de la Begeisterung al genio mesurado del 
general (Feldherrn) en medio de la batalla. Pero lo heroico del entusiasmo, 
la inmediatez de la acción que aspira a devenir ejecución de la idea o hazaña 
consagrada, puede derivar en Schwärmerei, en un fanatismo que pretende 
transgredir los límites de la razón humana y erigirse en fiel portavoz de lo 
divino. El contrapeso a semejante heroísmo fanático (ajeno al poeta) se sitúa 

33.  Los intérpretes del poema han destacado el significado histórico de las imágenes 
de esta segunda estrofa. Si la aspiración sagrada del poeta naufraga debido a la tendencia 
narcisista de la reflexión subjetiva y su hiperestesia sentimental, el ideal de libertad que 
hiciera ondear las banderas de la Revolución francesa fracasa igualmente y queda redu-
cido a ese ruido chirriante de las veletas que giran al albur de los vientos contrarios de la 
historia.

34.  Binomio de inspiración schilleriana, como sugiere la carta que Schiller envía 
desde Jena a Hölderlin el 4 de noviembre de 1796, donde aquél aconseja al joven poeta 
que «permanezca más cerca del mundo de los sentidos (Sinnenwelt) y correrá menos pe-
ligro de perder su sobriedad por el entusiasmo (die Nüchternheit in der Begeisterung zu 
verlieren) o de caer en una expresión artificial» (Hölderlin 2019-II, 641).
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en esa sobriedad a la que Hölderlin concede la mayor importancia. De ahí 
que en las «Notas sobre Edipo» recomiende a los poetas de su tiempo elevar 
su tarea a la altura de la μηχανή de los antiguos, la regla calculable, la técni-
ca adquirible con vistas a la creación artística (Hölderlin 2019-II, 309). Lo 
opuesto a esta mecánica cismundana de lo factible que define la sobriedad 
es lo irrealizable, amēchanon, Untunliches. No es otro el término griego que 
Ismene emplea para reprochar a Antígona su impulso «fanático» a transgre-
dir la ley humana (ἀμηχάνων ἐρᾷς, v. 90: «deseas lo infactible»), ni es otra la 
palabra alemana que traslada dicho término en la singular versión que hizo 
Hölderlin de la tragedia de Sófocles (Untunliches versuchts du). La sobriedad 
es medida, regla, cálculo, factibilidad y, en el orden trascendental, reflexión. 
Benjamin destacó sagazmente esta conexión entre lo reflexivo y lo sobrio (o 
«lo prosaico») como un postulado capital de la teoría temprano-romántica 
del arte: «En cuanto postura pensante y circunspecta, la reflexión es de hecho 
lo contrario del éxtasis, lo contrario de la μανία de Platón» (Benjamin 2006, 
102). Más aún: la sobriedad ligada a la reflexión es la crisis prosaica de lo poé-
tico, la crítica «inmanente» que expone (pone-fuera-de-sí) y conjura irónica-
mente el éxtasis que dio origen al poema. Un entusiasmo del que la crítica no 
puede prescindir, aunque sólo sea como origen espectral o totalidad perdida 
de la que es resto la obra (in-)acabada. 

Lo que corta la palabra al himno «Como cuando en día festivo» es lo mis-
mo que separa en dos momentos contrapuestos el poema «Mitad de la vida»: 
la ironía. Por ironía hay que entender no ya el tropo basado en la antífrasis 
(decir algo y significar lo contrario), sino 1) la irrupción de un giro reflexivo 
en el discurso que 2) provoca la interrupción delirante del tema, el estilo o 
el tono expresivo, hasta el punto de que 3) suscita un fuerte contraste o una 
contraposición a lo que antecede. En definitiva, lo inacabado del himno obe-
dece a la lucidez y la consecuencia extremas de un poeta como Hölderlin, 
que afronta críticamente la impostura última de una aspiración a lo sagrado 
que no puede liberarse de la reflexión subjetiva. El yo y su lamento traen 
consigo, al aparecer como un melancólico diabolus ex machina que arruina el 
entusiasmo hímnico o idílico, una desviación que se asemeja a la parábasis de 
la comedia antigua. El sujeto poético se dirige a sí mismo como el actor o el 
coro de la comedia se vuelve hacia el espectador. Dirigirse a sí mismo (Weh 
mir…) es ya dirigirse a otro, al público espectral en el que uno mismo se con-
vierte por el mero hecho de reflexionar sobre sí y su cuita. «La ironía es una 
permanente parábasis», se lee en Schlegel («Zur Philosophie», fr. 668). «La 
parábasis es la interrupción de un discurso en virtud de un desplazamiento en 
el registro retórico», ha glosado Paul de Man, que interpreta esta desviación 
en términos de anacoluto, es decir, como una ruptura brusca e imprevista de 
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las expectativas sintácticas por la que nos encontramos de pronto algo com-
pletamente diferente de lo que nos había hecho esperar la frase anterior (De 
Man 1996, 178-179). La lírica tardía de Hölderlin se torna trágica por cuanto 
tiene de fatal interrupción irónica (y de crisis histórica) del entusiasmo. Lo 
sagrado, siendo mediación, no puede ser llevado a la palabra más que en la 
forma precaria de la contrariedad y la contradicción. En el poema los tonos 
ingenuo, heroico e ideal se suceden unos a otros, deben contrastar, compen-
sarse, volver sobre sí y, en definitiva, anularse antes que fundirse en una falaz 
armonía. Para la filosofía romántico-idealista la experiencia trágica enseña 
que la idea solamente accede a la realidad como contradicción destructiva 
que alcanza su máxima potencia creadora en el arte. «En el momento de la 
caída se encuentra a la vez la elevación más consoladora, pues la caída no es 
otra cosa que la manifestación de la divinidad revelándose en esta aniqui-
lación» (Solger 1980, 98-99). En las ideas de Solger sobre la tragedia quizá 
habría encontrado el último Hölderlin un consuelo o una respuesta afín a su 
vocación poética, aunque sólo sea porque el filósofo de la estética veía en el 
antiguo destino trágico la exaltación de lo divino, que no se transforma en 
apariencia fenoménica sino en la aniquilación (Vernichtung) ni se muestra 
más que a quien está dispuesto al sacrificio. La ironía es aquello que le sale 
al paso al entusiasmo y lo sacrifica antes de que el poema se convierta en la 
palabra de un idólatra o de un falso profeta. 

*  *  *

«Sólo ha alcanzado su destino la interpretación que se disuelve en la obra 
misma», anota el joven Szondi al final de las lecciones que impartió en Zúrich 
(1955) sobre las Elegías de Duino de Rilke. Cualquiera que sea la «elucida-
ción» (Erläuterung) elegida, advierte, importa que ésta nunca ocupe «el lugar 
de la poesía misma»: die Stelle der Dichtung selber (Szondi 1975, 494). Antes 
bien, la interpretación ha de ser olvidada, pero de tal modo que lo dicho en 
ella parezca formar parte del poema desde siempre. Como si la elucidación 
crítica fuera una emanación de la inmanencia de la obra. Pocos años antes, 
en el breve prólogo a la segunda edición (1951) de las Erläuterungen sobre la 
poesía de Hölderlin, consideraba Heidegger que el último y más difícil paso 
de la interpretación (Auslegung) consiste en que todas las elucidaciones des-
aparezcan «ante la pura presencia del poema» (vor dem reinen Dastehen des 
Gedichtes), por más que, al volver a leerlo, tengamos la impresión de haberlo 
comprendido siempre de ese modo. Blanchot se hacía eco más tarde de las 
observaciones heideggerianas en un texto donde se preguntaba qué sentido 
tiene la crítica concebida como relación ancilar con la pura afirmación y pre-
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sencia del poema: «La palabra crítica tiene esto de singular: cuanto más se 
realiza, se desarrolla y se afirma, más debe borrarse […]; es el sentido mismo 
de su cumplimiento el que hace que, al realizarse, desaparezca» (Blanchot 
1963, 10). Parece más o menos evidente la ascendencia romántico-idealista de 
estos corolarios hermenéuticos: la interpretación no es sino potenciación, in-
tensificación o despliegue expositivo de los momentos reflexivos –momentos 
de la verdad– inmanentes a la obra. Toda crítica no puede ser entonces sino 
crítica inmanente: debe partir de la estructura interna de su objeto para regre-
sar finalmente a ella iluminándola aún más. Ahora bien, ¿cómo entender esa 
presencia que Heidegger expresa con la idea de un alzarse o sostenerse-ahí 
(Dastehen) de la obra ante el que toda interpretación tiene que desapare-
cer? ¿Dónde situar ese «ahí» en el que las elucidaciones se disuelven como 
reabsorbidas en la fuente emanativa que las produjo? Para Szondi tal lugar 
presencial se sitúa «en la obra misma»: in das Werk selbst. Disolverse en la 
obra misma sería tanto como sumergirse en ella hasta consumar una especie 
de unio mystica de la interpretación con lo interpretado. Pero «selbst» es 
precisamente el signo de una mismidad reflexiva, y quien dice reflexión dice 
también crisis: la mismidad en cuestión es por tanto imperfecta, defectiva, 
insuficiente. La crítica pone de manifiesto la crisis de esa supuesta mismidad, 
expone de una manera u otra la insuficiencia constitutiva de la obra como 
«obra-en-sí» y como «sí misma». Por su constitución reflexiva, crítica, la 
obra está «en-sí-fuera-de-sí». La mismidad señalada por ese selbst tan te-
nazmente repetido no es otra cosa que el tropo gramatical para una unidad, 
una totalidad y una identidad siempre presupuestas, siempre por venir, pero 
nunca dadas ni aprehendidas definitivamente.

No existe, pues, ninguna mismidad de la obra en la que la interpretación 
podría disolverse, ninguna unidad o totalidad ante la cual deban desaparecer 
las elucidaciones. Más bien al contrario: la aparente literalidad sujeta a obje-
tivación, la estricta fisonomía material de la obra es muda, opaca, insignifi-
cante, tercamente impenetrable, y el sentido sólo se ofrece en el modo de una 
crisis que arruina la pretendida plenitud de su presencia misma. Toda crítica 
que merezca tal nombre tiene que empezar por «sumergirse» en la lógica 
inmanente de su objeto. Pero esta inmersión en la inmanencia conduce una y 
otra vez a la inminencia del sentido, choca repetidamente con el aún-no de la 
obra como unidad, totalidad e identidad. De esta tozuda imperfección surge 
la crítica, y de la insuficiencia de la crítica resurge a su vez la obra como «ella-
misma-otra» en cada caso. De ahí que toda interpretación inmanente apunte 
a una virtual superación de su objeto en un proceso ilimitado de re-creación 
del interpretandum. Así como no hay presencia alguna en la que hundirse 
sin dejar rastro, así tampoco podrá la interpretación más penetrante acceder 
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a ninguna inmediatez que agote para siempre la interpretabilidad de la obra. 
Ésta es ya siempre una mediación y, por ende, la integración de momentos 
contrapuestos que no se resuelven necesariamente en una síntesis o en una 
armonía superior. 

Toda obra de arte, todo poema, constituye una forma de mediación en-
tre entusiasmo y reflexión. Estos dos momentos son concomitantes e incon-
mensurables al mismo tiempo. Sin entusiasmo la obra queda reducida a la 
sobriedad prosaica, cuando no trivial, de un conjunto de procedimientos 
técnicos a la postre calculables y previsibles. Sin reflexión interna la obra no 
sería más que un simulacro de endiosamiento, una especie de efusión enteó-
gena (éntheos) que finalmente cobra el aspecto de un galimatías paroxístico 
y se presta a la idolatría fanática o al solipsismo quietista del receptor. Es la 
mediación entre esos dos extremos lo que hace verdaderamente susceptible 
de crítica a una obra de arte. La crítica es la exposición discursiva e irónica de 
la mediación entre entusiasmo y reflexión implícita en las obras: es, por así 
decir, el extático pero prosaico fuera-de-sí de la supuesta obra-en-sí. He aquí, 
en definitiva, el legado vigente y el reto más difícil, si no utópico, de la teoría 
romántica. Hacer del entusiasmo un contenido sobriamente inteligible, y de 
la reflexión una forma entusiásticamente experimentable. No es otra la tarea 
infinita de una crítica que aspire a ser creadora. 
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