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RESUMEN

Este ensayo plantea una nueva aproximacién a la idea de «critica inma-
nente» que, remontdndose a las fuentes histéricas de dicha idea en la teoria
y la estética del primer Romanticismo alemdn, presta atencidn a las respues-
tas divergentes que Schlegel, Novalis y Holderlin dieron a los postulados
fichteanos. Si la correlacién entre reflexién y critica constituye el mito fun-
dacional de la filosofia moderno-ilustrada, tal correlacién, aunque parece
poseer una potencia autocomprensiva supuestamente inagotable, no llega
nunca a ser objeto de una desmitificacién terminante. De ahf que este tra-
bajo considere la imagen de la «inmersién» una metafora atdvica que cifra el
procedimiento principal de la critica inmanente y evidencia los contenidos
mistico-dialécticos asociados a la reflexién como mitologema intelectual por
excelencia del pensamiento moderno. El ensayo aborda asi los «modos de
inmersion» critica de los que, debido a su ascendencia romdntica mds o me-
nos polémica, son ejemplo las obras de Walter Benjamin, Theodor Adorno
y Peter Szondi.

Palabras clave: Reflexién; Mito; Desmistificacion; Teoria romantica;
Critica inmanente; Inmersion/Versenkung; Holderlin; Benjamin; Adorno;
Szondi.
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ABSTRACT

This essay proposes a new approach to the idea of «Immanent Critique»
which, drawing on the historical sources of this idea in early German Ro-
mantic theory and aesthetics, pays attention to the divergent responses of
Schlegel, Novalis and Holderlin to Fichtean postulates. If the correlation be-
tween reflection and critique constitutes the founding myth of modern-en-
lightened philosophy, such a correlation, although it seems to possess a sup-
posedly inexhaustible self-explanatory power, never becomes the object of a
definitive demythification. Hence, the essay considers the image of «immer-
sion» to be an atavistic metaphor that encapsulates the main procedure of
Immanent Critique and highlights the mystico-dialectical contents associat-
ed with reflection as the intellectual mythologem par excellence of modern
thought. This paper thus addresses the «<modes of critical immersion» exem-
plified, due to their more or less controversial romantic ascendancy, by the
works of Walter Benjamin, Theodor Adorno and Peter Szondi.

Keywords: Reflection; Myth; Demystification; Romantic Theory; Im-
manent Critique; Immersion/Versenkung; Holderlin; Benjamin; Adorno,
Szondi.

1. MITO Y REFLEXION

Como el Barén de Miinchhausen, que logrd sacarse a si mismo de la cié-
naga en la que se hundia tirando con fuerza de su coleta hacia arriba, la con-
ciencia critica cree poder salir del error y la falsedad sirviéndose de su pro-
pia potencia reflexiva. Del proceso mismo de la reflexién parece depender la
posibilidad de «autoesclarecimiento», y éste constituye un momento de la
verdad a la que ninguna critica que se precie renuncia. En tiempos modernos
el prefijo anto- ha llegado a ser como un tic nervioso del idioma filoséfico,
no ya por el inconsciente metafisico mds o menos reprimido que implica,
sino porque delata una voluntad de poder nunca del todo satisfecha. Esta
insatisfaccién, como en tantos otros casos, aboca a un gesto de repeticién
(unas veces pulsional, otras inercial) en virtud del cual ese prefijo, a fuerza de
significar demasiadas cosas, al fin no se sabe muy bien qué significa. Asi, «au-
toconciencia», «autonomia», «autorreferencia», «autocomprension», «auto-
suficiencia», «autodeterminacién» vienen proliferando desde que el vocabu-
lario filoséfico kantiano comenzara a prodigar tales lexemas. En términos
generales, auto- suele emplearse como el indice verbal de la potencia reflexiva
de un agente. Se entiende que dicha potencia consiste al mismo tiempo en po-
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ner en crisis (escindiendo el ser en sujeto y objeto) todo aquello sobre lo que
recae o repercute su accion. Si la reflexién —por cuanto tiene de krisis— separa,
divide o aliena, es porque se presume fundada en una unidad que ha perdido
o arruinado y que, desiderativa e idealmente, ella misma aspira a restituir o
reconquistar. A modo de un remedio homeopitico, la reflexion critica puede
curar la enfermedad crénica que la propia reflexién ha causado o, cuando
menos, tiene en su mano paliar la terca ofuscacién que la conciencia se inflige
a s misma.

Se trata de un motivo recurrente, por no decir obsesivo, de la filosofia
moderno-ilustrada. Partiendo de premisas intelectuales dispares y de propo-
sitos ideoldgicos muy diversos, desde el periodo de entreguerras obras como
La crisis de la conciencia europea de Paul Hazard, La crisis de las ciencias eun-
ropeas y la fenomenologia trascendental de Edmund Husserl o la Dialéctica
de la Ilustracion de Theodor Adorno y Max Horkheimer insisten en atribuir
a una racionalidad critica cada vez mds voraz e hipertrofiada la enfermedad
histérica que estaria padeciendo la moderna civilizacidn occidental. Tan es asi
que més tarde Reinhart Koselleck todavia pudo afadir al titulo del libro de-
rivado de su disertacién académica, Critica y crisis, este subtitulo impactante
y severamente morboso: Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués.
En sus piginas el espiritu critico de la burguesia ilustrada actda como un
agente patogeno que primero infecta subrepticiamente el cuerpo social del
estado absolutista y se propaga después por doquier causando toda clase de
trastornos destructivos. Se ha llegado a suponer que las escisiones y las con-
tradicciones a que ha dado lugar la reflexion critica encuentran una base ma-
terial «tltima» en la separacién econdmica, social y politica entre bourgeois
y citoyen —de la que no estaria lejos una abstraccién filos6fica como la que
distingue, no sin una acribia algo bizarra, entre el hombre «fenoménico» y
el «<nouménico»—. Pero lo que cabe poner en cuestidn es precisamente que
la reflexién pueda hallar una base #ltima para explicar las escisiones y las
contradicciones que genera. Si la critica es la virtud por excelencia de la Ilus-
tracién, como queria Foucault, la falsa conciencia sobre el fundamento de
dicha virtud resulta inseparable del despliegue histérico de la critica. No por
azar el penultimo capitulo del cuestionamiento de la autorreflexiéon moderna
lleva el titulo de Critica de la razon cinica, donde Peter Sloterdijk parte de la
tesis seglin la cual «cinismo es la falsa conciencia ilustrada». Puesto que esta
conciencia acaba por reconocerse transparente al delirio de grandeza que le
sirve de base, ella misma halla su verdad en la propia falsedad, eso si, re-
flexivamente inmunizada contra toda critica de la ideologfa (Sloterdljk 2003,
40-41). Lo saben, pero lo hacen, f6rmula que desvirtia —si es que no reduce
al absurdo—aquella otra marxiana («No lo saben, pero lo hacen») sobre el su-
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jeto alienado de facto en su inconsciencia, podria ser la divisa de la ecuacién
entre el espiritu critico y el cinico. Al fin y al cabo, la conciencia que se hace
cargo criticamente de su falsedad y la exhibe como un trofeo define el verda-
dero cardcter de la reflexion ilustrada, personificado de manera insuperable
en la locura histriénica del sobrino de Rameau de Diderot, de la que Hegel
se ocupé en unas paginas sumamente esclarecedoras de la Fenomenologia del
espiritu.

Es sabido que en Kant la facultad critica forma parte esencial del llama-
miento de la razén a «autoconocerse» (Selbsterkenntnis), un destino que ha
de pasar, segtin reza aquella nota célebre del prélogo a la primera edicién de
la Critica de la razon pura, por la rectificacion de los principios del conoci-
miento y que, entre tanto, debe empezar por someter dichos principios a un
examen publico y libre. Los tiempos que en esa misma nota reciben el titulo
de «época de la critica» (Zeitalter der Kritik) no son sino los del presente
histérico en curso, el momento moderno de la autorreflexién de la razén, de
la que serfa exponente mdximo el propio criticismo kantiano. El muy fatiga-
do diagnéstico de las Lecciones sobre la Estética de Hegel, segin el cual «el
arte es para nosotros algo del pasado», se basa igualmente en la evidencia del
triunfo epocal de «la formacion reflexiva y la critica» (die Bildung der Re-
flexion, die Kritik), de cuya hegemonia se hace derivar, al final de la «fase ro-
mdntica», nada menos que «la pérdida de la auténtica verdad y vitalidad» del
arte. La famosa carta que el joven Marx dirige en septiembre de 1843 a Ar-
nold Ruge, escrita bajo el influjo todavia poderoso del idealismo hegeliano,
contiene casi todos los ingredientes del recetario critico moderno-ilustrado.
He aqui los ultimos parrafos de la misiva, donde el argumento principal se
concreta en que el mundo tome conciencia, lo quiera o no, de su deplorable
estado de inconsciencia:

La reforma de la conciencia consiste sélo en hacer que el mundo tome con-
ciencia de si, en despertarlo del suefio de si mismo, en explicarle sus propias
acciones. Nuestro objetivo total no puede ser otro que, como también sucede
en la critica de la religion de Feuerbach, llevar las cuestiones religiosas y filo-
soficas a la forma humana autoconsciente (in die selbstbewufSte menschliche
Form).

Nouestro lema debe ser entonces: la reforma de la conciencia, no por medio
de dogmas, sino a través del anilisis de la conciencia mistica, oscura para si
misma, ya se manifieste de manera religiosa o politica. Pues se hard evidente
que el mundo ha estado sofiando durante mucho tiempo con la posesién de
una cosa de la cual, para poseerla realmente, debe tener conciencia. Se hard
evidente que no se trata de trazar una gran linea mental entre el pasado y el
futuro, sino de la consumacion (Vollziehung) de los pensamientos del pasado.
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Se hard evidente, finalmente, que la humanidad no estd comenzando una nue-
va tarea, sino llevando a cabo de manera consciente su antigua tarea.

En pocas palabras, podemos formular la tendencia de nuestra publicacién
de la siguiente manera: la autocomprenswn (Selbstverstindigung) (filosofia
critica) de las luchas y los deseos del tiempo presente. Esta es una tarea para el
mundo y para nosotros. S6lo puede ser la tarea de fuerzas unidas. Precisa de
una confesion (Beichte) y nada mds. Para asegurar el perdén de sus pecados, la
humanidad solo debe declararlos tal y como son (Marx 1974, 346).

En esta misma carta Marx se opone al tipo de critica que sustituye una
teorfa por otra para seguir izando «una bandera dogmiética» y desprecia to-
dos los programas ideoldgicos que exhortan al mundo a arrodillarse ante
principios que le son enteramente ajenos y extrafios, en lugar de indagar en
la indole misma de ese mundo los factores intrinsecos de su transformacién.
Frente a las variedades de critica dogmitica, se alza la «filosofia critica» como
Selbstverstindigung, «autoentendimiento» que revela y resuelve las discor-
dias de la conciencia consigo misma: no sélo elucidacién inmanente del sur-
gimiento, la génesis mental interna y la [6gica peculiar del objeto abordado,
sino también iluminacién del presente en lo que atafie a sus propias luchas y
a sus deseos de realizar una tarea emancipatoria que viene de antiguo. Una
critica similar del potencial transformador insito en las estructuras sociales
dominantes es la que aplica Tocqueville en El Antiguo Régimen y la Revolu-
cion, donde muestra que las mayores innovaciones de la Revolucién francesa
estaban ya incubdndose en las contradicciones internas de la sociedad anti-
guorregimental. La conciencia mistica, mystisches Bewu/Stsein, esta atrapada
en el lazo de un momento ilusorio urdido por la propia reflexién, cautiva de
las falsas apariencias, y en consecuencia necesita ser redimida por una auto-
rreflexién que la desgarre de siy de su embaucadora inmediatez a fin de des-
truir el espejismo en el que ella misma cree reflejarse fielmente. La conciencia
mistica representa por tanto una forma enquistada de Selbstentfremdung o
«autoalienacién» contra la que debe rebelarse la autocomprensién desmisti-
ficadora que lleva a cabo la verdadera filosofia.

En los modelos de inspiracién idealista y sus secuelas la crisis reflexiva
desempefia una funcién aniloga a la del mito, en el sentido de que encierra
una especie de fabulacion etioldgica y una promesa escatoldgica y soteriol6-
gica. La perspicacia heroica de Edipo, gracias a la cual éste vence a la Esfinge
y asciende al trono de Tebas, es tanto la fuente de su hybris cegadora como
la fuerza que puede liberarlo de su autoengaiio llevindolo a la auténtica cla-
rividencia. Si la reflexién es culpable de la caida como pérdida del origen y la
unidad natural, si es causa eficiente del encantamiento y la alienacién del ser
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humano, la autorreflexion seria el pharmakon que puede salvarnos de la ac-
tual existencia errética, falsificada y escindida. Para obtener el perdén de los
pecados, basta con confesarlos tal cual son, ironiza muy seriamente el joven
Marx. En su proyecto critico nuestra capaadad autorreflexiva sigue 51endo
la mediacién entre la «conciencia mistica» y la «conciencia desmistificada».
Pero al plantear esta cuestion en los términos de una dialéctica entre la con-
ciencia falsa y la verdadera, el problema que pasa a un primer plano es, como
ha sefialado Paul de Man a otro respecto, el del «grado de transparencia» de
una conciencia a su propia luz o a su potencia de autoesclarecimiento. Sea
cual fuere dicho grado de transparencia, la simple constatacién de que existe
la «conciencia mistica» presupone necesariamente un grado de opacidad con-
comitante en el mismo sistema:

El mito es el de la posibilidad de la conciencia; de ahi el giro desde la com-
prensién general de un tema mitico (o desmitificacién) a los mitos particulares
mediante los cuales el yo oculta deliberadamente su propio ser (o desmistifica-
cion). Al denominar mito a este movimiento de auto-encubrimiento (Husserl
habla de Selbstverhiilltheit [autovelamiento]), suponemos al mismo tiempo
que la principal entidad mediante la cual tiene lugar esta dialéctica de oculta-
cién y revelacion es el lenguaje. El mito particular que se examina se convierte
entonces en el de un lenguaje pr1v1leg1ado que perteneceria a un sujeto ver-
daderamente auténomo, un mito que se define histéricamente como el mito
central de la literatura romdntica (De Man 1993, 9).

Lo que Marx llama «conciencia mistica» es (no es posible sin) lenguaje, y
lo mismo puede decirse de la conciencia desmistificada. El andlisis de las mis-
tificaciones que la propia conciencia produce sélo puede efectuarse a través
del discurso, que tendria que demostrar su capacidad de autoesclarecimiento
erigiéndose en una suerte de «lenguaje privilegiado» o metalenguaje. Para
esclarecerse, una conciencia tiene primero que determinar clare & distinc-
te en el discurso las formas y los contenidos de su propio discurrir. Ahora
bien, la pretendida transparencia de la conciencia a su propia fuente de luz
en el despliegue de la autoconciencia, como la del lenguaje a sus «estructuras
profundas» o esenciales a través del metalenguaje, es precisamente el mitolo-
gema que hace posible la desmistificacion ad infinitum. Este proceso infinito,
que para los primeros romanticos alemanes (Holderlin, Novalis, Friedrich
Schlegel) adviene en la forma hipostdtica de la reflexidn, lleva consigo que el
conocimiento tenga que desenvolverse como «critica inmanente»'. De modo

1. Sibien la ideacidn de un anélisis inmanente de la razén o de los conceptos y los
objetos del conocimiento ha solido atribuirse a Kant y, mds adn, al método filoséfico
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que el (auto-)esclarecimiento de un objeto mediante la inmersion de un su-
jeto en el proceso formativo interno de lo esclarecido describe la tarea prin-
cipal de la critica inmanente. Por «inmersién» cabe entender la reflexién de
lo conocido en el conocedor y viceversa, para lo cual es imprescindible un
medio conjuntivo en el que ambos sean, por asi decir, «<miscibles» o puedan
fundirse de algin modo. Avancemos que ese medio no puede ser otro que el
lenguaje. En lo que concierne al arte y la literatura, se considera inmanente
bien sea la critica que estd contenida en la obra (en forma, pongamos, de
autocomentario), o bien la critica que no atiende mds que a las estructuras
internas de su objeto, a «la obra en si», haciendo abstraccién de toda consi-
deracion externa, es decir, ignorando las referencias biograficas, sociolégicas
e histéricas (Genette 2001). Basta con percatarse del ascendiente romantico
de estas dos acepciones para darse cuenta de que ambas se reducen a una sola
idea: la de la obra y la critica como momentos de una reflexién desdoblada.
Por un lado, la tesis de que la obra literaria se critica a s{ misma estd ya en la
recension de Wilhelm Meisters Lehrjabre que Fr. Schlegel publicé en 1798
en el primer volumen de la revista Athendnm, donde se lee que la novela de
Goethe constituye un «libro nuevo y dnico que s6lo desde si mismo se pue-
de comprender (aus sich selbst verstehen kann)», o que tal libro «no sélo se
juzga a si mismo, también se representa a si mismo» (Schlegel 1967, 133-34).
Por otro, la teoria schlegeliana afirma que la critica no debe juzgar las obras
seglin un ideal universal, sino que debe buscar el ideal individual y dnico de
cada obra, su cardcter, inscrito en su formacién singular y atin por transfor-
marse desde ésta’. Pero si el canon que permite criticar o juzgar a la obra sélo

de Hegel (Aufhebung, «negacion determinada»), sin olvidar la contribucidn decisiva de
Friedrich Schlegel desde la critica literaria, la entrada «Immanente Kritik» del Historis-
ches Worterbuch der Philosophie (vol. 4, p. 1292) establece como el lugar donde se docu-
menta por vez primera en aleman ese sintagma la obra de Walter Benjamin E/ concepto de
critica de arte en el Romanticismo alemdn, cuya publicacién data de 1920. Se ha observa-
do, no obstante, que dicha férmula aparece ya antes, ocasionalmente, en textos de autores
anti- y prohegelianos como Friedrich A. Trendelenburg y Karl Rosenkranz (Finlayson,
2014). Sobre las fuentes idealistas de la critica inmanente véase De Boer (2004). Para un
examen riguroso de la relacién entre el inmanentismo critico de Hegel y el de Marx pue-
de leerse el excelente articulo de Buchwalter (1991); y para una visién de conjunto de la
critica inmanente de la sociedad es recomendable el libro de Stahl (2013). Salvo indicacién
contraria (que se hace constar iz situ o en las Referencias bibliograficas), las traducciones
de los textos citados son mias.

2. «Lacritica compara la obra con su propio ideal», escribird después Paul Valéry
en un fragmento de Tel guel. Este ideal caracteristico nunca coincide plenamente con la
obra, no la precede como intencién mds o menos lograda ni la excede como un mero
canon situado en el cielo de las Formas artisticas. Tal ideal serfa mds bien la forma-en-
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estd en ella, resulta evidente que la obra contiene su propia critica y provee
de los criterios para ahondar reflexivamente en su comprensién. Todos los
malentendidos que arrastran consigo los intentos sucesivos de fundamentar
una critica inmanente estriban en cémo entender el en-si de las obras, ese
interior mas o menos enclaustrado, monadolégico, que depende de una con-
ceptualidad metafisica en virtud de la cual regresan y prevalecen las nociones
problemdticas de esencia, totalidad e identidad del objeto, a las que se suma
la condicién reflexiva del conocimiento.

Gesto intelectual por excelencia de la modernidad, la crisis reflexiva al-
canza su apogeo en la filosofia ilustrada y perdura, hipostasiada por el arte y
las teorfas romanticas, como un fetiche ideoldgico en las formas ulteriores de
criticismo. La propiedad de la reflexién (propiedad de por si «inapropiable»)
estriba en producir un mito originativo® que, en sus investiduras diversas,
ella misma puede des-mistificar una y otra vez criticamente, pero nunca des-
mitificar de una vez por todas y para siempre. De ahi que los intentos de
lograr una desmitificacién definitiva conduzcan antes o después a toda clase
de dogmatismos, idolatrias y fanatismos totalitarios. En la medida en que
considera factible la regresion «progresiva» a un origen hipotético, a menudo
fingido o fantaseado, la critica inmanente constituye un mito fundacional de
la conciencia autorreflexiva «<moderna». Mito no significa por fuerza algo
falso, sino la fabulacién de algo, verdadero o no, verosimil tal vez, quizd
impensable. La reflexién, lo mismo que otros mitos originarios, comprende
los momentos separativo y reunitivo, situados ambos, respectivamente, en el
principio y el fin de un decurso temporal o de un proceso dialéctico. Entre
estos dos momentos oscila, sin llegar al resultado dltimo, el impulso perpe-
tuo de los primeros roménticos alemanes.

devenir que la propia obra genera en-si-fuera-de-si (éxtasis dialéctico de la obra como
enajenacién de su supuesta unicidad). El ideal es inmanente no como un contenido, una
estructura acabada o una forma esencial, sino més bien como una especie de potencia
(re-)generativa o una fuerza efectual por la que una obra crea otras —criticas o poéticas—
y es re-creada en ellas una y otra vez, indefinidamente. No habria critica si no hubiera
una diferencia de la obra respecto de su propio ideal defectivo. La critica es asi el intento
repetido de unificacién de las obras con su concepto en devenir, futurible, 1.2 progress.

3. Elmito originativo adopta multitud de nombres: Ser, Logos, Idea, Primer Motor,
Deus sive Natura, Fundamento, Intuicién intelectual, Yo absoluto, Espiritu Absoluto,
Dogma de fe, Nacion, Raza, Modo de produccidn, Sociedad sin clases, etc. Por des-miti-
ficacion se entiende aqui un acto en virtud del cual la conciencia podria ir mis alld de todo
lenguaje para contemplar, pura y sin mezcla, su fuente de auto-iluminacién. En otras
palabras, «des-mitificar» supone tanto como absolutizar (i. e., mitificar criticamente) una
hipétesis o una creencia con pretensiones fundacionalistas.
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«La esencia de lo moderno es la escision (Spaltung), su impulso principal
es la unificacién (Vereinigung). La voluntad de superar las contradicciones y
de unificar lo separado determina las declaraciones mds diversas de Friedrich
Schlegel», ha escrito Peter Szondi (1996, 15)*. Dado que existen tantas nocio-
nes de lo romdntico como autores empefados en definir el concepto, para no
sobreabundar en un repertorio ya demasiado nutrido, me limitaré a tomar la
de Szondi, basada a su vez en la filosofia de la historia de Schlegel, cuya triple
raiz serfa ésta: «la experiencia de la Antigliedad, el sufrimiento por la re-
flexion sobre lo moderno, la esperanza en el advenimiento del reino de Dios.
Clasicismo, critica epocal y escatologia se unen para formar un conjunto en
tres partes» (Szondi 1996, 11). Esta definicién tiene la ventaja de implicar as-
pectos histdricos, metacriticos y proféticos, es decir, contiene tres caracteres
intelectuales sefialadamente temprano-romanticos. De la conciencia agénica
de las escisiones y las contradicciones nace el imperativo romantico, segin
una expresion que Schlegel utiliza en torno a 1797 en sus cuadernos de notas
sobre literatura (Beiser 2003). Dicho imperativo —que como el categérico en
Kant supone la inclinacién a cumplir un deber universal e incondicional dic-
tado por la razén-— se resume como sigue: «El imperativo romdntico exige la
mezcla de todos los géneros poéticos. La naturaleza y la ciencia deben con-
vertirse en arte — el arte debe convertirse en naturaleza y en ciencia» (Schlegel
1980, 76; cf. Athendum-Fragmente 115y 116°). La exigencia de la que habla
este pasaje continuda siendo tan critica como mitica, toda vez que apunta asin-

4. El primer ensayo critico de Szondi vio la luz en 1954 bajo el titulo de «Friedrich
Schlegel y la ironfa romantica»; el dltimo de sus escritos publicados en vida, «La herme-
néutica de Schleiermacher», aparecid en 1970 traducido al francés. Schlegel y Schleierma-
cher, dos de los primeros romdanticos alemanes —uno, el més relevante tedrico de la critica;
otro, el mas eminente tedrico de la hermenéutica— estdn presentes al principio y al final de
la produccidn intelectual de Szondi. Entre medias, el autor de Teoria del drama moderno
(1956) dedica numerosos estudios y cursos a las teorias poéticas de Schlegel, Schiller,
Holderlin, Schelling y Hegel. Los programas idealistas y temprano-romanticos constitu-
yen pues el hilo conductor de la obra critica szondiana, de modo que ésta debe mucho al,
llamémoslo asi, romanticismo hermenéutico, es decir, a una revisién que prosigue algunos
de los postulados metddicos e interpretativos de los primeros roménticos alemanes.

5. «Universalpoesie heifit nach Schlegel endlose Potenzierung der Reflexion» [La
poesia universal significa en Schlegel la potenciacién infinita de la reflexién], sefiala Karl
Heinz Bohrer, que destaca también el sesgo mistico de los conceptos temprano-roman-
ticos (y su aggiornamento en Benjamin), entre los que sobresalen el Witz y la Kritik en
tanto que medios de la intuicién intelectual (Bohrer 1989, 28 y 32 ss.). Por lo demds, «la
poesia no puede ser criticada méds que por la poesia», afirma Schlegel en el fragmento
117 del Lyceums; sobre esta critica «auto-meta-poética» de los romanticos véase Lacoue-
Labarthe & Nancy (1978, 377-392).
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téticamente a una re-unién de lo escindido y separado, unificacién que la
conciencia reflexiva prescribe e imposibilita al mismo tiempo. La experiencia
del origen deviene asi en un futuro pasado que sélo cabe recordar como un
evento ya-siempre sido todavia-no.

La gracia natural se revela tanto mds pura cuanto mds se debilita en el
mundo organico la reflexidn, concluia Kleist en Sobre el teatro de marionetas
(1810). Para la autoconciencia el origen tiene lugar en la pérdida del origen,
de donde es posible colegir que sélo una cierta pérdida de la conciencia (si
se quiere, una Aufhebung o superacién de ésta) restituird lo originario en
un nuevo estado de plenitud consumada. Schiller ofrece una variacién so-
bre este tema cuando, en una nota al pie del tratado Sobre poesia ingenua y
sentimental (1795-96), sostiene que lo opuesto a la ingenuidad natural no es
el animo sentimental, sino «el entendimiento reflexivo», der reflektierende
Verstand, siendo asi que lo sentimental surge del estado de dnimo suscitado
por (la pérdida de) lo ingenuo en su intento de restaurarse a si mismo bajo
las condiciones adversas y antitéticas de la reflexion®. Es conocida la postu-
laci6n radical de la separacion como evento originario que expone Holderlin
en el fragmento «Juicio y Ser» («Urtheil und Seyn»). A diferencia de Fichte,
que parte de la unidad prerreflexiva de sujeto y objeto en la autoconciencia,
el poeta suabo pone el origen en la separacién o particién (Trennung, Ur-
Theilung) entre sujeto y objeto en el juicio, una divisién que ciertamente pre-
supone la unidad de la que procede dicho dualismo (unidad precaria que el
autor de Hyperion denomina, a la manera fichteana, «intuicién intelectual»).
La experiencia del origen se sigue de su pérdida, y —contra toda expectativa
plausible— no ésta de aquélla. La reflexion (se) origina asi (en) la pérdida de
la supuesta unidad primordial de sujeto y objeto: solamente puede triunfar
arruinando su hipotético fundamento. De suerte que un juicio como «Yo soy
yo» no expresa ninguna unidad prejudicativa de la autoconciencia, sino la
particion en la que ésta tiene lugar como pérdida de la unidad y la totalidad.
La re-unién entre sujeto y objeto que la cépula («<soy») enuncia no represen-
ta entonces otra cosa que una identidad mediada por la diferencia entre los
dos términos, y una tal identidad de-mediada no puede tenerse por absoluta
ni debe confundirse sin més con el «mero Ser» (Seyn schlechthin; Holderlin

6. Para un tratamiento més detallado de la «dialéctica sentimental» en Schiller y
su ascendiente sobre las teorfas temprano-romdnticas me permito remitir a otro lugar
(Cuesta Abad 2010, 28 ss.). El inicio de la teorfa moderna de la literatura a partir de las
reacciones de los primeros romdnticos a la filosofia de Kant y de Fichte ha sido estudiado
con rigor y perspicacia por Andrew Bowie (1997), que se ocupa detenidamente del lega-
do romdntico en Benjamin y Adorno.
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2019-11, 49-50). El fundamento, la unidad orlgmarla se presenta Unicamente
en el modo privativo de la ausencia, la retraccidn, el olvido esencial. Es del
todo inaccesible para la conciencia, es lo que el pensamiento discursivo no
puede pensar en modo alguno, aquello indecible en todo lenguaje enunciati-
vo y conceptual. El Ser sélo se nos entrega a través del estar-no-siendo (jvive
la différance!).

Holderlin comparte con los primeros romdnticos alemanes una cierta
reaccién contra las premisas fundacionalistas del idealismo de Fichte y, en
consecuencia, la conviccidn de la inaccesibilidad del origen o el fundamento
absoluto®. «Buscamos lo incondicionado, y sélo encontramos cosas», senten-
ciaba Novalis en el primer aforismo de Bliithenstaub (Granos de polen). En

7. Enla filosofia de Hegel la reflexion viene a ser la miseria y la grandeza de la filo-
soffa (sobre todo en sus versiones kantiana y fichteana). Inseparable del entendimiento,
la reflexion tout court tan s6lo determina antinomias a través de su actividad posicional,
aunque se refiere a lo absoluto por cuanto tiene de potencia aniquiladora cuya negati-
vidad se reproyecta sobre si misma: la reflexién debe hundirse en lo irreflexivo supri-
miendo o superando asi su consistencia en el entendimiento, que se limita a separar y
contraponer. La especulacidn, sensu hegeliano, serfa entonces la reflexién absoluta como
auto-destruccién de la reflexién misma en aras de la unidad presupuesta en todas las opo-
siciones. Sobre el lenguaje como medium de la especulacion en el idealismo absoluto y el
tratamiento sucesivo de la reflexién en la filosofia de Derrida véase Gasché (1997, 38-59).

8. Manfred Frank ha propuesto una distincion entre Friihromantik e idealismo ale-
mén basada en la siguiente contraposicién: por «idealismo» se entiende una forma de
pensar que reduce las estructuras de la realidad efectiva (Wirklichkeit) a las capacidades
del espiritu (Geist) o que, a lainversa, deduce estas capacidades de las evidencias asumidas
por un sujeto; en cambio, «romanticismo temprano» designa la conviccién de que tanto el
sujeto como la conciencia a través de la que se conoce se basan en una presuposicion de la
que no es posible tener experiencia alguna (Frank 2007, 67-70). En Holderlin, Novalis y
Fr. Schlegel, astros de la «constelacién temprano-romantica» (segtin la férmula inspirada
en la Konstellationsforschung de Dieter Henrich), el Ser o el fundamento incondicionado
constituye mds bien una idea regulativa kantiano modo, Gnicamente susceptible, por tan-
to, de una «aproximacién infinita» (unendliche Anniherung); véase también al respecto
Frank 1998. («Eine unendliche Anniherung» es, por cierto, férmula de Holderlin en
una carta a Schiller del 4 de septiembre de 1795.) Conviene recordar que en Fr. Schlegel
la idea de «prueba alternativa», Wechselerweis, lanza una andanada contra del idealismo
fichteano. Basada en la lectura que Jacobi hizo del spinozismo, la prueba alternativa o
rec1proca schlegeliana sostiene que todo principio o concepto debe ser fundamentado a
través de otro principio o concepto contrapuesto (sin que ninguno de los dos sea «mds
fundamental» que el otro), y asi ad infinitum. Un principio se funda pues «contra» otro
que a su vez se funda en otro...No se trata sélo de una discrepancia dialéctica o especu-
lativa, sino de una apertura de los principios tedricos a la pluralidad, la variacién y el de-
sarrollo histéricos. Como ha destacado Robert S. Leventhal, para Fr. Schlegel la filosofia
misma debe ser complementada a través de otras disciplinas, especialmente la filologia y
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las teorias temprano-romdnticas el Yo de cufio fichteano resulta ser menos la
causa que el efecto de la reflexion, y ésta es concebida como el medio absolu-
to del pensar, en cuya dindmica el sujeto y el objeto son extremos reciprocos
de un solo y el mismo acto de autoconocimiento que al fin nada tiene de ego-
céntrico. Segtin hizo notar Walter Benjamin, los objetos naturales participan
del autoconocimiento en la medida en que devienen centros de la reflexion
no necesariamente subjetivos, cosas pensables que s6lo pueden ser conocidas
(y, por eso mismo, «autoconocidas») como esencias nodales y relativas en las
que se refleja y se conoce el pensamiento que las refleja y las conoce.

Como indican los fragmentos de Novalis, el conocimiento estd por todas
partes anclado en la reflexién: el ser conocido de una esencia por otra coincide
con el autoconocimiento del ser conocido, asi como con el del ser cognoscente,
y con el ser conocido del cognoscente por aquella esencia que €l conoce. Esta
es la forma mds exacta del principio fundamental de la teorfa romdntica del
conocimiento de objetos (Benjamin 2006, 58-59)°.

Estas lineas resumen la teoria gnoseo-mistica de los primeros romanticos
alemanes. En ella —advierte licidamente Benjamin valiéndose de los frag-
mentos de Novalis- la «auto-actividad» del sujeto cognoscente es al mismo
tiempo una receptividad para el objeto de la cognicién, asi como la percep-
tibilidad pasiva del objeto de cognicién supone una actividad «atencional»
(Aufmerksamkeit) 51multanea hacia el sujeto cognoscente. Las cosas natura-
les son (auto-)conocidas desde el momento en que se convierten en centros
de la reflexidn para una esencia pensante, de modo que la observacion atenta
se vuelve experimento, y éste cifra su logro en una co-implicacién lo més
perfecta posible entre la cosa observada y el autoconocimiento. «El éxito
del experimento depende de hasta qué punto es capaz el experimentador,
mediante la intensificacién de su propia consciencia, mediante la observacion
maglca se podria decir, de aproximarse al objeto y acabar introduciéndolo en
si [in sich einzubeziehen]» (Benjamin 2006, 60). ; Cémo podriamos exorci-
zar una «conciencia mistica» si ésta no fuera penetrada y despertada por un
auto-conocimiento capaz de desenmascarar y disolver su mistificaciéon? La
desmistificacion sélo resulta posible si se presupone el mito segtn el cual hay
un medio privilegiado —la reflexidn, la critica— en el que finalmente la media-
cién o la distancia entre la conciencia y la esencia (i.e., la realidad, la verdad,
lo absoluto) logra ser superada de algtin modo, al menos eventual o progre-

la historia, en virtud de las cuales todo principio tedrico sélo resulta de veras comprensi-
ble en su cardcter plural, relativo e histérico (Leventhal 2007, 113 y 120 ss.).
9. Véase a este propésito Menninghaus (2002, 41).
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sivamente. Al limite, tal mito no es otro que el de un Super-Meta-Discurso
mas alld de lo inmediato y lo mediado, capaz de incorporar en su interior «la
cosa misma» o de constituirse en portador de aquella realidad nouménica
que (pace Kant) ningin lenguaje discursivo concibe ni puede siquiera sofiar
con decir.

La poesia que Fr. Schlegel dio en llamar trascendental, o «poesia de la
poesia»'® encierra esa forma mitica y desmistificadora de una conciencia
que no cesa de presuponer y negar a la vez la posibilidad de un lenguaje in-
mediato, o sea, el acceso a una experiencia de lo incondicionado pensable y
expresable (accessus ilimitadamente i fieri). En la literatura contemporinea
las formas mds sofisticadas de la metaficcion tenida por «fantistica» deben
mucho al misticismo reflexivo de los primeros roménticos. Baste con recor-
dar aquella insdlita observacién de Novalis citada por Benjamin, una maxi-
ma que contiene en quintaesencia la férmula del realismo mdgico roméantico:
«En todos los predicados en los que vemos al {6sil, él nos ve a nosotros de
nuevo»''. El fragmento habla de Pridikate, no del {6sil tal como se puede
ver o percibir a primera vista, por lo que es licito inferir que los enunciados
funcionan como una especie de membrana osmdtica y transparente a través
de la cual vemos las cosas y somos vistos por ellas. Laberintos recursivos, si-
metrias contradictorias, figuras especulares, estructuras quiasmadticas, esque-
mas reversibles y estampas en abyme abundan en la literatura «moderna»,
supuestamente caracterizada por una intensificacién de sus procedimientos
reflexivos y autocriticos. En algunos casos la maxima de Novalis sobre el £6-
sil parece retornar transformada en una fibula se dirfa que parédica. Pienso
en aquel relato alucinatorio de Julio Cortizar titulado «Axolotl» (Final de
juego, 1956), donde el narrador, absorto dia tras dia en la observacién hip-

10. Para una definicién de la Traszendentalpoesie 1éase el fragmento 238 del
Athendum (Schlegel 1967, 204).

11. Cf. Benjamin 2006, 56. In allen Pridikaten, in denen wir das Fossil sehen, sieht
es uns wieder (Novalis 1943, fr. 792). En el capitulo XXII de la novela de Thomas Hardy
Unos ojos azules (A Pair of Blue Eyes, 1873), Henry Knight descubre, mientras se aferra
peligrosamente a la roca de un acantilado, un {6sil de trilobites que con su mirada pétrea
parece responder a la que el personaje le ha lanzado: «Por una de esas familiares conjun-
ciones de elementos con que el mundo inanimado seduce la mente del hombre cuando
éste se halla en momentos de incertidumbre, delante de los ojos de Knight habfa un fésil
incrustado que sobresalia muy levemente de la roca. Era una criatura con ojos. Los ojos,
muertos y pétreos, incluso le miraban. Era uno de esos crusticeos llamados trilobites.
Separadas sus vidas por millones de afios, Knight y ese animal insignificante se habian
encontrado para morir en el mismo lugar» (trad. Damidn Alou Ramis). Debo esta feliz
referencia literaria a Julidn Jiménez Heffernan.
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nética de unos anfibios de aspecto larvario llamados «ajolotes» en el Jardin
des Plantes de Parfs, él mismo observado a su vez fijamente por los ojos sin
parpados de aquellos pequefios bichos, se transforma de pronto en uno de
ellos, se ve visto por ellos desde el otro lado del cristal del acuario, se piensa
pensado por una de aquellas larvas, que empieza a hablar de él igual que él
habla de ella, en un bucle ambiguo (es decir, «anfibio»), en un vaivén cruzado
de perspectivas, pensamientos y palabras que provocan el vértigo metamérfi-
co del lector frente al cuento-axolotl.

Mis abismadtico, si no mds irénico, es el trasfondo roméntico que se atisba
en el arranque de Thomas ’Obscur (1941, 1950)'2 de Maurice Blanchot. La
primera frase de la novela dice asi: «Thomas se senté y miré el mar». La mi-
rada da ocasion a una reciprocidad que, trayendo consigo el presentimiento
delo desconocido, obra prodigios en quien ve y en lo avistado. El mar parece
devolver la mirada que ha sido lanzada sobre él en la forma de una atraccion
por la que Thomas baja la pendiente de arena y se desliza «en medio de los
remolinos, que lo surnergleron enseguida». En efecto, de lo que se va a tra-
tar en estas primeras paginas de la novela es del sumergirse, el hundirse y el
anegarse (se submerger, s’enfoncer, se noyer) en las aguas donde el personaje
nada como en un fluido que brotara de su pensamiento y fuera reabsorbido
en él sin resto: «Perseguia, nadando, una especie de ensofiacién en la que se
confundia con el mar. La ebriedad de salir de si, de deslizarse en el vacio, de
dispersarse en el pensamiento del agua le hacia olvidar todo malestar». La
escena de natacién marina deja paso a una fantasia de disolucién en la propia
interioridad (como si ésta se hubiera reducido a aquel «sentimiento ocei-
nico» de que hablé Freud a instancias de Romain Rolland), hasta el punto
de que el mar interior en el que Thomas imagina estar naddndose y el mar
exterior en el que siente estar ahogiandose parecen confundirse en una indi-
ferenciacion casi perfecta. «¢Estar sumergido? ¢ Ahogarse amargamente en
si?» El fondo abisal del mar y del pensar que el personaje presiente es «una
regién vaga y sin embargo infinitamente precisa, algo como un lugar sagra-
do, tan aproplado a si mismo, que le bastaba con estar alli para ser; era como
un hueco imaginario donde se hundia porque, antes de que él estuviera ahi,
ya estaba marcada su impronta». Dificil resistirse a evocar —leyendo un tex-
to donde el anegamiento en el mar apenas se distingue del hundimiento del
sujeto en la autoconciencia— un poema emblematicamente romantico como
«L’Infinito» de Leopardi, donde alguien otea el horizonte sentado en lo alto
de una colina y, fascinado por los espacios ilimitados que imagina més alld

12. Los pasajes de esta novela, extraidos de la nueva versién publicada en 1950,
pertenecen a los capitulos I y IV, pp. 9-13 y 27-29 de la edicién citada (Blanchot 1992).
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de lo visible, queda sumido en una ensofacién que oscila entre los sentidos y
la mente, en cuyos pensamientos el yo se figura y se refleja (io nel pensier mi
fingo) mientras naufraga en la inmensidad de un mar sofiado.

«Cuando miras largamente un abismo, también éste mira dentro de ti»,
advierte Nietzsche (Mds alla del bien y del mal, 146). El abismo que mira
Thomas, el que mira Blanchot como narrador y trasunto de su personaje, es
el que descubre en las palabras. El capitulo cuarto de la novela pone en escena
un trance de abismamiento reversible. Del personaje, que lee con la mayor
atencién y minuciosidad un libro, se nos dice que «estaba, frente a cada sig-
no, en la situacién en que se encuentra el macho cuando la mantis religiosa va
a devorarlo». La frontalidad de la mirada amenaza (;ir6nicamente?) con una
fagocitacion. Sélo que no se sabe a ciencia cierta quién fagocita a quién en
esta escena de canibalismo textual. Las palabras, como el mar del primer ca-
pitulo, ejercen «una atraccion dulce y apacible» sobre la mirada que las toca.
El lector, habiendo despertado un destello de vida en los signos inertes que
tiene ante si, «se veifa con placer en ese ojo que le vefa», entregado al quiasmo
incesante —casi un embrollo— de quien observa a otro mientras se observa
observado por él en una fuga interminable de imdgenes que se repiten sobre
espejos enfrentados.

[Thomas] se percatd de toda la extrafieza que habia en ser observado por
una palabra como por un ser vivo, y no solamente por una palabra, sino por
todas las palabras que se encuentran en esa palabra, por todas las que la acom-
pafiaban y que contenian a su vez otras palabras, como una serie de dngeles
abriéndose al infinito hasta el ojo de lo absoluto; [...] entrd con su cuerpo vivo
en las formas anénimas de las palabras, dindoles su sustancia, formando sus
relaciones, ofreciendo a la palabra ser su ser. Durante horas, se mantuvo inmé-
vil con, en el lugar de los ojos, de vez en cuando la palabra ojos: estaba quieto,
fascinado y desvelado.

Vértigo y fascinacién de la lectura: no es otra la experiencia que Blanchot
describe en estas lineas. Literalmente (;?), la palabra ser da al lector el ser que,
leida, él le da a ella. Experiencia especular, solitaria, ajena a todo trato que no
sea el mantenido con el dmbito liminal y espectral de las palabras, la lectu-
ra tiene sin duda el poder de seducir, de llevar aparte, a un espacio secreto,
ni fuera ni dentro de uno mismo, espacio en cierto modo utépico, zona de
sombra, no-lugar donde tiene lugar el encuentro con los fantasmas y las fic-
ciones de otro que es yo, es alguien y es ninguno. Inmersion de quien lee en el
mundo de la novela que lee, y por la que es leido, un mundo intermedio que
pertenece en parte a la ficcidn fijada en las palabras, en parte a la fantasia del
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lector, sin surgir enteramente de la una ni de la otra, como si s6lo consistiera
en un estado de duermevela y, en definitiva, no condujera sino a un dominio
ilocalizable cuya existencia es y no es de este mundo. Si hay algo asi como un
fondo o una inmanencia de las palabras en la que nos es dado entrar tal que en
nuestro interior, al igual que uno se adentra en las aguas de un mar en calma
o encrespado, ;cémo no ver en la lectura un acto de inmersién infinita del
lector en el texto y de éste en aquél? Y si no es otro el acto reflexivo en que se
funda la critica inmanente, ; qué significa «<sumergirse» en una conciencia, en
un objeto o en la lectura de un texto?

2. GENEALOGIA DEL MODO INMERSIVO

La palabra «<inmersion» goza hoy en dia de gran predicamento. Prueba
de la fortuna que ha tenido son todas esas expresiones de moda que hablan
de «inmersi6n lingiifstica» y de «aprendizaje inmersivo», o que acreditan la
existencia de no pocas «prdcticas inmersivas» encammadas en el ejercicio de
algtin tipo de training, a la insercién de los sujetos en entornos virtuales o es-
cenarios simulados. Aunque el submarinismo y el buceo no carecen de pres-
tigio, el éxito del término parece deberse més bien a la divulgacién de cierto
Iéxico psicoldgico y socioldgico de raigambre filoséfica. Los filésofos gustan
de recurrir a las palabras del vocabulario comuin siempre que sean suscep-
tibles de un uso anﬁbologlco es decir, a condicién de que puedan aplicarse
con alguna consistencia empirica a un objeto metaempirico: cualquier cosa
que esté mds alld de la experiencia con51derada posible u ordinaria, o que no
tenga nombre y, por innominada, permanezca todavia impensable. Con las
metdforas y las catacresis del lenguaje filoséfico sucede algo parecido alo que
ocurre con las pardbolas biblicas y su régimen de doble verdad: manifiestan
un sentido material o «literal», eminentemente sensible, pegado a la tierra, en
el que se refleja o se subsume otro sentido paralelo, éste ideal o «espiritual»,
etéreamente suprasensible, caido del cielo. El precio que la filosofia debe pa-
gar por este uso llamado (a falta de un adjetivo menos vago) metaforico es el
de una equivocidad indomable. La semdntica acostumbra a zanjar la cuestion
en estos casos hablando de ambigiiedad, disemia o polisemia; y la retérica, de
metifora o de expresién tropoldgica. Pero el andlisis filos6fico parece tenerlo
algo mds dificil. Para Kant la anfibologia de los conceptos implica la mez-
cla o la confusién del uso empirico y trascendental de nuestras facultades.
En consecuencia, supone la remisién indiferente de una representacién dada
a los conceptos puros del entendimiento o a los conceptos empiricos de la
sensibilidad. Quiere esto decir que la anfibologia no distingue claramente
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entre la mera abstraccidn intelectual y la referencia fenoménica en el uso de
un concepto (indistincién que, por lo demds, da pdbulo a cualquier obnu-
bilacién ideoldgica). Corresponde a la reflexion trascendental comparar las
representaciones y discriminar si se relacionan y se distinguen como perte-
necientes al entendimiento puro o a la intuicién sensible.

El concepto de «inmersion en el mar» seria a la intuicién sensible lo que el
concepto de «inmersion en la conciencia (propia o ajena)» al entendimiento
puro. En la Critica del juicio (§ 59) Kant trata de resolver el problema de este
tipo de uso traslaticio mediante el recurso a la analogia como mecanismo de
las expresiones simbdélicas (Blumenberg 2003). La «inmersién» en una con-
ciencia o en un objeto del conocimiento obtendria legitimidad filos6fica sélo
como, expresado en términos kantianos, «transporte de la reflexién sobre un
objeto de la intuicién a otro concepto totalmente distinto, al cual quizd no
pueda jamds corresponder directamente una intuicién». Pero si se tiene en
cuenta la difusidn y la tenacidad con las que aparece la metdfora de la «<inmer-
si6n» en los textos religiosos, filoséficos y literarios de muy distintas épocas,
podria pensarse que dicho simbolo se explica, no ya por un resorte analégico
fundado en la experiencia universal, sino por un paralelismo ontolégico (de
indole, digamos, spinoziana) entre series diferentes de la realidad™. Luego,
«el orden y la conexién» inherentes tanto a la idea suprasensible como a la
experiencia sensible de inmersién tendrian una raiz comun en dos series au-
ténomas. En ambas, «sumergirse» es penetrar una sustancia, profundizar en
ella y compenetrarse con ella de modos y en grados diversos que suponen un
movimiento descendente en un medio fluido, aéreo y hasta inmaterial. Asf,
sumergirse en las aguas, en una atmésfera, en el suefio, en los propios pensa-
mientos, etcétera, no serian sino modos dispares de un mismo acto sustancial
de inmersion. Esta hipdtesis preserva todavia alguna diferencia entre los mo-
dos de inmersién y, por eso mismo, no suprime totalmente la equivocidad
en el uso de este concepto. ¢ Qué significa entonces genealdgicamente hablar
de «inmersién»?

13.  «Por su estricto paralelismo Spinoza rechaza toda analogia, toda eminencia,
toda forma de superioridad de una serie sobre otra, toda accién ideal que supondria una
preeminencia: no hay més superioridad del alma sobre el cuerpo que del atributo pen-
sado sobre el atributo percibido» (Deleuze 1996, 103). No es éste el lugar donde reparar
en la importancia que la idea de inmanencia ha tenido en el pensamiento de Deleuze (su
plano-plan de inmanencia de estirpe spinoziana y nietzscheana) y en las propuestas de
otros filésofos y tedricos del llamado «postestructuralismo» francés, entre los que des-
taca Frangois Laruelle y su idea de la «<inmanencia radical» a la que corresponde una no-
filosofia que cuestiona todos los dualismos construidos por via reflexiva en la tradicién
metafisica.
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«Quiero sumergirme en ti; / y si para ti el mundo es pequeiio, / serds tu
solo para mi / mds que el mundo y el cielo», cantan los versos de Picander,
sobrenombre del poeta y libretista Christian Friedrich Henrici, en una de las
arias para soprano (Parte I, n.° 19) de la Pasion segin san Mateo de Bach. El
lamento de la cancidn nupcial (Brantgesang) que inicia el oratorio se modula
ahora en ansias de amor declaradas dulcemente por el ruego de que el Ama-
do entre en el corazén de la amante, que desea entregarse en cuerpo y alma
a Aquél. El primero de los versos citados suena asi en alemén: Ich will mich
dir versenken. La palabra clave es el verbo versenken, «<sumergir» (derivado
de senken, de igual raiz que sinken, «bajar», «descender», <hundirse», mis el
prefijo intensivo ver-), immergere o submergere en latin', affondare o spro-
fondare en italiano, plonger o enfoncer en francés, etc. El Diccionario de los
Grimm observa que en su forma reflexiva ese verbo es usado por lo gene-
ral en sentido traslaticio («in tibertragenem sinne gebraucht») para designar
estados y procesos psiquicos, tales como «abismarse», «ahondarse», «estar
absorto» (sich vertiefen), y anade a modo de posible equivalente el sintagma
latino deliquium animi, que significa ensimismamiento erritico o desvaneci-
miento. En el contexto religioso del aria escrita por Picander para el oratorio
de Bach, versenken connota, a través del simbolismo nupcial, el anhelo de
una compenetracién amorosa elevada a lo divino. Unién mistica, en efecto,
pero no forzosamente extitica y anonadante, dado que la teologia luterana
pone el acento en que dicha unién comienza ya a consumarse en la inhabi-
tatio Christi, la gracia divina infusa en el corazén del creyente, que por la fe
es justificado y entra en comunién intima con Dios'®. Ahora bien, el conte-
nido espiritual del verbo versenken y del sustantivo correspondiente es muy
anterior. Versenkung, «<inmersién», es un término alemdn para contemplatio
o meditatio, y esta sobrecargado de connotaciones teoldgicas y misticas. De
hecho, el concepto de inmersidn es capital en las obras de los misticos rena-
nos de los siglos x111 y X1v, en los que cifra el momento unitivo en la prictica
meditativa y en la contemplacién de lo divino (Schonfeld 2003, 123 ss.).

En el Maestro Eckhart la idea de inmersién rebosa de sentidos contem-
plativos y misticos. Sumergirse en si mismo y en la deidad son experiencias
entrelazadas, pues Dios estd oculto en «lo més profundo del alma» (grunde

14. En el griego neotestamentario BomtiCew (frecuentativo de Bdntewv, «<hundir en
un liquido», «<sumergir»), de donde procede ciertamente el verbo «bautizar», significa el
sacramento por inmersién y, por tanto, el lavamiento como purificacién expiatoria del
pecado, imprescindible para la renovacién y la salvacién del alma. Este sentido catartico
y transformador de los ritos por inmersién no se limita a la tradicién cristiana.

15. Sobre esta #nio mystica sin misticismo extatico y su resonancia en la Matthius-
Passion de Bach remito al esclarecedor articulo de R. Marquard (2018).
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der séle), y el ejercicio contemplativo comprende tanto la fase de la elevacion
animica, que conduce al desasimiento y la humildad, como el instante de la
inmersion por la que el espiritu humano, desprendido de si, se une al ser de la
deidad: «el espiritu debe elevarse con todas sus fuerzas y unicamente sumer-
girse en su Dios» (der geist sol sich mit ganzen kraft erheben und lediclichen
in sinen got versenken)'®. Para elevarse es necesario descender. Elevacion e
inmersion, erheben y versenken, son los extremos en cierto modo reversibles
de la via contemplativa que culmina con el anonadamiento del yo en aras de
la unién mistica. Este significado teolégico-espiritual condiciond sin duda la
adopcién de Versenkung como concepto del vocabulario filoséfico alemén.
Lo mismo sucedié con un término como «reconciliacién» (Versohnung)
—asumido por la dialéctica hegeliana para significar la superacién de las con-
tradicciones—, que procede de la version luterana del griego katallage, em-
pleado por san Pablo en sus epistolas para referirse a la reconciliacién salvifi-
ca del ser humano con Dios a través de Cristo. Por inmersién cabe entender
ahora no sélo un auto-abismamiento reflexivo (redditio ad seipsum) sino
también una exapropiacién o enajenaci6n del yo con vistas a la re-unién del
sujeto consigo mismo y con la otredad humana, natural o divina. No es de
extrafiar que Schopenhauer se sirva del verbo versenken cuando se ocupa en
su obra mayor de la doctrina del yo en Fichte, en la que la unidad de sujeto

16. Traktar 2,20 (Eckhart 1963, 271). Versenkung y versenken se repiten con mul-
titud de matices en las prédicas y los sermones de Heinrich Seuse, para quien el alma
humana se hunde y se mezcla con la esencia divina como la gota de agua en el vino, y
en los de Johannes Tauler, que concibe la perfecta contemplacién como una inmersién
mutua del alma en Dios y de Este en lo mas hondo de aquélla. Expresiones e ideas muy
parecidas se encuentran en Mechthild de Magdeburgo y en otras autoras espirituales ba-
jomedievales. Esta tradicién metaférico-mistica llega en el siglo xvir a Angelus Silesius,
cuya lirica sacra incluye titulos como «Anhela [el alma] sumergirse en el dulce abismo
de Dios» («Sie sehnt sich in den lieblichen Abgrund Gottes zu versenken», en Heilige
Seelenlust oder geistliche Hirtenlieder, L. 111, 123; estrofa 4, v. 2: wann wirst du mich in
dich mit Leitb und Seel versenken?: «<;Cuindo me sumergirds en ti en cuerpo y alma?»); y
en su obra més conocida, Cherubinischer Wandersmann (Peregrino querubinico), leemos
fragmentos como éste: «Ama a Dios quien ama la libertad. / A quien se sumerge en Dios
/'Y aleja todo de si, a ese tal Dios se la otorga» (Wer Freybeit liebt / liebt Gott: wer sich in
Gott versenkt / Und alles von sich stost / der ists / dem GOtt sie schenkt, L. 11, 27, trad. de
Lluis Duch). En El mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer utiliza el ver-
bo versenken justo cuando caracteriza la mistica cristiana por «el total olvido de la propia
personay el sumergirse en la intuicién de Dios (ginzliches Vergessen der eigenen Person
und Versenken in die Anschanung Gortes)» (L. IV, § 68) Ni que decir tiene que la teologia
mistica de ascendencia eckhartiana ejerci6 una influencia notoria en las tendencias «auto-
abismadticas» y espiritualistas del idealismo aleman, especialmente en Hegel y Schelling.
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y objeto sélo puede ser intuida intelectualmente, o experimentada «sumer-
giéndose en ella» (El mundo como voluntad y representacion, L. 1, § 7). En
una nota de los complementos a dicha obra, donde la experiencia mistica se
define como supresién de la dualidad sujeto-objeto, se lee lo siguiente:

Quien haya comprendido esto no considerard sobremanera insensato que
los faquires se sienten y, mirando fijamente la punta de su nariz, intenten con-
jurar todo pensamiento y representacion, y que en algunos pasajes del Upani-
sad se recomiende pronunciar internamente el misterioso Om y sumirse [lit.,
«sumergirse», versenken] en la propia interioridad, donde desaparecen el suje-
to, el objeto y todo conocimiento (Schopenhauer 2003, 667).

La inmersion se orienta pues a suprimir o superar la separacion entre el
sujeto y el objeto del conocimiento. Tal vez en ningtin otro lugar alcanza
esta idea una expresion filos6fica més profunda que en los ultimos pasajes de
la Fenomenologia del espiritu, dedicados al «saber absoluto». Hegel prodiga
alli el vocabulario catabatico y abunda en férmulas que sugieren el descenso
de la autoconciencia en su movimiento de intro- y extroversion. Es en este
punto culminante de su discurso donde introduce la palabra Versenkung, en
las formas nominal y verbal, dotdndola ademds de una acepcién ambivalente.
De una parte, inmersion quiere decir el «ir-dentro-de-si» (Insichgeben) o el
ensimismarse del yo, por el cual el si mismo efecttia la primera reflexién a
partir de la inmediatez, diferencidndose de este modo de su substancia me-
diante la actividad pura como sujeto (yo = yo); y, de otra, significa la «enaje-
nacién» (EntiufSerung) del si mismo en tanto que se exterioriza y se hunde
en el contenido objetual de su propia substancia (naturaleza e historia). En
este movimiento en vaivén la exteriorizacion es realizacion del espiritu, y la
interiorizaciodn, el retorno a si de la autoconciencia que ha tenido que pasar
por el trance de la enajenacién en la exterioridad".

17. El Hegel del Differenzschrift (1801) veia ya en la especulacién la inmersién re-
flexiva de la razon en el abismo del que esta misma ha surgido como manifestacién de lo
absoluto: «la especulacién exige asimismo, en la sintesis suprema de lo consciente y de
lo inconsciente, la aniquilacién de la conciencia misma y, por ende, la razén hunde [ver-
senkt] su reflexion sobre la identidad absoluta y su saber, y se hunde a s{ misma, en su
propio abismo...» (Hegel 1990, 37). Aunque en otros lugares —por ejemplo, en las Leccio-
nes sobre la Estética— aplica versenken y vertiefen al hundirse en los objetos y el ahondar
en los fenémenos, Hegel parece poner sobre todo el énfasis en la idea de una inmersién
del si-mismo en el In-sich-gehen o «ir-dentro-de-si». En cualquier caso, conviene citar
aqui dos pasajes cruciales de las paginas finales de la Fenomenologia: «Pero el espiritu no
se ha mostrado ante nosotros ni como el simple repliegue de la autoconciencia en su pura
interioridad, ni como el mero hundimiento [die blofSe Versenkung: «la mera inmersién»]
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La critica inmanente inspirada en la tradicién mistico-filoséfica alemana
prosigue esta doble via inmersiva trazada ya por Hegel. Se inclina hacia el
«ensimismamiento» como autorreflexién metédica que explicita las premisas
y problematiza las operaciones del conocimiento; y prescribe el «enajena-
miento» como absorcién del sujeto cognoscmvo en la concreta fisonomia
material y formal del objeto. Reflexién critica y anélisis dialéctico van de la
mano en los métodos inmersivos de Benjamin, Adorno y Szondi. Lo mistico,
lo roméntico y lo dialéctico confluyen de manera singular en el primero, que
emplea muy pronto la palabra «inmersién» en referencia al procedimiento
que debe llevar a cabo la critica. En la presentacion de la revista Angelus no-
vus (1921-22) leemos que la critica tiene que ceiiirse a las obras individuales
«con méds empeiio aun de lo que lo hizo entre los romanticos. Pues, contra lo
que suele decirse, la critica grande no tiene en absoluto que instruir mediante
la exposicién histérica, sino que estd obligada a conocer a través de la in-
mersion (durch Versenkung erkennen)». Esta obligacion es la que Benjamin
traté de satisfacer en algunas de sus obras juveniles, como el escrito dedicado
a «Dos poemas de Holderlin» o el ensayo sobre Las afinidades electivas de
Goethe. Una frase del «Prélogo epistemo-critico» al Tranerspielbuch retoma
la misma idea al afirmar que el contenido de verdad del drama barroco ale-
mén «sélo se deja captar mediante la minuciosa inmersion (genauester Ver-
senkung) en los detalles particulares del contenido fictico». Y en La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica (3.% redaccién; XIV-XV) el
término comparece, desmistificado, a prop6sito de la provocacién bufonesca
con la que las obras de los dadaistas escandalizaban toda pretensién de una
kontemplative Versenkung'

de la autoconciencia en la substancia y en el no-ser de su diferencia, sino como este movi-
miento del si mismo (Selbst) que se enajena de si mismo (sich seiner selbst entiufSert) y se
hunde (sich versenkt) en su sustancia, que, como sujeto, se ha adentrado en si partiendo
de ella y convirtiéndola en objeto y contenido...»; «Por cuanto que la perfeccién del es-
piritu consiste en saber lo que ¢/ es, su sustancia, este saber es su ir dentro de si (Insichge-
hen), en el que abandona su ser alli (Dasein) y confia su figura al recuerdo (Erinnerung).
En su ir dentro de si se hunde (ist versunken) en la noche de su autoconciencia, pero su
ser alli desaparecido se conserva en ella; y este ser alli superado —el anterior, pero renaci-
do desde el saber—, es el nuevo ser alli, un nuevo mundo y una nueva figura del espiritu»
(Hegel 1966, 470 y 473).

18. El Benjamin maduro, de tendencia marxista (ma non troppo), parece haber deja-
do atrés su filiacién romantica y su tenaz defensa de la Versenkung como procedimiento
de una critica inmanente. De ahi que plantee una relacion paradéjica entre Versenkung y
Sammlung (esta dltima, concentracién o recogimiento) y que contraponga parcialmente
el sentido espiritual y contemplativo del acto de inmersion a la conducta dispersa de
las masas: «Dispersién y recogimiento (Zerstreuung und Sammlung) estan incluidos en
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La inmersion busca llegar al fondo donde se halla enterrado el tesoro, pero
antes tiene que seguir algin rastro que conduzca hasta él. La pieza en pos de
la cual el critico se sumerge es siempre un detalle, algo particular y concreto.
Este interés microldgico es un modo de proceder que el andlisis inmanente
comparte con la filologfa y otras disciplinas «detectivescas» que Carlo Ginz-
burg ha subsumido bajo un mismo paradigma indiciario. En Adorno son
frecuentes expresiones como «inmersién en lo particular / en el detalle / en lo
peculiar» (Versenkung ins Einzelne / ins Detail / ins Besondere) para referirse
ala observacién atenta y pormenorizada de las obras. En distintos momentos
de sus escritos sobre estética y literatura retorna el concepto de inmersidn,
que significa «la capacidad de ver las obras desde dentro, en la 16gica de su
ser producidas —una unidad de accién y reflexion que ni se esconde detrds de
la ingenuidad ni volatiliza apresuradamente sus determinaciones concretas
en el concepto general» («Desviaciones de Valéry»; Adorno 2003, 155)". Son
estas mismas lineas adornianas las que Szondi evocard al final de su tratado

una oposicién que permite la férmula siguiente: quien ante la obra de arte se recoge, se
sumerge en ella (versenkt); penetra en esa obra tal como nos cuenta la leyenda que le
ocurrié a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya acabado. Pero en cambio la
masa dispersa sumerge por su parte la obra de arte dentro de si» (La obra de arte..., 3.2
redaccion; XV; Benjamin 2008). Benjamin sabia muy bien que «el prototipo teologlco de
esta inmersién [que se habria ido degradando con la decadencia histérica de la burguesia]
es la conciencia de estar a solas con su Dios» (Das theologische Urbild dieser Versenkung
ist das BewnfStsein, allein mit seinem Gott zu sein), segtin indica en una nota al pie de la
secciéon XIV en la tercera redaccion. Sobre el aparente rechazo de lo contemplativo en fa-
vor de «lo dispersivo» en el Benjamin de orientacién socioldgica véase la critica de Peter
Birger (1996, 161-69), que delata, por su parte, una evidente pobreza en el tratamiento
del concepto de contemplacién

19. Son muchos los textos en los que Adorno recurre al término, y no es éste el espa-
cio donde inventariarlos. Baste con sefalar que en las lecciones sobre estética del semestre
de invierno de 1958/59 afirma, en tono programatlco que la comprensién objetiva de lo
estético s6lo se alcanza mediante «inmersién en la obra misma» (in die Kunstwerk selber
sich zu versenken; Adorno 2009, 14). En el «Discurso sobre lirica y sociedad» (Notas
sobre literatura), considera que el poema lirico sélo integra lo general (su contenido so-
cial) a través de la inmersién radical en lo individual: «la inmersién en lo individuado (die
Versenkung ins Individuierte) eleva al poema lirico hasta lo general por el procedimiento
de poner de manifiesto algo no deformado, no aprehendido, atin no subsumido, antici-
pando asi espiritualmente algo de una situacién en la cual ninguna mala generalidad, que
es profundisima particularidad, encadenara a lo otro, a lo humano» (Adorno, 2003: ). Y
en un pasaje de la Teoria estética habla de una betrachtende Versenkung, inmersion con-
templativa, que desencadena el proceso inmanente de la obra y, por asi decir, la vivifica
bajo la mirada que sobre ella lanza la experiencia estética (Adorno 1973, 262). Sobre la
idea de inmersién en la filosofia de Adorno puede leerse la monografia de Litterst (2023).
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«Sobre el conocimiento filolégico», cuando concluye que la ciencia litera-
ria, Literaturwissenschaft, cayo método no puede ser otro que el anélisis del
proceder poético, «s6lo puede aspirar a un verdadero conocimiento por la
inmersion en las obras, en «la 16gica de su ser producidas»» (Szondi 1970,
34)®. No importa que el intérprete, para sumergirse en esta logica produc-
tiva, deba recurrir a los servicios de la critica genética, o de cualquier otro
método auxiliar que quizd desborde los limites estrictamente inmanentes de
la obra. Lo particular es el objeto primero de la inmersidn critica; la totalidad,
su fin dltimo.

El detalle es el pecio que guia hacia el fondo donde yace sepultado el resto
del tesoro. Es pars totalis en tanto que deviene aprehensible s6lo en el movi-
miento comprensivo del circulo hermenéutico. Bajo la mirada interpretativa,
el detalle es relevante si funciona como una sinécdoque (pars pro toto) capaz
de iluminar el espectro de una totalidad inaparente: llimese ésta la obra, la
lengua, la psique, la vida, la sociedad o la historia «enteras» de un autor. «Un
detalle de estilo constante ha de corresponder a un elemento del alma de la
obra de un escritor», sostiene un maestro filoldgico de la critica inmanente
como Leo Spitzer en la carta dirigida a Georges Poulet a propdsito de la Vie
de Marianne de Marivaux. En la tradicién hermenéutica la parte es simbolo,
sintoma o indicio, esto es, participa de un Todo por mantener con él una rela-
cién de consustancialidad, efectualidad o contigtiidad. De modo que sumer-
girse en lo particular serfa ya semihundirse en el fondo de la totalidad busca-
da. Pero la inmersién en el detalle trae consigo al mismo tiempo la emersién
de lo particular como interrupcién de la totalidad conjeturada o intuida.

20. Pdginas atrds del mismo texto, Szondi observa que los estudios histéricos al uso
dan la impresién de que el autor evita una «inmersién intensiva» en la obra particular, y
asocia dicha inmersién con la Intimitdir que esos estudios parecen rechazar bajo el pretex-
to de preservar la Distanz que todo método cientifico debe mantener. Ergo, Versenkung/
Intimitit frente a Distanz. La filologia o ciencia literaria, afiade, s6lo puede comprender
la obra como obra de arte sumergiéndose en ella, siendo asi que el inico modo de lograr
la cientificidad requerida (la adecuacién al objeto) pasa por renunciar a la distancia que
por lo general se considera preceptiva en otras ciencias (Szond1 1970, 23). Conviene pre-
cisar que para Szondi el contenido histdrico de la obra no se sitda fuera de ella, ni a una
distancia que desborde los limites de la inmersién en su inmanencia. En palabras suyas:
«Hoy la interpretacién inmanente ya no deberia significar abstraerse de la historia en
aras de algo que parece feliz en si mismo; deberia significar que la historia no se entiende
como algo trascendente a la obra artistica que se revela en la obra individual, que la obra
individual produce o a lo que muchas obras se unen —como las teselas del mosaico para
formar una imagen— sino como algo que es inmanente a la obra de arte y que la interpre-
tacidn revela en esta inmanencia» («Das lyrische Drama»; Szondi 1975, 17).
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Resulta admirable el alcance critico e interpretativo que esta paradoja tie-
ne en los ensayos coetineos que Adorno y Szondi dedican al estilo de los
himnos tardios de Holderlin. El primero ve en la parataxis o yuxtaposicion
no s6lo una tendencia de la sintaxis de los himnos, sino también un proce-
dimiento constructivo que afecta a distintos planos de los poemas?'. El fra-
seado suelto o desligado de la parataxis, aunque no supone forzosamente la
interrupcidn, sin duda la propicia suprimiendo nexos jerdrquicos y favore-
ciendo una discontinuidad temdtica y tonal que por momentos se asemeja al
montaje. Este cursus interruptus se adecua a la negacién de la sintesis y de la
funcién tética o proposicional del juicio que caracteriza al lenguaje de la lirica
tardia de Holderlin. Negacién que se vuelve contra la subjetividad y su falsa
soberania en aras de una despersonalizacién que libere al lenguaje de toda
pasioén finita y superflua con vistas al verdadero canto. Lo que asoma por
entre las cesuras y los saltos bruscos de los himnos es la crisis de un sujeto
que debe purificarse y, por tanto, sacrificar su individualidad para dar a su
voz la pureza (ni subjetiva ni objetiva) del lenguaje himnico genuino. Con
sus hiatos Y sus cesuras, con su macabarmento los himnos tardios serfan la
consecucién de ese sacrificio en el modo del fracaso. La imperfeccién de lo
inacabado es la contrapartida por la renuncia radical a un lenguaje discursivo
y a una subjetividad duena de si. Es, si se quiere, la locura.

Para Adorno la lucidez de esta locura estriba en resistirse a la identidad
cosificada del juicio, a la falsa totalidad de la sintesis construida a través de la
jerarquizacién logica y gramatical del lenguaje sensato. El acierto de su lectu-
ra es haber subrayado que los vacios, los saltos y las fracturas del estilo tardio
de Holderlin lanzan un desmentido contra la pretension sintética y totaliza-
dora que aun proyectan sobre él interpretaciones como la de Heidegger. Si,
al decir de éste, lo inacabado e interrumpido del himno «Como cuando en
dia festivo» (Wie wenn am Feiertage) responde tan sélo a la sobreabundancia
que fluye desde el principio del poema, y si tal sobreabundancia se debe a
una proximidad de lo sagrado, cuya ilimitacién se cierne oscuramente sobre
las palabras, entonces hablar de incompletud resulta més bien ocioso, pues el
poema tan s6lo puede ser interminable. Es lo que sostendrd, desde otros su-

21. En «Parataxis» Adorno define la critica inmanente como sigue: «asi como el
modelo hegeliano de anélisis inmanente no se detiene en s{ mismo, sino que atravesan-
do el objeto con la propia fuerza de éste lleva més alld de la cohesién monadoldgica
del concepto respetindolo, asi deberia suceder también con el andlisis inmanente de las
obras literarias», a lo que afiade lineas después: «La verdad de un poema no existe sin su
estructura, la totalidad de sus momentos; pero al mismo tiempo es lo que excede a esa
estructura...: no desde fuera, a través de un contenido filoséfico enunciado, sino gracias a
la configuracién de los momentos, lo cuales, tomados en su conjunto, significan més que
lo que la estructura denota» (2003, 433).
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puestos tedricos «mds profanos», Valéry: ninguna obra poética estd necesa-
riamente acabada. Sin embargo, en Holderlin la interrupcién del himno tiene
que ver més bien con las limitaciones fatales del sujeto poético y con su len-
guaje. Reparemos en las dltimas estrofas de «Como cuando en dia festivo»:

Y por eso beben ahora fuego celeste

sin peligro los hijos de la tierra.

Pero nos corresponde a nosotros, oh poetas,

estar con la cabeza descubierta bajo la tormenta

del dios, asir con nuestra propia mano el rayo mismo
del Padre y hacer entrega al pueblo

del don del cielo velado en la cancién.

Pues s6lo siendo puros de corazdn,

como nifios, sélo siendo inocentes nuestras manos,

el rayo del Padre, el puro, no quema

y sacudido en lo hondo, compartiendo las penas

del mis fuerte, al precipitarse de lo alto la tormenta

del dios, cuando se acerca, permanece firme el corazon.
Pero jay de mi! si de...

Y si digo de pronto

que me he acercado a ver a los celestes
ellos mismos me arrojan a lo hondo, entre los vivos,
a mi, el falso sacerdote, a la oscuridad, para que

cante al que aprende la cancidn de advertencia.
Alli...»

Adorno interpreta estos versos en términos poco menos que idealistas.
El poeta que ha osado acercarse a los dioses, comenta, se convierte en un
«falso sacerdote» que pretende revelar una verdad absoluta: sus palabras fal-

22. «Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt / Die Erdensohne ohne Gefahr.
/ Doch uns gebtihrt es, unter Gottes Gewittern, / Thr Dichter! mit entbl6ftem Haupte
zu stehen, / Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand / Zu fassen und dem Volk’
ins Lied / Gehtllt die himmlische Gaabe zu reichen. / Denn sind nur reinen Herzens, /
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hinde, // Des Vaters Strahl, der reine versengt
es nicht / Und tieferschiittert, die Leiden des Stirkeren / Mitleidend, bleibt in den / ho-
chherstiirzenden Stiirmen / Des Gottes, wenn er nahet, das Herz doch fest. / Doch weh
mir! wenn von [...] Und sag ich gleich, // Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen,
/ Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden / Den falschen Priester, ins Dunkel,
dafl ich / Das warnende Lied den Gelehrigen singe. / Dort» (Holderlin 2019-1, 262-64).
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sean esa verdad y quedan reducidas a un canto de advertencia para qulenes

prenden o son atin inexpertos: «El castlgo de la hybris es la revocacion de la
sintesis desde el movimiento del espiritu mismo», concluye Adorno (2003,
467). Pero si la pretension de decir la sobreabundancia de lo sagrado consti-
tuye una hybris, también lo serd la vocacién misma del poeta (1éase, en este
sentido, el poema «Dichterberuf»), con lo cual la revocacién de la sintesis no
representa ya un castigo, sino el destino que ha decidido afrontar Holderlin.
Este destino es poético, es al fin tragico, pero no filos6fico, precisamente
porque se expone desde el principio al riesgo de perder el juicio, asumiendo
el peligro de abandonar el pensamiento discursivo y renunciar a la 16gica
conceptual del razonamiento. El sujeto logicista gobierna la sintesis sintdc-
tica y estd gobernado por ella. Es casi un truismo afirmar que la tendencia
paratictica del estilo se rebela contra el usual orden jerdrquico de los pe-
riodos por ser éste incompatible con el entusiasmo poético (Begeisterung).
Paradédjicamente, una no-totalidad funciona a modo de cierre totalizador en
la exégesis de Adorno. La totalidad negada es aqui el lenguaje como sintesis:
«La sintesis lingtistica contradice lo que él [Holderlin] quiere llevar al len-
guaje» (Adorno 2003, 458). Se presuponen asi dos totalidades: una negada y
otra afirmada —inferible ésta del mismo acto de negacién. La totalidad negada
es la estructura sintético-conceptual del lengua]e como si la naturaleza de lo
hngulstlco se redujera a las funciones semdnticas y declarativas o fuera una
invencién de los 16gicos y los gramdticos. Sélo vale decir que en la poesia «la
sintesis sin concepto» (¢no es este ohne Begriff el de la experiencia estética en
Kant?) se vuelve contra el medio si se supone que la lengua en general es y
no puede ser mds que un sistema sintético-conceptual. La segunda totalidad
es la musica: «La gran musica es sintesis sin concepto; ésta [es] el arquetipo
de la poesia tardia de Holderlin» (Adorno 2003, 452). Es cierto que el himno
«Como cuando en dia festivo» se propone emular la Olimpica VII de Pin-
daro, con sus modulaciones ritmicas, su curso entrecortado y su sintaxis ca-
leidoscépica. Sin embargo, el canto de Holderlin es eminentemente poético,
no miméticamente musical, y afirmar lo contrario arroja més oscuridad que
luz sobre su peculiar «musicalidad». No hace falta acudir a la musica para
dar cuenta de las discontinuidades ligadas a la parataxis. La lengua hablada
conoce las «perturbaciones» sintdcticas que el poeta tiene en su mano po-
tenciar artisticamente: anacolutos, hipérbatos, aposiciones, andstrofes y toda
suerte de cambios abruptos de tono y de registro expresivo. Se dirfa que en
Adorno «la gran musica» da nombre al mito de la unidad primigenia a la que
el poema tardio hace finta de retornar, aunque jamis logre realizar esta que-
rencia. Ahora bien, lo que Holderlin quiere llevar al lenguaje es aquello que
en éste es intimidad y distancia, una lejania insalvable que nos interpela desde
el corazén de la palabra.
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3. UN CANTO DE CISNES: LA INMINENCIA CRITICA

«El himno «Como cuando en dia festivo» es un poema sobre el poeta y su
obra», sostiene Szondi en «La otra flecha» («Der andere Pfeil»), el primero
de los estudios que dedica a la lirica tardia de Holderlin. Su interpretacién se
centra (o, mas bien, se des-centra) en un vacio virtualmente elocuente, en el
no-final de un texto que permanecié inacabado. La pregunta sobre las cau-
sas de este inacabamiento constituye el punto de partida de una 1ndagac1on
que se propone reconstruir la totalidad fantasmal del himno a través de las
pesquisas sobre la historia de su génesis (Entstebungsgescbzcbte) Escrito al
final de 1799, el himno es el primer poema de clara inspiracién pindérica —al
que seguirian después los otros himnos tardios— y marca una inflexién en la
produccion lirica de Holderlin, que por aquellos afios traduce también algu-
nas odas de Pindaro, el prélogo de Las Bacantes de Eurlpldes y Edzpo reyy
Antigona de Séfocles, sobre las que redacta unas anotaciones que arrojan luz
sobre su propia poética.

Existe la angustia holistica del intérprete, un ansia de totalizacién del sen-
tido, y el poema ha estado expuesto a ella en su no poco accidentada historia
editorial. La primera edicién del himno vio la luz en la antologia poética de
la época de Goethe publicada en 1910 por Stefan George y Karl Wolfskehl,
donde el texto termina con los versos de la incompleta estrofa final (que di-
cen «y sacudido en lo hondo, compartiendo las penas / del mds fuerte, al
precipitarse de lo alto la tormenta / del dios, cuando se acerca, permanece
firme el [eterno] corazén»), omitiendo los tltimos siete versos deshilvanados
que constan en la cara posterior de la hoja 17 de los manuscritos de Stuttgart
(Stuttgarter Foliobuch). En el volumen correspondiente (1916) de la edicion
histérico-critica de Norbert von Hellingrath, el poema termina del mismo
modo, aunque el editor agrega los versos finales del manuscrito en un apén-
dice. Heidegger da por bueno ese final en su lectura del himno, pero no sin
indicar de paso que en la edicién de Franz Zinkernagel de 1922 el poema
incluye los siete versos esbozados. «;Qué se dice en estos versos para que
hayan sido siempre negados?», se pregunta Szondi (1970, 46); y a reglon se-
guido cita las siete lineas (mds el comienzo de una octava) segin la edicién
critica de Friedrich Beifiner:

Pero jay de mi! si de...
Ay de mi!
Y si digo de pronto
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que me he acercado a ver a los celestes
ellos mismos me arrojan a lo hondo, entre los vivos,
a mi, el falso sacerdote, a la oscuridad, para que

cante al que aprende la cancién de advertencia.
Alli...»

La interpretacidn de estos versos que propone Szondi se basa sobre todo
en un esbozo en prosa donde Holderlin parece sugerir el motivo del lamento
que contiene este no-final y, oblicuamente, la causa de la interrupcion del
poema. He aqui la conclusion del esbozo en prosa:

Pues si somos de corazén puro, si somos inocentes como nifios o estin pu-
rificadas de sacrilegio nuestras manos, entonces no mata, no consume lo divi-
no y el hondo corazén, profundamente conmovido, permanece, sin embargo,
firme, compadeciendo el padecer de la vida, el furor divino de la naturaleza y
sus delicias, que el pensamiento no conoce. Pero si [en el manuscrito, tachado,
jay de mi! ] el corazén me sangra de una herida por mi mismo causada [antes:
me sangra por otra flecha], y la paz estd profundamente perdida, y el humilde
contento, y el desasosiego, y la carencia me empuja a la abundancia de la mesa
de los dioses, si alrededor mio

[jay de mil, tachado]

y aunque diga que me he acercado para mirar a los celestiales, ellos mismos
me arrojan / a lo profundo entre los vivientes todos, / cual falso sacerdote, para
que desde las noches / el temeroso canto de advertencia / a los no experimen-
tados entone (apud Szondi 1970, 48).

La lectura de Szondi repara en esa herida por la que sangra el corazdn del
poeta. El texto original habla de «una herida autoinfligida», selbgeschlage-
ner Wunde: importa conservar el prefijo selb- / auto- por las consecuencias
interpretativas que de él se desprenderdn. En una redaccion anterior el cora-
z6n del poeta sangra «por otra flecha» (von anderem Pfeile), metifora que
corresponde, en el orden de lo humano, al fuego del cielo o al rayo del dios
que los poetas, purificados, pueden aferrar con su propia mano vy, aun asi,
permanecer indemnes (Szondi 1970, 50-51). Frente a la firmeza del corazén

23.  «Doch weh mir! wenn von [...] / Weh mir! // Und sag ich gleich, // Ich sei ge-
naht, die Himmlischen zu schauen, / Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden
/ Den falschen Priester, ins Dunkel, daf§ ich / Das warnende Lied den Gelehrigen singe.
/ Dort». El himno debia seguir el patrén ternario de las odas pindricas, de manera que
habria debido tener nueve estrofas en tres bloques de tres integradas por nueve versos de
metro variable. La incompletud de este modelo triddico es un argumento mdas que sélido
sobre el inacabamiento material del poema que se ha conservado.
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que soporta la tormenta del dios (segtin reza el verso con que terminan las
primeras versiones publicadas), irrumpe el corazén que sangra por la herida
que él mismo se ha infligido. Frente al rayo del dios que ilumina por me-
diacién de los poetas a los hijos de la tierra, surge la otra flecha que viene
del hombre mismo y lo hiere en el centro de su ser. El contraste no puede
ser més dréstico. Szondi sostiene que la herida en cuestién no es otra que el
sufrimiento y la desdicha por la pérdida de Susette Gontard, la Diotima del
periodo de Hyperion, amor malogrado del que surgieron los poemas elegia-
cos consagrados desde entonces al duelo personal. Este sufrimiento subjetivo
serfa incompatible con la apertura y la receptividad impersonales que requie-
re el himno, de manera que el yo luctuoso que comparece abruptamente en
los siete versos finales trae consigo la interrupcién del poema, el fracaso de la
diccién himnica debido al retorno implacable del sentimiento elegiaco. «Lo
elegiaco no desemboca pues propiamente en lo himnico, sino que ambas for-
mas estdn separadas por un salto cualitativo: el que va de la lirica de la viven-
cia a la desprendida alabanza de los dioses» (Szondi 1970, 60).

«Lo sagrado sea mi palabra» (das Heilige sei mein Wort), se lee en un
verso capital del himno. Para Holderlin lo sagrado es lo puro, lo orlgmarlo
la fuente natural de la que ha de brotar el canto y, en definitiva, la esfera més
alta, que exige la renuncia al yo y sus limitaciones. En este sentido, parece
convincente entender que la irrupcién de un yo en duelo significa la inte-
rrupcién stbita del himno. Sin embargo, reducir la lirica vivencial (Erleb-
nislyrik), como hace Szondi, a un evento biogrifico y a su resonancia en el
temple emocional del poeta equivale a suplantar el final inacabado del himno
mediante un cierre referencial que es extrafio al sentido ultimo de la vocacion
poética de Holderlin. El yo empirico de éste carece de relevancia poética,
su experiencia vital, aun siendo decisiva por su profundidad animica, sélo
es poetizable transfigurada en los simbolos de un pathos trascendental. Si
es cierto que «Como cuando en dia festivo» estd a punto de precipitarse, en
los versos finales esbozados, al fondo de un abismo, también lo es que este
abismo, lejos de ser sorteado posteriormente, como quiere la hipdtesis szon-
diana, es el que todavia amenaza con arruinar los himnos sucesivos, también
inacabados, traspasados por un conflicto infinito entre la indefectible condi-
cién subjetiva de la lirica y la desubjetivacién que reclama una voz puramen-
te poética*.

24. Boschenstein ha destacado este conflicto constitutivo de los himnos tardios de
Holderlin, en contra de la posicién de Szondj, y ha sefialado que en todos ellos es necesa-
ria una falta (ein Febl) sobre la que, por asi decir, se construye el poema y se destruye su
posible finalizacién. «La correspondencia entre la subjetividad del poeta aprisionado en
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La disonancia entre el tono elegiaco y el ingenuo o el heroico es caracte-
ristica de buena parte de la lirica madura de Holderlin. Entre unos y otros
tonos sentimentales no media tanto un salto cualitativo como una especie de
concordia discors. Mds atin: lo elegiaco lleva consigo sus arménicos antitéti-
cos, lo que implica que lamentacién y celebracién, duelo y alegria puedan y
deban ser reunidos en un mismo poema. Es lo que parece sugerir el epigrama
que lleva por titulo «Séfocles», segin el cual en el duelo se expresa al fin la
pretensién de «decir alegremente lo mas alegre» (das Freudigste frendig zu
sagen; Holderlin 2019-1, 271). Es lo que encontramos en una elegia como
«Lamentaciones de Menén por Diotima», cuya tltima parte contiene un can-
to de accidn de gracias exultante y esperanzado. No serd otra, un siglo des-
pués, la emocién final de la Décima Elegia Duinesa de Rilke, donde la [luvia
cae en primavera sobre la tierra finebremente oscura como algo feliz. Szondi
estd en lo cierto cuando afirma que el himno exige la alabanza desprendida
o desinteresada (selbstlos) de los dioses. Pero este requisito de autodespren-
dimiento, este de-simismamiento (Selbstlosigkeit), concierne proporcional-
mente al duelo que entona el yo elegiaco, que s6lo puede alzarse al canto
sacrificando la particularidad vital en aras de una idealidad pasional cuyo
impulso es tanto més celebratorio cuanto més luctuoso. La hybris que impide
poner fin al himno tiene que ver, de una parte, con un anhelo excesivo de cer-
cania a lo divino y, de otra, con esa herida autoinfligida de que habla el esbo-
z0, es decir, con una herida causada por la tendencia del sujeto a la reflexién
sobre si mismo. Que el sujeto (yoico y temético) del himno reflexiona sobre
su propia condicidn, o que el poema trata del poeta y de su propia obra, lo
evidencia ya el hecho de que la palabra Dichter, «<poeta», aparece cinco veces
y funge de nombre al que se atribuye una misién poco menos que heroica.
El largo simil que abre la Olimpica VII se pone al servicio de la exaltacion
del poeta y de su tarea de cantar las grandes hazafias, como sucede en otras
odas pinddricas, pero la tematizacién del yo poético queda alli relegada a una
posicién proemial. En el poema de Holderlin la figura del yo lirico, semio-
culta tras el nombre comun de «el poeta», protagoniza el conjunto del canto
y desempefia un papel andlogo al del héroe. Lo heroico consiste en la médxima
proximidad a lo sagrado, que el himno asocia ora a la «<omnipresente y divi-

su texto y las encarnaciones momentaneas de los dioses, hechas gracias a una constelacién
histdrica pasajera, revela la dialéctica entre la creacién y el fondo que la condiciona, el
vinculo especial entre el texto de la historia, representada por los dioses presentes, y el
ser increado de los dioses, que precede al signo en el que éstos han devenido durante su
aparicién en la historia y lo sobrevive» (Boschenstein 1985, 201-202). Para otra lectura
del himno que revisa criticamente la de Szondi véase De Man (1993, 66-73).
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namente hermosa» naturaleza inspiradora del canto, ora a «los nuevos signos
y hechos del mundo» (la Revolucién francesa y la propagacion bélica de sus
ideales), que encienden un fuego igualmente divino en la historia en curso
y en el alma de los poetas. Pero este heroismo tiene algo de aquel otro que
representa el personaje de Empédocles en la tragedia inacabada de Holderlin:
el poeta-fildsofo que se propone ir mds alld de su secreta intimidad con la na-
turaleza y se declara sagrado confidente del dios ante su pueblo comete una
falta que s6lo podra expiar con una muerte antoinfligida.

La falta tiene su raiz en una carencia que ansia colmarse de abundancia
simulando una imposible cercanfa a lo divino. «Si la carencia empuja a la
abundancia de lo divino», dice el esbozo en prosa del himno, entonces esa
falta (der Mangel), convertida en compulsién, puede hacer que al poeta le
suceda lo que le ocurrié a Téntalo, «que recibié mds de los dioses de lo que
podria digerir», segin confiesa temer Holderlin en la carta dirigida a Bohlen-
dorff el 4 de diciembre de 1801. En el borrador de otra carta de aquellos afios
el poeta observa: «la poesia, que en toda su esencia, tanto en su entusiasmo
como en su sencillez y sobriedad, es el mds jovial don divino, nunca hace de
los hombres dioses o de los dioses hombres, nunca comete una impura idola-
tria, sino que sélo debe acercar mds entre si a dioses y hombres» (Holderlin
2019-11, 851). Pero quien se acerca a los dioses movido por su falta, quien
se arroga captar en su palabra la presencia divina, se arriesga a ser arrojado
por ellos a lo mds hondo como un falso sacerdote, reza el fragmento final del
himno. La cercania a lo divino expone ciertamente al peligro: «Cerca esta /
y dificil de aferrar el dios. / Pero donde hay peligro crece / también lo que
salva»®, escribird el poeta en la primera redaccion del himno «Patmos». Pe-
ligro de confundir la cercanta con la presencia, la distancia con la inmediatez
o el presentimiento con la visién directa del dios. Los versos del himno que
evocan el mito de Sémele son reveladores: «Asi, cuentan los poetas, cay6 en
casa de Sémele, / cuando quiso ver al dios visible, su rayo, / y la ceniza de
aquel contacto divino alumbré / al fruto de la tormenta, al sagrado Baco»*
Conviene recordar ahora el comienzo del poema:

25. «Nabh ist / und schwer zu fassen der Gott./ Wo aber Gefahr ist, wichts / Das
Rettende auch» (Holderlin 2019-1, 447).

26.  «So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar / Den Gott zu sehen begehrte, sein
Bliz auf Semeles Haus / Und die Asche der gottlichgetroffnen gebahr, / Die Frucht des
Gewitters, den heiligen Bacchus». Holderlin traduce por entonces el prélogo a Las Ba-
cantes de Euripides, en el que el propio Dionisos evoca la historia de su madre Sémele
fulminada por el rayo de Zeus.
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Como cuando en dia festivo a ver el campo

va un labrador por la mafiana, cuando

han caido de la cilida noche los refrescantes rayos
todo el tiempo y lejos retumba atin el trueno,

y a su cauce vuelve la corriente,

y fresco verdea el suelo,

de los cielos gozosa lluvia

gotea de las vides y esplendentes

al sol sereno se alzan los drboles del soto:

asi se alzan bajo un tiempo propicio

los que no educa ningdn maestro solo, sino
maravillosa, omnipresente, con su leve abrazo
la potente, la divinamente hermosa naturaleza?.

El simil inicial despliega las imdgenes naturales de un movimiento doble,
en cierto modo circular, descendente y ascendente, caida desde lo celeste y
subida o crecida desde lo terrestre. Como el rayo de Zeus que cae sobre
Sémele alumbrando a Baco, la lluvia de la tormenta fecunda las vides y el
suave sol naciente hace erguirse a los drboles. Holderlin explota el simbolis-
mo biquico de las vides por cuanto tiene de unificacién de lo urdnico y lo
telurico: el fruto dionisfaco es vistago de la union del seno de la tierra con la
luz del cielo. Al recibir los dones celestes, la tierra crece, se alza, deviene e-
minente, entendido este adjetivo como impulso ascensional y elevacién vital.
El cielo, en cambio, se torna in-minente al recaer sobre la tierra en forma de
sol, lluvia o rayo de la tormenta. En otras palabras, el modo de relacionarse o
comunicarse de lo celeste es la inminencia (a la que corresponde la eminencia
terrestre), no ya la caida desde lo més alto de los dones divinos, sino el cer-
nimiento o la lejana incoacién de un advenimiento retenido en la demora de
su presencia. De un peligro (y de lo que salva) se dice que es «<inminente» en
el sentido de que estd a punto de «caer» o de acaecer como un advenimiento
que, en cuanto tal, queda anunciado y prorrogado en ese ad- direccional de
una venida adn por venir a la plena presencia. Tal es «el dios venidero» (der
kommende Gott) del que habla la elegia «Brod und Wein». El himno no

27. «Wie wenn am Feiertage, das Feld zu sehn / Ein Landmann geht, des Morgens,
wenn /Aus heifer Nacht die kithlenden Blize fielen / Die ganze Zeit und fern noch tonet
der Donner, / In sein Gestade wieder tritt der Strom, / Und frisch der Boden griint / Und
von des Himmels erfreuendem Regen / Der Weinstock trauft und glinzend / In stiller
Sonne stehn die Biume des Haines: // So stehn sie unter giinstiger Witterung, / Sie die
kein Meister allein, die wunderbar / Allgegenwirtig erzieht in leichtem Umfangen / Die
michtige, die gottlichschone Natur».
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canta la presencia del dios, sino su advenir vicario en lo sagrado. Lo sagra-
do sélo se da como inminencia, y la inminencia es 1mpresen01a mediacién
que anuncia ya siempre algo haciéndolo advenir asin no*. Este «todavia-no»
dictamina la inminencia misma del canto como lugar donde se dice o puede
decirse todo-lo-atin-no-dicho. Poética seria asi la palabra que dice lo hasta
ahora jamds dicho, todo eso nunca dicho todavia de lo que depende la dic-
cién Unica e inaudita del poema (Ich glaube an Alles noch nie Gesagte, «Creo
en todo lo nunca dicho todavia», escribe el joven Rilke). Decir lo atn no
dicho no significa simplemente decir algo nuevo u original, sino decir la in-
minencia de todo lo decible, totalidad que jamds podrd ser dicha por ningl’ln
participio de perfecto. Este doble régimen de demora y premonicién, esta
distancia que anuncia la pura presencia a la que ya siempre se renuncia, «es»
lo sagrado en la palabra. «Lo sagrado dona la palabra y viene él mismo en esa
palabra», entiende licidamente Heidegger. En la medida en que la palabra
es el acontecimiento propio de lo sagrado (das Ereignis des Heiligen), y esto
se revela en ella como heraldo de «lo venidero» (das Kommende) que llama
desde su «todavia-no», el poema deviene llamada inicial de aquello que estd
aun siempre por venir”

De la naturaleza dice el himno de Holderlin que es «<omnipresente» (all-
gegenwirtig), pero esa presencia total y ubicua no es sino premonitoria, a5-
nend, estd llena de presagios, entrafia e incuba la mediacién que cumple rea-
lizar a lo sagrado. No hay que olvidar cuiles son los cuatro términos que en
el himno llevan el calificativo de «sagrado», heilig. En el modo optativo, sea
sagrada mi palabra, ruega el poeta; en el indicativo, son calificados de sagra-
dos, por este orden, «el Caos», «el rayo» y «Baco». Todos ellos se refieren,
de una forma u otra, a la mediacién entre lo celeste y lo terrestre, lo divino y

28. Puede decirse que lo sagrado se temporaliza como aquello que se hace presente
s6lo en la fulguracidn del asin-no. A propésito de la palabra sagrada de Holderlin, ha es-
crito Blanchot esta observacién iluminadora: «<no habria poeta si éste no tuviera presente
sin cesar, si no tuviera que vivir su imposibilidad misma [...]: el poeta debe existir como
presentimiento de si mismo, como futuro de su existencia. Todavia no es, pero tiene que
ser ya como lo que serd més tarde, en un «todavia no» (pas encore) que constituye lo
esencial de su duelo, de su miseria y también de su gran riqueza» (Blanchot 1949, 121).

29. Véase el comentario a «Como cuando en dia festivo» de Heidegger (1981, 77).
Recordemos que para el filésofo alemdn el lenguaje llama a la palabra lo lejano y lo au-
sente, lo acerca manteniéndolo en la lejania y la ausencia: «El llamar trae cerca lo llama-
do. Sin embargo, este hacer cercano no trae lo llamado para ponerlo en un dmbito mas
préximo de lo presente e incorporarlo a ello [...]. El llamar-aqui llama a una cercania (in
eine Nébe). Pero la llamada no arranca sin embargo a lo llamado de la lejania, en la que
permanece retenido por el llamar-a-dénde» (Heidegger 2007, 21).
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lo humano. El Caos aparece como sagrado toda vez que, potencia puramen-
te primordial, engendra un nuevo entusiasmo (Begeisterung) por medio del
cual todo es creado de nuevo; el rayo representa la mediacién fulgurante del
dios inminente; y Baco es el dios mediador nacido del rayo divino que ful-
mina a la humana Sémele. La experiencia espaciotemporal que corresponde a
la inminencia es la de una cercania en el a-lejamiento (al modo de la Ent-fer-
nung heideggeriana), pero nunca la de una presencia perfecta o consumada.
Por eso quien dice haberse acercado a contemplar a los dioses, como si éstos
fueran visibles cara a cara, sin mediacién alguna, se convierte en un impostor
arrojado por aquéllos a la oscuridad. Desde el momento en que solamente
sabe cantar lo sagrado como inminencia, y en tanto vuelve una y otra vez so-
bre este su saber, el poema queda atrapado en una oscilacién perpetua entre
lo elegiaco y lo himnico. Pero al ceder al impulso autoelegiaco, al convertirse
en canto de duelo cuyo objeto no es otro que el duelo por el propio canto,
el lenguaje poético participa de lo trigico. En el lenguaje trigico lo divino
(su ausencia) s6lo accede a la expresién humana en el modo de un colapso
de todo lo expresable. Como ha sefialado Werner Hamacher a propésito del
Holderlin tardio, la paradoja tragica de todo lenguaje consiste en ser origen
de un nuevo lenguaje en la aniquilacién y la pérdida del lenguaje (Sprachlo-
sigkeit): <El lenguaje es original sélo cuando es lenguaje de la pérdida del
lenguaje» (Hamacher 2004-5, 103).

Lo autoelegiaco es el contragolpe de la euforia himnica. En ésta la inme-
diatez (de lo mds alto), la presencia pura (de los dioses), en lugar de ser tni-
camente deseada o presentida, se da por realizada o en trance de realizarse. El
entusiasmo responde a esta realizacion heroica de la idealidad que el himno
parece imaginar consumada. Si las oposiciones y contradicciones de la reali-
dad resultan suprimidas con la consumacién de lo ideal, a su vez lo ideal no
puede ser sino suprimido como tal en su realizacién pretendidamente efec-
tiva. En la estética dialéctica de Solger la supresion del entusiasmo recibe el
nombre de ironia, y la unificacién de lo entusidstico y lo irénico constituye la
tarea por excelencia del arte. Mientras que la Begeisterung surge de la certeza
de que nuestra realidad no existirfa si no fuera manifestacién de la idea, la
Ironie consiste (pensemos en el contraste quijotesco) en la evidencia de que
en dicha manifestacién la idea deviene algo nulo que se suprime a si mismo.
«Si la idea debe transformarse en realidad, es preciso que resida en noso-
tros la conciencia de que con ello la idea a la vez se desvanece en la nulidad
(Nichtigkeit)». De otro modo, afiade Solger, el artista se perderia en la mera
presencia de la idea realizada, y la obra de arte serfa al fin suplantada por «un
tipo de fanatismo, una supersticién» (eine Art Schwdarmerei, ein Aberglanbe)
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que cree hallar perfectamente determinada la idea en la realidad sensible®
Cierto que la poesia de Holderlin no puede ser reducida a la nulidad de lo
ideal y lo real que Solger sitda en el centro de su estética negativa. Pero hay
algo de esa negatwldad en la interrupcion del himno «Como cuando en dia
festivo» y, mds adn, en aquellos dltimos versos rotos donde entra en escena
un yo abiertamente elegiaco. No es indiferente que la cara posterior de la
hoja manuscrita del himno contenga también en esbozo una composicién
breve que habria de titularse mds tarde «Hailfte des Lebens» («Mitad de la
vida»). Este poema —que en su versién definitiva fue escrito por Holderlin
entre 1800 y 1803 y después publicado en el Taschenbuch anf das Jahr 1805
de Friedrich Wilman junto con otros «Cantos nocturnos» (Nachtgesange)—
tan s6lo comparte con los versos finales del himno una expresion: Weh, mir
(«Ay de mi»). Se trata de una férmula tépica y enfdtica, inusual en la lirica
holderliniana, pero de un alcance hermenéutico no menor. El poema entero,
uno de los mds aclamados de la poesia alemana de la época, dice ast:

Con peras amarillas

y lleno de rosas silvestres
pende el terreno sobre el lago,
VOSOLros, graciosos cisnes,
ebrios de besos

sumergis vuestras cabezas

en las sobrias aguas sagradas.

iAy de mi! ;Dénde cogeré las flores
cuando llegue el invierno, dénde

la luz del sol

y la sombra de la tierra?

Los muros se alzan

sin palabras y frios, al viento
chirrian las veletas®.

30. Al decir de Solger: «Con toda percepcién de lo divino estd necesariamente co-
nectado el sentimiento de nuestra nulidad. Asi sucede en la religién, donde la humildad o
negacion de si consiste en este sentimiento de nulidad, inseparable de la fe en el mds alto
sentido. De igual modo son inseparables entusiasmo e ironia, el uno como percepcién de
la idea divina en nosotros, la otra como percepcion de nuestra nulidad, de la decadencia
de la idea en la realidad» (Solger 1980, 242; cf. pp. 198-199).

31.  «Mit gelben Birnen hinget / Und voll mit wilden Rosen / Das Land in den See,
/ Thr holden Schwine, / Und trunken von Kissen / Tunkt ihr das Haupt / Ins heiligni-
chterne Wasser. // Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo /
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En medio del camino de la vida se abre, también en este caso, una cesura
que conduce al abismo. El poema de Holderlin precede de cerca a la Umna-
chtung o el «anochecimiento» de lalocuray es, en este preciso sentido, tardio
en grado sumo. El contraste entre las dos estrofas es extremo. En la primera
se nos presenta una estampa aparentemente idilica, en la que la naturaleza
prodiga su belleza y los cisnes se entregan al amor en las aguas apacibles
del lago. Lejos de los himnos pinddricos y su sintaxis épica, zigzagueante,
frondosa, el poeta opta ahora por la concision del verso «ad6nico», cuya
combinacién de dictilos y troqueos (— U U | — U = «Halfte des Lebens»)
era tipica de las odas séficas y alcaicas y habia sido cultivada con éxito en la
lirica alemana de entonces por Klopstock. No olvidemos que el nombre de
adonens proviene del griego O ton Adénin... («jAy de Adonis!»), férmula
ritual de lamento por la muerte del amado de Afrodita tomada de Safo. Quie-
re esto decir que Holderlin estd cifrando en la forma métrica la connotacién
amorosa y al mismo tiempo luctuosa de su poema. La primera estrofa no
s6lo canta la plenitud de la vida y la efusién del amor del que son emblema
los cisnes. En éstos, en su ebriedad amatoria (trunken von Kiissen: «ebrios
de besos»), en la suave inmersion de sus cabezas en el agua del lago (tunken,
«hundir-empapar», es el verbo empleado), resuenan fusionadas las figuras de
Adonis y Narciso*. Es bien sabido que este altimo era tenido por el arqueti-
po mitico de la reflexién en la filosoffa idealista. Los cisnes que arquean sus
largos cuellos para hundir sus cabezas en el lago figuran un icono de la re-
flexion como inmersién. El agua que el poema califica de «sagrada y sobria»
(beilig-niichtern) representa idealmente la fusién del entusiasmo sagrado y la
sobriedad reflexiva. Pero este ideal unificador se frustra en el gesto narcisista
que acompaia a la ebriedad autorreflexiva que los cisnes simbolizan. El amor
entusiasta y el anhelo reflexivo no habrian dado ocasién sino a un exceso que
muy poco tiene de sobrio y nada de sagrado. Lo mismo sucede con la dicha
excesiva del poeta al que han amado mucho los dioses, segtin se lee en la pri-
mera version de La muerte de Empédocles. De éste cuenta Hermdcrates que,
habiendo olvidado «las diferencias» demasiado, «sélo se sentia / a si mismo»
(...sich allein / Nur fiiblte), de manera que fue castigado por los dioses a un
desierto sin limites (Holderlin 2019-1, 776). Asi como Narciso destroza su

Den Sonnenschein, / Und Schatten der Erde? / Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt,
im Winde / Klirren die Fahnen.» («Hilfte des Lebens»; Holderlin 2019-1, 445).

32. Sobre la metaférica de los cisnes y otros aspectos simbélicos del poema véase el
estudio de Jakob (2000, 240-268). Para una interpretacién del lugar que ocupa el poema
en la lirica tardia de Holderlin es obligada la lectura del libro de Menninghaus (2005). Las
implicaciones filos6ficas de la reflexion como figura central de la primera parte del texto
han sido abordadas por Cooper (2022).
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propia imagen al tratar de asirla hundiendo sus manos en el agua, asi también
la reflexién rompe en pedazos el idolo idilico de la sobria unidad sagrada so-
flada por el poeta. A la inmersién de la cabeza de los cisnes en aquellas aguas
ideales sigue el salto mortal que separa la primera estrofa de la segunda Weh
mir, «iAy de mil»: la interjeccion no s6lo marca la repentina irrupcién auto-
elegiaca del yo, sino también la interrupcion de la primera parte del poema y
de la vida misma del poeta. El invierno oscuro y yermo, con sus muros frios,
sin palabras, sin mds sonido que el ligubre chirriar de las veletas al viento
adverso de la historia, traza un panorama radicalmente contrapuesto al del
inicio”. ¢Cémo no ver en el giro inesperado, casi violento, que media entre la
prlmera y la segunda estrofa la cesura trigica que separa al entusiasmo de la
ironia y une a ambos fatalmente en esta separacion?

En Holderlin la ironia elegiaca tiene que ver tanto con el entusiasmo des-
medido como con una sobriedad atenazada por la autorreflexion luctuosa.
«Alli donde la sobriedad te abandona, alli esta el limite de tu entusiasmo»,
se lee en uno de los aforismos de Francfort conocidos bajo el titulo de «Re-
flexion». En ellos la contraposicion entre el entusiasmo y la sobriedad, Be-
geisterung y Niichternbeit, cifra un binomio fundamental de las ideas poeto-
légicas holderlinianas®. La critica ha hecho notar que el entusiasmo del
poeta no estd lejos del concepto de Enthusiasmus en Kant, una disposicion
vehemente a llevar a término el sentimiento moral a través de la accién (de
la que seria paradigma histérico el impetu de los revolucionarios franceses
en la consecucién de la Libertad). No es casual que Holderlin compare en
los aforismos el més alto grado de la Begeisterung al genio mesurado del
general (Feldherrn) en medio de la batalla. Pero lo heroico del entusiasmo,
la inmediatez de la accién que aspira a devenir ejecucion de la idea o hazana
consagrada, puede derivar en Schwdrmerei, en un fanatismo que pretende
transgredir los limites de la razén humana y erigirse en fiel portavoz de lo
divino. El contrapeso a semejante heroismo fandtico (ajeno al poeta) se sitda

33. Losintérpretes del poema han destacado el significado histérico de las imdgenes
de esta segunda estrofa. Si la aspiracién sagrada del poeta naufraga debido a la tendencia
narcisista de la reflexidn subjetiva y su hiperestesia sentimental, el ideal de libertad que
hiciera ondear las banderas de la Revolucién francesa fracasa igualmente y queda redu-
cido a ese ruido chirriante de las veletas que giran al albur de los vientos contrarios de la
historia.

34. Binomio de inspiracién schilleriana, como sugiere la carta que Schiller envia
desde Jena a Holderlin el 4 de noviembre de 1796, donde aquél aconseja al joven poeta
que «permanezca mas cerca del mundo de los sentidos (Sinnenwelt) y correrd menos pe-
ligro de perder su sobriedad por el entusiasmo (die Niichternheit in der Begeisterung zu
verlieren) o de caer en una expresion artificial» (Holderlin 2019-11, 641).
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en esa sobriedad a la que Holderlin concede la mayor importancia. De ahi
que en las «Notas sobre Edipo» recomiende a los poetas de su tiempo elevar
su tarea a la altura de la pnyovn de los antiguos, la regla calculable, la técni-
ca adquirible con vistas a la creacidn artistica (Holderlin 2019-11, 309). Lo
opuesto a esta mecdnica cismundana de lo factible que define la sobriedad
es lo irrealizable, amechanon, Untunliches. No es otro el término griego que
Ismene emplea para reprochar a Antigona su impulso «fandtico» a transgre-
dir la ley humana (dunydvev €pac, v. 90: «deseas lo infactible»), ni es otra la
palabra alemana que traslada dicho término en la singular versién que hizo
Holderlin de la tragedia de Séfocles (Untunliches versuchts du). La sobriedad
es medida, regla, cilculo, factibilidad y, en el orden trascendental, reflexion.
Benjamin destacé sagazmente esta conexion entre lo reflexivo y lo sobrio (o
«lo prosaico») como un postulado capital de la teoria temprano-romantica
del arte: «<En cuanto postura pensante y circunspecta, la reflexion es de hecho
lo contrario del éxtasis, lo contrario de la pavia de Platon» (Benjamin 2006,
102). Mds atin: la sobriedad ligada a la reflexion es la crisis prosaica de lo poé-
tico, la critica «inmanente» que expone (pone-fuera-de-si) y conjura irénica-
mente el éxtasis que dio origen al poema. Un entusiasmo del que la critica no
puede prescindir, aunque sélo sea como origen espectral o totalidad perdida
de la que es resto la obra (in-)acabada.

Lo que corta la palabra al himno «Como cuando en dia festivo» es lo mis-
mo que separa en dos momentos contrapuestos el poema «Mitad de la vida»:
la ironia. Por ironia hay que entender no ya el tropo basado en la antifrasis
(decir algo y significar lo contrario), sino 1) la irrupcién de un giro reflexivo
en el discurso que 2) provoca la interrupcion delirante del tema, el estilo o
el tono expreswo hasta el punto de que 3) suscita un fuerte contraste o una
contraposicion a lo que antecede. En definitiva, lo inacabado del himno obe-
dece a la lucidez y la consecuencia extremas de un poeta como Holderlin,
que afronta criticamente la impostura ultima de una aspiracién a lo sagrado
que no puede liberarse de la reflexién subjetiva. El yo y su lamento traen
consigo, al aparecer como un melancélico diabolus ex machina que arruina el
entusiasmo himnico o idilico, una desviacién que se asemeja a la pardbasis de
la comedia antigua. El sujeto poético se dirige a si mismo como el actor o el
coro de la comedia se vuelve hacia el espectador. Dirigirse a si mismo (Weh
mir...) es ya dirigirse a otro, al publico espectral en el que uno mismo se con-
vierte por el mero hecho de reflexionar sobre si y su cuita. «La ironia es una
permanente pardbasis», se lee en Schlegel («Zur Philosophie», fr. 668). «La
parébasis es la interrupcién de un discurso en virtud de un desplazamiento en
el registro retdrico», ha glosado Paul de Man, que interpreta esta desviacién
en términos de anacoluto, es decir, como una ruptura brusca e imprevista de
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las expectativas sintdcticas por la que nos encontramos de pronto algo com-
pletamente diferente de lo que nos habia hecho esperar la frase anterior (De
Man 1996, 178-179). La lirica tardia de Holderlin se torna trégica por cuanto
tiene de fatal interrupcién irénica (y de crisis histdrica) del entusiasmo. Lo
sagrado, siendo mediacion, no puede ser llevado a la palabra mis que en la
forma precaria de la contrariedad y la contradiccidn. En el poema los tonos
ingenuo, heroico e ideal se suceden unos a otros, deben contrastar, compen-
sarse, volver sobre si y, en definitiva, anularse antes que fundirse en una falaz
armonia. Para la filosofia romantico-idealista la experiencia trdgica ensefia
que la idea solamente accede a la realidad como contradicciéon destructiva
que alcanza su maxima potencia creadora en el arte. «<En el momento de la
caida se encuentra a la vez la elevacion mds consoladora, pues la caida no es
otra cosa que la manifestacion de la divinidad revelindose en esta aniqui-
lacién» (Solger 1980, 98-99). En las ideas de Solger sobre la tragedia quizd
habria encontrado el dltimo Holderlin un consuelo o una respuesta afin a su
vocacién poética, aunque sélo sea porque el filésofo de la estética vefa en el
antiguo destino tragico la exaltacién de lo divino, que no se transforma en
apariencia fenoménica sino en la aniquilacién (Vernichtung) ni se muestra
mds que a quien estd dispuesto al sacrificio. La ironia es aquello que le sale
al paso al entusiasmo y lo sacrifica antes de que el poema se convierta en la
palabra de un iddlatra o de un falso profeta.

«S6lo ha alcanzado su destino la interpretacién que se disuelve en la obra
misma», anota el joven Szondi al final de las lecciones que impartié en Zirich
(1955) sobre las Elegias de Duino de Rilke. Cualquiera que sea la «elucida-
cién» (Erliuterung) elegida, advierte, importa que ésta nunca ocupe «el lugar
de la poesia misma»: die Stelle der Dichtung selber (Szondi 1975, 494). Antes
bien, la interpretacién ha de ser olvidada, pero de tal modo que lo dicho en
ella parezca formar parte del poema desde siempre. Como si la elucidacién
critica fuera una emanacién de la inmanencia de la obra. Pocos afios antes,
en el breve prélogo a la segunda edicién (1951) de las Evlaunterungen sobre la
poesia de Holderlin, consideraba Heidegger que el tltimo y més dificil paso
de la interpretacién (Auslegimg) consiste en que todas las elucidaciones des-
aparezcan «ante la pura presencia del poema» (vor dem reinen Dasteben des
Gedichtes), por més que, al volver a leerlo, tengamos la impresion de haberlo
comprendido siempre de ese modo. Blanchot se hacia eco més tarde de las
observaciones heideggerianas en un texto donde se preguntaba qué sentido
tiene la critica concebida como relacién ancilar con la pura afirmacién y pre-
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sencia del poema: «La palabra critica tiene esto de singular: cuanto mds se
realiza, se desarrolla y se afirma, mds debe borrarse [...]; es el sentido mismo
de su cumplimiento el que hace que, al realizarse, desaparezca» (Blanchot
1963, 10). Parece mds o menos evidente la ascendencia roméntico-idealista de
estos corolarios hermenéuticos: la interpretacion no es sino potenciacion, in-
tensificacién o despliegue expositivo de los momentos reflexivos —momentos
de la verdad— inmanentes a la obra. Toda critica no puede ser entonces sino
critica inmanente: debe partir de la estructura interna de su objeto para regre-
sar finalmente a ella ilumindndola atin mas. Ahora bien, ¢cémo entender esa
presencia que Heidegger expresa con la idea de un alzarse o sostenerse-ahi
(Dasteben) de la obra ante el que toda interpretacién tiene que desapare-
cer? ¢;Doénde situar ese «ahi» en el que las elucidaciones se disuelven como
reabsorbidas en la fuente emanativa que las produjo? Para Szondi tal lugar
presencial se sittia «en la obra misma»: in das Werk selbst. Disolverse en la
obra misma seria tanto como sumergirse en ella hasta consumar una especie
de unio mystica de la interpretacién con lo interpretado. Pero «selbst» es
precisamente el signo de una mismidad reflexiva, y quien dice reflexion dice
también crisis: la mismidad en cuestion es por tanto imperfecta, defectiva,
insuficiente. La critica pone de manifiesto la crisis de esa supuesta mismidad,
expone de una manera u otra la insuficiencia constitutiva de la obra como
«obra-en-si» y como «si misma». Por su constitucién reflexiva, critica, la
obra estd «en-si-fuera-de-si». La mismidad sefialada por ese selbst tan te-
nazmente repetido no es otra cosa que el tropo gramatical para una unidad,
una totalidad y una identidad siempre presupuestas, siempre por venir, pero
nunca dadas ni aprehendidas definitivamente.

No existe, pues, ninguna mismidad de la obra en la que la interpretacién
podria disolverse, ninguna unidad o totalidad ante la cual deban desaparecer
las elucidaciones. Mds bien al contrario: la aparente literalidad sujeta a obje-
tivacion, la estricta fisonomia material de la obra es muda, opaca, insignifi-
cante, tercamente impenetrable, y el sentido s6lo se ofrece en el modo de una
crisis que arruina la pretendida plenitud de su presencia misma. Toda critica
que merezca tal nombre tiene que empezar por «sumergirse» en la légica
inmanente de su objeto. Pero esta inmersi6n en la inmanencia conduce una y

otra vez a la inminencia del sentido, choca repetidamente con el azin-no de la
obra como unidad, totalidad e identidad. De esta tozuda imperfeccién surge
la critica, y de la insuficiencia de la critica resurge a su vez la obra como «ella-
misma-otra» en cada caso. De ahi que toda interpretacién inmanente apunte
a una virtual superacién de su objeto en un proceso ilimitado de re-creacién
del interpretandum. Asi como no hay presencia alguna en la que hundirse
sin dejar rastro, asi tampoco podrd la interpretacién mis penetrante acceder
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a ninguna inmediatez que agote para siempre la interpretabilidad de la obra.
Esta es ya siempre una mediacién y, por ende, la i 1ntegrac1on de momentos
contrapuestos que no se resuelven necesariamente en una sintesis o en una
armonia superior.

Toda obra de arte, todo poema, constituye una forma de mediacién en-
tre entusiasmo y reflexién. Estos dos momentos son concomitantes e incon-
mensurables al mismo tiempo. Sin entusiasmo la obra queda reducida a la
sobriedad prosaica, cuando no trivial, de un conjunto de procedimientos
técnicos a la postre calculables y previsibles. Sin reflexién interna la obra no
serfa mds que un simulacro de endiosamiento, una especie de efusion ented-
gena (éntheos) que finalmente cobra el aspecto de un galimatias paroxistico
y se presta a la idolatria fandtica o al solipsismo quietista del receptor. Es la
mediacidn entre esos dos extremos lo que hace verdaderamente susceptible
de critica a una obra de arte. La critica es la exposicion discursiva e irdnica de
la mediacién entre entusiasmo y reflexién implicita en las obras: es, por asi
decir, el extdtico pero prosaico fuera-de-si de la supuesta obra-en-si. He aqui,
en definitiva, el legado vigente y el reto mis dificil, si no utépico, de la teorfa
roméntica. Hacer del entusiasmo un contenido sobriamente inteligible, y de
la reflexion una forma entusidsticamente experimentable. No es otra la tarea
infinita de una critica que aspire a ser creadora.
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