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RESUMEN

La obra de Albert Camus en general, y su obra literaria en particular, estd
plagada de referencias nietzscheanas desde su comienzo hasta su abrupto
final. El articulo tiene por objetivo sefalar la presencia solapada del pensa-
miento de Friedrich Nietzsche en El extranjero y Caligula. A partir de un
andlisis filoséfico de la novela y de la obra de teatro se intentard delimitar
la presencia de algunas tesis propias de Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, texto postumo del pensador alemdn, para advertir el desarrollo
literario de estas ideas en los personajes de Meursault y Caligula, sus visiones
de la sociedad y el funcionamiento de la justicia que los condena.

Palabras clave: Camus; Nietzsche; Absurdo; moral; verdad; Extranjero;
Caligula.
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ABSTRACT

The work of Albert Camus in general, and his literary work in particular,
is filled with Nietzschean references from its beginning to its abrupt end.
This article aims to highlight the subtle presence of Friedrich Nietzsche’s
thought in The Stranger and Caligula. Through a philosophical analysis of
the novella and the play, the article seeks to identify the presence of certain
theses from On Truth and Lies in a Nonmoral Sense, a posthumous text by
the German thinker, in order to trace the literary development of these ideas
in the characters of Meursault and Caligula, their views on society, and the
workings of the justice that condemns them.

Keywords: Camus; Nietzsche; Absurd; Morality; Truth; Stranger; Caligula.

INTRODUCCION

En un atinado articulo de Enrique Cejudo Borrega, leemos que a Camus
se le asocia a menudo -y con bastante imprecisién— con Jean-Paul Sartre,
y no tan a menudo con Friedrich Nietzsche. Sin embargo, es sobre todo el
autor aleman el que le cimienta y nutre. Los dos, Camus y Nietzsche, han
sido malentendidos hasta la ndusea, y la sombra de la palabra nihilismo ha
caido sobre ellos, convirtiéndolos en filésofos del no, en pura negatividad, en
destructores tan sélo, por lo que han terminado por disolverse en una serie
de fragmentos mal leidos y peor entendidos. Mds en el caso de Nietzsche, sin
duda; sobre Camus mds bien ha caido la semantica opaca pero biensonante
del existencialismo, empapandolo de uniformidad sartreana. Lectores de ta-
pas y tépicos han creado pensadores inexistentes. (2003, 277).

Albert Camus reconocia en Nietzsche a uno de sus grandes maestros
(Todd 1996, 967)! y admiti6 sin reparos que el pensador aleman habia sido
«el inico hombre cuyos escritos ejercieron, en el pasado, una influencia sobre
mi» (Todd 1996, 703). Es posible advertir a lo largo de toda su obra en gene-
ral, y de su obra literaria en particular, un sinfin de referencias nietzscheanas.
Pueden advertirse en sus ensayos filoséficos, como ejemplos explicitos, las
menciones de Nietzsche en El mito de Sisifo en funcién de la idea de la muer-

1. Todos los pasajes citados de obras escritas en francés han sido traducidos por el
autor del articulo. En el caso de los textos de Nietzsche se han utilizado las traducciones
indicadas correspondientemente. No obstante, cuando el caso lo ameritaba, se ha inda-
gado y consultado a especialistas en determinados conceptos fundamentales en relacién
con el argumento del articulo.
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te de Dios y su concepcién del arte? o, en El hombre rebelde, aquel apartado
titulado «Nietzsche y el nihilismo» (Camus 2008a, 116-138) y el capitulo fi-
nal en el que se anuncia un «pensamiento del mediodia» que propicia avanzar
«mds alld del nihilismo» (2008a, 313-324). No obstante, es mucho mds no-
toria su presencia implicita en la produccidn literaria del Premio Nobel. Las
referencias saltan a la vista, principalmente en los (anti)héroes literarios de las
obras camusianas. Meursault, Rieux, Caligula, y los apropiados de la obra de
Dostoievsky: Stavroguin y Kirilov, entre otros’. Estos personajes encarnan
problemdticas inauguradas por el pensamiento nietzscheano que, como bien
sefiala Cejudo Borrega, debe ser asociado al pensador franco-argelino en cu-
yas obras su presencia es significativa.

En este articulo nos centraremos, primordialmente, en los dos personajes
que juzgamos «mds nietzscheanos» dentro de la produccién de Camus, a
saber, Meursault y Caligula. Este abordaje nos permitird advertir el empla-
zamiento literario de ciertas tesis nietzscheanas que estructuran ideas funda-
mentales de la filosofia camusiana.

Tanto en El extranjero, publicada en 1942, como en Caligula, represen-
tada por primera vez en 1944, puede distinguirse la expresion literaria de
ciertas ideas transversales del texto péstumo Sobre verdad y mentira en sen-
tido extramoral, escrito por el filésofo alemdn en 1873, y también de otros
escritos posteriores como Humano, demasiado humano, La gaya ciencia y
El crepiisculo de los idolos. Meursault y Caligula saben —primero difusamente
y luego de modo explicito— que la verdad es una convencion necesaria para
sostener el orden social y otorgar un sentido a las pricticas humanas que,
acaecida la muerte de Dios, carecen de fundamento. En esta linea Luis Gon-
zélez Garcia afirma que Meursault,

2. Las referencias a Nietzsche en E/l mito de Sisifo son variadas y aparecen desde la
primera pagina al considerar su filosofia como encarnada en su vida (Camus 2006a, 221)
hasta en el excluido Apéndice de la primera edicién en que se sefialaba que Nietzsche pa-
rece ser el tinico artista que sacé las consecuencias extremas de una estética de lo Absurdo
(20064, 314). No obstante, en relacién con nuestra temdtica, la apropiacién camusiana de
los razonamientos nietzscheanos que mds nos interesan son aquellos que pueden hallarse,
principalmente, en el apartado sobre «La creacién absurda» en que refiere al arte como
herramienta para no morir de la verdad (2006a, 283) y en su interpretacién de Kirilov a
quien emparenta en su razonamiento sobre las consecuencias de la muerte de dios con el
pensador alemdn (2006a, 293).

3. Sobre el concepto de (anti)héroe en la obra de Camus puede verse el excelente
articulo Luis Gonzdlez Garcia (2019).
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antihéroe por excelencia, es un «extrafio» desbaratado de un afdn de tras-
cendencia, des-acostumbrado y desarraigado del profundo sentido humano.
Tal es el desarraigo de corte nihilista que embarga a Meursault, que incluso la
estimacion valérica y emocional de la muerte de su madre quedaria reducida
a una nimiedad que no sobrepasard en mucho la significacién de lo realizado
habitualmente (2019, 5).

La idea central que intentaremos sostener a lo largo de este articulo es
que tanto Meursault como Caligula son personajes que evidencian, por la
via absurda, la tesis sobre el pacto social ficticio que elaboramos para vi-
vir gregariamente y en cierto ambiente general de seguridad, tranquilidad
y coherencia elaborada por Nietzsche en su texto de 1873 Sobre verdad
mentira en sentido extramoral. Nuestra exposicion se desarrollard en tres
partes: en primer lugar, expondremos sucintamente las tesis principales del
texto nietzscheano; en segundo lugar, analizaremos E/ extranjero 'y Caligula,
y en particular los personajes de Meursault y Caligula, para identificar, por
contraste, el peligro y las consecuencias de un individuo que no suscribe al
pacto ficcional elaborado por la sociedad. Por dltimo, esbozaremos algunas
conclusiones sobre el anilisis realizado y la perspectiva filoséfica propia de
Albert Camus sobre las lineas de accién posibles frente al problema del ab-
surdo de la existencia previamente expresado de modo literario.

1. LA FICCION COMO NECESIDAD VITAL: SOBRE LA NECESIDAD DE MENTIR

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, texto péstumo de
Nietzsche escrito en 1873, el autor sienta las bases de lo que serd su critica al
conocimiento y al concepto de verdad. A su vez, desde nuestra perspectiva,
las ideas alli expresadas son la clave para comprender el resto de las criticas
nietzscheanas a los «gigantes con pies de barro» que son atacados con su
martillo a lo largo de su obra: Dios, la razén, la moral cristiana, etc. En Sobre
verdad y mentira la tesis fundamental sostiene que el lenguaje no tiene nada
que ver con las cosas y que el conocimiento se funda en la capacidad ficcional
del intelecto humano para poder permanecer en la vida.

En las primeras pdginas del texto, Nietzsche afirma que el intelecto es el
medio para la conservacién del individuo que despliega su mayor fuerza en
la ficcién porque es el recurso con el cual se mantienen en la existencia los
individuos mds débiles que carecen de cuernos o garras (2019, 27). Esta ca-
pacidad propia de la humanidad es la que permite que se forje un tratado de
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paz que propicie la desaparicién del estado de guerra de todos contra todos
(bellum omnium contra omnes).

En ese momento se fija, por ejemplo, lo que desde ahi en adelante serd
«verdad», es decir, se inventard una designacién de las cosas vélida general y
obhgatorla, y la legislacion del lenguaje da también las primeras leyes de la
verdad. Alli surge por primera vez el contraste entre verdad y mentira: el men-
tiroso utiliza las designaciones vélidas, las palabras, para que aparezca como
real lo que no es tal. [...] Si hace esto en provecho propio y ademds produ-
ciendo dafio, no serd mas creido por la sociedad, y serd expulsado de ella. De
este modo los hombres tratan de evitar, no tanto el ser engafiados sino el ser
perjudicados por el engafio. En este n1vel no odian en el fondo al engafio, sino
a las consecuencias malas y hostiles de ciertos tipos de engafio. En un sentido
limitado en forma parecida, e/ hombre tampoco quiere la verdad. Desea las
consecuencias apropiadas y conservadoras de la vida que pueda traer la verdad
(Nietzsche 2019, 29, cursivas nuestras).

Para que este tratado de paz se forje y el lenguaje permita establecer el
limite entre lo que es verdadero y falso, es preciso que operen el olvido y la
repeticidn. Si el lenguaje no tiene nada que ver con las cosas, con el mundo,
la relacidn del significante con el significado es arbitraria, entonces, para que
cuando alguien dice alguna palabra todos podamos entender lo mismo se
necesita que, implicitamente, hayamos consensuado que al proferir determi-
nado vocablo nos estamos refiriendo a determinada realidad.

Para Nietzsche el lenguaje es algo totalmente arbitrario. Los idiomas se
limitan a demgnar las relaciones de las cosas con los hombres y recurren a las
metiforas mds audaces: en primer lugar, un estimulo nervioso es traspuesto
en una imagen —primera metafora— vy, luego, la imagen es transformada en un
sonido —segunda metdfora—. El filésofo alemdn afirma que «creemos saber
algo de las cosas mismas cuando hablamos de drboles, colores, nieve y flores;
y sin embargo tenemos sélo metiforas de las cosas, que de ningiin modo co-
rresponden a su cardcter natural» (Nietzsche 2019, 31). El lenguaje no refleja
el mundo, prueba de esto —nos aporta Nietzsche- es que los diferentes idio-
mas muestran que en las palabras nunca importan la verdad ni la expresion
adecuada: ya que de otro modo no habria tantos idiomas (2019, 30). Pero
¢c6mo se llega al sentimiento de verdad? ; Cémo es que cuando alguien dice
«esto es una rosa» o «ese animal es un mamifero» nadie sefiala que el lenguaje
no tiene nada que ver con la realidad y que en la palabra «rosa» no hay nada
de la rosa?

Nietzsche nos explica que «el hombre ciertamente olvida que ello es asi,
por lo tanto miente [...] no consciente, y justo por esa inconciencia, por ese
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olvido llega al sentimiento de verdad» (2019, 34). La sociedad estd obligada a
establecer estas metaforas corrientes para poder existir, es decir, estd obligada
a mentir segin una firme conviccion. Estas reflexiones son las que mueven a
Nietzsche a afirmar que la verdad es

un flexible ejército de metiforas, metonimias, antropomorfismos; en bre-
ve, una suma de relaciones humanas que, reforzadas, trasmitidas y adornadas
poética y retéricamente, y que después de un uso prolongado le parecieron a
un pueblo firmes, candnicas y obligatorias. Las verdades son ilusiones de las
cuales se ha olvidado que son tales (2019, 33).

Entonces, si el lenguaje no tiene que ver con el mundo y cuando hablamos
no decimos las cosas y, por otro lado, la verdad es mentira, entonces ¢por
qué sigue presente en nosotros un impulso y sostenimiento de «la verdad»
(ya entrecomillada)? Lo que ocurre es que frente a una existencia imprevisi-
ble, insegura —tal como lo advertia Nietzsche en relacién con la creacién del
Olimpo por parte de la cultura griega*~ necesitamos una pequena balsa con
que mantenernos a flote, un orden estable, seguro, en el que nuestra exis-
tencia pueda comprenderse y avanzar. La necesidad de orden, de un marco
regulador, es la posibilidad de desarrollo de la vida, por ello el hombre fic-
ciona’, su intelecto estd lanzado a la aventura de crear un conjunto de normas

4. En El nacimiento de la tragedia. O Grecia y el pesimismo Nietzsche explica, con
excepcional claridad, la necesidad de orden y previsién de la que surge todo el Olimpo
para proveer seguridad y coherencia a la existencia. Nietzsche escribe: «El griego cono-
ci6 y sinti6 los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar
delante de ellos la resplandeciente criatura onirica de los olimpicos. [...] Para poder vivir
tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondisima, estos dioses: esto hemos
de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel instinto apolineo de belleza fue
desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino titdnico del
horror, el orden divino de la alegria: a la manera como las rosas brotan de un arbusto.
Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseos, tan excep-
cionalmente capacitado para el sufrimiento, ¢de qué otro modo habria podido soportar la
existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de una aureola su-
perior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una consumacién
de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el
mundo olimpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso delante un espejo transfigura-
dor. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana —jtnica teodi-
cea satisfactorial—» (2004, 54-55). Para profundizar en la consideracién nietzscheana de la
tragedia y la relacién con el nihilismo en su obra puede verse el articulo de Barrios Casa-
res (2025) «Nihilismo y tragedia en Nietzsche. Una lectura a partir de Walter Benjamin».

5. La palabra a la que Nietzsche se refiere y que estd traducida por «ficcién» es
Verstellung. Otros traductores eligen «acto de fingir» o «engafio» y también «disimulo».
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regulatorias para poder permanecer en la existencia. En su libro Nietzsche,
Virginia Cano explica que

Tras la mascara de la verdad (y de la mentira) Nietzsche encuentra nuestra
humana, demasiado humana, necesidad de crear un mundo habitable; nuestra
fuerza inventiva trabajando para producir un mundo que permanece, que no
cambia y que, por lo tanto, se torna previsible.

Es nuestra necesidad de seguridad [...] lo que ha movido a filésofos, reli-
giosos y moralistas (2015, 33).

Esta breve exposicion de algunas tesis fundamentales del texto péstumo
de Nietzsche nos hace comprender aquella frase mds arriba citada en que el
pensador alemdn explicitaba que a la verdad se la desea no en si misma sino
por las consecuencias conservadoras de la vida que pueda traer: creamos una
verdad, la repetimos y la sostenemos porque, en el fondo, queremos con-
servar la vida®. Necesitamos forjar un pacto, que supone la utilizacién de un
lenguaje comun y de ciertas ficciones compartidas, para poder vivir gregaria-
mente y, como también afirma Nietzsche, «en una tranquilidad, seguridad
y coherencia» (2019, 38). En otras palabras, tenemos la necesidad de mentir
(ficcionar) para poder vivir. Ese es el arma que tenemos para sobrevivir, la
ficcién es nuestra garra, nuestro cuerno, nuestra herramienta para subsistir.
Por esto, las categorias de «bueno» y «malo» no responden a una profunda
reflexion ética, sino que se considera bueno aquello que conserve la vida y
malo aquello que atente contra ella, que la pone en riesgo. Asi lo prefiguraba
Nietzsche cuando sostenia que

La diferencia fundamental que ha llevado a los hombres a distinguir lo mo-
ral de lo inmoral, lo bueno de lo malo, 70 es la diferencia entre «egoista» y
«altruista», sino entre el apego a una tradicion, a una ley, y la tendencia a
emanciparse de ella. La manera en que ha nacido esta tradicién es indiferente,
desde este punto de vista; en todo caso, ha nacido sin consideracién al bien o al
mal o cualquier imperativo inmanente y categdrico, sino ante todo en vista a la

En una entrevista a Laura S. Carugati (profesora, investigadora y traductora argentina
que ha traducido numerosas obras del alemdn al espafiol) realizada por el autor de este
articulo, ella sefiala que, en su forma de sustantivo y con el desarrollarse de una filosofia
de la narracién o del narrase a si mismo, Verstellung refiere al operar de la imaginacion
productiva como configuradora del mundo humano.

6. Sobre lautilidad de las ficciones en la conservacién de la vida puede verse nuestro
articulo Buceta (2025c). También, para una profundizacién, es recomendable el texto
de Boyd 2009, en que se indaga en diversas funciones clave de la ficcién para la supervi-
vencia como la cohesién social (social glue), la cognicién social, la imitacidn, entre otras.
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conservacién de una comunidad, de una raza, de una asociacién, de un pueblo;
toda costumbre supersticiosa que deba su nacimiento a un accidente interpre-
tado erréneamente, produce una tradicién que es moral seguir; emanciparse de
ella es, en efecto, peligroso, mds nocivo adn a la comunidad que al individuo
(2012, 95-96).

Las fronteras entre el bien y el mal no se trazan fruto de una reflexién de
aquello que sea provechoso para los demds o «verdaderamente» bueno, sino
que responden al apego a una tradicion, a una costumbre establecida. Cual-
quier amenaza contra el contrato que tenemos entre todos y que nos permite
permanecer en la existencia es mas perjudicial para la comunidad que para el
individuo, por ello debe ser expulsada del nicleo social, condenada, asesina-
day, de ser posible, piblicamente. Esta idea es la puerta de entrada para com-
prender las peripecias de los (antl)heroes Meursault y Caligula, la manzana
que esta podrida debe ser retirada del cajon porque su mera existencia hace
peligrar a todas las demis.

2. MEURSAULT Y CALIGULA, PERSONAJES CON RASTROS NIETZSCHEANOS
2.1. Meursault: El extranjero peligroso

El extranjero es una obra oportuna para realizar el andlisis que acabamos
de esbozar y constituye el terreno propicio para la exploracién de las prin-
cipales tesis nietzscheanas. La pequeiia novela de Camus tiene por protago-
nista a Meursault, personaje por antonomasia nietzscheano. Este (anti)héroe
camusiano encarna, sin saberlo a lo largo de casi todo el relato, ciertas ideas
fundamentales de la filosofia nietzscheana (que son también aquellas ideas
que Camus se apropia de su maestro aleman). Pero es menester recorrer al-
gunos pasajes de la novela para advertir el emplazamiento literario de dichas
ideas’.

7. Nos ocuparemos aqui en particular de la relacidn del personaje principal de El
extranjero con algunas tesis y conceptos nietzscheanos, principalmente los expresados en
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y, secundariamente, en algunos otros tex-
tos. No obstante, la produccién en torno a la relacién de la novela camusiana con la obra
de Nietzsche es significativa y ha sido explorada ya en otras direcciones y en relacion
con otros conceptos. Puede verse, por ejemplo, el texto de Simon 2020, en el que explora
la mentada relacién y profundiza, en el tercer apartado de su capltulo, en los vinculos
de Meursault con el ideal ascético y el superbombre (292-304), también nuestro articulo
(Buceta 2025a) y, por ultimo, el texto de Brescia Lopez (2025) que, en su cuarto aparta-
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La dindmica diaria de Meursault se ve repentinamente interrumpida por
lallegada de un telegrama que anuncia la muerte de su madre. Casi cualquier
persona, salvo escasas excepciones, ante tamafia noticia se verfa desestabili-
zada. Sin embargo, el primer pensamiento de Meursault es organizar el viaje
para llegar al asilo de su madre y, por otro lado, justificarse ante su jefe por
tener que ausentarse dos dias de su trabajo. Mds aun, piensa, ante el gesto in-
satisfecho de su patrén, que la muerte de su madre no es su culpa. Meursault,
a lo largo de toda la novela, pero mds precisamente durante el proceso del
velatorio y entierro de su madre, se muestra indiferente. Dormita frente al
féretro y presta especial atencién al tltimo novio de su madre que se muestra
devastado mientras él no siente nada en particular; se detiene a reflexionar
sobre el café con leche que se le sirve y en ningin momento siente tristeza o
angustia; fuma frente al caddver y tiene otras actitudes que pueden ser consi-
deradas inoportunas. En cambio, los pensionados companeros de la difunta
lloran y él se siente juzgado.

Luego, Meursault conocerd a Maria, se acostard con ella, comenzard una
relacién que le es indiferente. Ella le preguntard si la ama, querrd casarse con
él y, a todo esto, Meursault siempre se mostrard indiferente. Raimundo, un
vecino, quiere ser su amigo y a Meursault también le da lo mismo. Tampoco
reacciona ante las sucesivas palizas que Raimundo le propina a su pareja.
Finalmente, en un episodio confuso y tefiido por un sol que encandila y ob-
nubila, Meursault asesinard, casi sin querer, a un drabe y terminard en prisién
ala espera de su juicio.

Pero ¢qué le ocurre?, ¢por qué esta apatia injustificada? Meursault atin no
descubre ni se pregunta por su actitud, pero nosotros tenemos una pista en
el ensayo de Camus del mismo ano, El mito de Sisifo. Alli, entre los dibujos
que Camus nos propone para pensar al hombre absurdo, nos habla del con-
quistador, aquel que sabe que la existencia no tiene sentido y se apropia de
su condicion, advierte que, aunque humillada, la carne es su unica certeza.
Solo puede vivir de ella, la criatura es su patria (2006a, 279). Y, finalmente,
entre la historia y lo eterno elegird la historia porque le gustan las certezas.
Este modelo que nos propone Camus es el Sisifo actual que conoce su des-
tino sin sentido y lo abraza apropidndose de lo tnico que tiene, su piedra,
su vida humana y, como tal, el tnico valor. Por ello, serd un conquistador
de su propia condicién. Este proceso es al que asistimos en E/ extranjero. El
descubrimiento de Meursault de su condicién absurda, que se manifestaba

do, «El hombre rebelde: la propuesta de Camus para la superacién del absurdo», recoge,
en didlogo con este autor, la apropiacién camusiana de algunas reflexiones morales de
Nietzsche (Brescia Lopez 2025, 237-243).
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sin ser advertida por él, sucederd sobre el final de la novela. Sin embargo,
antes acaece todo el proceso judicial que evidencia la amenaza que supone
el outsider para su sociedad y justifica su condena a muerte. En ese proceso
aparecen los mencionados vestigios nietzscheanos.

En primer lugar, Meursault representa aquel mundo fragmentado y en
crisis en que nos encontramos luego de la muerte de Dios anunciada por
Nietzsche en el famoso pardgrafo 125 de La gaya ciencia. En EIl hombre re-
belde Camus afirma que «contrariamente a lo que piensan algunos de sus
criticos cristianos, Nietzsche no ha concebido el proyecto de matar a Dios.
Lo ha encontrado muerto en el alma de su época» (2008a, 118). Esta muerte,
en términos filoséficos, supone la pérdida de todo fundamento y la ausencia
de legitimacion de las normas morales que hasta ese momento regian la vida
humana y la contextualizaban. En ese sentido tiene que comprenderse aquel
grito del Loco que profiere: «;Sigue habiendo un arriba y un abajo? ;No
vamos errando como a través de una nada infinita? [...] ¢ No viene continua-
mente la noche, y mds y mds noche? ¢ No es necesario encender faroles por la
mafiana?» (Nietzsche 2011, 185).

Esta pérdida de fundamento, esta muerte de Dios que, como anuncia Ivin
Karamazov, implica que todo estd permitido es la que encarna, sin advertirlo
plenamente, Meursault. Cuando el juez de instruccién lo interroga le pre-
gunta si cree en Dios, él responde que no y el juez

Se sent6 indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres
crefan en Dios, aun aquellos que le daban la espalda. Esa era su conviccidn,
y si alguna vez llegara a dudar, su vida no tendria sentido. «;Quiere usted»,
exclamé, «que mi vida no tenga sentido?» segin mi opinién aquello no me
concernia y se lo dije (Camus 2006a, 181).

Se encuentran en este pasaje dos posturas frente al problema de la muerte
de Dios (en una terminologia nietzscheana podriamos hablar del hombre
y el dltimo hombre), por un lado, el juez, que exige que Dios siga vivo, ya
que es la idea que ordena y da sentido a la existencia humana vy, por el otro,
Meursault, que intuye la falta de sentido producida por la muerte de Dios
pero atin no sabe qué hacer con tamaiia novedad. En el pasaje «De las tres
transformaciones», Nietzsche nos habla del camello como el espiritu pacien-
te que se arrodilla para que lo carguen y se somete al imperativo divino del
«T4 debes» (2009, 49-50). El juez, el hombre, es quien no acepta la muerte
de ese imperativo, es quien se sigue arrodillando frente al idolo que rige la
sociedad. En cambio, Meursault aparece, ahora, como el espiritu del leén
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que se forja la libertad matando a Dios, el tltimo hombre®. Pero si Dios estd
muerto entonces todo estd permitido, no hay regla, no hay sentido a partir
del cual deba comprenderse la existencia de los hombres’. Meursault afirma
que Dios no existe y eso, aunque no parezca, concierne al juez, ya que si
uno no cree socava el consenso, pone en riesgo la idea (la verdad) que rige y
ordena nuestra vida social. Asi debe comprenderse esa pregunta que le dirige
el juez de instruccién a Meursault en forma de protesta: «;quiere usted que
mi vida carezca de sentido?». Meursault no se presta al juego de la mentira
social establecida que otorga seguridad, tranquilidad y coherencia a nuestras
practicas cotidianas y contribuye a la construccién conjunta de un sentido
ficticio, de un pacto social que nos permita vivir gregariamente. Al final de
ese capitulo el juez lo llamara «Anticristo» (Camus 2006a, 182), en una sola-
pada referencia a la obra de los ultimos afios de vida de Nietzsche.

Sin embargo, la referencia més significativa a las ideas del pensador ale-
mén se advierte en las audiencias del juicio en que Meursault serd interrogado
en relacién con el asesinato y el velatorio de su madre. El director del asilo
en que estaba su madre relata que Meursault no habia querido verla, que
no habia llorado ni una sola vez y que después del entierro habia partido
enseguida sin antes pasar por la tumba, entre otras cosas cuestionables de su
comportamiento. Las declaraciones del portero van en la misma direccién al
explicitar que €l no habia querido ver a su madre, habia fumado, habia dor-
mido y tomado café con leche. Luego de esto leemos: «Senti entonces que
algo agitaba a toda la sala y, por primera vez, comprendi que era culpable»
(Camus 2006a, 193). Entonces el Procurador resalta a los jurados que «un
extrafio podia proponer tomar café, pero un hijo debia rechazarlo delante del
cuerpo que le habia dado la vida» (Camus 2006a, 194).

Ahora bien, ¢de qué se acusa a Meursault? ¢ De asesinato o de su actitud
en el velatorio de su madre? El Procurador, luego de llamarlo «monstruo de
la moral» explicita: «yo acuso a este hombre de haber enterrado a una madre
con corazén de criminal» (Camus 2006a, 197). Cuando se presentan los ale-
gatos finales Meursault piensa: «se hablé mucho de mi y quizd mds que de
mi crimen» (Camus 2006a, 198). Luego, el Procurador pondra en palabras la

8. El momento en donde esta actitud se hace patente es casi al final de la novela en
que Meursault toma de la sotana al Capellan de la cdrcel y se despoja del yugo que quiere
oprimirlo, ese discurso del hombre que ain estd sometido al imperativo del «tt debes»
(Camus 2006a, 211-212).

9. Paraindagar en la posibilidad de la fundacién de una moral en la obra de Albert
Camus acaecida la muerte de Dios puede verse Buceta (2025b), en que se profundiza, a
partir de la idea de camusiana de la santidad si Dios, en las bases posibles de una moral.
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tesis fundamental de Sobre verdad y mentira cuando decide caracterizar el
alma de Meursault:

Decia que, en verdad, yo no tenfa alma en absoluto y que nada humano ni
ninguno de los principios morales que custodian el corazén de los hombres
me era accesible. «Sin duda» agregd, «no se lo podemos reprochar. No pode-
mos lamentar que le falte aquello que no estd en condiciones de adquirir. Pero
cuando se trata de este tribunal, la virtud enteramente negativa de la tolerancia
debe convertirse en la menos fécil pero la mis elevada de la justicia. Sobre
todo cuando el vacio de un corazén, tal como se descubre en este hombre,
se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir» (Camus
20064, 200).

He aqui la real amenaza que supone Meursault. El problema no es el ase-
sinato sino, precisamente, su actitud en el velatorio de su madre. Esa actitud
contraria a lo que la moral social establecida manda, a lo que el pacto ficticio
por todos aceptado impone, deja en evidencia que él carece de «los principios
morales que custodian el corazén de los hombres» y, por lo tanto, el vacio de
su corazon, la indiferencia ante las normas por todos aceptadas, «se transfor-
ma en un abismo en que la sociedad puede sucumbir». Nietzsche explicitaba
que el problema de la mentira no era esta en si misma sino el perjuicio social
que generaba. O, en su contra cara, sefialaba que uno no quiere la verdad en
si misma sino que «desea las consecuencias apropiadas y conservadoras de la
vida que pueda traer la verdad» (Nietzsche 2019, 29).

Esa «verdad» es la que amenaza la actitud de Meursault y por ello, como
al mentiroso se lo expulsa del seno de la sociedad, es preciso eliminar a quien
asedia nuestro consenso porque las consecuencias de que un elemento ané-
malo permanezca son inimaginables. Estas consecuencias son en parte su-
geridas por el Procurador cuando en su alegato contra Meursault —conside-
rando también un parricidio que habria de juzgarse al dia siguiente— afirma:

Un hombre que mataba moralmente a su madre se sustrafa de la sociedad
de los hombres por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesina sobre
el autor de sus dias. En todos los casos, el primero preparaba los actos del
segundo. [...] [Por esto] el hombre que estd sentado en este banco es también
culpable de la muerte que este Tribunal deberd juzgar mafiana (Camus 20064,
200).

Esa actitud de Meursault es el germen de la desestabilizacion social: quien
es indiferente ante la muerte de su madre, quien no se apega a una tradicidn,

aquel que no ha introyectado el c6digo moral que a todos nos rige, es la
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manzana podrida, el elemento que contamina el conjunto de la sociedad. Si
permitimos sus actitudes estamos habilitando la posibilidad de cosas peores:
la postura de Meursault es la que fomenta acciones como el parricidio que se
juzgaria al dia siguiente, por ello él también es, de algiin modo, un potencial
autor intelectual de tal crimen. Dicho esto, no nos parece para nada casual
que en sus Carnets Camus anote en relacion con El extranjero: «queria que
mi personaje llegara al unico gran problema por el camino de lo cotidiano
y de lo natural. [...] Conclusidn: la sociedad necesita gente que llore en el
entierro de su madre» (2006b, 950-951).

2.2. Caligula: el emperador logico

Después de una lectura atenta de Vida de los doce césares de Suetonio,
Camus emprende la escritura de Caligula, obra que seria representada en oc-
tubre de 1945 pero habia sido escrita a los 25 afios en 1938 (2006a, 444-446).
Camus afirma que «se trata, pues, de una tragedia de la inteligencia» (2006a,
1 447) pero ¢a qué se referia Camus con esta expresion: «tragedia de la inte-
ligencia»? Esta caracterizacién que el autor da a la obra en el prefacio para la
edicién americana se relaciona con el fracaso total del proyecto del héroe de
la pieza teatral. Acaecida la muerte de Drusila (hermana y amante del empe-
rador), Caligula queda frente a la pregunta més acuciante de la condicién hu-
mana: ;qué sentido tiene la existencia? La muerte de Drusila no es la razén de
la pregunta, sino lo que ocasionalmente pone al héroe frente al interrogante.

Creo recordar, es cierto, que hace unos dias murié una mujer a quien yo
amaba. ;Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa nada, te lo
juro; sélo es la sefial de una verdad que me hace necesaria la luna. Es una ver-
dad muy simple y clara, un poco tonta, pero dificil de descubrir y pesada de
llevar (Camus 2006a, 332).

La muerte de su hermana aparece como la sefial de una verdad «dificil de
descubrir y pesada de llevar», aquella que le hace necesaria la luna. ;De qué
verdad habla Caligula? Esa verdad es la que constituye la respuesta a la pre-
gunta por el sentido de la existencia, o, formulada en términos de Caligula,
esa verdad reza que «los hombres mueren y no son felices» (Camus 2006a,
332). No obstante, el «drama intelectual» que esta obra expone no es sim-
plemente aquel de la ausencia de sentido (condicién necesaria para vivir una
vida feliz) sino la de una pasion por lo imposible que caracteriza la condicién
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humana'®. Asi lo formulaba ya Camus en El mito de Sisifo cuando sostenia
que «a partir del momento en que es reconocido, lo absurdo es una pasién, la
miés desgarradora de todas. Toda la cuestion reside en saber si se puede vivir
con pasiones, en saber si se puede aceptar su ley profunda, que es quemar el
corazén que al mismo tiempo exaltan» (2006a, 234). Esto es lo que el autor
afirma estar buscando en su obra cuando escribe el citado prefacio:

Pero busco en vano la filosoffa en estos cuatro actos. O, si existe, se en-
cuentra en el nivel de esta afirmacién del héroe: «los hombres mueren y no son
felices». Una ideologia bastante modesta, como se ve, y que tengo la impresion
de compartir con el sefior de La Palice y con toda la humanidad. No, mi ambi-
cién era otra. La pasién por lo imposible es, para el dramaturgo, un objeto de
estudio tan valido como la codicia o el adulterio. Mostrarla en su furia, ilustrar
sus estragos, hacer estallar su fracaso: ese era mi proyecto. Y es en funcién de
él que debe juzgarse esta obra (Camus 2006a, 447).

Esa pasion por lo imposible queda simbolizada por la necesidad que, a lo
largo de todo el drama, Caligula tiene de obtener la luna. Nuestra condicién
humana nos impide poseer la luna, tenerla junto a nosotros es imposible.
Esta imposibilidad de otorgar sentido a la existencia humana, esta pasién que
nos mueve a buscar algo que es inhallable'’; es lo que delimita el proyecto de
Caligula y lo que él mismo explicita inmediatamente luego de advertir esa
verdad tan clara: «Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo quiero que
vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la
verdad. Porque sé lo que les falta, Helicon. Estin privados de conocimiento
y les falta un profesor que sepa lo que dice» (Camus 2006a, 332).

¢Qué es vivir en la verdad? <Por qué Caligula descubre que todo a su
alrededor es mentira? La conexion con Sobre verdad y mentira es directa,
vivimos en una mentira, aquella de la convencién social que hace que este
mundo tenga sentido, sea «razonable». Vivir en la verdad, para Caligula, con-
sistird en convertir la tnica certeza en ley: si nada tiene sentido, entonces lo

10. Sise quiere ahondar en el problema de la busqueda de sentido en la obra de Ca-
mus y la evolucién este problema hacia el establecimiento de una naturaleza humana en
que fundar una comunidad solidaria puede verse nuestro trabajo Buceta (2022).

11. Aunque obvio, es ineludible referir que esta es la certeza sobre la gira el ensayo
del autor de 1942, El mito de Sisifo, en el que la verdad profunda del hombre es «estar
encadenado. En este universo indescifrable y limitado, el destino del hombre cobra en
adelante su sentido. [...] Yo decia que el mundo es absurdo e iba demasiado rdpido. Este
mundo en si no es razonable, es todo lo que se puede decir. Pero lo que es absurdo es
la confrontacién entre este irracional y ese deseo desbordado de claridad cuyo llamado
resuena en lo mds profundo del hombre» (Camus 2006a, 233).
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mis 16gico es actuar de cualquier modo, ya que no existe una légica humana
que obligue; de una cosa no se sigue necesariamente otra, sino aquello que a
uno le plazca. Eso es lo que Cayo viene a ensefiarnos: ante la ausencia de 16-
gica lo l6gico es obrar absurdamente. Caligula es el emperador l6gico porque
hace de lo absurdo una regla y obra sabiendo que nada tiene sentido: «yo he
decidido ser 16gico, y como tengo el poder, verdn lo que les costard la 16gica»
(Camus 2006a, 335-336). Su obrar desquiciado hace patente el absurdo y eso
hace estremecer los cimientos de la comunidad. Caligula se siente el tnico
hombre libre en el mundo porque conoce su verdad: la vida no tiene sentido,
por ello los hombres mueren y no son felices. «Este mundo no tiene impor-
tancia, y quien asi lo entienda conquista su libertad» (Camus 2006a, 337).

En el drama teatral el autor presentard a Quereas como la antitesis de
Cayo. Este patricio es el primero en advertir la 16gica del emperador y lo
que ella pone en peligro. En didlogo con otros patricios Quereas resume la
amenaza que simboliza Caligula:

QUEREAS. — [...] Ya conocimos emperadores locos. Pero este no es bas-
tante loco. Y lo que detesto de él es que sabe lo que quiere.

PRIMER PATRICIO. — Quiere la muerte de todos nosotros.

QUEREAS. — No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio de
una pasiéon mis elevada y mortal, nos amenaza en lo mds profundo que tene-
mos. Y sin duda no es la primera vez que entre nosotros un hombre dispone
de poder sin limites, pero si la primera vez en utilizarlo sin limites, hasta negar
el hombre y el mundo. Eso es lo que me aterra en él y lo que quiero combatir.
Perder la vida es poca cosa, y tendré coraje cuando sea necesario. Pero ver
disiparse el sentido de esta vida, desaparecer nuestra razon de existir, eso es lo
que resulta insoportable. No se puede vivir sin razon.

PRIMER PATRICIO. — La venganza es una razén.

QUEREAS. — Si, y la compartiré con ustedes. Pero sepan que no lo hago
para tomar partido por sus pequefias humillaciones. Lo hago para luchar con-
tra una gran idea cuya victoria significaria el fin del mundo. Puedo admitir
que los pongan en ridiculo; no puedo aceptar que Caligula haga lo que suefia
y todo lo que suefia. Transforma su filosofia en caddveres, y para desgracia
nuestra, es una filosofia sin objeciones. Hay que golpear cuando no se puede
refutar (Camus 2006a, 342-343, cursivas nuestras).

Quereas encarna la voz de la lucidez!? no porque finja que en el mundo
hay un sentido que Caligula no logra comprender (mds adelante quedard

12.  Quereas suele ser considerado como el personaje que representa el alter ego del

autor y esta suposicién estd bien fundada en tanto que puede emparentarse al patricio
con la bisqueda camusiana de la mesura. No obstante, es menester considerar a Escipion
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en claro esto en su didlogo con el emperador), sino porque entiende que sin
sentido el mundo se torna caético, «no se puede vivir sin razén». El proceder
l6gico de Cayo amenaza con disipar el sentido de esta vida, nuestra razén
de existir. Cayo, como Meursault al final de su vida, representa la idea de lo
absurdo, la diferencia es que el primero es emperador y no serd eliminado
inmediatamente. Por esto puede ser simbolo de lo absurdo ante el mundo
durante un periodo mis extenso (Mersault solo lo es al final, en el momen-
to de su ejecucion). Quereas comprende que el peligro no estd en perder la
vida, sino las razones que la hacen posible®. Esta es la amenaza que Caligula
supone, su proceder hace pensar que «las bases de la sociedad estin mina-
das» (Camus 2006a, 343) poniendo en jaque el conceso social que sostiene
un sentido que, aunque ficticio, permite vivir en «tranquilidad, seguridad y
coherencia» (Nietzsche 2019, 38). De lo contrario, y tal como advierte Que-
reas, si la idea que encarna Caligula prevalece, se impone, eso supone el fin
del mundo humano. Dicha idea, que «nos amenaza en lo mis profundo que
tenemos», ataca el consenso, la ficcién compartida que nos permite coexistir
y elaborar un sentido que, aunque contingente, hace posible la supervivencia.

La escena fundamental de la obra es la sexta del tercer acto, alli se da el
didlogo de Caligula con Quereas en que las posturas contrapuestas se con-
frontan. Por un lado, la I6gica de Cayo, que sostiene la verdad de lo absurdo
y la necesidad de hacer de ello regla de vida, una pasién que se sostenga
hasta el final. Por el otro, la lucidez de Quereas que, conociendo lo absurdo,
comprende la necesidad de la seguridad que permite el establecimiento y el
sostenimiento de un sentido comin y de una ley moral que rija los destinos
humanos para que vivan en tranquilidad y aspiren a cierta felicidad. Es me-
nester citarla para realizar luego un anélisis preciso:

como posible alter ego de Camus. Este personaje a veces olvidado es un poeta que sabe
que la revolucién definitiva puede hacerse si se logra amar a Cayo tal como se lo sugiere
Cesonia en la escena XII del IT acto (Camus 2006a, 413-414).

13. Muchos afios mas adelante, en EI hombre rebelde, Camus elaborari esta misma
idea en relacion con el absurdo que supone la muerte de los nifios (tema que lo obsesiona
y estd desperdigado por toda su obra) afirmando que: «El rebelde no pide la vida, sino las
razones de la vida. Rechaza la consecuencia que trae consigo la muerte. Si nada dura, nada
estd justificado; lo que muere estd privado de sentido. Luchar contra la muerte equivale
a reivindicar el sentido de la vida, a combatir en favor de la regla y de la unidad. [...] No
es el sufrimiento del nifio lo indignante en si mismo, sino el hecho de que ese sufrimiento
no esté justificado. [...] A los ojos del rebelde, lo que le falta al dolor del mundo, como a
los instantes de su felicidad, es un principio de explicacién» (2008a, 146).
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CALIGULA. — Entonces, ;por qué quieres matarme?

QUEREAS. — Ya te lo djje: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la ne-
cesito. La mayoria de los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un
universo donde el pensamiento mds perturbador puede en un segundo entrar
en la realidad; donde, la mayoria de las veces, entra en ella como un cuchillo
en el corazén. Tampoco yo quiero vivir en semejante universo. Prefiero la
seguridad.

CALIGULA. — La seguridad y la 16gica no marchan juntas.

QUEREAS. — Es cierto. No es légico pero es sano.

CALIGULA. — Continta.

QUEREAS. — No tengo nada mas que decir. No quiero entrar en tu 16gi-
ca. Tengo otra idea de mis deberes de hombres. Sé que la mayoria de tus stb-
ditos piensa como yo. Eres molesto para todos. Es natural que desaparezcas.

CALIGULA. — Todo eso es muy claro y muy legitimo. Para la mayoria
de los hombres hasta serfa evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y
la inteligencia se paga caro o se niega. Yo pago. Pero ti, ¢por qué no la niegas
y no quieres pagar?

QUEREAS. — Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es
posible ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus tltimas consecuen-
cias (Camus 2006a, 369).

Este didlogo, que contintia més alld del pasaje referido, contiene de modo
explicito el problema emplazado por Nietzsche en su escrito péstumo ya re-
ferido. Quereas sabe como Caligula que el mundo es absurdo, sabe también
que un obrar 1égico implica actuar aleatoriamente dado que no hay sentido.
No obstante, entiende, como Nietzsche sefiala, que es fundamental el pacto
social y la ficcién compartida que delimite lo bueno y lo malo, lo verdadero
y lo falso, lo normal y lo anormal, etc. Quereas expone que todos los hom-
bres precisan para existir un mundo seguro, previsible. Por ello, es natural
que Caligula desaparezca, dado que él representa una amenaza significativa
a la estabilidad del consenso. Cuando Caligula le sefiala a Quereas que él, un
hombre inteligente, no puede obviar el hecho de que el mundo es absurdo y
que, por lo tanto, debe negarlo o pagar, Quereas da dos «razones» que pue-
den contraponerse a la fria l6gica del emperador. La primera de ellas, la salud.
«No es l6gico pero es sano». Para vivir en un mundo comtn, para hacer del
mundo un lugar habitable, previsible y seguro, es menester no obrar segin
una ldgica estricta. La ficcién compartida posibilita la vida, la «filosofia sin
objeciones» del emperador de prevalecer supone un caos generalizado que
obtura cualquier proyecto vital. Por esto, sostener un consenso, aunque sea
fingido, ilégico, es sano. La segunda «razén» es la felicidad. Si la 16gica ab-
surda es llevada a sus dltimas consecuencias no se puede ser feliz. Caligula
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sabe esto: «Los hombres mueren y no son felices» (Camus 2006a, 332). Pero
Quereas tiene «ganas de vivir y de ser feliz» y también ese impulso vital tiene
voz y voto en la disputa sobre el sentido que el obrar del emperador pone de
manifiesto. Ya en El mito de Sisifo Camus afirmaba que «el juicio del cuerpo
vale tanto como el del espiritu y el cuerpo retrocede ante la aniquilacién.
Nos acostumbramos a vivir antes de adquirir el hidbito de pensar» (2006a,
224). Quereas tiene razones que exceden la 16gica, son razones encarnadas,
aquellas del impulso vital y la necesidad de felicidad. El patricio sabe que el
mundo no tiene un sentido claro pero ello no supone la imposibilidad de
asumir la contingencia, la finitud, la opacidad y de transitar una existencia en
la que se pueda vivir y ser feliz. Una felicidad humana, si, pero felicidad al fin,
aquella misma que se podia vislumbrar en el rostro de Sisifo cuando Camus
escribia que habia «que imaginarse a Sisifo feliz» (2006a, 304).

El final del emperador es previsible, la conspiracién ha de lograr su objeti-
vo tarde o temprano, Cayo tiene que ser asesinado porque es nocivo, molesto
y es natural que desaparezca. Si Quereas no lo mata otros lo reemplazarin.
La conspiracién de los patricios es previsible. En su ensayo sobre la rebelion
Camus ensefiaba que: «La rebelion mds elemental expresa, paraddjicamente,
la aspiracién a un orden» (2008a, 80). Esa rebelion de los stibditos del empe-
rador no es otra cosa que la aspiracién a un mundo seguro, tranquilo y cohe-
rente; los que se rebelan contra Caligula reivindican tal necesidad de orden
y esta actitud refuerza la mencionada tesis nietzscheana de Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral.

3. CONCLUSION. EL ABSURDO DEBE MORIR O JUGAR EL JUEGO

«En este universo indescifrable y limitado, el destino del hombre cobra
en adelante su sentido. Una multitud de irracionales se ha alzado y lo rodea
hasta su fin» (Camus 2006a, 233). Estas palabras de Camus en El mito de
Sisifo plantean la situacién del hombre absurdo, aquel que ha descubierto
que el universo es irrazonable, que retrocede ante todo esfuerzo humano de
clarificacion. El destino de ese hombre cobra entonces sentido: Camus expli-
ca que si esta vida no tenia otra faz que la de lo absurdo —y la posibilidad de
equilibrio radicaba en la perpetua oposicidn entre nuestra rebelién conscien-
te y la oscuridad en que la vida se debate- entonces nuestra libertad solo tiene
sentido con relacién a su destino limitado y ya no es menester cuestionarse
si ello es vulgar o descorazonador, elegante o lamentable; los juicios de valor
desaparecen en beneficio de los juicios de hecho (Camus 2006a, 260). Los
hechos indican que para vivir y ser feliz es preciso encontrar cierta seguri-
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dad; si ella no estd dada habra que imaginarla como la hace Quereas en tanto
licidamente busca una postura mesurada. O, como también puede pensarse
de Escipion, quien no conspira contra el emperador porque logra compren-
derlo. Aquellos que como estos personajes imaginamos esa seguridad, esa
convencién que nos permite existir, somos esa «multitud de irracionales»
que rodea al «extranjero» y al «emperador» hasta su fin. Ellos tendrdn que
decidir entre dos opciones posibles: o bien, juegan el juego, o bien, mueren.

Quereas le comunica a Cayo: «eres molesto para todos. Es natural que
desaparezcas» (Camus 2006a, 369). Si no se pliega a la ficcién compartida, si
no es funcional, si permanece siendo un escollo, entonces, tarde o temprano,
habré de desaparecer. Meursault, representante ilustre del absurdo de la exis-
tencia, también tiene su ultima advertencia en las palabras del capellin que lo
incita a arrepentirse y acoplarse a la ficcion propia de su comunidad (Camus
2006a, 209-211).

Ambos personajes deben jugar el juego o morir. El elemento extrafio, pe-
ligroso, subversivo, debe ser negado, expulsado, eliminado, suprimido, en
nombre de Dios y en nombre del pueblo. Meursault serd guillotinado en una
plaza publica, Cahgula asesinado por los patricios. Pero ;por qué deben ser
ejecutados? Y ¢por qué la pena capital ha de ser publica y publicitada en el
caso de Meursault?

En un breve articulo titulado «La ejecucién en Albert Camus: El mal en el
cuerpo» Rodrigo Diaz Flores explica que

En la ejecucion el hombre es un animal que se sacia con la sangre que ema-
na del mal que se condena, y esto sin que se ponga en duda su humanidad. El
asesinato se convierte en un especticulo, no existe el individuo sino la colec-
tividad. A estos eventos los caracteriza una euforia colectiva, y asi el ritual de
la ejecucion se torna revelador para la sociedad que lo alimenta, es decir, los
individuos que participan se justifican ante los pecados cometidos, el bien y
el mal trazan sus fronteras, el mal estd por allg, la guillotina, y el bien por aci,
la muchedumbre. El especticulo redime a quien lo observa, le otorga la razén
a una sociedad que puede equivocarse. Es un elogio para los que creen que
todavia existe algo por lo que vale la pena vivir, y también por lo que vale la
pena castigar (2013).

Meursault tiene que ser ejecutado puiblicamente para validar el pacto so-
cial, para subrayar las fronteras del bien y del mal. La sociedad que lo con-
dena estd expulsando de su seno al elemento peligroso. Sin embargo, Meurs-
ault, que ha descubierto la tnica «verdad» que hay, se siente tranquilo. Hacia
el final de la novela —y de la vida del protagonista—, luego de discutir con el
capelldn en su celda, Meursault descubre que «estaba seguro de mi, seguro de
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todo, mds seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar.
Si, no tenia mds que esto. Pero, por lo menos, poseia esta verdad» (Camus
20064, 211). Esta certeza propia del hombre absurdo, que en Meursault per-

maneci6 latente y se hizo explicita fruto de la intervencién del Capelldn, es la
que le induce, cerca de su final, el siguiente pensamiento:

me abrfa, por primera vez, a la tierna indiferencia del mundo. Al encon-
trarlo tan semejante a mi, tan fraternal, comprendia que habia sido feliz y que
lo era todavia. Para que todo sea consumado para que me sienta menos solo,
me quedaba desear [soubaiter] que el dia de mi ejecucién haya muchos espec-
tadores y me reciban con gritos de odio (Camus 2006a, 213, cursivas nuestras).

Este final, que puede parecer enigmatico, se esclarece a la luz de las ideas
nietzscheanas. Meursault encuentra que el mundo es indiferente a él y que a
él le es indiferente el mundo. Esta indiferencia se limita al rol del humano en
el gran concierto universal resaltado por Nietzsche al comienzo de su escrito
péstumo, en que habla de la insignificancia de nuestra condicién (2019, 25).
Pero esta no es una actitud moral, sino metafisica: no hay valores, lo tnico
que poseemos es esta vida; por esto Meursault sabe que fue feliz y lo era atin,
porque la habia vivido «sabiendo» esto. Y, justamente, por esto también,
Meursault espera que el dia de su ejecucion haya muchos espectadores y que
lo reciban con gritos de odio, porque quiere ser signo del absurdo de la exis-
tencia, quiere que su muerte sea de alguna manera un acto pedagdgico en que
se simbolice el absurdo de la existencia en contraste con aquellos odiadores
que reivindican un régimen legal ficticio. No es casual que el dltimo pensa-
miento de Meursault sea el de «desear» algo, precisamente él a quien todo le
parecia indiferente. El deseo es la llama propia de la vida, hay vida alli donde
hay deseo. Meursault, en su dltimo grito, es como Nietzsche, es como Ca-
mus, un vitalista.

Por otro lado, en Caligula se da el camino contrario. El emperador sabe
desde el comienzo de la obra que la vida no tiene sentido, que los hombres
mueren y no son felices. Decide vivir en consecuencia y esa lgica infalible,
aunque sabe que habri de llevarlo a la muerte, es la que él elige. No obstan-
te, en el final, Caligula advierte su error: «No tomé el camino que debia, no
llego a nada. Mi libertad no es la buena» (Camus 2006a, 388). Con la muerte
golpeando a su puerta Cayo descubre que, ante la ausencia de sentido, no
existia como tnico camino aquel de vivir l6gicamente, sino que uno podjia,
como Quereas, aspirar a la felicidad. Asi lo expresa Camus en una entrevista
para Figaro el 25 de septiembre de 1945 cuando se refiere al protagonista de
la pieza teatral: «Pero si su verdad consiste en negar a los dioses, su error
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consiste en negar a los hombres. No comprendié que no se puede destruirlo
todo sin destruirse a uno mismo. Su historia es la de un suicidio superior. Es
la historia del mds humano y del mis traglco de los errores» (Camus 2006a,
443). Se abre asi la dimensién comunitaria que permite vivir y ser feliz, por la
que Quereas abogaba frente a Cayo, y que es aquella que el mismo Camus ve
posible cuando advierte que la tragedia de Caligula reside en llevar esa 16gica
del absurdo hasta sus dltimas consecuencias que propician la destruccién de
todo y, consecuentemente, de si mismo.

Para finalizar recojamos la lucida reflexion del autor cuando, en el pré-
logo a la versién americana de E/ extranjero, explicaba el sentido de la obra.
Camus afirmaba: «sélo quise decir que el héroe del libro es condenado exclu-
sivamente porque no forma parte del juego» (20064, 215). Ahora bien ¢qué
supone no ser parte del ]uego> Y ¢por qué El extranjero y Caligula pueden
ser adscriptas a una concepcion nietzscheana de la verdad y el sentido? Ca-
mus, en ese prélogo, lo deja muy claro al profundizar en la figura de Meur-
sault:

Sin embargo, se tendrd una idea mds exacta del personaje, mis conforme en
cualquier caso a la intencién de su autor, si nos preguntdsemos de qué manera
Meursault no juega el juego. La respuesta es simple: rechaza mentir. Mentir no
es tan solo decir lo que no es. También es, especialmente, decir mds de lo que
esy, en lo referente al corazén humano, decir mas de lo que se siente. Es lo que
hacemos todos nosotros, todos los dias, para simplificar la vida. Meursault, en
contra de las apariencias, no quiere simplificar la vida. Dice lo que es, rechaza
enmascarar sus sentimientos e inmediatamente la sociedad se siente amenazada
(20063, 215).

Meursault y Caligula rechazan mentir, rechazan jugar el juego de la ficcidon
social compartida que nos permite vivir en tranquilidad, seguridad y cohe-
rencia. ¢ Cuil es entonces la actitud viable para encarar la existencia absurda?
Creemos que esa actitud es la que representa, principalmente, Quereas. El
patricio conoce que el pacto es una ficcién pero suscribe a ella porque quiere
ser feliz. Esto no implica una actitud ingenua o ignorante sino, al contrario,
licida. La lucidez supone advertir las limitaciones de nuestra condicién y
obrar en consecuencia. Camus sostenia en E/ mito de Sisifo que «la muerte
y lo absurdo son aqui, se siente claramente, los principios de la unica liber-
tad razonable: aquella que un corazén humano puede experimentar y vivir»
(20064, 260). Quereas sabe que el mundo es absurdo, que ha de morir, pero
eso no le impide suscribir a un consenso social que le permite vivir en cierta
tranquilidad, seguridad y coherencia, en el que podri vivir y ser feliz.
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