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Bajo el título Nihilismo y tragedia el volumen 27 de la Revista Azafea 
acoge una serie de trabajos que, desde distintos ámbitos y bajo diversas pers-
pectivas, reflexionan sobre una misma problemática. Antes de presentarlos, 
retomando lo que se señalaba en la Convocatoria, quisiera destacar algunas 
cosas que allí quedaron solamente apuntadas.

1. En primer lugar quisiera volver sobre el título, porque no es azarosa 
la conjunción de esos dos términos y el orden entre ellos y porque creo que 
el primero apunta hacia el segundo y que este último explicita y culmina el 
primero. Bajo el título «Nihilismo y tragedia» encontramos dos conceptos 
(o términos, da igual en este caso) unidos por una conjunción copulativa que 
los enlaza de un modo especial, pues el segundo término («tragedia») explica 
el primero («nihilismo») y, sin ser sinónimos, estos términos poseen un mis-
mo estatuto, se necesitan uno al otro y se complementan. Dado que ambos 
remiten a la reflexión de Friedrich Nietzsche, su presencia será casi obligada 
en lo que sigue.

Por lo pronto uno y otro coinciden en su ambivalencia, en su doble valor, 
negativo y positivo: nihilismo es tanto ausencia de valor y de valores, falta de 
respuesta a las preguntas sobre el porqué y el para qué, como también una 
clara voluntad de sobreponerse y de vivir esa carencia transformándola y 
haciendo de ella una forma divina de pensar, en expresión de Nietzsche. Lo 
mismo ocurre con la tragedia, que designa tanto un conflicto entre lo necesa-
rio y lo imposible, como una afirmación de la existencia aún en sus aspectos 
más extraños y duros: amor fati, para decirlo también con Nietzsche.
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De ambos términos se habla profusamente en este número y en los tra-
bajos que lo componen. «Nihilismo» es el nombre que designa al «más in-
quietante de todos los huéspedes», un visitante incómodo que retorna una y 
otra vez, que, bajo formas diversas, aparece sin haber sido invitado, quizás 
precisamente por no haber sido invitado, como el hada maligna de los cuen-
tos. Pero no es sólo un concepto filosófico, es también una actitud, un estado 
de ánimo que el arte (y pienso ahora en la literatura y en el cine) evoca y 
sugiere. Un relato reciente, distinguido con el premio Pulitzer, La carretera 
de C. McCarthy, constituye un buen ejemplo, pero pienso también en el 
extraño film de Béla Tarr, El caballo de Turín. Ya el título refiere un posible 
acontecimiento vivido por Nietzsche en la ciudad italiana, pero todo en esta 
película parece apuntar al nihilismo tal como este pensador lo concebía: un 
paisaje de desolación y de tristeza; unos personajes que viven sin destino y 
sin motivo; una tierra árida y seca; un viento huracanado que aumenta to-
davía más la devastación y la ruina; un pozo cuya agua maldecida acaba por 
secarse; un fuego en el hogar que no se extingue, pero que sólo sirve para 
preparar la misma miserable comida… Los cuatro elementos nunca fueron 
tan poco propicios al hombre.

La película del director húngaro Béla Tarr es una descarnada reflexión so-
bre el nihilismo. Como en la novela de C. McCarthy, el film refleja la condi-
ción humana: un esfuerzo inútil, una repetición sin causa ni fin. Como en las 
pinturas de Friedrich, los personajes son insignificantes; como en Macbeth 
son extraños protagonistas de «…una historia narrada por un idiota, un 
cuento lleno de estruendo y furia que nada significa». 

2. El segundo elemento sobre el que quisiera volver, también apuntado en 
el texto de la convocatoria, es la metáfora del viaje, de la vida entendida como 
viaje y del hombre como homo viator. Y en este punto cabría preguntar, por 
ejemplo, de qué viaje se trata, por dónde se lleva a cabo, quién es este viajero 
y con qué estado de ánimo emprende y desarrolla su camino.

¿Qué es lo que atraviesa el viajero que lo emprende? ¿A dónde fue el que 
se fue? La filosofía, la religión y el arte gustan de las metáforas del viaje: por 
tierra y mar. O mejor: por una tierra árida (el desierto) y por un mar enorme 
(el océano). La religión griega y la judeocristiana abundan en estos tópicos. 
Y parece que se trata de un viaje especial, de un viaje de formación y de aven-
tura, de un largo itinerario donde hay que afrontar muchos peligros, pero 
del que tal vez resulte un rico aprendizaje. Y con ello podría formularse otra 
pregunta: ¿cómo es este viaje y quién es este viajero?

Hay varios tipos de viaje y de viajero. Voy a destacar tres: está, como en 
el tipo de viaje de ida y vuelta, el viajero que, tras mucho bregar, tiene como 
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objetivo el retorno al hogar, la vuelta a casa. Es el mito griego de Ulises y 
es también el que describe la idea cristiana de la muerte y la resurrección, 
el viaje de retorno emprendido por Jesús a la casa del Padre. Hay otro tipo 
aparentemente opuesto: el caso del que emprende el viaje más bien como una 
huida, como una maldición: el apátrida, el «caín» condenado a vagar eterna-
mente al «este del Edén». Son casos diferentes y a veces hasta opuestos, pero 
no son las únicas posibilidades y desde luego no necesariamente hay que 
elegir entre Odiseo y Caín. Existe un tercer tipo, que quizás merece más que 
ningún otro el nombre de «trágico». Tampoco se trata aquí de un viaje de 
ida y vuelta: no hay un lugar donde volver, no hay «odisea», no hay retorno 
al hogar. Y si se diera el caso de que alguien esperase y tal espera ofreciese 
identidad y sentido a ese viajero, la decepción podría dar al traste con todo. 
No es posible volver al lugar de donde se partió y no tanto porque el lugar 
sea otro, como porque son otros los que se hacen esperar y los que esperan. 
El que viaja, cuando retorna, no es ya el mismo que el que partió. Como en 
aquella canción de Serrat que resumía a todas las «penélopes» que esperan: 
también ella mira al que retorna con ojos de extrañeza y de pasado y ya no 
reconoce a ese viajero y resume su decepción en esta frase: «tú no eres quien 
yo espero». Así que no hay retorno. Son formas diferentes y, desde luego, no 
está dicho que se trate en ellas de cobardía o valor: una y otro pueden estar 
presentes en las diversas opciones.

Por eso creo que habría que formular otra pregunta, una cuestión que 
descubra una oposición más auténtica, una antítesis más profunda, que está 
por encima y deja fuera las que se acaban de señalar. Me refiero a la siguiente: 
¿cuál es el ánimo de este viajero? ¿Cómo afronta la aventura que es la vida? 
La pregunta no es trivial y la respuesta tampoco debe serlo. La tierra inhós-
pita, el desierto que describe Béla Tarr en el film referido apenas es vivible. 
Pero se puede decidir vivir en el desierto o atravesarlo. Lo trágico del viaje 
estriba en eso: en la posibilidad de que no haya final y, en ese caso, el viaje lo 
sea todo y el sentido, el camino.

En todo caso la decisión es ineludible, pero puede adoptarse bajo determi-
nadas tonalidades del ánimo y hay estados de ánimo de los que no conviene 
fiarse o bajo los cuales no conviene actuar. Está el estado de ánimo movido 
por el espíritu del acreedor: el que piensa que la vida está en deuda con él y 
que nunca le da lo que merece; no hay lugar de reposo para este viajero que 
adopta siempre el gesto contrariado de una felicidad imposible. Y está el que 
acepta con ánimo los bienes que la vida le da y alguna vez incluso le sobra 
ánimo para aceptar los males y para intentar hacer jugar la desventura a su 
favor. Se puede ser un viajero resentido o agradecido, un pesado compañero 
o alguien que aligera o disfruta del viaje cuando eso es posible.
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La pregunta, he escrito más arriba, no es trivial y tampoco puede serlo 
la respuesta. Y habría que evitar la ligereza tanto en el juicio sobre el tipo 
de viaje y de viajero como en el referido a las circunstancias que propician 
esos tonos de ánimo. En todo caso es cierto que las tentaciones aguardan a 
aquel que se desplaza por el desierto, que los demonios abundan allí: hay 
algo atractivo (y tentador) en el resentimiento, en el espíritu de venganza, y 
en el reproche. Y hay también algo seductor (y tentador) en el dejarse ir, en la 
desidia y en la melancolía. Mucho comparten y tienen en común la reacción 
y la pasividad: una y otra son actitudes, estados de ánimo, formas (reactiva o 
pasiva) de un tipo de nihilismo: el negativo. ¿Es posible algún otro nihilismo? 
¿Se podría revertir la negatividad en lo trágico?

3. Ya se ha dicho que en esta reflexión Nietzsche es un pensador impres-
cindible, pues nihilismo y tragedia son sin duda dos elementos en que se apo-
ya su filosofía. Quisiera recordar algunos capítulos de la última parte de su 
Zaratustra, la Cuarta, tal vez la menos novedosa y aparentemente la menos 
brillante del conjunto, pero creo que en ella se recogen aspectos esenciales de 
esta temática y sobre los que me gustaría invitar a pensar.

A mi juicio dos son los puntos esenciales de esta parte: la compasión y los 
hombres superiores. La compasión es «el último pecado», la última tentación 
de Zaratustra. Y es extraño, porque Zaratustra es un hombre de naturaleza 
cordial y compasiva, siendo la generosidad y la amistad dos de sus caracteres 
relevantes. Es extraño también porque parece que el mundo entero colapsa-
ría si no existiera ella, así que resulta incomprensible combatirla, y mucho 
más si la alternativa a los que son proclives a la compasión fueran hombres 
sin alma: secos, duros, fríos; crueles, ambiciosos, insaciables… Carentes por 
completo de empatía. Así que es extraño que Nietzsche la critique y la desig-
ne como el «último pecado» de Zaratustra, el que quieren inducirle a cometer 
los que en esta última parte son sus huéspedes: los hombres superiores, a los 
que Zaratustra ha invitado a su caverna, conmovido por un «grito de soco-
rro», y dispuesto a que nadie en sus dominios padezca ningún mal. Entonces, 
¿cómo puede Zaratustra contradecir su propia naturaleza? 

Todo resulta comprensible si se considera que los hombres superiores 
son todo aquello que Zaratustra es. Como en los sueños, cada uno de esos 
hombres superiores representa algo de Zaratustra: son sus máscaras. Todos 
ellos se encuentran angustiados ante el peligro, nostálgicos de un mundo que 
no existe ya, de un tiempo que ya pasó. Zaratustra combate esa nostalgia, que 
para él es compasión y muy precisamente: autocompasión. Autocompasión 
como debilidad, agotamiento, extenuación, pero también como enfermedad, 
decadencia y apatía. Zaratustra intenta derrotar sus sugestiones, vencer sus 
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cantos de sirena: la seducción de la melancolía. Y hay una rara belleza en la 
melancolía, que el capítulo titulado «De la ciencia» refleja bien. 

No es casual que este capítulo se encuentre precedido por otro titula-
do «La canción de la melancolía». En él se narra cómo Zaratustra abandona 
momentáneamente su caverna y a sus huéspedes, los hombres superiores. 
Entonces uno de ellos, el mago, acompañado de su arpa, entona una bella 
canción (conviene recordar que se trata de un poema compuesto por Nietzs-
che en el otoño de 1884, no destinado en principio a formar parte de esta obra 
e incluido en los Ditirambos de Dioniso): «Entonces tú te acuerdas, te acuer-
das, ardiente corazón…». Una canción llena de belleza y de nostalgia, con 
todos los atractivos de la melancolía, con su carácter seductor, que «induce a 
volver a prisiones», «a deseos y selvas desconocidos»… 

Pues bien, el capítulo «De la ciencia» describe a los hombres superiores 
subyugados todos por la magia y la belleza de ese canto melancólico. Todos 
menos uno: el hombre de ciencia, el «concienzudo del espíritu», que pide 
«aire» e implora la vuelta de Zaratustra, porque el mago ha vuelto «sofocante 
y venenosa» la caverna. Contrariado, el mago le conmina a callarse, señalan-
do que «después de las bellas canciones se debe callar durante largo tiempo», 
y le recrimina su falta de sensibilidad y de comprensión para lo que ha com-
puesto. Pero el otro, el «escrupuloso del espíritu» no reprime su orgullo al 
sentirse menospreciado por el mago: «me alabas», dice, «al segregarme de 
ti». Y, junto a ello, manifiesta también su estupor por el silencio del resto, 
reconociendo la diferencia que lo separa de ellos: «Somos distintos, dice, y 
buscamos también algo distinto». En el peligro, cuando todo tiembla y se 
derrumba, cuando nada hay seguro, él buscaba en Zaratustra seguridad y 
firmeza. Pero ellos, el resto, parecen complacerse en el horror y buscan más 
inseguridad, más terremotos, «bosques, cavernas, montañas abruptas y abis-
mos laberínticos». Mientras él buscaba un guía que le ayudara a orientarse y 
a encontrar un camino, los demás aspiraban a otra cosa. «Y no los guías que 
sacan del peligro –termina diciendo– son los que más os agradan, sino los que 
sacan fuera de todos los caminos, los seductores».

«Los que sacan de todos los caminos, los seductores»… El demonio me-
lancólico, pero también el espíritu que siempre niega, que siempre dice «no», 
parece estar entrenado en todo eso. Él, por su parte, el hombre escrupuloso, 
honesto y exigente, ofrece entonces una explicación a este estado de cosas: 
el miedo. El miedo es el sentimiento más originario y profundo del hombre, 
el que se halla en el origen de todo: de lo mejor y de lo peor. También en el 
origen de la ciencia que él practica, y reconoce que es el miedo más profundo, 
el que el hombre ha sentido hacia los «animales salvajes», hacia el «animal 
interior», el que está a la base de lo que hoy se llama «ciencia». Justo en ese 
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momento Zaratustra, que ha escuchado las últimas palabras, regresa al inte-
rior de la caverna y, cuando todo parece dar la razón al «concienzudo», Za-
ratustra afirma que va a poner «cabeza abajo» su verdad: no es el miedo, dice, 
lo más profundo en el hombre, sino el valor; el valor es «la entera prehistoria 
del hombre». 

Los hombres superiores reconocen ese valor en Zaratustra, también el 
mago. Pero este último, que admite haberse rendido a la melancolía, anun-
cia enigmáticamente que el propio Zaratustra, antes de que llegue la noche, 
«aprenderá de nuevo a amarme y a alabarme», como poniendo de relieve que 
también Zaratustra será asaltado por su propio demonio: la autocompasión, 
la melancolía. Pero en ese momento «todos rieron», como si la risa fuera 
también el antídoto de la melancolía. ¿Qué significa esa risa?

Nietzsche considera que la risa, la alegría es el estado de ánimo que acom-
paña a la convalecencia y un síntoma de la cercanía de la salud. La filosofía 
de Nietzsche es, como el Zaratustra, «para todos y para nadie». Su pensa-
miento, aparentemente claro y transparente, llega realmente a «gente cur-
tida», a aquellos que conocen el desierto del nihilismo, pero que optan por 
atravesarlo, aun a sabiendas de que pueden perecer en el intento. Esos son los 
«compañeros de viaje» que busca Zaratustra y que tienen mucho en común 
con él: son enfermos en busca de la salud. Son convalecientes. La enferme-
dad se llama resentimiento, espíritu de venganza contra la vida, que busca 
en la ecuación fatal culpa-castigo, los motivos para sufrir y para hacer sufrir. 
También es enfermedad la melancolía que en forma de autocompasión puede 
llegar a ser una forma de resentimiento, de enemistad y acusación contra la 
vida. Y no conviene engañarse: la vida es dolor, desgaste, deterioro, ruina, 
daño…Pero es también placer que quiere retorno y eternidad, humor que se 
distancia del propio yo, alegría y gozo. Como el de Jano, doble es también 
el rostro de la vida y Nietzsche, sabedor de la fuerza innegable de uno de 
ellos, defiende también el otro y considera la risa una forma privilegiada de 
redención. Como si la comedia fuese el complemento necesario de la trage-
dia y una y otra, juntas, la respuesta más eficaz contra el nihilismo. En este 
punto parece adivinarse en Zaratustra, además de un gesto heroico, un gesto 
irónico capaz de mostrar, de cara a una salud que se presiente y que se desea 
ardientemente, un estado de ánimo con el que cabe responder a aquello que 
la vida ofrece: gratitud.
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Presentación de los trabajos

Las páginas que siguen son una presentación algo más detenida de lo ha-
bitual de los trabajos que contiene este número de la Revista Azafea. En 
ellas seguiré un orden estrictamente alfabético. El lector puede naturalmente 
saltarse estas páginas y emprender directamente su lectura, pero desearía se-
ñalar que todos estos trabajos comparten mucho en el fondo y en la forma: 
la excelencia de su reflexión y su modo de presentarla. Comparten también 
un diagnóstico parecido acerca de nuestro tiempo y se ocupa, cada cual a su 
modo, de su tratamiento.

Bajo el título «Nihilismo y Tragedia en Nietzsche. Una lectura a partir 
de Walter Benjamin» Manuel Barrios Casares ofrece una bellísima y aguda 
reflexión sobre la relación de los términos que constituyen el motivo de este 
número.

«Nihilismo» y «tragedia» son términos cuya conexión es indudable tanto 
en el pensamiento de Nietzsche como en los estudios realizados sobre su 
pensamiento. Sin embargo, en la etapa de madurez de Nietzsche, ambos se 
contraponen hasta convertirse en los extremos de una «profunda antítesis». 
M. Barrios profundiza en esta problemática, pero, como indica al inicio de su 
trabajo, lo hace por medio de un rodeo: el análisis de la posición de Walter 
Benjamin, quien en El origen del drama barroco alemán sostiene que la teoría 
de la tragedia de Nietzsche ha quedado impregnada de nihilismo.

Si el análisis de la tragedia se remonta a los inicios de su pensamiento, 
la reflexión nietzscheana sobre el nihilismo es posterior y refiere el estado 
psicológico que sigue a la pérdida de referentes y de valores. Pero los dos tér-
minos concurren en 1886, cuando en el «Ensayo de autocrítica» a la tercera 
edición de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche reconoce que, a pesar de 
sus deficiencias, esta obra acierta al tratar una cuestión decisiva: la relación 
del griego con el dolor. Pues bien, sobre esta base (y sobre la consideración 
de que la de los griegos es, más que clásica, una cultura trágica) el objetivo del 
trabajo de Barrios es «iluminar el costado oculto de Benjamin y Nietzsche y 
las afinidades que los unen». Ambos ofrecen una teoría alternativa a la mo-
dernidad, desbordan los contornos del género científico y, tras la publicación 
de su primera obra, se convierten en una especie de outsiders, poniendo fin a 
sus carreras académicas.

Las ambivalencias de Benjamin hacia Nietzsche son subrayadas en este 
trabajo, que muestra tanto el recurso del primero al pensamiento sobre la tra-
gedia del segundo, como la imposición de un «severo correctivo». La teoría 
nietzscheana de la tragedia es estudiada por Benjamin a propósito del análisis 
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de la especificidad del Trauerspiel y de ahí parte la ambigua valoración que 
hace de Nietzsche. Con él coincide en el desprecio al humanismo metafísico 
de la época y a la presunta intemporalidad de los valores del hombre moder-
no, pero se distancia de él y le reprocha su renuncia al éthos y, en general, a 
un componente moral imprescindible que Benjamin recupera para la políti-
ca, reconociendo el efecto emancipador de la tragedia. Frente a eso y según 
Benjamin, Nietzsche disuelve el lazo entre ética y estética, apostando sólo 
por esta última y recayendo en un esteticismo (la «melancólica cosmovisión 
barroca»), que es una forma de nihilismo.

En la última y más extensa parte de este trabajo Barrios hace justicia a 
ambos autores. Al espléndido resumen de la posición de Nietzsche ante el 
nihilismo, se une un examen crítico, por un lado, de algunas ambigüedades 
por parte de Nietzsche que no están libres de ciertos equívocos, y, por otro, 
de la honestidad de Walter Benjamin y su reconocimiento de la importancia 
del «silencio trágico», que, por lo demás, tiene un diverso significado en la 
interpretación de Nietzsche y en la suya propia.

Pero también las insuficiencias de la interpretación por parte de Benjamin 
y sus reticencias respecto a la teoría de la tragedia nietzscheana son eviden-
ciadas al reconocer que no se trata en Nietzsche de un esteticismo que parta 
de la base de la desvalorización del mundo; que no hay nihilismo ni se trata 
de redimir la apariencia, sino de redimirse en la apariencia; y finalmente que 
la tragedia tiene una dimensión ética. Benjamin pasa por alto muchos de los 
matices diferenciadores que Nietzsche introduce a propósito del nihilismo y 
tal vez las insuficiencias de la criticada «solución estética» se expliquen por 
las apetencias de la «irrupción teológica» del primero. En cualquier caso la 
imposibilidad de solución última propia de la tragedia no es incompatible 
con la «aceptación risueña de la levedad de la existencia», que, como señala 
Barrios, hacen ver el significado del silencio y la risa, de lo sublime y lo có-
mico.

Con el título «Θέατρον y Θεωρία. Emanuele Severino, el nihilismo occi-
dental y el pensamiento filosófico de Esquilo» encontramos una muy intere-
sante y original contribución al presente número de Pietro Caiano. Dividido 
en tres partes e inspirado en el pensamiento de Severino, el autor defiende 
que las raíces del nihilismo se encuentran en el nacimiento de la filosofía, es 
decir, en el nacimiento de la tragedia.

La primera parte del trabajo señala una doble vertiente del pensamiento 
del autor que lo inspira: por un lado, la afirmación de la necesidad de la eter-
nidad del ser (parte construens) y, por otro, la crítica al pensamiento occiden-
tal (parte destruens). El autor se ocupa especialmente de la última y muestra 



	 remedios ávila crespo
	 presentación. nihilismo y tragedia	 15
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 7-23

que en Severino el término «nihilismo» tiene un sentido muy diferente al 
tradicional y se extiende desde Parménides hasta la edad de la técnica.

La segunda parte, quizás la más novedosa, aclara por qué el origen del 
teatro es también el origen de la filosofía. Théatron y theoria son términos 
que comparten la misma raíz: si el primero designa «el lugar donde se mira», 
el segundo hace referencia al amor o cuidado por lo que está iluminado. En 
ambos está presente la referencia a la luz, a la iluminación. Esquilo puede 
considerarse uno de los primeros filósofos: hay en él una estrecha relación 
con el pensamiento presocrático en la que se hace patente que la filosofía no 
surge sin más de la maravilla o de la admiración, sino del terror y la angustia: 
hay una extraña e intensa relación entre el saber y el dolor y la filosofía es de 
alguna manera un remedio para el peligro que la tragedia hace ver.

En el último tramo de este trabajo se señalan los pensadores del «subsuelo 
filosófico» de nuestro tiempo: Nietzsche, Gentile y Leopardi. Y se insiste en 
este último y en sus afinidades con Esquilo: en el poeta Leopardi habla una 
filosofía. También en él está presente el nexo entre filosofía y tragedia, pero 
en todos, como en el culmen de la sabiduría esquílea, se hace patente que 
«cualquier salvación frente a la amenaza aniquiladora del devenir es simple-
mente vana». No hay consuelo y la técnica representa un aparente paraíso 
que no hace sino profundizar en su ocaso. A partir de aquí se abre una vía a 
la parte construens de la filosofía de este gran pensador, una vía que sólo se 
insinúa, que no se explicita, pero la conclusión no deja lugar a dudas sobre la 
relación estrecha entre teatro, poesía y filosofía y la necesidad de repensar la 
relación entre lo trágico y la razón.

El magnífico texto de Costantino Esposito invita a «repensar el nihilismo 
contemporáneo» considerando su carácter de «desafío inédito» desde finales 
del siglo xix. En una sugestiva reflexión que se inicia con la pintura de Ca-
ravaggio y cierra el círculo con la obra literaria de C. McCarthy, Esposito 
nos invita a pensar el sentido del mundo no tanto como tránsito desde la 
oscuridad hasta la luz, sino como intento por encontrar en lo oscuro la evo-
cación de la claridad. No se trata tanto de transformar, como de atravesar el 
lado oscuro, lo sombrío del nihilismo, y de encontrar en él las condiciones 
necesarias para una experiencia de resultados impredecibles.

Cuando los caminos de búsqueda de sentido parecían agotados, el deseo 
de felicidad y de verdad abre nuevas y paradójicas perspectivas que la pintura 
de Caravaggio ejemplifica. Si el nihilismo es «oscurecimiento del mundo», 
Esposito invita a considerarlo a través de una mirada barroca y considera la 
cuestión de si somos capaces de ver la oscuridad, lo sombrío, en el momento 
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en que se convierte en el lugar de sentido no ya como carencia, sino como 
necesidad y espera.

Dos reflexiones sobre el nihilismo, una deconstructiva y otra reconstruc-
tiva, son examinadas en este trabajo. Por un lado, la de F. Volpi apunta hacia 
«una razonable prudencia del pensamiento» como transición y negociación 
de intereses. Se trata de «operar con las convenciones sin creer demasiado en 
ellas», de gestionar la complejidad del mundo, de navegar sin brújula renun-
ciando a considerarse el centro del mundo. Esposito considera este «realismo 
del desencanto» una conclusión aguda y legítima, pero obsoleta y desfasada: 
las convenciones sin el compromiso de sentido no garantizan una gestión del 
mundo y también corren el riesgo de absolutizar lo relativo.

Por otro lado, la reflexión de T. Pievani, que imagina un diálogo entre J. 
Monod y A. Camus y advierte que cuanto más se muestra cómo son objeti-
vamente las cosas (y somos una compleja unión de átomos agregados al azar) 
menos se justifica la búsqueda de sentido. Sin embargo y a pesar de todo eso, 
somos una «finitud consciente» que no ceja en su búsqueda de sentido, sea 
cual sea. El golpe asestado a nuestro orgullo no conduce necesariamente a 
una caída en el vacío del pesimismo o del nihilismo, es sobre todo una opor-
tunidad para apreciar nuestra libertad y responsabilidad moral. 

La posición de Esposito se perfila en la tercera parte de este trabajo: per-
cibir forma parte de lo que somos y a esa percepción sigue la pregunta (no la 
respuesta) por el sentido de la existencia. El sentido es la pregunta y el factor 
decisivo radica en el reconocimiento de que dicha pregunta no es tanto el 
producto como el origen de la cultura. «Si no hay respuesta la pregunta es 
imposible», sostendría la posición nihilista, pero cabe la inversión: si la pre-
gunta persiste, estamos invitados a descubrir qué la provoca. El nihilismo 
manifiesta una fuerte ambigüedad: cuando se impone abre también una nueva 
oportunidad de avivar el deseo, de reconocer la necesidad. En ese momento 
se ha dado un paso importante para ir con él más allá de él, para atravesarlo.

Dos verificaciones emblemáticas dan cuenta de esto: el deseo de felicidad 
y la urgencia de la verdad. La primera apunta a la esperanza de poder realizar 
la propia vida descubriendo la belleza y la razón por la que estamos en el 
mundo. No es sólo una justificación intelectual, sino una satisfacción afectiva 
que implica la superación del nihilismo en «un tú o un nosotros». En cuanto 
a la pregunta por la verdad sólo es tal si tiene la fuerza de comunicarse o de 
generar confianza. 

Esposito invita a considerar el nihilismo con los ojos de McCarthy en 
su Trilogía de la frontera y a entender nuestra manera de estar en el mun-
do como un intento de responder a una pregunta, de resolver un enigma. 
«Somos seres tejidos de misterio» y la experiencia de errar como profundo 
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sentimiento de orfandad podría complementarse con el no menos profundo 
deseo de filiación y de continuidad con el mundo, que no es ya un lugar que 
contiene a los hombres, sino un lugar contenido dentro de ellos.

La reflexión de Antonio Fernández Gallardo tiene también como impor-
tante interlocutor a F. Volpi y sus reflexiones sobre el nihilismo en una obra 
ya clásica. De acuerdo con el pensador italiano, «el nihilismo no tiene solu-
ción, sino historia» y en esa historia no cabe duda del lugar privilegiado que 
ocupa Nietzsche. Bajo el título «La sabiduría trágica o cómo combatir el 
pesimismo y la melancolía», Fernández Gallardo ofrece un profundo análisis 
de la posición de Nietzsche ante el nihilismo con reflexiones cercanas a las 
ofrecidas por Costantino Esposito. También aquí se apunta un modo espe-
cial de celebrar la vida sobre la base de la dialéctica luz/oscuridad en la que 
no se trata de liberar la luz de la oscuridad, sino de reconocerla en ella, o, de 
acuerdo con la posición de Nietzsche, no se afirma la vida a pesar de, sino 
con sus problemas, sus oscuridades y extrañezas. De algún modo este trabajo 
refiere la lucha de Diónisos contra Sileno. 

Dividido en tres partes, la primera refiere la larga tradición nihilista que 
acompaña a la filosofía en un arco que va desde la conocida sentencia de 
Sileno hasta ese Buda de Francfort que fue Schopenhauer. En este apartado 
la sabiduría del Antiguo Testamento rivaliza con los trágicos griegos en el 
vislumbre de una sabiduría pesimista que parece acompañar desde siempre a 
la condición humana y que se halla también en autores destacados de nuestra 
tradición desde Pascal a Cioran, pasando por Schopenhauer, siendo este el 
más destacado en el camino que conduce a Nietzsche.

La segunda insiste en el cambio de tono que Nietzsche busca incansable-
mente y que trata de sustituir la lúgubre y engañosa melodía romántica por 
una «gaya ciencia». El Romanticismo es abordado aquí como un importante 
hito en el pensamiento de Nietzsche, que no escapó a sus embrujos, pero 
que trató de sobreponerse a él. Por encima de la dialéctica pesimismo/ op-
timismo, Nietzsche lleva a cabo un especial «giro copernicano» y considera 
que uno y otro no son los extremos de una antítesis, sino que ambos son 
la misma cosa y constituyen uno de los extremos de la única y verdadera 
antítesis: instinto degenerativo y afirmación suprema. Nietzsche no niega el 
dolor, pero se pregunta de qué es indicio, a qué remite en el que lo padece: a 
un empobrecimiento vital o a una salud desbordante. 

Hay una profunda verdad en el pesimismo (no hay que olvidar que Sileno 
forma parte del séquito de Dionisos), pero, como se advierte en la tercera 
parte del trabajo, vivir con él no es resignarse, es experimentar con él, llevar a 
cabo el arte de transfiguración que consiste en «transformar lo que somos en 
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luz y en llama». Se muestra aquí el intento de Zaratustra de ofrecer una «sa-
biduría dionisíaca» que «pretende hallar en el corazón de la desdicha sólidos 
motivos para afirmar la vida», sabiendo que no hay alegría que no haya sido 
antes probada, testada por la experiencia del dolor. Nietzsche parece expre-
sar a su modo lo que la reflexión de Esposito advierte sobre Caravaggio: lo 
más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicio-
nado, exigido, necesario para la manifestación de la sobreabundancia de la 
luz. En esto consiste el amor fati, pero esto es también lo dionisíaco. Por eso 
tiene Nietzsche derecho a considerarse el primer filósofo trágico: por ser el 
primero en haber llevado a cabo una trasposición de lo dionisíaco a un páthos 
filosófico. 

La profesora Cristina Fornari ofrece una preciosa contribución a este nú-
mero bajo el título «Nihilismo y posibilidad: el desierto como imagen am-
bivalente en Nietzsche». La imagen del desierto y su análisis es el eje sobre 
el que gira este trabajo. Se trata de un tema central en Nietzsche que no está 
exento de las ambivalencias que rodean a esta imagen. Nietzsche ha recorrido 
este camino, conoce bien la «travesía del desierto», pero nos brinda también 
la sabiduría obtenida en este viaje.

El desierto importa por la doble valencia que supone: es una metáfora 
que evoca tanto la soledad y la desolación, como la condición necesaria para 
la creación de nuevos valores. Con una especial referencia al significado de 
la ascesis en el Tercer tratado de La genealogía de la moral, este intenso y 
bello estudio nos invita a valorar lo que en la filosofía de Nietzsche hay de 
reflexión y de autorreflexión, convirtiendo la autobiografía en una especie de 
género filosófico, y la suya propia en el escenario de una lucha contra el re-
sentimiento. Es así como, junto a la doble valencia del desierto, encontramos 
también la doble valencia del nihilismo: su doble estatuto de desesperación 
y autorrealización, de muerte y resurrección. Se trata de un viaje iniciático 
hacia la autenticidad y la propia realización que encierra el conocido impera-
tivo («llega a ser el que eres») al que se alude en el subtítulo de Ecce Homo, 
esa última obra filosófica y autobiográfica.

Como muestra Fornari, Nietzsche no duda en mostrarse como es (lo que 
no significa que le falte pudor). Sus obras, como su correspondencia privada, 
muestran tanto la experiencia de desasimiento y de apatía, como el esfuerzo 
por arraigarse en la vida mediante una personalísima transvaloración. Y hay 
algo que al enfermo le está absolutamente prohibido: el resentimiento y su 
círculo infernal: culpa y mala conciencia, el círculo fatal de acreedor/deudor.

El desierto hay que verlo no sólo como peligro de desesperación, sino 
también como oportunidad, de ahí la recomendación de una cierta y deter-
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minada ascesis. La disciplina que, por ejemplo, defiende La genealogía está 
más cerca de la ascesis griega que de la mística cristiana: aquella reivindica un 
riguroso éthos, un cuidado de sí y del propio carácter: una voluntad de estilo. 
Es así cómo la disciplina y el significado de «aristocrático» (el llamado páthos 
de la distancia) se iluminan mutuamente.

Hay otra travesía presente en Nietzsche: la del mar, la del océano en el 
que hay que conjurar los peligros de la melancolía, la nostalgia de la tierra. 
Sobre este escenario cobran sentido las tres transformaciones: veneración (el 
camello), ruptura con los antiguos y venerados valores (el león) y afirmación 
(el niño, que nada tiene que ver con el infantilismo, sino que apunta a una 
voluntad agradecida de desear que todo vuelva, de querer lo que fue como 
fue). Junto a ello, las cuatro virtudes del alma elevada (coraje, perspicacia, 
simpatía y soledad) lo son de un alma capaz incluso de extraer ventajas de la 
propia desventura. Y de ese modo, como advierte Fornari en una brillante 
reflexión final, los textos de Nietzsche adquieren un carácter performativo 
que, de acuerdo con uno de los Fragmentos de 1884, alejan de un santo del 
desierto como Simón el estilita y acercan a aquel que, sabedor de su cercanía 
a la meta, comienza a bailar.

El trabajo de Paolo D’Iorio «¿Cómo se cambia la cultura de una época? 
Nietzsche entre filología y filosofía», ofrece una sugestiva reflexión acerca 
de un modo particular en que Nietzsche afronta el nihilismo y lo combate. 
Con un estilo ágil, elegante y cuidado, D’Iorio describe el viaje de Nietzsche 
«entre dos aguas», filología y filosofía, y el final inesperado del mismo.

La suerte estaba echada cuando su maestro Ritschl lo propone para ocupar 
una cátedra extraordinaria de filología clásica en la Universidad de Basilea. 
Cerca de Lucerna (donde habitaba Wagner) Basilea le brindaba la posibilidad 
de ensanchar sus perspectivas mediante el arte y la filosofía. Esta última ofre-
cía un marco adecuado para la filología: una imagen completa y coherente 
de la Antigüedad que permitiría una renovación del mundo moderno. Pero 
también esta época de Basilea es descrita por D’Iorio, como una época de 
profundas tensiones «irresueltas y mal conciliadas». A las denominadas «ho-
rizontales» (la formación filológica de Nietzsche, su pasión por la música, la 
consideración de su colega y admirado Burckhardt, el impulso de la filoso-
fía de Schopenhauer…) se añaden otras «tensiones verticales» que emergen 
cuando se comparan sus escritos publicados con otros inéditos (privados o 
simplemente lecciones destinadas a un número reducido de alumnos). De 
estas tensiones y de su esfuerzo por conciliarlas tenía conciencia el propio 
Nietzsche cuando señalaba que esos impulsos contradictorios le llevarían a 
«parir centauros». Entonces se refería a un renacimiento de la Antigüedad 
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griega de dos maneras, no contradictorias en sí, pero difícilmente compa-
tibles: la inspirada por Burckhardt en el Renacimiento latino de los poetas 
filólogos y la inspirada por Wagner en el renacimiento alemán por oposición 
al latino. En El nacimiento de la tragedia, frente a lo enseñado a sus alumnos 
en clase, opta por Wagner, sosteniendo que la renovación de la cultura se 
debe más al genio musical que al filólogo poeta.

Junto a ella encontramos una segunda tensión vertical, ahora ya referida a 
la oposición entre el genio artístico y el genio filosófico. Mientras que en sus 
cursos sobre los filósofos preplatónicos presentaba el origen de la filosofía 
griega como resultado de una progresiva visión científica y mecanicista de la 
naturaleza, su libro sobre El nacimiento de la tragedia destacaba el papel del 
mito y de la metafísica. Por otra parte, en sus cursos trataba de relacionar a 
los pensadores antiguos con los modernos (Demócrito con Laplace, Kant 
con los eléatas, Schopenhauer con Anaximandro…) en el intento de traer al 
presente la reflexión sobre la Antigüedad. Poco a poco, se va desarrollan-
do el proyecto de un libro, más independiente y personal (La filosofía en 
la época trágica de los griegos) cuyo primer esbozo fue llevado a Tribschen, 
aunque recibió una acogida más bien fría por parte del maestro Wagner, que 
no toleraba junto a sí otras figuras distintas del genio artístico en la futura 
civilización de Bayreuth.

¿Cómo se cambia la cultura de una época? Con un análisis perspicaz 
de algunos puntos de la Segunda intempestiva, D’Iorio, de acuerdo con G. 
Campioni, encuentra una nueva manera en que Nietzsche explora un terri-
torio liberado de las consignas de Wagner y cercano a Burckhardt. Enten-
diendo por cultura «la unidad de estilo de un pueblo», la «organización del 
caos dentro de sí», la pseudocultura (nihilista) es justamente lo contrario: se 
opone a la unidad y se ofrece como un profundo desacuerdo entre fondo y 
forma, frente a la «construcción» que ofrece la cultura, pseudocultura es sólo 
«decoración». Para hacerla colapsar, Nietzsche propone «una formación de 
cien hombres» (retomando una expresión de Burckhardt), de cien figuras di-
versas, capaces de hacer nacer una nueva cultura, sobre el modelo del mundo 
antiguo, haciendo referencia a los «filólogos poetas» del Renacimiento.

Mediante esta «salida de emergencia» se prepara también otra salida: la de 
la fase wagneriana y así en 1875 Nietzsche reflexiona de nuevo sobre el papel 
de la filología en el mundo moderno, llegando a conclusiones muy distintas 
sobre la civilización griega. Reconoce la muerte de la civilización antigua 
y la imposibilidad de un renacimiento de la Antigüedad y, desde luego, la 
creación de una nueva cultura no es el resultado del esfuerzo de músicos y de 
actores. Poco a poco se consuma el doble abandono de Basilea y del mundo 
wagneriano y Nietzsche vuelve a sus primeras reflexiones filosóficas de ju-
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ventud y sustituye el mito y la metafísica del arte por el filosofar histórico y 
las ciencias naturales. 

La respuesta afirmativa de 1871 a la pregunta sobre si la filología puede 
cambiar la cultura de una época, ahora ya resulta negativa. Pero la filología 
puede tener una misión igualmente noble: puede reivindicar y enseñar la len-
titud frente a la prisa, la profundidad frente a la banalidad, la lectura escrupu-
losa y atenta, frente a la lectura descuidada y negligente. La filología permite 
un acceso al mundo antiguo, que si ya no sirve como modelo, sigue siendo 
un punto luminoso para la humanidad.

Y entonces: ¿cómo se cambia la cultura de una época? Según D’Iorio hay 
algo constante en el pensamiento de Nietzsche: la propuesta de un pequeño 
grupo, de un número reducido de personas que educan y se educan: una 
comunidad de amigos, de nuevos educadores que no proponen ideales uni-
versales y no hablan a todos, sino sólo a algunos similares a ellos. Nietzsche 
no renuncia a su peculiar idea de cambiar el mundo, pero, frente a la idea de 
lo universal («imperio»), promueve lo particular («isla»): pequeñas comuni-
dades, similares a la ciudad estado de Grecia. Frente a un Nietzsche imperia-
lista, que lo hay, existe también un Nietzsche que, dice D’Iorio, podríamos 
llamar «insular»: es justamente el «archipiélago plural» al que apunta Zara-
tustra. 

Bajo el título «La autonomía del tirano: dinero, tragedia y modernidad», 
el trabajo de Raúl Martín Manzanares lleva a cabo una original reflexión so-
bre la tragedia ligada a una interesante analogía: la que tiene lugar entre el 
tirano y la subjetividad moderna sobre la base de la función que en ambos 
cumple el dinero. Este acercamiento a la tragedia permite también una nueva 
evaluación de las raíces del nihilismo.

Dividido en dos partes, la primera examina la relación entre tiranía e in-
vención del dinero en la antigua Grecia, considerando como referentes fun-
damentales los estudios de R. Seaford. Hesíodo y Homero sugieren tanto la 
desaparición del orden tribal como la progresiva importancia del comercio y 
la monetarización. A medio camino entre el primitivismo y la modernidad, 
el mundo antiguo griego es un importante hito para la «aparición de una 
confianza colectiva en el valor abstracto monetario».

La introducción de la moneda en Atenas tuvo lugar en la segunda mitad 
del siglo VI a. C. con Pisístrato, y de su importancia dan fe Heródoto y Tu-
cídides, por ejemplo, pero, sobre todo, los grandes trágicos, que recogen su 
estrecha relación con la tiranía. En contraste con la figura del héroe en Ho-
mero, caracterizado por cualidades personales como el carisma, la destreza, 
las habilidades sociales, etc., el tirano que aparece en las tragedias lleva a cabo 
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prácticas caracterizadas por la impiedad, la desconfianza hacia los philoi, la 
avaricia… El nacimiento del individuo se liga a la importancia de la mone-
tarización y está unido a cambios sustanciales: el dinero, que crea relaciones 
entre los humanos, deja a las personas fuera de ellas. Su poder abstracto tien-
de a convertir una cosa en su contrario, generando así «peripecias» (uno de 
los componentes que Aristóteles reconoce en la tragedia), pero también una 
«inestabilidad ontológica» en la que nada parece estable ni es lo que parece y, 
sobre todo, produce una progresiva «nihilización» en la medida en que nada 
vale ya nada en sí mismo. 

Se sugiere así que la genealogía del nihilismo, asociada tantas veces al cris-
tianismo, habría que buscarla más allá y mucho antes de él: la Antígona de 
Sófocles da fe de esto mismo y denuncia, por boca de Creonte, los estragos 
de la invención del dinero. Pero, lo más importante, es la ligazón entre tira-
nía y hybris, que hace de la tragedia antigua algo perfectamente actual es su 
relación con algunas formas de la subjetividad moderna.

En la segunda parte del trabajo el autor aborda este problema subrayan-
do las dos caras del proyecto moderno: sometimiento (de la naturaleza) y 
emancipación (de todo lo que se presenta por encima del hombre). Lo que 
era hybris para un griego es para el hombre moderno la «simple reivindica-
ción de su derecho». Su libertad tiene mucho en común con el tirano anti-
guo: el modo de entender la potencia, no ligada ya a una actualidad que la 
precede, sino al propio ejercicio del poder, a la autonomía. El nihilismo es 
ahora condición de posibilidad de una voluntad de poder, mucho más que 
un decadente resultado final, perfilando así la hybris como una profanación 
de lo sagrado. Todo esto da lugar a profundas transformaciones sociales que 
recogen autores como A. de Tocqueville y T. Jefferson y constituye lo que 
Polanyi ha llamado la «gran transformación»: el ser deja de experimentarse 
como un don para convertirse en una propiedad que se detenta y la historia 
de la modernidad es la historia de la conversión del mundo en una propiedad 
privada. 

También esto es la tragedia: aniquilación del mundo y de sí mismo. Y 
es nihilismo el hecho de que «el dinero convertido en equivalente universal 
se erige en la medida única del valor, reduciendo a nada todo lo singular y 
heterogéneo». Esto vale para el mundo antiguo; el hombre moderno, por su 
parte, no reconoce nada que prevalezca sobre su voluntad. Y, más allá de la 
analogía entre los dos contextos, el autor de este ensayo considera que lo que 
caracteriza al segundo de ellos es que la desmesura se vuelve norma hasta 
el punto de hacer que la tragedia abandone el teatro y convierta la tierra en 
escenario.
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Un punto de vista diferente adopta el interesante trabajo de Marco Par-
meggiani, «La experiencia cibernética del mundo como forma del nihilismo: 
un examen desde la situación presente de la música», que aborda el proble-
ma del nihilismo desde la actual situación de la cibernética y en el ámbito 
concreto de la música. Aunque la inspiración sigue siendo nietzscheana, es 
Heidegger y su denuncia de la técnica el referente principal. La transforma-
ción de la experiencia musical en experiencia cibernética, su significado y sus 
modalidades constituyen los ejes de este trabajo.

Esa transformación es un hecho que merece ser interrogado y pone al 
autor de este trabajo sobre la pista de que la experiencia de la cibernética va 
mucho más allá de los medios tecnológicos. Siguiendo a Adorno, Parmeg-
giani advierte que «lo que todos consideran comprensible es precisamente lo 
que se ha convertido en incomprensible». La música grabada sustituye a la 
música en vivo, de manera que nuestra experiencia musical es una experien-
cia cibernética que va más allá de la música generada por ordenador y afecta 
incluso a la música del pasado. El ser de las cosas se ha convertido en un ser 
solicitable y este se ha convertido, como denuncia Heidegger, en la única 
posibilidad de «salir de lo oculto». Lo cibernético como modalidad de lo téc-
nico es caracterizado como lo pilotable (comandar una nave para poder con-
ducirla a voluntad: en eso consiste «pilotar») y, a su vez, una modalidad de 
lo pilotable es lo gestionable, relacionado íntimamente con lo administrable. 
Parmeggiani muestra en este punto cómo, más allá de sus diferencias, Heide-
gger y Adorno coinciden en su identificación de la sociedad industrial con un 
mundo organizado y en la consideración de que la nueva ciencia que unifica 
es la cibernética. La obra de Kafka refleja también ese estado de las cosas. 

La música sucumbe al ámbito de lo gestionable y su valor estriba en ser 
un elemento más que se almacena, distribuye, reproduce, transmite… «Dis-
ponibilidad» y «disposición» revelan también en el ámbito de la música la 
experiencia cibernética del mundo con un nuevo concepto de mediación y de 
distancia. Y, en fin, hoy el nihilismo se concreta en la experiencia cibernética 
del mundo y de nosotros mismos, pero Parmeggiani destaca al final de su 
trabajo, y de la mano de Agostino di Scipio, una «ambivalencia crucial» del 
nihilismo que apunta hacia una puerta de salida.
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