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RESUMEN

En los años setenta, Roland Barthes y Michel Foucault se acercaron, por 
caminos diferentes, al problema de la relación entre Eros y subjetividad, en-
tendida esta última como praxis vital y crítica. Este artículo propone una 
lectura de Fragmentos de un discurso amoroso en diálogo con algunos pasajes 
de la Historia de la sexualidad, en especial de su primera parte, para reflexio-
nar sobre la dimensión ética, estética y política de sus decisiones teóricas y 
metodológicas. Se trazan, asimismo, algunas líneas que permiten sospechar 
un diálogo soterrado entre ambos, conectándolos con la matriz de la filosofía 
nietzscheana. 

Palabras clave: Roland Barthes; Michel Foucault; Eros; Subjetividad; 
Giro ético; Política.

ABSTRACT

In the 1970s, Roland Barthes and Michel Foucault addressed, in different 
ways, the problem of the relationship between Eros and subjectivity, the lat-
ter understood as vital and critical praxis. This paper proposes a reading of A 
Lover’s Discourse: Fragments in dialogue with some passages of The History 
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of Sexuality, especially its first part, for a reflection on the ethical, aesthetic 
and political dimension of their theoretical and methodological choices. The 
article also draws some lines that suggest a hidden dialogue between the two, 
connecting them with the matrix of Nietzschean philosophy.

Keywords: Roland Barthes; Michel Foucault; Eros; Subjectivity, Ethical 
turn; Politics.

1.	E l giro ético

En la década de los sesenta, Roland Barthes y Michel Foucault mantuvie-
ron una relación amistosa pero, en términos intelectuales, algo asimétrica: 
Barthes siguió con atención los primeros trabajos de su amigo –escribió dos 
reseñas elogiosas sobre sus libros– y Foucault tomó prestadas algunas de las 
propuestas barthesianas para dictar conferencias fuera de Francia, aunque 
no le dedicó ni una sola línea impresa.1 Sin embargo, y aunque son pocas en 
ambos casos las referencias cruzadas, creo que es posible oír un diálogo so-
terrado; como si de algún modo sus investigaciones, insertas en un contexto 
de creciente atención a la teoría, fueran movidas por inquietudes y preguntas 
compartidas. Este paralelismo se puede seguir en el interés por el lenguaje  
en general y por la lengua literaria en particular, así como también en la 
adhesión a la perspectiva estructuralista. Un buen ejemplo de dicho diálogo 
lo constituyen el ensayo «La muerte del autor», que Barthes publicó en 1967, 
y la conferencia «¿Qué es un autor?», impartida por Foucault en 1969. Esta 
última puede leerse, ciertamente, como una rectificación y complejización de 
la hipótesis barthesiana acerca de la desaparición del autor en pos de la emer-
gencia del texto como fuente inagotable para la interpretación. 

Más tarde, en los años setenta, la conversación continuará en el aún poco 
explorado retorno de ambos a la filosofía de Nietzsche, rastreable en dos mo-
vimientos: por un lado, en la consideración de la relevancia de la animalidad 
humana para pensar los derroteros de la vida individual y social, así como 
también sus manifestaciones en la cultura; por otro, en la propugnación de 
una estética de la existencia, es decir, en la comprensión de la vida como obra 
de arte;2 «Tratar de alcanzar un arte de vivir, la más grande de todas las artes», 

1.  Para un desarrollo de este tema, véase Yelin (2023).
2.  En la primera de sus Consideraciones intempestivas, Nietzsche plantea que es ne-

cesario realizar una renovación espiritual, en tanto el producto más genuino del filósofo 
es su propia vida: «ella es su obra de arte y, como tal, se halla vuelta tanto hacia quien 
la creó como hacia los demás seres humanos« (2015, 223). El arte de vivir supone, así, 
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apunta Barthes citando a Bertolt Brecht (2023, 217). Pienso, concretamente, 
en los múltiples puntos de convergencia entre los cursos y seminarios que el 
crítico dictó por esos años, publicados póstumamente bajo los títulos El léxi-
co del autor (1973-1974), El discurso amoroso (1974-1976), Cómo vivir juntos 
(1976-1977) y La preparación de la novela (1978-1980), y en los desarrollos 
foucaultianos acerca de las «tecnologías del yo», basados en buena medida 
en el análisis de la escritura privada en la antigüedad clásica y los primeros 
siglos de la era cristiana. Foucault realiza una crítica de la moral del ascetismo 
y la autorrenuncia occidentales, que considera una forma de control de los 
individuos, y encuentra una alternativa en el modelo helenístico de prácticas 
del yo, que le permitió esbozar una ética del cuidado de uno mismo como 
práctica de libertad. Para ello, examina cómo en la Grecia antigua la máxima 
délfica (conócete a ti mismo) se fue transformando para dar lugar a una prác-
tica más compleja que involucra el cuidado de sí como una forma de crear y 
transmutar la subjetividad. Esta ética, en la que todos pueden conducir sus 
vidas en virtud de la indagación que realizan, se convierte necesariamente en 
una práctica de naturaleza estética (Mancilla Muñoz 2021, 36).

Entonces, si en la década anterior los amigos habían establecido un diálo-
go acerca de la desaparición del autor, en los setenta se reencontraron en una 
suerte de retorno a esa figura en virtud de la exploración del problema de la 
subjetividad como praxis vital y crítica. En la obra de Barthes, la tarea impli-
cará una vuelta al problema a través de dos intereses concretos: por una parte, 
analizará la emergencia del escritor –se detiene, entre otros, en los perfiles de 
Gustav Flaubert, Joris-Karl Huysmans y Marcel Proust– como ser viviente: 
un escritor con cuerpo, sujeto a sus demandas y necesidades; por otra parte, 
experimentará ensayísticamente con sus propias vivencias y emociones, con 
su pathos en el sentido nietzscheano del término, es decir, con su «orden del 
afecto» (Barthes 2005, 100). En ambos recorridos, lo que regresa con la no-
ción de «escritura de vida» es, en sus propias palabras, una curiosidad por la 
vida íntima del autor. Comienza, por tanto, a ser necesario sobrepasar los lí-
mites del texto para abordar el conjunto de prácticas cotidianas que dan lugar 
a una rutina de escritor y, por supuesto, a una obra: cómo funciona su orga-
nismo, cuáles son sus hábitos alimenticios y su farmacopea, cuánto y cuándo 

la tarea de aprender a priorizar valores a fin de conducir la propia existencia: «Una sola 
cosa es necesaria. «Dar estilo» al propio carácter – ¡un arte grande y poco frecuente!« 
(2014, 834). Y la segunda parte del seminario El discurso amoroso comienza, precisamen-
te, citando este extracto de La gaya ciencia: «Mais nous autres, assoiffés de raison, nous 
voulons scruter nos expériences vécues avec autant de rigueur qu’une expérimentation 
scientifique, heure par heure, jour par jour! Nous voulons être nous-mêmes nos propres 
expérimentations, nos propres sujets d’expérimentation».
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se ejercita, cómo se viste y cómo son su casa y la habitación donde escribe 
(2005, 297-307); todos esos rasgos que constituyen una forma de vida con la 
que, evidentemente, Barthes se identificaba. El modelo utilizado es el de la 
«casuística del egoísmo» de Nietzsche: una guía para la inclusión del cuerpo 
en el estudio de la escritura, incorporando todo lo que, tradicionalmente, la 
crítica literaria había considerado innecesario o, en todo caso, irrelevante a 
la hora de entender el fenómeno literario, considerado un arte del espíritu, 
inmaterial, incorpóreo3. 

Barthes se adelanta a las objeciones que podría suscitar esta perspectiva, 
amparándose nuevamente en su figura rectora: «¿Todo esto, fútil? ¿Traí-
do de los cabellos? Me ubico siempre en la perspectiva del Ecce Homo de 
Nietzsche: postulación de una filosofía profunda vinculada con las eleccio-
nes de apariencia insignificante: las elecciones del cuerpo» (2005, 307). Este 
enfoque, que se venía gestando en textos anteriores, en los que la atención 
comenzaba a centrarse en la propia experiencia vital como fuente de pensa-
miento y escritura, encontrará quizás su máxima expresión en Fragmentos 
de un discurso amoroso, un texto nacido del seminario que dictó en la École 
pratique des hautes études entre 1974 y 1976,4 singular por varias razones. 
Una de ellas, nada menor, es el derrotero de su recepción: surgido en el ám-
bito académico de la teoría y la crítica literarias, el libro se convirtió rápida-
mente en un bestseller, al tiempo que su autor se volvía una figura pública. 
Sin embargo, o quizás justamente a causa de ese éxito, el ensayo generará 
escaso interés en el entorno universitario. En efecto, como apunta Éric Marty 
en Roland Barthes, el oficio de escribir, Fragmentos ha sido y sigue siendo 
considerado por los especialistas como un libro menor dentro del corpus 
barthesiano (2007, 171-172). Al comienzo del libro, Barthes se adelanta a esa 
resistencia, que seguramente esperaba, y coloca una suerte de justificación:

La necesidad de este libro se sustenta en la consideración siguiente: el dis-
curso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado 
por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; está com-
pletamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despre-
ciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también 
de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de 
tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado 

3.  Para un desarrollo de este tema, véase Yelin (2020a).
4.  Los materiales y documentos que Barthes preparó para el curso y luego sirvieron 

como fuente para la redacción de los Fragmentos fueron publicados póstumamente, en 
2020, en el volumen Le Discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes étu-
des (1974-1976), suivi de textes inédits des Fragments d’un discours amoureux.
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fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, 
de una afirmación. Esta afirmación es, en suma, el tema del libro que comienza 
(Barthes 2002, 15).

Los Fragmentos se inician, así, denunciando el abandono del amor sen-
timental como tema de las ciencias humanas –Barthes se sirve, para afirmar 
el carácter extemporáneo del objeto, de la noción nietzscheana de «inactua-
lidad»–, y haciendo una velada referencia al reciente primer tomo de la His-
toria de la sexualidad de Foucault, La voluntad de saber, cuyo foco, pese a 
tratar con la cuestión del Eros, elude cualquier forma de aproximación a la 
noción de amor. De hecho, esta se encuentra rara vez en sus páginas, y es por 
lo general asociada a los preceptos de la pastoral cristiana: el amor a Dios, el 
amor intrafamiliar, el amor al prójimo como ideal religioso. Foucault recono-
ce su valor y centralidad para la doctrina, en tanto es un término que aglutina 
sin mayores rodeos lo que se debe ser y lo que se puede decir, esto es, lo de-
seable y lo enunciable: «amor» es, desde esta perspectiva, una palabra trans-
parente. Foucault argumenta que, en contraposición, el sexo aparece como 
un concepto enigmático: «lo que se esconde siempre, una presencia insidiosa 
a la cual puede uno permanecer sordo pues habla en voz baja y a menudo 
disfrazada» (Foucault 1991, 46-47). El secreto del sexo no es en realidad la 
materia fundamental respecto de la cual se agrupan todas las incitaciones a 
hablar de sexo –por ejemplo, el ritual de la confesión de la Contrarreforma– 
sino más bien «una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fábu-
la indispensable para la economía indefinidamente proliferante del discurso 
sobre el sexo» (47). Esa es precisamente la hipótesis que guía el comienzo de 
la historia foucaultiana: la puesta en cuestión de la premisa represiva como 
disparador para reflexionar sobre las sociedades modernas. 

Pero a pesar de la probable referencia a La voluntad de saber que abre 
el volumen, lo cierto es que en su desarrollo Barthes no menciona ni una 
vez al amigo. Curiosa, y quizás sintomáticamente, en el trabajo que dedica a 
Fragmentos, Marty afirma que sí lo hace; argumentando contra la idea ins-
talada de que se trata de un libro solitario, personal y egotista, el crítico des-
taca que el volumen reúne los resultados de un seminario que Barthes dictó 
en un contexto colectivo, institucional e intelectual. Para reforzar esta idea, 
sostiene que su redacción incluye numerosas referencias a autores cercanos 
con los que los textos dialogan, y en una pequeña lista de las apariciones más 
frecuentes, encontramos a Foucault: «Del mismo modo, el libro parece pro-
tegido contra toda soledad por las numerosas referencias a los contemporá-
neos cuyos nombres se mencionan en sus márgenes: Lacan, Sollers, Foucault, 
François Wahl, Severo Sarduy...» (Marty 2007, 171). Algo le hizo dar por 
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sentada al crítico una presencia que es, como a esta altura se puede intuir, una 
ruidosa ausencia.

Marty descree, entonces, de la voluntad solipsista del Barthes de los Frag-
mentos, y trata de comprender las verdaderas causas de la marginación del 
libro en el campo académico de su tiempo. Partiendo de la advertencia intro-
ductoria del propio autor, conjetura que, además del éxito comercial y la di-
vulgación mediática del libro para un público no especializado, otra posible 
causa, esta vez «intraliteraria», sería la ruptura de lo que él llama el «pacto 
teórico» de la época. La hipótesis es que el círculo intelectual no pudo asimi-
lar una forma de crítica literaria y cultural que adopta una perspectiva lúdi-
ca. «Sus miembros estiman que la «actitud teórica» es la única admisible, la 
única a partir de la cual es posible describir, pensar y transformar el mundo» 
(2007, 172). Ese pacto teórico, aclara Marty, no concierne estrictamente a los 
contenidos de las teorizaciones –de hecho, el campo francés de las décadas 
del sesenta y del setenta está plagado de polémicas y controversias– pero 
sí a ciertos principios metodológicos compartidos, entre los que incluye un 
antihumanismo radical, una crítica de la metafísica y un cierto ethos de la 
modernidad (2007, 173). 

A estas conjeturas acerca de la falta de consideración de los Fragmentos en 
su contexto de publicación, se puede sumar otra, no muy alejada de ellas, vin-
culada a una transformación escrituraria y existencial que Alberto Giordano 
lee en la obra de Barthes de esa época. Según observa, en los últimos años de 
su vida el crítico le habría impreso a sus búsquedas ensayísticas un marcado 
giro autobiográfico: en los textos Roland Barthes por Roland Barthes (1975), 
Fragmentos de un discurso amoroso (1977), «Mucho tiempo he estado acos-
tándome temprano» (1978), «Deliberación» (1979), La cámara lúcida (1980); 
La preparación de la novela (1978-79) y el Diario de duelo (1977-1979), se 
enfoca de manera recurrente en su propia experiencia vital, y lo hace con un 
interés especial por aquellas zonas más tópicas, cristalizadas o irreflexivas 
del lenguaje; una mirada que Giordano caracteriza como la exploración de la 
propia estupidez (Giordano 2023, 25-6). La estupidez sería una forma espe-
cífica –se puede decir, ensayística– de adhesión a una imagen o a un discurso 
estereotipado. En el caso de Barthes, se trataría de un uso estratégico, sujeto 
a vaivenes de alejamiento y aproximación, un juego que oscila entre el pudor 
y la desinhibición. Ensayista él mismo, Giordano extrae de ese ejercicio una 
lección de orden ético, al considerar que la experimentación reflexiva con las 
facetas más estúpidas de la propia subjetividad podría ser un modo de acce-
der, siempre y cuando se pueda establecer un distanciamiento oportuno, a 
las inclinaciones más íntimas. De ese modo podemos comprender –sostiene– 
qué es lo que nos mantiene adheridos a ciertas creencias y emociones y qué 
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es lo que nos permite resistirnos, así como también, a escala social, descubrir 
«los mecanismos imperceptibles por medio de los cuales se produce la suje-
ción colectiva» (29). Sobre el texto que nos ocupa en estas páginas, Giordano 
anota: «En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes dejó hablar a su estu-
pidez amorosa. Al hacerlo manifestó, antes que ambivalencia, cierto orgullo 
por el carácter anacrónico y exacerbadamente sentimental de sus creencias». 
(30) La lectura se confirma en una entrada del diario íntimo de Barthes de la 
misma etapa: 

Desde hace unos años, parece que solo tengo un único proyecto: explorar 
mi propia estupidez o mejor dicho decirla, convertirla en objeto de mis libros. 
Así ya he explicado mi estupidez egotista [Roland Barthes por Roland Bar-
thes] y mi estupidez amorosa [Fragmentos de un discurso amoroso]. Me queda 
una tercera estupidez que algún día tendré que explicar, mi estupidez política 
(Barthes 1987, 372). 

Este último proyecto –observa Giordano– no se alcanzó a realizar. Sin 
embargo, quisiera argumentar aquí que Barthes avanza considerablemente 
sobre ese núcleo, en tanto la «estupidez amorosa» es en muchos momentos 
indiscernible de cierta forma de estupidez política. Me voy a detener un mo-
mento en este punto, partiendo de la idea de que, en efecto, esta última es la 
matriz que permite aprehender y comprender las fuerzas que originan a la 
primera. 

En los Fragmentos, el modelado de la figura del amante como un indivi-
duo solo y desesperado tiene como correlato el vaciamiento de la figura del 
otro, una superficie plana, sin profundidad, que solo sirve para proyectar 
una imagen del yo. Este sistema unidireccional es consistente con una con-
cepción del amor como «resplandor imaginario» que atraviesa al sujeto «sin 
orden y sin fin», como fuerza que lo empuja a una frontera en la que cae 
todo andamiaje simbólico. Para Barthes, el discurso amoroso es el discurso 
de lo imaginario. En el seminario que dio origen al libro, observa: «La mejor 
hipótesis de partida es que el amor es la toma de control de lo Simbólico por 
parte de lo Imaginario» (2007, 443).5 El crítico realiza, así, dos operaciones 
simultáneas: abrevando en el psicoanálisis, cuestiona la comprensión de la di-
mensión imaginaria como fuente de engaños y mistificaciones, para valorarla 
como productora de discurso y escritura; al mismo tiempo, caracteriza al dis-
curso amoroso como un «discurso loco» en el sentido de que el referente no 
es otro que el aliento de la propia imaginación y, por tanto, expresión de un 

5.  La traducción es nuestra.
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profundo desconocimiento del otro (Della Michelina 2018, 223)6. En efecto, 
la lectura detenida de los Fragmentos revela que la figura del ser amado, lejos 
de despertar el juego de la invención, está signada por la austeridad y la opa-
cidad, no tanto en el sentido de ilegibilidad sino más bien en el de carencia 
de brillo. El «pequeño otro», con minúscula, categoría psicoanalítica a la que 
Barthes apela por su carácter neutro, es una figura desprovista de atributos, 
libre de evocaciones, prácticamente vacía de contenido.7 Sin embargo, está 
muy presente en el libro. Algunas veces aparece como emblema universal 
del ser amado, aquel del cual no es posible decir nada: «Atópico, el otro hace 
temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, 
doloroso, torpe, mortificante: el otro es incalificable (ese sería el verdadero 
sentido de átopos)» (2002, 52)–. Otras veces, ese «otro» tiene un carácter más 
específico, es «su otro» y aparece en el marco de una anécdota: el narrador 
se instala solo en un café y varias personas se acercan a saludarlo. Sin embar-
go, esa solicitud, que lo halaga, no hace más que agravar la experiencia de 
abandono. «Pero el otro está ausente; lo convoco en mí mismo para que me 
retenga al margen de esta complacencia mundana, que me acecha. Apelo así 
a su »verdad» (la verdad de la que él me da la sensación) contra la histeria de 
seducción en la que siento deslizarme» (58-9). 

En ambos casos, el otro aparece como un apéndice cuya función principal 
es sostener activo el deseo y, en ese movimiento, iluminar las sinuosidades 
del yo. Por eso para Barthes la desaparición del objeto amado no implica una 
pérdida real sino la caída de una imagen que puede, sin más, ser reemplazada 
por otra que cumpla la misma función estructural. «Basta que, en un relám-
pago, vea al otro bajo la especie de un objeto inerte, como disecado, para que 
traslade mi deseo, de este objeto anulado, a mi deseo mismo; es mi deseo lo 
que deseo, y el ser amado no es más que su agente» (Barthes 2002, 47). El 
amante se exalta al pensar en ese deslizamiento que le permite sacrificar la 

6.  La traducción es nuestra.
7.  «Llamé “el otro” con una pequeña “o” (porque la distinción es importante desde 

que el psicoanálisis se apoderó de esta noción) al objeto amado. Si lo llamé “el otro” sin 
darle apellido, ni nombre, ni incluso pronombre, si me atrevo a decir, era justamente para 
disponer de una expresión francesa que es, de alguna manera, neutra, que no se refiere a 
un sexo definido. Porque estoy persuadido de que el amor-pasión no reconoce, de alguna 
manera, sexo y que, en consecuencia, no debía señalar el sexo del que hablaba o del que 
era... o de la que era amado/a (ya ve que mi vacilación prueba que en francés uno está 
obligado a elegir entre el masculino y el femenino) y la expresión “el otro” me permitía 
no elegir. Agrego que es una expresión consagrada por el psicoanálisis. Lo que uno llama 
“el pequeño otro”, el otro escrito con una “o” minúscula, es en la descripción psicoana-
lítica, precisamente el objeto del sentimiento amoroso» (Biron s/p).
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imagen a lo Imaginario, humillando al amado, que pasa a ser un pretexto del 
deseo mismo. «Y si un día llega en que me es necesario renunciar al otro, el 
duelo violento que me embarga entonces es el duelo de lo Imaginario mismo: 
era una estructura querida y lloro la pérdida del amor, no de tal o cual» (48). 
Es evidente, así, que la curiosidad no está enfocada en la existencia del ser 
deseado sino en el proceso imaginario de creación y destrucción de él como 
polo estructurante del deseo. Como se puede ver, no hay en los Fragmentos 
una preocupación por el vínculo amoroso como zona de encuentro y cone-
xión con los demás sino que, por el contrario, se anula con insistencia la idea 
de lazo real. En este aspecto, se abre una brecha considerable entre el pensa-
miento ético foucaultiano y la práctica crítico-creadora del último Barthes.

Tampoco se puede establecer una conexión directa entre las concepciones 
de ambos en torno a la relación entre subjetividad y escritura. En el trabajo 
tardío de Foucault, el giro ético no implicará un despertar del interés por 
dar cuenta de la propia experiencia vital, ni su inclusión en el trabajo de en-
señanza, reflexión y crítica; su curiosidad estará claramente enfocada hacia 
experiencias bien distantes de la suya, y alejadas en el tiempo. Sin embargo, 
sí se puede decir que en este período sus trabajos prestan especial atención 
a la emergencia de un efecto de vida en la palabra escrita. Un bello ejemplo 
del despliegue de esta curiosidad lo constituye el prólogo al nunca aparecido 
volumen «La vida de los hombres infames», redactado en 1977, en el que lee 
una serie de documentos carcelarios del siglo xviii, las lettres de cachet. Allí 
dedica unas líneas a relatar la conmoción que le produjo el contacto con car-
tas, testimonios, solicitudes redactadas de puño y letra en las que, a diferencia 
de otros documentos de carácter más formal –como los jurídicos, eclesiásti-
cos o médicos– aparecían las voces vivas de su tiempo, con sus modismos, sus 
errores, sus singulares formas de apelar a otros y de referir el mundo8. 

En la Historia de la sexualidad, concebida por esos mismos años, Fou-
cault recurrirá también a textos de carácter privado para estudiar diversos 
modos de constitución y performatividad de la subjetividad a lo largo de los 
siglos: con La voluntad de saber se iniciará un recorrido por el devenir de la 
sexualidad y el sistema de interdicción que le está asociado a fin de analizar 
las diversas formas en que los sujetos fueron compelidos a decir una verdad 
acerca de sí mismos. La hipótesis foucaultiana enlazará estrechamente la pro-
hibición de hacer con la obligación de decir y decirse. Judith Revel subraya 
la dimensión material de estas coacciones al explicar que para el filósofo el 
derrotero de la sexualidad depende más de una red de somato-poder que de 
la efectiva penetración moral de las conciencias, por lo que el problema toma 

8.  Para un desarrollo de este tema, véase Yelin (2020b).
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una dimensión fuertemente política (2009, 42-3). Vale decir que la coacción 
sobre los cuerpos, sobre lo que se puede y no se puede hacer con ellos, es la 
que da lugar a una coacción espiritual, y no a la inversa; un camino que va, 
como en el razonamiento de Barthes sobre las escrituras de vida, de los cuer-
pos a las palabras.

En su introducción a la compilación Tecnologías del yo y otros textos 
afines, Miguel Morey aborda ese recorrido de la materialidad corporal al 
lenguaje en el devenir mismo de la historia foucaultiana, observando que el 
pensador parte del «conócete a ti mismo» délfico, pasa por el «confiesa tus 
pecados» monástico hasta llegar al diván psicoanalítico (2008, 37). En cual-
quiera de estos dispositivos de autoconocimiento, la confesión se presenta 
como el procedimiento que incita al sujeto a producir un discurso de verdad 
sobre la «vida» de su cuerpo y, más específicamente, sobre su sexualidad. 
Del mismo modo, el discurso barthesiasiano sobre el amor se plantea como 
una vía de reflexión sobre una serie de vivencias compartidas por los enamo-
rados, capaz de acceder a una verdad íntima sobre la experiencia subjetiva 
de la pasión a través de los signos y señales que emite el cuerpo. Es el caso, 
por ejemplo, de las lágrimas, sobre las que Barthes discurre evocando las 
canciones de Schubert; a través de las lágrimas el amante cuenta una historia, 
produce un mito del dolor y se acomoda en él: «puedo vivir con él, porque, al 
llorar, me doy un interlocutor enfático que resume el más “verdadero” de los 
mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las palabras ¿qué son? Una 
lágrima dirá más”» (Barthes 2002, 200-201).

2.	E ros y poder 

No es aventurado, pues, decir que el «giro ético» de ambos pensadores 
en los setenta orbita en torno al núcleo irradiador del Eros, y que en los dos 
casos parten de una crítica a las ideas de amor y sexualidad como experiencias 
confiscadas por la familia conyugal y absorbidas por la función reproducto-
ra. Esa perspectiva les permite pensar distintas formas de articulación entre 
el cuerpo, o la vida interior, y la palabra como ordenadora de la subjetivi-
dad relacional9. Abordan, así, el problema del vínculo entre la –en términos 
freudianos– pulsión de vida o fuerza de interconexión libidinal y la esfera 

9.  Este giro se inscribe en un rico horizonte de reflexiones del que participaron en 
Francia, desde la segunda posguerra, Georges Bataille (El erotismo, 1957); Gilles Deleuze 
y Felix Guatari (El Anti Edipo, 1972); Maurice Blanchot (La comunidad inconfesable, 
1983) y Jean-Luc Nancy (La comunidad inoperante, 1986), entre otros.
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discursiva: ¿cómo se ponen en palabras –literarias, culturales, sociales, insti-
tucionales– esas pasiones del alma y de la carne? ¿Qué imágenes, nociones, 
figuras y referencias suscitan? Para hacerlo, ambos pensadores recurren a 
tradiciones y fuentes diversas. En el caso de Foucault, el estudio de la ética 
grecorromana, sobre todo en El uso de los placeres, el segundo volumen de 
su Historia, parte de la noción de aphrodisia, utilizada por los griegos para 
designar un conjunto de prácticas que excedían en mucho la noción moder-
na de sexualidad. El término significaba, literalmente, «cosas» o «actos de 
Afrodita», vinculados con la obtención de un placer intenso y conducidos 
por una fuerza siempre susceptible de exceso y revuelta; sin embargo, estos 
no estaban regulados, como sucedería más tarde, bajo la doctrina cristiana, 
por un enfoque moral acerca de las prácticas de la carne. Por consiguiente, 
el modo de sujeción a ellos constituía una elección personal de carácter esté-
tico-político, pues no se trataba tanto de respetar un código como de dirigir 
las propias acciones por el camino que se consideraba más bello y adecuado, 
es decir, volviendo a Nietzsche, de hacer de la propia vida una obra de arte 
(Revel 2009, 68). 

En los Fragmentos, Barthes, por su parte, toma como referencia funda-
mental el modelo dieciochesco del amor sentimental, imantado por la omni-
presencia de un yo asociado a metáforas clásicas como la locura o la enferme-
dad. Un romanticismo que adoptó la concepción mitológica griega del amor 
como fuerza dulce que destruye todo a su paso. Pero a diferencia de lo que 
sucede en el contexto mítico, el crítico no asociará el amor exclusivamente 
con la sexualidad, sino que adoptará rasgos del amor cortés e identificará el 
trance amoroso solo con el período de la conquista, es decir, con el momento 
de ausencia e idealización del ser amado. En contraste con el modelo de ma-
trimonio fundado en consideraciones económicas, el romanticismo exaltó el 
amor desinteresado, y poco a poco impuso un modelo que sería hegemónico 
para la burguesía, difundiéndose luego en todo el espectro social. (Kreimer 
2005, 137) El amor romántico elevó a virtud el sufrimiento por amor, que 
aparecerá una y otra vez como una pasión trágica, estrechamente ligada a 
la muerte. Las penas del joven Werther de Goethe es el relato paradigmáti-
co: tras narrar las desventuras de un amor no correspondido, un adolescente 
se quita la vida. No casualmente es la fuente más citada en los Fragmentos, 
aunque en más de una ocasión Barthes procure ensayar un distanciamiento 
irónico. 

Ahora bien, pese a abrevar en tradiciones diversas, se podría decir que 
tanto en los Fragmentos como en la Historia el discurso acerca del amor y 
la sexualidad aparecen como formas de producción de una verdad sobre los 
sujetos. Esta es, ciertamente, una fórmula foucaultiana, pero que puede apli-
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carse a las reflexiones de Barthes sin forzar demasiado las cosas, en tanto la 
«simulación» dramática consiste precisamente en la encarnación del discur-
so, es decir, en eliminar la distancia que impone la figura del observador para 
buscar las palabras más adecuadas, las que dicen algo propio, singular, acerca 
de esa experiencia: las palabras-verdad. Anota Barthes en el último fragmen-
to del libro –titulado precisamente «VERDAD»–, bajo la forma de una de-
finición: «Todo episodio de lenguaje llevado a la «sensación de verdad» que 
el sujeto amoroso experimenta pensando en su amor, ya sea que crea ser el 
único en ver al objeto amado «en su verdad» o bien que defina la especifici-
dad de su propia exigencia como una verdad sobre la cual no puede ceder» 
(2002, 287). En otro momento, esa vivencia de la verdad subjetiva a través del 
lenguaje funciona como un remedio que apacigua:

Cuando, por azar, produzco en mí una frase ‘lograda’ (en la que creo des-
cubrir la expresión justa de una verdad), esta frase se convierte en una fórmula 
que repito en proporción al apaciguamiento que me confiere (hallar la palabra 
adecuada es eufórico); la rumio, me nutro de ella; como los niños o los de-
mentes atacados de mericismo, vuelvo a sorber incesantemente mi herida y la 
regurgito (2002, 195-6). 

La retroalimentación entre Eros y discurso es en gran medida el asunto 
que convoca a Barthes y a Foucault hacia mediados de los setenta. Pero si 
en Barthes, en virtud de la impregnación romántica de su imaginario, esas 
exploraciones giran en gran medida alrededor de la tensión entre placer y 
sufrimiento como fuerzas que movilizan y también enajenan al sujeto –ya 
se trate del escritor, del lector, o de ese lector-escritor que es el crítico– , en 
Foucault lo hacen fundamentalmente alrededor del problema del poder, or-
denamiento del que participan las prácticas, los saberes y las instituciones de 
toda comunidad. Como se adelantó más arriba, aún en sus desarrollos tardíos 
en torno del «cuidado de sí», centrados en el trabajo sobre la propia subjeti-
vidad, dicha práctica es vista como una realidad indisociable de la vida ajena. 
Judith Revel observa que en la lectura foucaultiana de la ética de la Antigüe-
dad clásica, el cuidado de sí no se opone al cuidado de los demás sino que 
implica, por el contrario, el establecimiento de relaciones ricas y complejas, 
en tanto para el hombre libre es importante incluir en su «buena conducta» 
una justa manera de gobernar a quienes lo rodean: la mujer, los hijos, la casa 
en que vive. El ethos del cuidado de sí también es, por lo tanto, un arte de go-
bernar a los otros, y por ello es esencial saber cuidarse a sí mismo para poder 
dirigir bien la ciudad. Foucault observa que la diferencia que introducirá la 
pastoral cristiana tiene que ver justamente con este aspecto y no tanto con la 
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dimensión ascética de la relación del sujeto consigo mismo: el amor propio se 
convertirá, en la nueva era, en la raíz de diferentes faltas morales, y el cuidado 
del prójimo implicará en lo sucesivo un renunciamiento a sí (Revel 2009, 44).

Ahora bien, es necesario distinguir ciertos matices, porque esta simplifi-
cación – Eros barthesiano ligado al romanticismo y, por lo tanto, a la tensión 
placer/displacer, y Eros foucaultiano vinculado a la ética antigua y a los me-
canismos y dispositivos de coacción– opaca el hecho de que para el Barthes 
de los Fragmentos la dinámica del Eros también está asociada al ejercicio de 
diversas formas de poder. Esto se puede leer especialmente en la pregunta no 
explícita pero sí recurrente acerca del lugar social que el amor sentimental 
ocupa en el lenguaje: ¿cómo el discurso amoroso puede ser visto como una 
forma de resistencia a las normas –de la crítica especializada, de la cultura 
alta, del buen gusto– pero también como una forma de reforzarlas a tra-
vés de la reproducción de prejuicios, ideas cristalizadas y clichés? Barthes 
está atento a esta condición ambigua del discurso amoroso, proveniente de la 
voluntad de comunicar una experiencia intransferible, en contradicción con 
la fatal reducción producida por el lenguaje. Esa fatalidad fue caracterizada 
por el crítico en otro momento como «fascismo» de la lengua, en tanto no 
consiste en un impedimento, sino en una obligación: «Desde que es profe-
rida, así fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al 
servicio de un poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos rúbricas: la 
autoridad de la aserción, la gregariedad de la repetición» (Barthes 1998, 120). 
Esa fuerza gregaria puede asociarse en la lectura a un efecto de universali-
dad que atraviesa todo el libro: cuando Barthes se refiere al «enamorado» 
evita marcarlo con signos de pertenencia a un determinado grupo social; así, 
parece aludir, cada vez, al discurso de todos los enamorados –masculinos y 
occidentales– de todas las latitudes en todos los tiempos. Marty va un poco 
más allá y observa que en los Fragmentos el estado amoroso se presenta como 
una vivencia común a todos los seres humanos, más específicamente, como 
una «experiencia fragmentaria del tumulto psíquico» que genera un proceso 
de constitución subjetiva; vale decir que puede, como cualquier experiencia 
fragmentaria, «esclarecer la cuestión del sujeto en general e incluso aparecer 
como un modelo de subjetividad no limitado únicamente a la cuestión del 
amor sino universalizado y válido, en consecuencia, para la subjetividad en 
general» (Marty 2007, 195). Al igual que Barthes, Foucault analiza el dis-
curso sobre la sexualidad como demanda y como respuesta a una demanda 
de verdad acerca del sujeto; es decir que ambos comparten cierto principio 
metodológico fundamental acerca de la centralidad del Eros como fuerza que 
interroga al tiempo que constituye la esfera subjetiva. Pero si para Barthes la 
figura del enamorado es casi un arquetipo, el proyecto foucaultiano enfoca 



	 julieta yelin
260	 un ethos amoroso. eros y subjetividad en el pensamiento tardío
	 de roland barthes y michel foucault

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 247-264

su interés precisamente en el proceso de transformación que sufren las prác-
ticas, los discursos, las instituciones que modelan las subjetividades y sus 
formas de vinculación a lo largo de los siglos.

Por otro lado, la cuestión del poder aparece en el discurso barthesiano 
anudada a una suerte de micropolítica sentimental. En los Fragmentos, el 
enamoramiento se presenta con frecuencia como una forma de sumisión ma-
nifiesta en la espera constante, el padecimiento de los celos, la soledad y la 
consecuente desesperación, pero también como un deseo irrefrenable de so-
meter al otro, de domeñarlo: «Es loco aquel que está limpio de todo poder. 
—¿Cómo? ¿Acaso el enamorado no conoce ninguna excitación de poder? El 
sometimiento es no obstante asunto mío: sometido, queriendo someter, ex-
perimento a mi manera la ambición de poder, la libido dominandi [...]» (194). 
Ahora bien, Barthes se encarga de aclarar que ese deseo de dominación carece 
de implicaciones políticas; por el contrario, es la fuerza que aísla al sujeto, 
que lo desprende del tejido social –una reaparición de la fantasía robinsonia-
na, operante en varios momentos de sus cursos–; en sus propias palabras: una 
voluntad de dominio exenta de voluntad de poder. En un pasaje del apartado 
titulado «Estoy loco», la voz del enamorado se pregunta si acaso no dispone, 
al igual que los sistemas políticos, de un discurso bien construido, sólido, 
ágil, articulado. La respuesta es negativa: 

[...] mi libido está absolutamente encerrada: no habito ningún otro espacio 
que el duelo amoroso: ni un ápice de exterior, y por lo tanto ni un ápice de 
sentido gregario: estoy loco: no porque sea original (burdo ardid de la confor-
midad), sino porque estoy separado de toda socialidad. Si los demás hombres 
son siempre, en grados diversos, militantes de algo, yo no soy soldado de nada, 
ni siquiera de mi propia locura: yo no socializo [...] (Barthes 2002, 194). 

La cita permite formular una conjetura que, creo, ya ha quedado mediana-
mente esbozada: mientras que la erótica foucaultiana se enlaza estrechamente 
a una ética que, sin desdeñar su dimensión estética, contempla la politicidad 
de los discursos y las prácticas, la aproximación barthesiana al problema del 
lenguaje amoroso contempla un individuo aislado del mundo, separado in-
cluso del destinatario del afecto, que es en realidad un efecto de la proyección 
y el juego deseante con una serie de imágenes. Por eso lo que Barthes llama 
«objeto amado» es una figura abstracta, sin nombre propio ni cuerpo tangi-
ble, eclipsada, sobreimpresa por la proyección de la propia subjetividad. Esta 
fusión, lejos de proteger al sujeto que ama de los vaivenes del otro, lo expone 
al más absoluto desastre, por cuanto el rostro amado, máscara del narcisismo, 
arrastra en su caída la propia imagen. Se lee en el fragmento titulado «La ca-
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tástrofe»: «me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta, 
no puedo recuperarme: estoy perdido, para siempre» (2002, 64). 

Este posicionamiento, producto de un conjunto de decisiones de orden 
ético-político, obtura en la escritura el despliegue de un juego ficcional en el 
que puedan emerger, como en el teatro, personajes en diálogo. Y esto quizás 
se deba a que Barthes se plantea desde el comienzo la tarea de realizar dos 
movimientos, desde mi punto de vista, contradictorios. Por un lado, quiere 
abandonar la escritura ensayística propia de la crítica literaria para avanzar 
en el terreno de lo que llama el «método dramático», dando la palabra al ena-
morado para que el discurso amoroso se encarne, tenga su propia voz. Así, 
al comienzo del libro advierte que ha sustituido «la descripción del discurso 
amoroso por su simulación», restituyendo «a este discurso su persona fun-
damental, que es el yo, de manera de poner en escena una enunciación, no un 
análisis». Y añade: «Es un retrato, si se quiere, lo aquí propuesto; pero este 
retrato no es psicológico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el lugar 
de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto 
amado), que no habla» (2002, 17). La propuesta presenta algunas inconsis-
tencias: la idea de que en el discurso amoroso la persona nodal es el yo resulta 
cuestionable, no solo desde la teoría benvenisteana de la interlocución, que 
muestra que solo es posible un «yo» en virtud de la existencia de un «tú» –es 
decir, que todo hablante es ante todo un interlocutor–,10 sino también en los 
propios términos que establece el libro: el «método dramático» se opone de 
manera frontal al retrato como forma, en tanto este último es justamente el 
procedimiento que se utiliza para describir a alguien en tercera persona. Es 
decir que, si hay retrato, en ningún caso la figura fundamental podría ser el 
yo, a menos que se tratara de un autorretrato. Conjeturo que esta tensión 
conceptual evidencia la fuerza que tiene la autofiguración en el despliegue 
del ensayo, la voluntad del escritor de desdoblarse –actuar y mirarse– para 
captarse a sí mismo en el trance amoroso. Esto obtura también en muchos 
pasajes la posibilidad de ensayar una voz (la del enamorado), como si la deci-

10.  Recordemos que, no mucho antes, en 1974, Barthes había publicado «¿Por qué 
me gusta Benveniste?», artículo en el que destaca la lucidez de lo que llama la «lingüística 
de la interlocución«: «[...] el individuo no es anterior al lenguaje; tan sólo se convierte en 
individuo en cuanto que está hablando; en suma, no hay «sujetos» (y, por lo tanto, tam-
poco «subjetividad»), no hay más que locutores; es más –ésta es la incesante insistencia 
de Benveniste–, no hay más que interlocutores. Desde este punto de vista, Benveniste en-
sancha considerablemente la noción de shifter, que Jakobson planteó briosamente; funda 
una nueva lingüística, que no existe en otro que no sea él (y sobre todo que no existe en 
Chomsky): la lingüística de la interlocución; el lenguaje, y por tanto el mundo entero, se 
articula sobre la forma yo/tú.» (Barthes 1994, 209). 
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sión metodológica no terminara de operar sobre la configuración previa del 
crítico, que no logra en ningún momento despegarse de sus formas de inter-
pretar y discurrir. De ese modo, el método dramático y el retrato analítico 
permanecen todo el tiempo en tensión, atentando uno contra el otro.

Por otro lado, la propuesta de realizar un abordaje estructural que evite 
los matices psicológicos no encuentra asidero en los argumentos, menos en-
focados en las vicisitudes de la relación sentimental que en los efectos de ella 
sobre la afectividad del enamorado, dominada alternativamente por la angus-
tia, los celos, la melancolía, la desesperación. Los Fragmentos son, en buena 
medida, un catálogo de estados anímicos propios del romanticismo tardío, 
no heteronormado, en este caso, aunque sí próximo a muchos de los tópicos 
del movimiento. La explicación que Barthes adhiere a la premisa de atención 
a la estructura –«da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en 
sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla»– es 
precisamente la razón por la que la estructura es abolida en el discurso, que 
una y otra vez desdibuja al objeto del amor. Marty detecta con agudeza este 
movimiento: el enamorado barthesiano capta al otro no como «otro» sino 
como «amado», negándole así toda autonomía; el sujeto amoroso se sitúa en 
la esfera de lo Uno, que es «la Ley de la Imagen, de lo Mismo, de lo Imagina-
rio» (2007, 267). Se suprime de este modo la interlocución, corazón del acto 
dramático, para construir una relación mimética; por eso, concluye el crítico, 
esa anulación constituye para el sujeto que ama «la posibilidad de un nuevo 
modo de existencia, utópico, inaudito, que no es sino el éxtasis» (267).

El amante se convierte así en una suerte de monje en trance de recitar una 
oración solitaria. Esta disposición cuasi religiosa permite medir la distancia 
que separa al discurso amoroso barthesiano de los desarrollos foucaultianos, 
regidos por una ética que entiende al Eros unido de modo inextricable a la 
vida mundana y a la existencia material. Como vimos, en La historia la vida 
sexual no es considerada como un fenómeno natural y personal, sino que 
está profundamente imbricada en las relaciones de poder, discursos, agentes 
y prácticas sociales. Por tanto, el objeto principal de análisis será su politici-
dad: la trama discursiva que opera como policía de la pulsión a través de la 
regulación de la enunciación –cómo, dónde, cuándo y con quiénes se debe 
hablar de ello–. Si esta perspectiva resalta, junto con los factores normaliza-
dores y condicionantes, la potencia social cohesiva de la energía erótica, la 
mirada que arrojan los Fragmentos la muestra como aquella fuerza que aísla 
al sujeto, separándolo incluso, como se dijo, del objeto amado. Por eso aven-
turé más arriba que la mirada y la escritura barthesianas sobre el discurso 
amoroso se pueden pensar como una construcción apoyada en la premisa del 
carácter apolítico de la eroticidad. 
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En virtud de ello, aun errando al afirmar que en los Fragmentos hay múl-
tiples referencias a la obra de Foucault, se puede decir que Marty acierta 
al considerarlo como uno de sus principales interlocutores: cuando Barthes 
polemiza con los discursos que politizan al Eros, aunque no lo nombre –o 
quizás precisamente por esa resonante ausencia– continúa dialogando con él. 
En un apartado titulado sugestivamente «SOLO», al volver la mirada hacia 
la Grecia clásica, objeto dilecto de la historia foucaultiana, sintetiza su propia 
perspectiva de manera admirable: 

[...] Erixímaco comprueba con ironía que ha leído en alguna parte un pane-
gírico de la sal, pero nada sobre Eros; y es porque Eros está censurado como 
tema de conversación que la pequeña sociedad del Banquete que decide hacer 
de él la materia de su mesa redonda: se dirían intelectuales de hoy aceptando 
discutir a contracorriente, precisamente del Amor y no de política, del Deseo 
(amoroso) y no de la Necesidad (social). [...] Hoy, sin embargo, no hay nin-
gún sistema del amor: y los sistemas que rodean al enamorado contemporáneo 
no le reservan ningún lugar (a no ser un lugar devaluado): por más que se 
vuelva hacia tal o cual de los lenguajes recibidos, ninguno le responde, si no 
para alejarlo de lo que ama. El discurso cristiano, si todavía existe, lo exhorta 
a reprimir y sublimar. El discurso psicoanalítico (que, al menos, describe su 
estado), lo obliga a privarse a su pesar de su Imaginario. En cuanto al discurso 
marxista, no dice nada. Si se apodera de mí el deseo de golpear a estas puertas 
para hacer reconocer en alguna parte (donde sea) mi «locura» (mi «verdad»), 
una tras otra esas puertas se cierran; y cuando están todas cerradas se forma 
en torno de mí un muro de lenguaje que me entierra, me oprime y me rechaza 
(Barthes 2002, 259). 

Me gusta pensar que el destinatario final de ese reclamo, el pequeño gran 
«otro» que vive y respira en los Fragmentos, es el amigo Michel Foucault. 
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