ISSN: 0213-3563
https://doi.org/10.14201/azafea202527247264

UN ETHOS AMOROSO. EROS Y SUBJETIVIDAD
EN EL PENSAMIENTO TARDIO DE ROLAND BARTHES
Y MICHEL FOUCAULT

A Loving Ethos. Eros and Subjectivity in the Late Thought of Roland
Barthes and Michel Foucanlt

Julieta YELIN
Instituto de Estudios Criticos en Humanidades (IECH, UNR-CONICET)
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2239-1765

Enviado: 15 de abril de 2025
Aceptado: 16 de mayo de 2025

RESUMEN

En los afios setenta, Roland Barthes y Michel Foucault se acercaron, por
caminos diferentes, al problema de la relacién entre Eros y subjetividad, en-
tendida esta dltima como praxis vital y critica. Este articulo propone una
lectura de Fragmentos de un discurso amoroso en didlogo con algunos pasajes
dela Historia de la sexualidad, en especial de su primera parte, para reflexio-
nar sobre la dimensién ética, estética y politica de sus decisiones tedricas y
metodoldgicas. Se trazan, asimismo, algunas lineas que permiten sospechar
un didlogo soterrado entre ambos, conectindolos con la matriz de la filosofia
nietzscheana.

Palabras clave: Roland Barthes; Michel Foucault; Eros; Subjetividad;
Giro ético; Politica.
ABSTRACT

In the 1970s, Roland Barthes and Michel Foucault addressed, in different
ways, the problem of the relationship between Eros and subjectivity, the lat-
ter understood as vital and critical praxis. This paper proposes a reading of A
Lover’s Discourse: Fragments in dialogue with some passages of The History
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of Sexualiry, especially its first part, for a reflection on the ethical, aesthetic
and political dimension of their theoretical and methodological choices. The
article also draws some lines that suggest a hidden dialogue between the two,
connecting them with the matrix of Nietzschean philosophy.

Keywords: Roland Barthes; Michel Foucault; Eros; Subjectivity, Ethical
turn; Politics.

1. EL GIRO ETICO

En la década de los sesenta, Roland Barthes y Michel Foucault mantuvie-
ron una relacién amistosa pero, en términos intelectuales, algo asimétrica:
Barthes siguid con atencién los primeros trabajos de su amigo —escribi6 dos
resefias elogiosas sobre sus libros— y Foucault tomd prestadas algunas de las
propuestas barthesianas para dictar conferencias fuera de Francia, aunque
no le dedicé ni una sola linea impresa.! Sin embargo, y aunque son pocas en
ambos casos las referencias cruzadas, creo que es posible oir un didlogo so-
terrado; como si de algin modo sus investigaciones, insertas en un contexto
de creciente atencion a la teoria, fueran movidas por 1nqu1etudes y preguntas
compartidas. Este paralelismo se puede seguir en el interés por el lenguaje
en general y por la lengua literaria en particular, asi como también en la
adhesion a la perspectiva estructuralista. Un buen ejemplo de dicho didlogo
lo constituyen el ensayo «La muerte del autor», que Barthes publicé en 1967,
y la conferencia «¢Qué es un autor?», impartida por Foucault en 1969. Esta
ultima puede leerse, ciertamente, como una rectificacién y complejizacién de
la hipétesis barthesiana acerca de la desaparicién del autor en pos de la emer-
gencia del texto como fuente inagotable para la i 1nterpreta010n

Mis tarde, en los afios setenta, la conversacién continuari en el atin poco
explorado retorno de ambos a la filosofia de Nietzsche, rastreable en dos mo-
vimientos: por un lado, en la consideracion de la relevancia de la animalidad
humana para pensar los derroteros de la vida individual y social, asi como
también sus manifestaciones en la cultura; por otro, en la propugnacién de
una estética de la existencia, es decir, en la comprensién de la vida como obra
de arte;? «Tratar de alcanzar un arte de vivir, la mas grande de todas las artes»,

1. Paraun desarrollo de este tema, véase Yelin (2023).

2. Enlaprimera de sus Consideraciones intempestivas, Nietzsche plantea que es ne-
cesario realizar una renovacion espiritual, en tanto el producto mds genuino del filésofo
es su propia vida: «ella es su obra de arte y, como tal, se halla vuelta tanto hacia quien
la creé como hacia los demds seres humanos« (2015, 223). El arte de vivir supone, asi,
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apunta Barthes citando a Bertolt Brecht (2023, 217). Pienso, concretamente,
en los multiples puntos de convergencia entre los cursos y seminarios que el
critico dicté por esos afios, publicados péstumamente bajo los titulos E/ [éxi-
co del autor (1973-1974), El discurso amoroso (1974-1976), Como vivir juntos
(1976-1977) y La preparacion de la novela (1978-1980), y en los desarrollos
foucaultianos acerca de las «tecnologias del yo», basados en buena medida
en el andlisis de la escritura privada en la antigliedad clisica y los primeros
siglos de la era cristiana. Foucault realiza una critica de la moral del ascetismo
y la autorrenuncia occidentales, que considera una forma de control de los
individuos, y encuentra una alternativa en el modelo helenistico de pricticas
del yo, que le permitié esbozar una ética del cuidado de uno mismo como
practica de libertad. Para ello, examina cémo en la Grecia antigua la méxima
délfica (condcete a ti mismo) se fue transformando para dar lugar a una prac-
tica mas compleja que involucra el cuidado de si como una forma de crear y
transmutar la subjetividad. Esta ética, en la que todos pueden conducir sus
vidas en virtud de la indagacion que realizan, se convierte necesariamente en
una préctica de naturaleza estética (Mancilla Muiioz 2021, 36).

Entonces, si en la década anterior los amigos habian establecido un didlo-
go acerca de la desaparicién del autor, en los setenta se reencontraron en una
suerte de retorno a esa figura en virtud de la exploracién del problema de la
subjetividad como praxis vital y critica. En la obra de Barthes, la tarea impli-
card una vuelta al problema a través de dos intereses concretos: por una parte,
analizard la emergencia del escritor —se detiene, entre otros, en los perfiles de
Gustav Flaubert, Joris-Karl Huysmans y Marcel Proust— como ser viviente:
un escritor con cuerpo, sujeto a sus demandas y necesidades; por otra parte,
experimentard ensayisticamente con sus proplas vivencias y emociones, con
su pathos en el sentido nietzscheano del término, es decir, con su «orden del
afecto» (Barthes 2005, 100). En ambos recorridos, lo que regresa con la no-
cién de «escritura de vida» es, en sus propias palabras, una curiosidad por la
vida intima del autor. Comienza, por tanto, a ser necesario sobrepasar los li-
mites del texto para abordar el conjunto de pricticas cotidianas que dan lugar
a una rutina de escritor y, por supuesto, a una obra: cémo funciona su orga-
nismo, cudles son sus habitos alimenticios y su farmacopea, cudnto y cuando

la tarea de aprender a priorizar valores a fin de conducir la propia existencia: «Una sola
cosa es necesaria. «Dar estilo» al propio caricter — jun arte grande y poco frecuente!«
(2014, 834). Y la segunda parte del seminario E/ discurso amoroso comienza, precisamen-
te, citando este extracto de La gaya ciencia: «Mais nous autres, assoiffés de raison, nous
voulons scruter nos expériences vécues avec autant de rigueur qu’une expérimentation
scientifique, heure par heure, jour par jour! Nous voulons étre nous-mémes nos propres
expérimentations, nos propres sujets d’expérimentation».

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 247-264



JULIETA YELIN
250 UN ETHOS AMOROSO. EROS Y SUBJETIVIDAD EN EL PENSAMIENTO TARDIO
DE ROLAND BARTHES Y MICHEL FOUCAULT

se ejercita, cOmo se viste y cOmo son su casa y la habitacién donde escribe
(2005, 297-307); todos esos rasgos que constituyen una forma de vida con la
que, evidentemente, Barthes se identificaba. El modelo utilizado es el de la
«casuistica del egoismo» de Nietzsche: una guia para la inclusién del cuerpo
en el estudio de la escritura, incorporando todo lo que, tradicionalmente, la
critica literaria habia considerado innecesario o, en todo caso, irrelevante a
la hora de entender el fenémeno literario, considerado un arte del espiritu,
inmaterial, incorpéreo’.

Barthes se adelanta a las objeciones que podria suscitar esta perspectiva,
amparandose nuevamente en su figura rectora: «;Todo esto, futil? ;Trai-
do de los cabellos? Me ubico siempre en la perspectiva del Ecce Homo de
Nietzsche: postulacion de una filosofia profunda vinculada con las eleccio-
nes de apariencia insignificante: las elecciones del cuerpo» (2005, 307). Este
enfoque, que se venia gestando en textos anteriores, en los que la atencién
comenzaba a centrarse en la propia experiencia vital como fuente de pensa-
miento y escritura, encontrard quizds su mixima expresién en Fragmentos
de un discurso amoroso, un texto nacido del seminario que dicté en la Ecole
pratique des hautes études entre 1974 y 1976, singular por varias razones.
Una de ellas, nada menor, es el derrotero de su recepcion: surgido en el dm-
bito académico de la teoria y la critica literarias, el libro se convirti6 rdpida-
mente en un bestseller, al tiempo que su autor se volvia una figura pﬁblica
Sin embargo, o quizds justamente a causa de ese éxito, el ensayo generard
escaso interés en el entorno universitario. En efecto, como apunta Eric Marty
en Roland Barthes, el oficio de escribir, Fragmentos ha sido y sigue siendo
considerado por los especialistas como un libro menor dentro del corpus
barthesiano (2007, 171-172). Al comienzo del libro, Barthes se adelanta a esa
resistencia, que seguramente esperaba, y coloca una suerte de justificacion:

La necesidad de este libro se sustenta en la consideracién siguiente: el dis-
curso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado
por miles de personas (;quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; estd com-
pletamente abandonado por los lenguajes circundantes: o 1gn0rad0 o despre-
ciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también
de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de
tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado

3. Paraun desarrollo de este tema, véase Yelin (2020a).

4. Los materiales y documentos que Barthes preparé para el curso y luego sirvieron
como fuente para la redaccién de los Fragmentos fueron publicados péstumamente, en
2020, en el volumen Le Discours amourenx. Séminaire & I’Ecole pratique des hautes étu-
des (1974-1976), suivi de textes inédits des Fragments d’un discours amonreux.
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fuera de toda gregariedad, no le queda mds que ser el lugar, por exiguo que sea,
de una afirmacién. Esta afirmacion es, en suma, el tema del libro que comienza
(Barthes 2002, 15).

Los Fragmentos se inician, asi, denunciando el abandono del amor sen-
timental como tema de las ciencias humanas —Barthes se sirve, para afirmar
el cardcter extemporaneo del objeto, de la nocién nietzscheana de «inactua-
lidad»—, y haciendo una velada referencia al reciente primer tomo de la His-
toria de la sexualidad de Foucault, La voluntad de saber, cuyo foco, pese a
tratar con la cuestién del Eros, elude cualquier forma de aprox1rnac1on ala
nocién de amor. De hecho, esta se encuentra rara vez en sus piginas, y es por
lo general asociada a los preceptos de la pastoral cristiana: el amor a Dios, el
amor intrafamiliar, el amor al préjimo como ideal religioso. Foucault recono-
ce su valor y centralidad para la doctrina, en tanto es un término que aglutina
sin mayores rodeos lo que se debe ser y lo que se puede decir, esto es, lo de-
seable y lo enunciable: «<amor» es, desde esta perspectiva, una palabra trans-
parente. Foucault argumenta que, en contraposicidn, el sexo aparece como
un concepto enigmatico: «lo que se esconde siempre, una presencia insidiosa
a la cual puede uno permanecer sordo pues habla en voz baja y a menudo
disfrazada» (Foucault 1991, 46-47). El secreto del sexo no es en realidad la
materia fundamental respecto de la cual se agrupan todas las incitaciones a
hablar de sexo —por ejemplo, el ritual de la confesién de la Contrarreforma—
sino mds bien «una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fibu-
la indispensable para la economia indefinidamente proliferante del discurso
sobre el sexo» (47). Esa es precisamente la hlpOtCSlS que guia el comienzo de
la historia foucaultiana: la puesta en cuestion de la premisa represiva como
disparador para reflexionar sobre las sociedades modernas.

Pero a pesar de la probable referencia a La voluntad de saber que abre
el volumen, lo cierto es que en su desarrollo Barthes no menciona ni una
vez al amigo. Curiosa, y quizds sintomdticamente, en el trabajo que dedica a
Fragmentos, Marty afirma que si lo hace; argumentando contra la idea ins-
talada de que se trata de un libro solitario, personal y egotista, el critico des-
taca que el volumen reudne los resultados de un seminario que Barthes dicté
en un contexto colectivo, institucional e intelectual. Para reforzar esta idea,
sostiene que su redaccién incluye numerosas referencias a autores cercanos
con los que los textos dialogan, y en una pequeiia lista de las apariciones més
frecuentes, encontramos a Foucault: «Del mismo modo, el libro parece pro-
tegido contra toda soledad por las numerosas referencias a los contempora-
neos cuyos nombres se mencionan en sus margenes: Lacan, Sollers, Foucault,
Frangois Wahl, Severo Sarduy...» (Marty 2007, 171). Algo le hizo dar por
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sentada al critico una presencia que es, como a esta altura se puede intuir, una
ruidosa ausencia.

Marty descree, entonces, de la voluntad solipsista del Barthes de los Frag-
mentos, y trata de comprender las verdaderas causas de la marginacién del
libro en el campo académico de su tiempo. Partiendo de la advertencia intro-
ductoria del propio autor, conjetura que, ademds del éxito comercial y la di-
vulgacién medidtica del libro para un publico no especializado, otra posible
causa, esta vez «intraliteraria», serfa la ruptura de lo que él llama el «pacto
tedrico» de la época. La hipétesis es que el circulo intelectual no pudo asimi-
lar una forma de critica literaria y cultural que adopta una perspectiva ladi-
ca. «Sus miembros estiman que la «actitud tedrica» es la tnica admisible, la
Gnica a partir de la cual es posible describir, pensar y transformar el mundo»
(2007, 172). Ese pacto tedrico, aclara Marty, no concierne estrictamente a los
contenidos de las teorizaciones —de hecho, el campo francés de las décadas
del sesenta y del setenta estd plagado de polémicas y controversias— pero
si a ciertos principios metodolégicos compartidos, entre los que incluye un
antihumanismo radical, una critica de la metafisica y un cierto ethos de la
modernidad (2007, 173).

A estas conjeturas acerca de la falta de consideracién de los Fragmentos en
su contexto de publicacidn, se puede sumar otra, no muy alejada de ellas, vin-
culada a una transformacién escrituraria y existencial que Alberto Giordano
lee en la obra de Barthes de esa época. Segtin observa, en los dltimos afios de
su vida el critico le habria impreso a sus busquedas ensayisticas un marcado
giro autobiogrifico: en los textos Roland Barthes por Roland Barthes (1975),
Fragmentos de un discurso amoroso (1977), «Mucho tiempo he estado acos-
tindome temprano» (1978), «Deliberacién» (1979), La camara licida (1980);
La preparacion de la novela (1978-79) y el Diario de duelo (1977-1979), se
enfoca de manera recurrente en su propia experiencia vital, y lo hace con un
interés especial por aquellas zonas mis tdpicas, cristalizadas o irreflexivas
del lenguaje; una mirada que Giordano caracteriza como la exploracién de la
propia estupidez (Giordano 2023, 25-6). La estupidez seria una forma espe-
cifica —se puede decir, ensayistica— de adhesién a una imagen o a un discurso
estereotipado. En el caso de Barthes, se trataria de un uso estratégico, sujeto
a vaivenes de alejamiento y aproximacién, un juego que oscila entre el pudor
y la desinhibicién. Ensayista él mismo, Giordano extrae de ese ejercicio una
leccién de orden ético, al considerar que la experimentacidn reflexiva con las
facetas més esttipidas de la propia subjetividad podria ser un modo de acce-
der, siempre y cuando se pueda establecer un distanciamiento oportuno, a
las inclinaciones més intimas. De ese modo podemos comprender —sostiene—
qué es lo que nos mantiene adheridos a ciertas creencias y emociones y qué

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 247-264



JULIETA YELIN
UN ETHOS AMOROSO. EROS Y SUBJETIVIDAD EN EL PENSAMIENTO TARDIO 253
DE ROLAND BARTHES Y MICHEL FOUCAULT

es lo que nos permite resistirnos, asi como también, a escala social, descubrir
«los mecanismos imperceptibles por medio de los cuales se produce la suje-
ci6n colectiva» (29). Sobre el texto que nos ocupa en estas paginas, Giordano
anota: «<En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes dejo6 hablar a su estu-
pidez amorosa. Al hacerlo manifestd, antes que ambivalencia, cierto orgullo
por el cardcter anacrénico y exacerbadamente sentimental de sus creencias».
(30) La lectura se confirma en una entrada del diario intimo de Barthes de la
misma etapa:

Desde hace unos afios, parece que solo tengo un tnico proyecto: explorar
mi propia estupidez o mejor dicho decirla, convertirla en objeto de mis libros.
Asi ya he explicado mi estupidez egotista [Roland Barthes por Roland Bar-
thes] y mi estupidez amorosa [Fragmentos de un discurso amoroso]. Me queda
una tercera estupidez que algtn dia tendré que explicar, mi estupidez politica
(Barthes 1987, 372).

Este dltimo proyecto —observa Giordano— no se alcanzé a realizar. Sin
embargo, quisiera argumentar aqui que Barthes avanza considerablemente
sobre ese nucleo, en tanto la «estupidez amorosa» es en muchos momentos
indiscernible de cierta forma de estupidez politica. Me voy a detener un mo-
mento en este punto, partiendo de la idea de que, en efecto, esta tltima es la
matriz que permite aprehender y comprender las fuerzas que originan a la
primera.

En los Fragmentos, el modelado de la figura del amante como un indivi-
duo solo y desesperado tiene como correlato el vaciamiento de la figura del
otro, una superficie plana, sin profundidad, que solo sirve para proyectar
una imagen del yo. Este sistema unidireccional es consistente con una con-
cepcién del amor como «resplandor imaginario» que atraviesa al sujeto «sin
orden y sin fin», como fuerza que lo empuja a una frontera en la que cae
todo andamiaje simbdlico. Para Barthes, el discurso amoroso es el discurso
de lo imaginario. En el seminario que dio origen al libro, observa: «La mejor
hipétesis de partida es que el amor es la toma de control de lo Simbélico por
parte de lo Imaginario» (2007, 443).% El critico realiza, asi, dos operaciones
simultdneas: abrevando en el psicoanilisis, cuestiona la comprension de la di-
mensién imaginaria como fuente de engafios y mistificaciones, para valorarla
como productora de discurso y escritura; al mismo tiempo, caracteriza al dis-
curso amoroso como un «discurso loco» en el sentido de que el referente no
es otro que el aliento de la propia imaginacién y, por tanto, expresiéon de un

5. La traduccién es nuestra.
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profundo desconocimiento del otro (Della Michelina 2018, 223)°. En efecto,
la lectura detenida de los Fmgmentos revela que la figura del ser amado, lejos
de despertar el juego de la invencion, estd signada por la austeridad y la opa-
cidad, no tanto en el sentido de ilegibilidad sino mds bien en el de carencia
de brillo. El «pequefio otro», con mintscula, categoria psicoanalitica a la que
Barthes apela por su cardcter neutro, es una figura desprovista de atributos,
libre de evocaciones, pricticamente vacia de contenido.” Sin embargo, estd
muy presente en el libro. Algunas veces aparece como emblema universal
del ser amado, aquel del cual no es posible decir nada: «Atépico, el otro hace
temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso,
doloroso, torpe, mortificante: el otro es incalificable (ese seria el verdadero
sentido de dtopos)» (2002, 52)—. Otras veces, ese «otro» tiene un caracter mas
especifico, es «su otro» y aparece en el marco de una anécdota: el narrador
se instala solo en un café y varias personas se acercan a saludarlo. Sin embar-
go, esa solicitud, que lo halaga, no hace méds que agravar la experiencia de
abandono. «Pero el otro estd ausente; lo convoco en mi mismo para que me
retenga al margen de esta complacencia mundana, que me acecha. Apelo asi
a su »verdad» (la verdad de la que él me da la sensacién) contra la histeria de
seduccion en la que siento deslizarme» (58-9).

En ambos casos, el otro aparece como un apéndice cuya funcién principal
es sostener activo el deseo y, en ese movimiento, iluminar las sinuosidades
del yo. Por eso para Barthes la desaparicion del objeto amado no implica una
pérdida real sino la caida de una imagen que puede, sin mds, ser reemplazada
por otra que cumpla la misma funcién estructural. «Basta que, en un reldim-
pago, vea al otro bajo la especie de un objeto inerte, como disecado, para que
traslade mi deseo, de este objeto anulado, a mi deseo mismo; es mi deseo lo
que deseo, y el ser amado no es mis que su agente» (Barthes 2002, 47). El
amante se exalta al pensar en ese deslizamiento que le permite sacrificar la

6. Latraduccién es nuestra.

7. «Llamé “el otro” con una pequefia “o0” (porque la distincién es importante desde
que el psicoanilisis se apoderd de esta nocidn) al objeto amado. Si lo llamé “el otro” sin
darle apellido, ni nombre, ni incluso pronombre, si me atrevo a decir, era justamente para
disponer de una expresion francesa que es, de alguna manera, neutra, que no se refiere a
un sexo definido. Porque estoy persuadido de que el amor-pasién no reconoce, de alguna
manera, sexo y que, en consecuencia, no debia sefialar el sexo del que hablaba o del que
era... o de la que era amado/a (ya ve que mi vacilacién prueba que en francés uno estd
obligado a elegir entre el masculino y el femenino) y la expresién “el otro” me permitia
no elegir. Agrego que es una expresién consagrada por el psicoanilisis. Lo que uno llama
“el pequefio otro”, el otro escrito con una “o” mintscula, es en la descripcién psicoana-
litica, precisamente el objeto del sentimiento amoroso» (Biron s/p).
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imagen a lo Imaginario, humillando al amado, que pasa a ser un pretexto del
deseo mismo. «Y si un dfa llega en que me es necesario renunciar al otro, el
duelo violento que me embarga entonces es el duelo de lo Imaginario mismo:
era una estructura querida y lloro la pérdida del amor, no de tal o cual» (48).
Es evidente, asi, que la curiosidad no estd enfocada en la existencia del ser
deseado sino en el proceso imaginario de creacién y destruccién de él como
polo estructurante del deseo. Como se puede ver, no hay en los Fragmentos
una preocupacion por el vinculo amoroso como zona de encuentro y cone-
x16n con los demds sino que, por el contrario, se anula con insistencia la idea
de lazo real. En este aspecto, se abre una brecha considerable entre el pensa-
miento ético foucaultiano y la prictica critico-creadora del dltimo Barthes.

Tampoco se puede establecer una conexién directa entre las concepciones
de ambos en torno a la relacidon entre subjetividad y escritura. En el trabajo
tardio de Foucault, el giro ético no implicard un despertar del interés por
dar cuenta de la propia experiencia vital, ni su inclusién en el trabajo de en-
sefanza, reflexidn y critica; su curiosidad estard claramente enfocada hacia
experiencias bien distantes de la suya, y alejadas en el tiempo. Sin embargo,
si se puede decir que en este periodo sus trabajos prestan especial atencién
a la emergencia de un efecto de vida en la palabra escrita. Un bello ejemplo
del despliegue de esta curiosidad lo constituye el prélogo al nunca aparecido
volumen «La vida de los hombres infames», redactado en 1977, en el que lee
una serie de documentos carcelarios del siglo xvi, las lettres de cacher. Alli
dedica unas lineas a relatar la conmocién que le produjo el contacto con car-
tas, testimonios, solicitudes redactadas de pufio y letra en las que, a diferencia
de otros documentos de cardcter mds formal —como los juridicos, eclesidsti-
cos 0 médicos— aparecian las voces vivas de su tiempo, con sus modismos, sus
errores, sus singulares formas de apelar a otros y de referir el mundo®.

En la Historia de la sexualidad, concebida por esos mismos afos, Fou-
cault recurrird también a textos de cardcter privado para estudiar diversos
modos de constitucién y performatividad de la subjetividad a lo largo de los
siglos: con La voluntad de saber se iniciard un recorrido por el devenir de la
sexualidad y el sistema de interdiccién que le estd asociado a fin de analizar
las diversas formas en que los sujetos fueron compelidos a decir una verdad
acerca de si mismos. La hipétesis foucaultiana enlazard estrechamente la pro-
hibicién de hacer con la obligacién de decir y decirse. Judith Revel subraya
la dimensién material de estas coacciones al explicar que para el filésofo el
derrotero de la sexualidad depende mds de una red de somato-poder que de
la efectiva penetracién moral de las conciencias, por lo que el problema toma

8. Paraun desarrollo de este tema, véase Yelin (2020b).
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una dimensién fuertemente politica (2009, 42-3). Vale decir que la coaccién
sobre los cuerpos, sobre lo que se puede y no se puede hacer con ellos, es la
que da lugar a una coaccién espiritual, y no a la inversa; un camino que va,
como en el razonamiento de Barthes sobre las escrituras de vida, de los cuer-
pos a las palabras.

En su introduccién a la compilacién Tecnologias del yo y otros textos
afines, Miguel Morey aborda ese recorrido de la materialidad corporal al
lenguaje en el devenir mismo de la historia foucaultiana, observando que el
pensador parte del «condcete a ti mismo» délfico, pasa por el «confiesa tus
pecados» mondstico hasta llegar al divdn psicoanalitico (2008, 37). En cual-
quiera de estos dispositivos de autoconocimiento, la confesién se presenta
como el procedimiento que incita al sujeto a producir un discurso de verdad
sobre la «vida» de su cuerpo y, més especificamente, sobre su sexualidad.
Del mismo modo, el discurso barthesiasiano sobre el amor se plantea como
una via de reflexién sobre una serie de vivencias compartidas por los enamo-
rados, capaz de acceder a una verdad intima sobre la experiencia subjetiva
de la pasion a través de los signos y sefiales que emite el cuerpo. Es el caso,
por ejemplo, de las ldgrimas, sobre las que Barthes discurre evocando las
canciones de Schubert; a través de las ldgrimas el amante cuenta una historia,
produce un mito del dolor y se acomoda en él: «puedo vivir con él, porque, al
llorar, me doy un interlocutor enfitico que resume el mis “verdadero” de los
mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las palabras ¢qué son? Una
lagrima dird mas”» (Barthes 2002, 200-201).

2. EROS Y PODER

No es aventurado, pues, decir que el «giro ético» de ambos pensadores
en los setenta orbita en torno al nicleo irradiador del Eros, y que en los dos
casos parten de una critica a las ideas de amor y sexualidad como experiencias
confiscadas por la familia conyugal y absorbidas por la funcién reproducto-
ra. Esa perspectiva les permite pensar distintas formas de articulacion entre
el cuerpo, o la vida interior, y la palabra como ordenadora de la subjetivi-
dad relacional’. Abordan, asi, el problema del vinculo entre la —en términos
freudianos— pulsion de vida o fuerza de interconexién libidinal y la esfera

9. Este giro se inscribe en un rico horizonte de reflexiones del que participaron en
Francia, desde la segunda posguerra, Georges Bataille (E/ erotismo, 1957); Gilles Deleuze
y Felix Guatari (El Anti Edipo, 1972); Maurice Blanchot (La comunidad inconfesable,
1983) y Jean-Luc Nancy (La comunidad inoperante, 1986), entre otros.
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discursiva: ¢como se ponen en palabras —literarias, culturales, sociales, insti-
tucionales— esas pasiones del alma y de la carne? ; Qué imdgenes, nociones,
figuras y referencias suscitan? Para hacerlo, ambos pensadores recurren a
tradiciones y fuentes diversas. En el caso de Foucault, el estudio de la ética
grecorromana, sobre todo en El uso de los placeres, el segundo volumen de
su Historia, parte de la nocion de aphrodisia, utilizada por los griegos para
designar un conjunto de pricticas que excedian en mucho la nocién moder-
na de sexualidad. El término significaba, literalmente, «cosas» o «actos de
Afrodita», vinculados con la obtencién de un placer intenso y conducidos
por una fuerza siempre susceptible de exceso y revuelta; sin embargo, estos
no estaban regulados, como sucederia mis tarde, bajo la doctrina cristiana,
por un enfoque moral acerca de las pricticas de la carne. Por consiguiente,
el modo de sujecién a ellos constituia una eleccién personal de cardcter esté-
tico-politico, pues no se trataba tanto de respetar un codlgo como de dirigir
las propias acciones por el camino que se consideraba mds bello y adecuado,
es decir, volviendo a Nietzsche, de hacer de la propia vida una obra de arte
(Revel 2009, 68).

En los Fragmentos, Barthes, por su parte, toma como referencia funda-
mental el modelo dieciochesco del amor sentimental, imantado por la omni-
presencia de un yo asociado a metiforas cldsicas como la locura o la enferme-
dad. Un romanticismo que adopté la concepcién mitolégica griega del amor
como fuerza dulce que destruye todo a su paso. Pero a diferencia de lo que
sucede en el contexto mitico, el critico no asociara el amor exclusivamente
con la sexualidad, sino que adoptard rasgos del amor cortés e identificard el
trance amoroso solo con el periodo de la conquista, es decir, con el momento
de ausencia e idealizacion del ser amado. En contraste con el modelo de ma-
trimonio fundado en consideraciones econémicas, el romanticismo exalté el
amor desinteresado, y poco a poco impuso un modelo que serfa hegemdnico
para la burguesia, difundiéndose luego en todo el espectro social. (Kreimer
2005, 137) El amor romadntico elevé a virtud el sufrimiento por amor, que
aparecera una y otra vez como una pasion tragica, estrechamente ligada a
la muerte. Las penas del joven Werther de Goethe es el relato paradigmati-
co: tras narrar las desventuras de un amor no correspondido, un adolescente
se quita la vida. No casualmente es la fuente mds citada en los Fragmentos,
aunque en mds de una ocasién Barthes procure ensayar un distanciamiento
irénico.

Ahora bien, pese a abrevar en tradiciones diversas, se podria decir que
tanto en los Fragmentos como en la Historia el discurso acerca del amor y
la sexualidad aparecen como formas de produccion de una verdad sobre los
sujetos. Esta es, ciertamente, una férmula foucaultiana, pero que puede apli-
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carse a las reflexiones de Barthes sin forzar demasiado las cosas, en tanto la
«simulacién» dramdtica consiste precisamente en la encarnacién del discur-
s0, es decir, en eliminar la distancia que impone la figura del observador para
buscar las palabras mas adecuadas, las que dicen algo propio, singular, acerca
de esa experiencia: las palabras-verdad. Anota Barthes en el dltimo fragmen-
to del libro —titulado precisamente «<VERDAD»—, bajo la forma de una de-
finicién: «Todo episodio de lenguaje llevado a la «sensacion de verdad» que
el sujeto amoroso experimenta pensando en su amor, ya sea que crea ser el
tnico en ver al objeto amado «en su verdad» o bien que defina la especifici-
dad de su propia exigencia como una verdad sobre la cual no puede ceder»
(2002, 287). En otro momento, esa vivencia de la verdad subjetiva a través del
lenguaje funciona como un remedio que apacigua:

Cuando, por azar, produzco en mi una frase ‘lograda’ (en la que creo des-
cubrir la expresidn justa de una verdad), esta frase se convierte en una férmula
que repito en proporcién al apaciguamiento que me confiere (hallar la palabra
adecuada es euférico); la rumio, me nutro de ella; como los nifios o los de-
mentes atacados de mericismo, vuelvo a sorber incesantemente mi herida y la
regurgito (2002, 195-6).

La retroalimentacion entre Eros y discurso es en gran medida el asunto
que convoca a Barthes y a Foucault hacia mediados de los setenta. Pero si
en Barthes, en virtud de la impregnacién romdntica de su imaginario, esas
exploraciones giran en gran medida alrededor de la tensién entre placer y
sufrimiento como fuerzas que movilizan y también enajenan al sujeto —ya
se trate del escritor, del lector, o de ese lector-escritor que es el critico—, en
Foucault lo hacen fundamentalmente alrededor del problema del poder, or-
denamiento del que participan las pricticas, los saberes y las instituciones de
toda comunidad. Como se adelanté mas arriba, atin en sus desarrollos tardios
en torno del «cuidado de si», centrados en el trabajo sobre la propia subjeti-
vidad, dicha prictica es vista como una realidad indisociable de la vida ajena.
Judith Revel observa que en la lectura foucaultiana de la ética de la Antigie-
dad cldsica, el cuidado de si no se opone al cuidado de los demds sino que
implica, por el contrario, el establecimiento de relaciones ricas y complejas,
en tanto para el hombre libre es importante incluir en su «buena conducta»
una justa manera de gobernar a quienes lo rodean: la mujer, los hijos, la casa
en que vive. El ethos del cuidado de si también es, por lo tanto, un arte de go-
bernar a los otros, y por ello es esencial saber cuidarse a si mismo para poder
dirigir bien la ciudad. Foucault observa que la diferencia que introducird la
pastoral cristiana tiene que ver justamente con este aspecto y no tanto con la

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 247-264



JULIETA YELIN
UN ETHOS AMOROSO. EROS Y SUBJETIVIDAD EN EL PENSAMIENTO TARDIO 259
DE ROLAND BARTHES Y MICHEL FOUCAULT

dimension ascética de la relacidn del sujeto consigo mismo: el amor propio se
convertird, en la nueva era, en la raiz de diferentes faltas morales, y el cuidado
del préjimo implicard en lo sucesivo un renunciamiento a si (Revel 2009, 44).

Ahora bien, es necesario distinguir ciertos matices, porque esta simplifi-
cacién — Eros barthesiano ligado al romanticismo vy, por lo tanto, a la tensién
placer/displacer, y Eros foucaultiano vinculado a la ética antigua y a los me-
canismos y dispositivos de coaccién— opaca el hecho de que para el Barthes
de los Fragmentos la dindmica del Eros también estd asociada al ejercicio de
diversas formas de poder. Esto se puede leer especialmente en la pregunta no
explicita pero si recurrente acerca del lugar social que el amor sentimental
ocupa en el lenguaje: ¢cémo el discurso amoroso puede ser visto como una
forma de resistencia a las normas —de la critica especializada, de la cultura
alta, del buen gusto— pero también como una forma de reforzarlas a tra-
vés de la reproduccién de prejuicios, ideas cristalizadas y clichés? Barthes
estd atento a esta condicién ambigua del discurso amoroso, proveniente de la
voluntad de comunicar una experiencia intransferible, en contradiccién con
la fatal reduccién producida por el lenguaje. Esa fatalidad fue caracterizada
por el critico en otro momento como «fascismo» de la lengua, en tanto no
consiste en un 1mped1mento sino en una obligacién: «Desde que es profe-
rida, asi fuere en la mis profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al
servicio de un poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos ribricas: la
autoridad de la asercidn, la gregariedad de la repeticion» (Barthes 1998, 120).
Esa fuerza gregaria puede asociarse en la lectura a un efecto de universali-
dad que atraviesa todo el libro: cuando Barthes se refiere al «enamorado»
evita marcarlo con signos de pertenencia a un determinado grupo social; as,
parece aludir, cada vez, al discurso de todos los enamorados —masculinos y
occidentales— de todas las latitudes en todos los tiempos. Marty va un poco
mis alld y observa queen los Fragmentos el estado amoroso se presenta como
una vivencia comun a todos los seres humanos, mds especificamente, como
una «experiencia fragmentaria del tumulto psiquico» que genera un proceso
de constitucién subjetiva; vale decir que puede, como cualquier experiencia
fragmentaria, «esclarecer la cuestion del sujeto en general e incluso aparecer
como un modelo de subjetividad no limitado tnicamente a la cuestién del
amor sino universalizado y vilido, en consecuencia, para la subjetividad en
general»> (Marty 2007, 195). Al igual que Barthes, Foucault analiza el dis-
curso sobre la sexualidad como demanda y como respuesta a una demanda
de verdad acerca del sujeto; es decir que ambos comparten cierto principio
metodolégico fundamental acerca de la centralidad del Eros como fuerza que
interroga al tiempo que constituye la esfera subjetiva. Pero si para Barthes la
figura del enamorado es casi un arquetipo, el proyecto foucaultiano enfoca
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su interés precisamente en el proceso de transformacién que sufren las prac-
ticas, los discursos, las instituciones que modelan las subjetividades y sus
formas de vinculacién a lo largo de los siglos.

Por otro lado, la cuestién del poder aparece en el discurso barthesiano
anudada a una suerte de micropolitica sentimental. En los Fragmentos, el
enamoramiento se presenta con frecuencia como una forma de sumisién ma-
nifiesta en la espera constante, el padecimiento de los celos, la soledad y la
consecuente desesperacion, pero también como un deseo irrefrenable de so-
meter al otro, de domearlo: «Es loco aquel que estd limpio de todo poder.
—¢Coémo? ¢Acaso el enamorado no conoce ninguna excitacién de poder? El
sometimiento es no obstante asunto mio: sometido, queriendo someter, ex-
perimento a mi manera la ambicidn de poder, la libido dominandi [...]» (194).
Ahora bien, Barthes se encarga de aclarar que ese deseo de dominacién carece
de implicaciones politicas; por el contrario, es la fuerza que aisla al sujeto,
que lo desprende del tejido social —una reaparicion de la fantasia robinsonia-
na, operante en varios momentos de sus cursos—; en sus propias palabras: una
voluntad de dominio exenta de voluntad de poder. En un pasaje del apartado
titulado «Estoy loco», la voz del enamorado se pregunta si acaso no dispone,
al igual que los sistemas politicos, de un discurso bien construido, sélido,
agil, articulado. La respuesta es negativa:

[...] mi libido estd absolutamente encerrada: no habito ningtin otro espacio
que el duelo amoroso: ni un dpice de exterior, y por lo tanto ni un dpice de
sentido gregario: estoy loco: no porque sea original (burdo ardid de la confor-
midad), sino porque estoy separado de toda socialidad. Si los demds hombres
son siempre, en grados diversos, militantes de algo, yo no soy soldado de nada,
ni siquiera de mi propia locura: yo no socializo [...] (Barthes 2002, 194).

La cita permite formular una conjetura que, creo, ya ha quedado mediana-
mente esbozada: mientras que la erdtica foucaultiana se enlaza estrechamente
a una ética que, sin desdefar su dimension estética, contempla la politicidad
de los discursos y las pricticas, la aproximacién barthesiana al problema del
lenguaje amoroso contempla un individuo aislado del mundo, separado in-
cluso del destinatario del afecto, que es en realidad un efecto de la proyeccion
y el juego deseante con una serie de imdgenes. Por eso lo que Barthes llama
«objeto amado» es una figura abstracta, sin nombre propio ni cuerpo tangi-
ble, eclipsada, sobreimpresa por la proyeccion de la propia subjetividad. Esta
fusidn, lejos de proteger al sujeto que ama de los vaivenes del otro, lo expone
al mas absoluto desastre, por cuanto el rostro amado, mascara del narcisismo,
arrastra en su caida la propia imagen. Se lee en el fragmento titulado «La ca-
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tastrofe»: «me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta,
no puedo recuperarme: estoy perdido, para siempre» (2002, 64).

Este posicionamiento, producto de un conjunto de decisiones de orden
ético-politico, obtura en la escritura el despliegue de un juego ficcional en el
que puedan emerger, como en el teatro, personajes en didlogo. Y esto quizds
se deba a que Barthes se plantea desde el comienzo la tarea de realizar dos
movimientos, desde mi punto de vista, contradictorios. Por un lado, quiere
abandonar la escritura ensayistica propia de la critica literaria para avanzar
en el terreno de lo que llama el «<método dramdtico», dando la palabra al ena-
morado para que el discurso amoroso se encarne, tenga su propia voz. Asi,
al comienzo del libro advierte que ha sustituido «la descripcién del discurso
amoroso por su simulacién», restituyendo «a este discurso su persona fun-
damental, que es el yo, de manera de poner en escena una enunciacién, no un
andlisis». Y afiade: «Es un retrato, si se quiere, lo aqui propuesto; pero este
retrato no es psicoldgico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el lugar
de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto
amado), que no habla» (2002, 17). La propuesta presenta algunas inconsis-
tencias: laidea de que en el discurso amoroso la persona nodal es el yo resulta
cuestionable, no solo desde la teoria benvenisteana de la interlocucién, que
muestra que solo es posible un «yo» en virtud de la existencia de un «tid» —es
decir, que todo hablante es ante todo un interlocutor—,'° sino también en los
propios términos que establece el libro: el «<método dramético» se opone de
manera frontal al retrato como forma, en tanto este Gltimo es justamente el
procedimiento que se utiliza para describir a alguien en tercera persona. Es
decir que, si hay retrato, en ningun caso la figura fundamental podria ser el
yo, a menos que se tratara de un autorretrato. Conjeturo que esta tension
conceptual evidencia la fuerza que tiene la autofiguracién en el despliegue
del ensayo, la voluntad del escritor de desdoblarse —actuar y mirarse— para
captarse a si mismo en el trance amoroso. Esto obtura también en muchos
pasajes la posibilidad de ensayar una voz (la del enamorado), como si la deci-

10. Recordemos que, no mucho antes, en 1974, Barthes habia publicado «;Por qué
me gusta Benveniste?», articulo en el que destaca la lucidez de lo que llama la «lingiiistica
de la interlocucién«: «[ J el individuo no es anterior al lenguaje; tan s6lo se convierte en
individuo en cuanto que estd hablando; en suma, no hay «su]etos» (ys por lo tanto, tam-
poco «subjetividad»), no hay mds que locutores; es mds —ésta es la incesante insistencia
de Benveniste—, no hay mds que interlocutores. Desde este punto de vista, Benveniste en-
sancha considerablemente la nocién de shifter, que Jakobson planteé briosamente; funda
una nueva lingiiistica, que no existe en otro que no sea él (y sobre todo que no existe en
Chomsky): la lingtiistica de la interlocucidn; el lenguaje, y por tanto el mundo entero, se
articula sobre la forma yo/ts.» (Barthes 1994, 209).
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s16n metodoldgica no terminara de operar sobre la configuracion previa del
critico, que no logra en ningin momento despegarse de sus formas de inter-
pretar y discurrir. De ese modo, el método dramdtico y el retrato analitico
permanecen todo el tiempo en tensidn, atentando uno contra el otro.

Por otro lado, la propuesta de realizar un abordaje estructural que evite
los matices psicolégicos no encuentra asidero en los argumentos, menos en-
focados en las vicisitudes de la relacién sentimental que en los efectos de ella
sobre la afectividad del enamorado, dominada alternativamente por la angus-
tia, los celos, la melancolia, la desesperacion. Los Fragmentos son, en buena
medida, un catdlogo de estados animicos propios del romanticismo tardio,
no heteronormado, en este caso, aunque si préximo a muchos de los topicos
del movimiento. La explicacién que Barthes adhiere a la premisa de atencién
ala estructura —«da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en
si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla»— es
precisamente la razén por la que la estructura es abolida en el discurso, que
una y otra vez desdibuja al objeto del amor. Marty detecta con agudeza este
movimiento: el enamorado barthesiano capta al otro no como «otro» sino
como «amado», negandole asi toda autonomia; el sujeto amoroso se sitia en
la esfera de lo Uno, que es «la Ley de la Imagen, de lo Mismo, de lo Imagina-
rio» (2007, 267). Se suprime de este modo la interlocucidén, corazén del acto
dramatico, para construir una relacién mimética; por eso, concluye el critico,
esa anulacién constltuye para el sujeto que ama «la p051b111dad de un nuevo
modo de existencia, utépico, inaudito, que no es sino el éxtasis» (267).

El amante se convierte asi en una suerte de monje en trance de recitar una
oracién solitaria. Esta disposicion cuasi religiosa permite medir la distancia
que separa al discurso amoroso barthesiano de los desarrollos foucaultianos,
regidos por una ética que entiende al Eros unido de modo inextricable a la
vida mundana y a la existencia material. Como vimos, en La historia la vida
sexual no es considerada como un fenémeno natural y personal, sino que
estd profundamente imbricada en las relaciones de poder, discursos, agentes
y pricticas sociales. Por tanto, el objeto principal de andlisis sera su politici-
dad: la trama discursiva que opera como policia de la pulsién a través de la
regulacién de la enunciacién —cémo, dénde, cuindo y con quiénes se debe
hablar de ello—. Si esta perspectiva resalta, junto con los factores normaliza-
dores y condicionantes, la potencia social cohesiva de la energia erdtica, la
mirada que arrojan los Fragmentos la muestra como aquella fuerza que aisla
al sujeto, separdndolo incluso, como se dijo, del objeto amado. Por eso aven-
turé més arriba que la mirada y la escritura barthesianas sobre el discurso
amoroso se pueden pensar como una construccién apoyada en la premisa del
cardcter apolitico de la eroticidad.
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En virtud de ello, aun errando al afirmar que en los Fragmentos hay mul-
tiples referencias a la obra de Foucault, se puede decir que Marty acierta
al considerarlo como uno de sus principales interlocutores: cuando Barthes
polemiza con los discursos que politizan al Eros, aunque no lo nombre —o
quizds precisamente por esa resonante ausencia— continda dialogando con él.
En un apartado titulado sugestivamente «SOLO», al volver la mirada hacia
la Grecia clasica, objeto dilecto de la historia foucaultiana, sintetiza su propia
perspectiva de manera admirable:

[...] Eriximaco comprueba con ironia que ha leido en alguna parte un pane-
girico de la sal, pero nada sobre Eros; y es porque Eros estd censurado como
tema de conversacion que la pequeiia sociedad del Banguete que decide hacer
de ¢l la materia de su mesa redonda: se dirfan intelectuales de hoy aceptando
discutir a contracorriente, precisamente del Amor y no de politica, del Deseo
(amoroso) y no de la Necesidad (social). [...] Hoy, sin embargo, no hay nin-
gin sistema del amor: y los sistemas que rodean al enamorado contempora’neo
no le reservan ningtn lugar (a no ser un lugar devaluado) por mds que se
vuelva hacia tal o cual de los lenguajes recibidos, ninguno le responde, si no
para alejarlo de lo que ama. El discurso cristiano, si todavia existe, lo exhorta
a reprimir y sublimar. El discurso psicoanalitico (que, al menos, describe su
estado), lo obliga a privarse a su pesar de su Imaginario. En cuanto al discurso
marxista, no dice nada. Si se apodera de mi el deseo de golpear a estas puertas
para hacer reconocer en alguna parte (donde sea) mi «locura» (mi «verdad»),
una tras otra esas puertas se cierran; y cuando estin todas cerradas se forma
en torno de mi un muro de lenguaje que me entierra, me oprime y me rechaza

(Barthes 2002, 259).

Me gusta pensar que el destinatario final de ese reclamo, el pequefio gran
«otro» que vive y respira en los Fragmentos, es el amigo Michel Foucault.
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