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RIASSUNTO

Col suo primo libro, che parlava della nascita della tragedia in Grecia e 
della sua rinascita in Germania, il giovane Nietzsche aveva tentato di salvare 
la civiltà dalla disgregazione atomistica e nichilistica. Dopo la disillusione 
del primo festival di Bayreuth, il filosofo non rinuncia a voler cambiare il 
mondo, solo che non crede più che quest’azione debba basarsi sul mito, sulla 
metafisica, sulla rinascita di una civiltà perfetta, sulla fede nel genio musicale.

A partire da un’analisi delle tensioni che attraversano la vita e il pensiero 
di Nietzsche nella fase di Basilea –il rapporto fra filologia e filosofia, fra pub-
blicistica wagneriana e ricerca storico-filologica, fra scritti editi e manoscritti 
inediti– quest’articolo segue le tracce di un modello di trasformazione anti-
nichilista della cultura di un’epoca che attraversa il pensiero di Nietzsche, 
dall’ideale wagneriano di una nuova cultura artistica della fase di Basilea, alla 
scuola degli educatori del periodo di Sorrento, alle isole beate di Zarathustra.

Parole chiave: Nietzsche; Tragedia; Nichilismo; Filologia; Filosofia; Cul-
tura.
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ABSTRACT

With his first book, which dealt with the birth of tragedy in Greece and 
its rebirth in Germany, the young Nietzsche had attempted to save civiliza-
tion from atomistic and nihilistic disintegration. After the disillusionment 
of the first Bayreuth Festival, the philosopher did not abandon his desire to 
change the world; he simply no longer believed that this action should be 
based on myth, metaphysics, the rebirth of a perfect civilization, or faith in 
musical genius.

Starting from an analysis of the tensions that run through Nietzsche’s life 
and thought during the Basel period—the relationship between philology 
and philosophy, between Wagnerian propaganda and historical-philological 
research, between published works and unpublished manuscripts—this arti-
cle traces the outlines of a anti-nihilistic model for transforming the culture 
of an era that runs through Nietzsche’s thought, from the Wagnerian ideal 
of a new artistic culture in the Basel phase, to the school of educators in the 
Sorrento period, to the blessed isles of Zarathustra.

Keywords: Nietzsche; Tragedy; Nihilism; Philology; Philosophy; Cul-
ture.

All’inizio di dicembre 1868 Adolf Kiessling, professore di filologia classi-
ca a Basilea, decise di rispondere favorevolmente alla proposta di una catte-
dra all’Università di Amburgo. Chiese quindi al suo ex professore Friedrich 
Ritschl, celebre latinista e filologo fra i più influenti dell’epoca, se conoscesse 
un giovane che potesse sostituirlo a Basilea, facendo il nome di un certo Frie-
drich Nietzsche di cui aveva apprezzato gli articoli pubblicati sul Rheinisches 
Museum für Philologie, la più prestigiosa rivista di studi classici dell’epoca. 
Ritschl non esitò a rispondere con una lettera entusiasta.

Di tutti i giovani talenti che ho visto svilupparsi davanti ai miei occhi in 
trentanove anni di insegnamento, non ho mai incontrato, né cercato con tut-
te le mie forze di far lavorare nella mia disciplina, un giovane così precoce, 
così giovane, così maturo come questo Nietzsche. Ha scritto i suoi saggi per il 
Rheinisches Museum nel secondo e terzo anno di università. È stato il primo 
studente di cui ho accettato degli articoli per pubblicazione. Se, Dio lo voglia, 
vivrà a lungo, prevedo che un giorno sarà fra le prime file della filologia tede-
sca. Ora ha 24 anni: è forte, attivo, sano, vigoroso nel fisico e nel carattere, è 
fatto per imporsi sulle nature simili alla sua. Inoltre, ha l’invidiabile dono di 
sapersi esprimere, senza alcuna preparazione preliminare, in modo tanto paca-
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to quanto abile e chiaro. Qui a Lipsia è l’idolo e (involontariamente) il leader 
di tutti i giovani filologi1.

Nietzsche era veramente uno degli studenti più brillanti della sua genera-
zione. Aveva compiuto gli studi liceali nel prestigioso istituto di Schulpforta 
e si era poi iscritto alla facoltà di filologia dell’università di Bonn e successi-
vamente di Lipsia seguendo l’insegnamento di Ritschl che aveva scoperto in 
lui un vero e proprio talento filologico. Sulla base delle sue pubblicazioni e 
dopo aver richiesto il parere di altri studiosi, il 10 febbraio 1869 l’Università 
di Basilea lo nominò professore straordinario di filologia classica, cattedra 
che superava tutte le più ardite aspirazioni di un giovane filologo. Ma al tem-
po stesso questa nomina sconvolgeva i piani di vita di Nietzsche che aveva 
invece immaginato un lungo soggiorno a Parigi con il suo amico Erwin Roh-
de.

Volevo proprio godermi ancora per un po’ la vita, prima di diventare schia-
vo della professione; avevo desiderato ardentemente di assaporare la profonda 
serietà e il fascino incantevole di una vita vagabonda, e di centellinare ancora 
una volta quell’indefinibile stato di grazia che è l’essere spettatori e non prota-
gonisti, insieme al più fedele e comprensivo degli amici. Mi figuravo noi due, 
con lo sguardo serio e il sorriso sulle labbra, camminare confusi nella folla 
parigina, come due filosofi sfaccendati, che la gente si sarebbe abituata a vedere 
assieme ovunque, nei musei e nelle biblioteche, alle Closeries des Lilas [celebre 
ristorante parigino] e a Notre Dame […]. Il fato si prende davvero giuoco di 
noi: non più tardi della settimana scorsa volevo scriverti per proporti di studia-
re insieme chimica, e di gettare la filologia tra gli utensili domestici dei nostri 
progenitori, dove è il suo posto. Ora il diavolo di «destino» mi getta l’esca di 
una cattedra di filologia2.

D’altra parte bisogna considerare che Basilea è vicina a Lucerna e a Trib-
schen, presso Lucerna, abitava all’epoca Richard Wagner, Maestro e maître 

1.  Per un resoconto dettagliato della chiamata di Nietzsche a Basilea si veda Johannes 
Stroux 1925, 29-55, che riporta anche le lettere di Ritschl a Kiessling e a Wilhelm Vischer-
Bilfinger, presidente del collegio dei docenti dell’Università. Cfr. anche Curt Paul Janz 
1980, 232 ss.

2.  Lettera a Rohde del 16 gennaio 1969, BVN-1869,608. Per le opere, i frammenti 
e le lettere di Nietzsche utilizziamo l’edizione critica digitale (Nietzsche 2009–); è 
sufficiente aggiungere all’indirizzo web dell’edizione le abbreviazioni indicate nel testo 
per consultare direttamente i testi citati, in questo caso: www.nietzschesource.org/
eKGWB/BVN-1869,608. Per la traduzione italiana, utilizziamo l’edizione Adelphi, 
talvolta con modifiche.
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à penser della musica e della cultura dell’avvenire, che Nietzsche aveva avuto 
la fortuna di incontrare a Lipsia pochi mesi prima, l’otto novembre 1868, in 
occasione di una serata a casa della sorella del compositore e che lo aveva 
invitato a fargli visita in Svizzera. Se Nietzsche stava pensando di abbando-
nare la filologia per l’arte e la Germania per la Francia, il destino gli indicava 
la possibilità di sviluppare armoniosamente queste due passioni in terreno 
neutrale, fra l’università di Basilea e la villa di Tribschen, e senza dimenticare 
la filosofia, perché Richard Wagner, dopo il periodo rivoluzionario e feu-
erbachiano, era ora un fervente ammiratore di Schopenhauer. Così termina 
la lettera di Nietzsche a Rohde: «Un’ultima notizia. Recentemente Richard 
Wagner mi ha mandato i suoi saluti per lettera, con mia grandissima gioia. 
Ormai Lucerna non mi è più irraggiungibile. Alla fine di questo mese andrò 
a Dresda per ascoltare i Maestri Cantori. In fondo è questo il pensiero che 
mi rende più felice, fatta eccezione per il nostro viaggio a Parigi. Viva l’arte e 
l’amicizia!» Il 17 aprile Nietzsche rinunciò alla cittadinanza prussiana e alle 
due del pomeriggio del 19 aprile 1869 giunse a Basilea.

1.	O mero e la filologia classica

Philosophia facta est quæ philologia fuit (ciò che era filologia è diventato 
filosofia) sono le ultime parole della prolusione Sulla personalità di Ome-
ro che Nietzsche tenne il 28 maggio 1869 all’Università di Basilea. Com’è 
noto, questa formula di Nietzsche è l’inversione di una frase di Seneca che 
lamentava il fatto che la filosofia fosse ormai diventata filologia. Nel testo 
della prolusione, che fece stampare a proprie spese con il titolo Omero e la 
filologia classica, Nietzsche esprime con questa formula il fine delle sue aspi-
razioni e la strada per realizzarle: «Ogni attività filologica –scrive Nietzsche– 
deve essere compresa e racchiusa all’interno di una concezione filosofica del 
mondo, in cui ogni elemento singolo e isolato si volatilizza come qualcosa di 
riprovevole, finché rimane soltanto un tutto unitario»3. In questa aspirazione 
alla totalità e all’unità nella visione della civiltà antica si avverte l’influenza di 
Schopenhauer. Nietzsche stesso, in una lettera a Carl von Gersdorff, scriverà 

3.  Homer und die klassische Philologie. Ein Vortrag von Friedrich Nietzsche, 
Basilea,1869, p. 24, facsimile E-11; gli appunti per la prolusione si trovano alle pagine 
26-31 e 33-54 del quaderno P-I-13, citiamo da F. Nietzsche, Digitale Faksimile-
Gesamtausgabe, a cura di Paolo D’Iorio, Parigi, Nietzsche Source, 2009–, www.
nietzschesource.org/DFGA; è sufficiente aggiungere all’indirizzo web dell’edizione le 
abbreviazioni indicate nel testo per consultare direttamente i facsimili citati, in questo 
caso: www.nietzschesource.org/DFGA/E-11. 

http://www.nietzschesource.org/DFGA/E-11
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che la sua prolusione «ha subito ampiamente l’incanto del particolare modo 
di pensare schopenhaueriano»4.

Il corso universitario che Nietzsche tenne tra l’aprile e il settembre del 
1871, intitolato Enciclopedia della filologia classica, è animato dallo stesso 
spirito filosofico e dalla stessa esigenza di una visione globale della civiltà 
greca. Nella prefazione Nietzsche cita la formula di Seneca e poi dedica una 
lezione alla «Propedeutica filosofica alla filologia» in cui propone che ogni 
futuro specialista di una qualsiasi disciplina inizi con lo studiare almeno un 
anno filosofia in modo da non chiudersi precocemente nel suo specialismo 
e non diventare come l’operaio di una catena di montaggio, capace soltanto 
di fare e rifare la stessa vite giorno dopo giorno5. L’immagine dell’operaio 
che sa fare solo una vite richiama un brano di Parerga et paralipomena in 
cui Schopenhauer deprecava la specializzazione nelle scienze moderne: «Le 
scienze hanno raggiunto una tale ampiezza che chiunque voglia «produrre 
risultati» può praticare solo una disciplina molto specifica, senza preoccu-
parsi di tutto il resto. In questo caso, sarà certamente al di sopra del vulgus 
nella sua disciplina, ma gli apparterrà in tutto il resto. [...] In generale un si-
mile scienziato specializzato può essere paragonato all’operaio che per tutta 
la vita non fa altro che una certa vite o un certo gancio o una certa maniglia 
per un certo utensile o una certa macchina, e in ciò naturalmente raggiunge 
un incredibile virtuosismo»6.

Per certi aspetti, il corso sull’Enciclopedia può essere considerato come 
una continuazione ideale della prolusione su Omero. Studiare insieme questi 
due scritti ci permette di comprendere il rapporto di Nietzsche con la filolo-
gia del suo tempo7. Inoltre, per la sua stessa natura, il corso sull’Enciclopedia 

4.  Nietzsche a Gersdorff, 28 settembre 18699, BVN-1869,32.
5.  Cfr. KGW II/3, pp. 343 e 369 ss. Gli scritti filologici di Nietzsche sono contenuti 

nella seconda sezione dell’edizione Colli/Montinari (Nietzsche 1967–); l’apparato critico 
a questa sezione non è ancora disponibile. L’edizione spagnola, invece, comprende 
introduzioni e apparati critici (Nietzsche 2013, 1038) e così pure la traduzione francese 
in corso di pubblicazione (Nietzsche 2019–).

6.  Schopenhauer, Parerga und Paralipomena II, «Über Gelehrsamkeit und Gelehrte» 
§ 260 (1874, 520). Nietzsche utilizza questa immagine diverse volte, ad esempio in un 
appunto della primavera del 1867: «La maggior parte dei filologi sono operai al servizio 
della scienza. L’inclinazione ad abbracciare una totalità più ampia, o a portare nuovi punti 
di vista nel mondo, si spegne. La maggior parte di loro lavora con solerte perseveranza su 
una piccola vite. Gli basta essere maestri in quest’ambito ristrettissimo, mentre nelle altre 
questioni della loro stessa scienza, e ancor più della filosofia, appartengono al vulgus», 
NF-1867,52[30], ind KGW I/4, p. 222-223.

7.  Anche Diego Sánchez Meca sottolinea la complementarietà di questi due scritti, 
cfr. Nietzsche 2013, 22. Si veda inoltre Nietzsche, Homère et la philologie classique. 
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contiene molti temi che Nietzsche avrebbe poi ripreso nelle lezioni negli anni 
successivi. È una vera e propria enciclopedia dell’attività didattica e degli in-
teressi di Nietzsche in questo periodo. Questo testo può quindi servire come 
introduzione ad altri corsi o almeno permettere di misurare l’evoluzione del-
le riflessioni di Nietzsche su alcuni temi. Per esempio, la «Prefazione» e il 
capitolo 8, «La preparazione dell’ermeneutica e della critica» annunciano un 
concetto di letteratura e un rapporto tra oralità e scrittura che sarà sviluppato 
nel corso del 1874 sulla Storia della letteratura greca; il capitolo 18, «Sullo 
studio dei filosofi antichi», sarà ampiamente sviluppato nel corso su I filosofi 
preplatonici; i temi dei capitoli 19 e 20, «Sulla religione e mitologia degli an-
tichi» e «Sullo studio delle antichità religiose», saranno ripresi nel corso su 
Il culto divino dei greci, ecc. Nella maggior parte dei casi, Nietzsche espone 
lo stato dell’arte della disciplina, utilizzando i migliori studi disponibili, che 
riassume e parafrasa in un collage coerente e articolato in cui inserisce sue 
preziose osservazioni. Il capitolo su «Ritmica e metrica», invece, contiene 
una scoperta fondamentale del giovane filologo, che sarà sviluppata in una 
serie di studi sulla «Teoria della metrica quantitativa»8.

Ma soprattutto, come dicevamo, questa Enciclopedia ci permette di com-
prendere la funzione filosofica della filologia che, presentando un’immagine 
complessiva e coerente dell’antichità, potrà produrre un profondo rinnova-
mento della cultura del presente. Il 14 luglio 1871 Nietzsche scrive al pre-
sidente della società filologica di Lipsia: «A noi è ancora lecito sperare in 
un risveglio dell’antichità ellenica quale i nostri padri non hanno neppure 
sognato. Solo non creda che ci si debba accontentare di pascoli aridi e bruca-
ti, quasi che fossimo magro bestiame!» (BVN-1871,145). L’inversione della 
formula di Seneca, secondo cui la filologia deve diventare filosofia, esprime 
il compito della filologia classica secondo il giovane Nietzsche: fornire una 
visione unitaria e coerente della civiltà antica, che permetta di riconoscerne 
il valore esemplare, paradigmatico, e che serva al rinnovamento del mondo 
moderno.

Encyclopédie de la philologie classique (2022, 9-11 e 67-71), da cui riprendiamo alcuni 
elementi di questo articolo.

8.  Cfr. KGW, II/3, pp. 99-337 e le lettere al musicologo Carl Fuchs della metà di 
aprile 1886 (BVN-1886,688) e della fine di agosto del 1888 (BVN-1888,1097); si veda 
inoltre Fritz Bornmann 1989, 472-489.
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2.	U n campo di tensioni: nascita e rinascita della tragedia

Nella villa di Tribschen, l’ansia di rinnovamento, ancora vaga, del giova-
ne filologo venticinquenne si incontra con il progetto wagneriano di rifor-
ma della cultura tedesca. Nietzsche scrive a sua madre il 23 agosto del 1869: 
«Nulla è stato più felice degli ultimi giorni. La vicinanza calda e cordiale di 
Wagner e della signora von Bülow, la perfetta consonanza dei nostri interessi 
principali, mentre Wagner proprio ora è al culmine del suo genio, le me-
ravigliose creazioni appena sgorgate, Tribschen splendida, ammobiliata con 
gusto principesco e grande talento – tante cose insieme qui mi ristorano e mi 
danno forza nel mio lavoro» (BVN-1869,23).

Basilea e Tribschen, la scienza filologica e l’arte dell’avvenire, sono i due 
poli che orientano la vita di Nietzsche in questi anni anche se spesso indicano 
direzioni discordanti. In effetti, nell’evoluzione della vita e del pensiero di 
Nietzsche, la fase di Basilea si presenta come un campo di tensioni irrisolte o 
mal conciliate. Da un lato, agisce sul giovane Nietzsche la formazione filolo-
gica ricevuta a Pforta, la scuola storica e critica che aveva perfezionato a con-
tatto con il suo maestro Ritschl e che esercitava durante il lavoro quotidiano 
di professore. D’altra parte, la passione per la musica, l’idillio di Tribschen 
con i coniugi Wagner lo spinge verso il sogno di fondare una nuova civiltà ar-
tistica a Bayreuth. A tratti, inoltre, vediamo emergere anche l’influenza della 
saggezza storica di Jacob Burckhardt, suo venerato collega dell’Università 
di Basilea. L’impulso filosofico e le molteplici sfaccettature della filosofia di 
Schopenhauer, che giustificavano la creazione di illusioni necessarie alla vita, 
anche se prive di fondamento, gli permisero di conciliare in una certa misura 
questi impulsi discordanti.

Numerosi brani della Nascita della tragedia e delle Considerazioni inat-
tuali manifestano, tuttavia, delle contraddizioni irrisolte. A queste tensioni 
interne ai testi, che potremmo definire orizzontali, si aggiungono delle ten-
sioni verticali che emergono quando si confrontano i testi pubblicati con gli 
scritti e gli appunti postumi. Più precisamente, si può individuare uno spazio 
verticale che inizia con i testi del tutto privati che Nietzsche scriveva nei 
suoi quaderni, che sale verso la pubblicità con i testi delle lezioni, riservate 
a un ristretto numero di studenti o le edizioni fuori commercio destinate a 
un piccolo gruppo di amici – come la prolusione su Omero9 –, e appare alla 

9.  Cfr. la lettera a Gersdorff per il Natale 1869: «Purtroppo, per colpa del tipografo, 
non posso mandarti insieme a questa lettera anche un piccolo regalo, cioè la mia prolusione 
a Basilea, che ho fatto stampare per diffonderla soltanto tra i miei amici più intimi e che 
non reputo consigliabile rendere di pubblico dominio.», BVN-1869,47.
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superficie con i testi destinati al pubblico. Avere accesso agli appunti e alle le-
zioni che costituiscono il sostrato sulla base del quale si svilupparono le ope-
re pubblicate ci permette di comprendere meglio le tensioni che le animano.

Nella Nascita della tragedia, scritta fra aprile e settembre 1871, proprio 
nello stesso periodo in cui teneva il suo corso sull’Enciclopedia della filologia 
classica, Nietzsche cerca di conciliare questi impulsi contraddittori produ-
cendo, secondo le sue stesse parole, uno strano centauro: «In questo periodo 
la scienza l’arte e la filosofia stanno crescendo tutte assieme dentro di me a tal 
punto che un giorno o l’altro partorirò sicuramente un Centauro»10. Perché 
la Nascita della tragedia era un centauro, mezzo uomo e mezzo cavallo? Per-
ché parlava al tempo stesso della nascita e della rinascita della tragedia, perché 
univa una scoperta filologica alla pubblicistica wagneriana, perché si ispirava 
alla filosofia schopenhaueriana ma invece della negazione del mondo pro-
poneva una cosmodicea artistica che affermava la vita, una cosmodicea che 
aveva inoltre un «ripugnante odore hegeliano» a causa della teleologia della 
liberazione dell’uno originario dal dolore che ricordava, per certi aspetti il 
processo del mondo della Filosofia dell’inconscio di Eduard von Hartmann. 
«Parecchie volte – scriverà Nietzsche in Ecce homo – ho trovato questo scrit-
to citato come «La rinascita della tragedia dallo spirito della musica»: la gen-
te ha avuto orecchie solo per quanto offriva una nuova formula dell’arte, 
dell’intenzione, del compito di Wagner – perciò non sono stati a sentire ciò 
che di prezioso si occultava nel fondo di quello scritto» (EH-GT-1). Ma in 
realtà era perfettamente legittimo evidenziare questo aspetto, molto presente 
soprattutto nell’ultima parte del libro.

Se confrontiamo l’opera pubblicata con gli appunti privati e con le lezio-
ni destinate a un ridotto numero di allievi, troviamo ulteriori tensioni. Per 
esempio, all’inizio del corso sull’Enciclopedia, quando parla ai suoi studen-
ti della scoperta dell’antichità da parte degli italiani, Nietzsche non utilizza 
testi filologici ma cita e riassume il libro di Jacob Burckhardt sulla Civiltà 
del Rinascimento in Italia11. In questo libro Burckhardt presentava il Rina-
scimento italiano come un grande esempio di cambiamento nella cultura di 
un popolo provocato da un piccolo gruppo di intellettuali: gli umanisti, i 
filologi-poeti che riscoprirono la cultura classica, soprattutto latina. Nietz-
sche segue la concezione di Burckhardt e propone implicitamente ai suoi 

10.  Lettera a Rohde, fine gennaio - metà febbraio 1870, BVN-1870,58.
11.  Jacob Burckhardt 1869. Si veda a questo proposito l’articolo fondamentale di 

Giuliano Campioni 1998. 
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studenti l’idea di una rinascita culturale guidata dai filologi dell’avvenire12. 
Tuttavia, se confrontiamo queste pagine del corso dell’Enciclopedia con le 
ultime pagine della Nascita della tragedia ci rendiamo conto della profonda 
differenza teorica tra questi due rinascite: da un lato il Rinascimento latino 
dei poeti-filologi, influenzato da Burckhardt che Nietzsche insegna ai suoi 
studenti, dall’altro la rinascita della cultura greca grazie allo spirito tedesco 
e al dramma musicale di Wagner che troviamo nella Nascita della tragedia, 
soprattutto nei capitoli finali: «Nessuno cerchi di turbare la nostra fede in 
un’imminente rinascita dell’antichità ellenica; giacché solo in essa troviamo 
la nostra speranza per un rinnovamento e una purificazione dello spirito te-
desco attraverso la magia di fuoco della musica» (GT-20).

Queste due rinascite non sono contraddittorie in linea di principio, ma 
in realtà sono incompatibili, perché il rinascimento tedesco di Wagner è co-
struito proprio in opposizione al Rinascimento latino. Leggendo gli appunti 
contenuti nei quaderni di questo periodo si percepisce la difficile coesistenza 
del filologo e del pubblicista wagneriano che coabitano in Nietzsche in que-
sto periodo. Nelle ultime pagine del quaderno che contiene gli appunti per il 
corso sull’Enciclopedia troviamo uno dei piani di una rinascita della Grecia 
antica dal rinnovamento dello spirito tedesco13. In un altro quaderno dello 
stesso periodo si legge: «La nostra musica, la nostra filosofia ci indicano un 
nuovo regno. Scopriamo che il genio tedesco ha bisogno di essere libera-
to anche dal mondo ottimistico del Rinascimento. La scoperta dell’antichità 
greca in successione inversa» (NF-1871,14[9]). Queste considerazioni contri-
buiscono a definire la figura dello studioso alessandrino e della rinascita tede-
sca che Nietzsche presenta nella Nascita della tragedia. Il filologo è «l’eterno 
affamato, il «critico» senza piacere e senza forza, l’uomo alessandrino, che 
è in fondo un bibliotecario e un emendatore, e si acceca miseramente sulla 
polvere dei libri e sugli errori di stampa» (GT-18). Quest’uomo, in preda 
a un’insaziabile sete di conoscenza, è responsabile della distruzione di tut-
ti i miti vitali ed è il rappresentante della visione storica e secolarizzata del 
mondo. È colpa sua se un popolo «comincia a concepirsi storicamente e ad 
abbattere intorno a sé i baluardi mitici: a ciò si accompagna di solito una de-
cisa mondanizzazione, una rottura con la metafisica inconscia che dominava 

12.  Cfr. il capitolo intitolato «Scoperta dell’antichità da parte degli italiani» del 
corso sull’Enciclopedia della filologia classica, KGW II/3, pp. 344 ss.

13.  «La rinascita della Grecia dal rinnovamento dello spirito tedesco [Die 
Wiedergeburt Griechenlands aus der Erneuerung des deutschen Geistes»]. Nascita della 
tragedia. Ritmo. Agone di Omero. Religione e arte. Filosofia e vita greca. Le scuole 
superiori. L’amicizia e la cultura», NF-1871,16[44], quaderno P-II-8,152.
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la sua esistenza precedente e da tutte le conseguenze morali che ne derivano. 
[...] È impressionante vedere quanto ci siamo avvicinati a questo stato a par-
tire dal risveglio dell’antichità alessandrina e romana nel xv secolo» (GT-23). 
Fortunatamente, continua Nietzsche, oggi in Germania è in atto una rinasci-
ta della tragedia grazie al dramma musicale wagneriano e il tempo è venuto 
in cui l’arte e la cultura tedesche si liberino «della tutela della civiltà romana» 
e abbraccino senza esitazione la cultura greca.

Questa visione era fortemente influenzata da Wagner, ma allo stesso tem-
po non rifletteva completamente l’ortodossia wagneriana. Nei suoi scritti 
rivoluzionari degli anni quaranta, Wagner affermava che l’arte non era tor-
nata in vita nel Rinascimento perché l’opera d’arte perfetta, l’opera d’arte 
dell’avvenire, non deve rinascere, ma nascere ex novo dalla grande rivolu-
zione dell’umanità14. Più tardi, nel periodo metafisico e schopenhaueriano, 
Wagner riteneva che non sarebbe stata la rivoluzione a far rinascere l’arte 
drammatica, ma l’ispirazione religiosa. Nel saggio del 1870 su Beethoven 
leggiamo che, come il cristianesimo si era affermato all’epoca dell’impero 
romano, così la musica si stava sviluppando come antidoto al caos della ci-
viltà moderna. «Entrambi dicono: «Il nostro regno non è di questo mondo». 
Questo significa: noi veniamo dall’interno, voi dall’esterno; noi dall’essen-
za, voi dall’apparenza delle cose»15. L’essenza della musica, per Wagner, ini-
zia a rinascere nei corali di Lutero, che esprimono lo spirito della Riforma 
protestante e continua nell’inno alla gioia che conclude la nona sinfonia di 
Beethoven, dove si riunisce ciò che il gusto dell’opera italiana e la moda fran-
cese avevano separato. Il culmine di questa visione dello sviluppo del teatro 
musicale e del futuro della cultura sarà, naturalmente, la rappresentazione 
ufficiale del Parsifal nel 1882.

Nella Nascita della tragedia Nietzsche mette da parte la visione burckhar-
dtiana del Rinascimento che aveva insegnato ai suoi studenti e segue Wagner 
nel rifiuto del Rinascimento latino, affidando il rinnovamento della cultura 
non al filologo-poeta ma al genio musicale. Tuttavia cerca di dirigere Wagner 
verso una rinascita greca e pagana piuttosto che cristiana. Infatti, già nel Na-
tale del 1869 Nietzsche aveva letto il libretto del Parsifal a Tribschen, con 

14.  «Ma l’arte vera e propria non è ancora tornata in vita grazie al Rinascimento e a 
partire dal Rinascimento; perché la compiuta opera d’arte, la grande e unica espressione di 
un pubblico libero e bello, il dramma, la tragedia non è ancora tornata in vita – per quanto 
grandi tragedi abbiano potuto poetare di tanto in tanto – proprio perché quest’arte non 
deve rinascere, ma nascere di nuovo. Solo la grande rivoluzione dell’umanità, il cui inizio 
fu frantumato dalla tragedia greca, può farci conquistare quest’opera d’arte», Richard 
Wagner, Die Kunst und die Revolution (1872, 36-37).

15.  Richard Wagner, Beethoven (1873, 144), cfr. anche pp. 146-147.
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Cosima Wagner, ed era pienamente cosciente del pericolo di una cristianiz-
zazione della riforma wagneriana16.

3.	G enio artistico e genio filosofico

Il primo elemento di tensione verticale che abbiamo individuato nei testi 
dell’epoca di Basilea riguarda la diversa visione del Rinascimento. Un se-
condo elemento di tensione verticale è la questione del rapporto tra genio 
artistico e genio filosofico. In effetti, dopo la pubblicazione della Nascita 
della tragedia, Nietzsche aveva maturato un progetto più ambizioso, quello 
di porre non il filologo-poeta, ma il genio filosofico accanto al genio artisti-
co nella costruzione della civiltà del futuro. Anche questa volta i frammenti 
postumi e le lezioni universitarie ci fanno capire quale fosse l’impostazione 
originaria di Nietzsche.

Nel 1872 Nietzsche aveva tenuto un corso sui Filosofi preplatonici in cui 
aveva presentato ai suoi allievi un grande affresco sull’origine della filosofia 
greca17. La prima caratteristica di queste lezioni è che lo sviluppo del pen-
siero preplatonico vi è presentato come la graduale conquista di una visione 
scientifica e meccanicistica della natura che culminava nell’atomismo di De-
mocrito. Nell’affresco nietzschiano, Talete inaugura una visione scientifica 
del mondo perché propone una spiegazione di tutto ciò che esiste attraver-
so la metamorfosi di un’unica sostanza originaria: l’acqua. Anassimandro 
continua il processo di astrazione facendo precedere l’acqua dall’alternan-
za di caldo e freddo. Il contributo di Eraclito a questa scienza della natura 
in formazione risiede nella negazione della permanenza e nell’affermazione 
dell’esistenza di leggi fisse che regolano il movimento. Con la teoria della 
condensazione e della rarefazione dell’aria, Anassimene dà origine alle teo-
rie sull’evoluzione della materia originaria. Anassagora, da parte sua, spiega 
l’evoluzione della materia originaria facendo il minor uso possibile di teorie 
non fisiche: un movimento circolare puramente meccanico è in grado di ge-
nerare l’intero sistema solare e il nous interviene solo per spiegare l’origine 
del movimento. Empedocle si spinge ancora più in là: rende il nous superfluo, 
tanto nella produzione del movimento – perché attribuisce alla materia i fatti 
psichici di attrazione verso il simile e repulsione dal dissimile – quanto nella 
produzione di forme apparentemente finalistiche per cui propone un’ipote-

16.  Cfr. Cosima Wagner 1976, 182.
17.  Quaderno P-II-11, KGW II/3, pp. 209-362, edizione francese con presentazione 

e apparato critico: Nietzsche 1994, 395.
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si proto-darwiniana. L’atomismo di Leucippo e Democrito compie l’ultimo 
passo verso la definitiva disantropomorfizzazione della natura riconducendo 
la filia kai neikos (amore e odio) di Empedocle a una forza situata nel cuore 
della natura: gli atomi e il vuoto.

Il sistema di Democrito è quindi la summa e il culmine della rappresen-
tazione scientifica della natura, espressione di un radicale superamento della 
fase mitica del pensiero greco. Nietzsche confida ai suoi allievi: «Di tutti 
i sistemi antichi, quello di Democrito è il più coerente. Presuppone la più 
rigorosa necessità in tutte le cose il corso della natura non è soggetto a nes-
suna rottura improvvisa o estranea ad esso. Ora è completamente superata 
l’intera visione del mondo antropomorfica propria del mito, soltanto ades-
so si dispone di una ipotesi rigorosa, scientificamente utilizzabile»18. Anche 
nei suoi appunti, Nietzsche elogiava il materialismo atomistico di Democri-
to che, unito alla riduzione pitagorica delle essenze qualitative a relazioni 
quantitative, creava un’immagine unificata e coerente del mondo empirico 
direttamente utilizzabile dalla scienza: «Democrito e i Pitagorici scoprono 
assieme il fondamento delle scienze naturali» (NF-1872,23[40]). Si confronti 
invece ciò che Nietzsche scriveva nel capitolo 23 della Nascita della tragedia: 
«Senza mito però ogni civiltà perde la sua sana e creativa forza di natura: solo 
un orizzonte delimitato da miti può chiudere in unità tutto un movimento di 
civiltà» (GT-23). Di fronte alla disintegrazione del mondo moderno, compo-
sto da una pluralità di forze non armonizzate, Nietzsche aveva tentato con 
questo primo libro di salvare la civiltà ponendola sotto la campana di vetro 
del mito e della metafisica e affidandola alla direzione del musicista-dram-
maturgo19.

La seconda caratteristica del corso sui preplatonici è che in questo affre-
sco, alla maniera dei pittori italiani del Rinascimento, Nietzsche aveva dato 
alle figure degli antichi filosofi corpi e volti contemporanei. Infatti, il testo 
delle lezioni abbonda di paralleli più o meno espliciti tra i filosofi greci e i 
rappresentanti della filosofia e della scienza moderna. Schopenhauer e Anas-
simandro, Kant e gli Eleati, Democrito e Laplace... Non si tratta quindi di 
un semplice lavoro di ricerca, ma di un desiderio di interpretare il presente.

Alla fine del semestre, Nietzsche aveva progettato di scrivere un libro sul-
la Filosofia nell’epoca tragica dei Greci, sorta di pendant filosofico del libro 
sull’arte tragica. Quest’opera era anche il tentativo di conquistare uno spazio 
autonomo per sé e per la filosofia all’interno della nuova cultura di Bayreuth. 

18.  Cfr. KGW II/3, p. 334.
19.  Cfr. Sandro Barbera 2010, 135 ss.
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A Pasqua una prima parte20 del nuovo libro era pronta e Nietzsche si recò a 
Bayreuth per presentarlo al giudizio del Maestro, come aveva fatto a Trib-
schen nel caso della Nascita della tragedia. Ma questa volta l’accoglienza fu 
piuttosto fredda e il secondo centauro, quello filosofico, non nacque. Wa-
gner non era per niente interessato alla nascita o alla rinascita della filosofia 
e soprattutto non tollerava la presenza di altre figure oltre al genio artistico 
nella futura civiltà di Bayreuth. Il Maestro quindi consigliò al giovane allievo 
di impegnarsi piuttosto nella polemica contro la cultura attuale. A mio pare-
re, questo incontro di Bayreuth segna l’atto di nascita del progetto delle Con-
siderazioni inattuali21. Di fatto, dopo la Pasqua del 1873 Nietzsche rinuncia 
a scrivere La filosofia all’epoca tragica dei Greci, invia una lettera di scuse a 
Wagner in cui annuncia di aver iniziato la scrittura della prima Considerazio-
ne inattuale contro David Strauss, vecchio nemico di Wagner22. Il 22 maggio, 
anziché il libro dei filosofi, Wagner riceverà come regalo di compleanno il 
manoscritto della prima Inattuale.

4.	U na schiera di cento uomini

Il campo di tensioni caratteristico della fase di Basilea genera in primo 
luogo un centauro, La nascita della tragedia, e poi impedisce la generazione 
del secondo centauro, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci. Nel caso delle 
Considerazioni inattuali, questa tensione si manifesta in una serie di Ausfal-

20.  Quando leggiamo il manoscritto che Nietzsche portò a Bayreuth, cioè il testo 
che è noto come La filosofia nell’epoca tragica dei Greci (manoscritto DFGA/U-I-8, 
testo eKGWB/PHG), dobbiamo sempre ricordare che si tratta di una riscrittura 
incompleta del testo delle lezioni sui Preplatonici. Questa riscrittura infatti si arrestava 
ad Anassagora, mentre il punto culminante delle lezioni sui preplatonici, come abbiamo 
visto, era Democrito che compiva il passaggio definitivo dal mito alla scienza.

21.  Concordo con Janz che scrive: «questa volta Wagner intervenne nella creazione 
di quest’opera ancor più efficacemente di due anni prima in occasione della Nascita 
della tragedia, con tanta efficacia che il nuovo libro non vide mai la luce, né nella forma 
originaria, né in altra simile. In cambio, Wagner mise Nietzsche su una nuova pista, lo 
strappò alle sue meditazioni sui Greci e lo gettò in mezzo alla sua epoca» (1980, 497). 

22.  Per quanto riguarda i cattivi rapporti fra Wagner e Strauss si veda Janz 1980, 
498 ss. Wagner e Nietzsche avevano probabilmente già parlato di Strauss alla fine di 
novembre 1872, a Strasbourg, come risulta da questo appunto postumo del filosofo: 
«In realtà ritenevo Strauss troppo dappoco per me: non volevo combatterlo. Un paio di 
parole di Wagner a Strasburgo» NF-1875,5[98].
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lspforten, cioè di uscite di sicurezza23. Il termine tedesco Ausfallspforten indi-
ca una piccola porta secondaria in una fortificazione che permette alla guar-
nigione di uscire di sorpresa o di lasciare la fortificazione senza essere vista. 
Mi propongo di analizzare brevemente una di queste uscite di sicurezza che 
riguarda il nostro argomento. Si trova nel capitolo della Seconda considera-
zione inattuale che descrive la storia monumentale:

In che giova dunque all’uomo d’oggi la considerazione monumentale del 
passato, l’occuparsi delle cose classiche e rare delle epoche precedenti? Egli 
ne deduce che la grandezza, la quale un giorno esistette, fu comunque una 
volta possibile, e perciò anche sarà possibile un’altra volta; egli percorre più 
coraggiosamente la sua strada, poiché ora il dubbio che lo assale nelle ore di 
debolezza, di volere forse l’impossibile, è spazzato via. Si supponga che qual-
cuno creda che non ci vorrebbero più di cento uomini produttivi, educati e 
attivi in un nuovo spirito, per far crollare quella «culturalità» [Gebildetheit] 
che è venuta proprio ora di moda in Germania: come dovrebbe rafforzarlo il 
constatare che la cultura del Rinascimento si edificò sulle spalle di una siffatta 
schiera di cento uomini! [Hundert-Männer-Schaar].

Com’è noto la seconda inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita, distingue tre motivi per cui la vita ha bisogno della storia: perché l’uo-
mo è attivo e aspira; perché conserva e venera; perché soffre e ha bisogno di 
liberarsi. A questi tre motivi corrispondono tre tipi di storia: la storia monu-
mentale, la storia antiquaria e la storia critica. La storia monumentale è utile 
anzitutto all’uomo attivo «che combatte una grande battaglia, che ha bisogno 
di modelli, maestri e consolatori, e che non può trovarli fra i suoi compagni 
e nel presente». In questo senso positivo, la storia monumentale ricorda la 
repubblica degli uomini di genio di cui parlava Schopenhauer24.

Nei suoi aspetti dannosi, invece, il concetto di storia monumentale è deri-
vato da quello di arte monumentale che Wagner aveva esposto nel 1851 nello 
scritto Una comunicazione ai miei amici. La vera arte, secondo Wagner, è 
in contrasto con l’arte monumentale, astratta, svincolata dal tempo e dallo 
spazio, allo stesso modo in cui l’uomo vivente si contrappone alla statua di 
marmo. Secondo Wagner «è necessario all’arte che ciò che è pienamente e 
completamente presente sostituisca ciò che è parzialmente o completamente 

23.  «Nelle Considerazioni inattuali mi sono lasciato aperte, qua e là, delle uscite di 
sicurezza», NF-1876,17[36].

24.  Cfr. Arthur Schopenhauer, Von ihm. Über ihn (1863, 375). Nietzsche utilizza 
diverse volte questo concetto schopenhaueriano, ad esempio in: NF-1872,19[1, 94, 99]; 
NF-1872,24[4]; NF-1873,29[10, 52]; PHG-1.
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non presente, cioè il monumentale. Ma in realtà «siamo ancora così comple-
tamente legati all’idea di monumentale che crediamo di poter attribuire valo-
re alle opere d’arte solo nella misura in cui possiamo attribuirgli un carattere 
monumentale»25. Come Wagner, anche Nietzsche annoverava tra gli effetti 
nocivi della storia monumentale l’inibizione delle forze creative: «Si imma-
ginino le nature non artistiche, o debolmente artistiche, corazzate e armate 
dalla storia monumentale dell’arte: contro chi volgeranno ora le loro armi? 
Contro i loro nemici secolari, gli spiriti artistici forti […] È a costoro viene 
sbarrata la via; è a costoro che viene ottenebrata l’aria, quando si danza con 
idolatria e con grande impegno intorno a un monumento compreso a metà di 
un qualche grande passato […] Giacché non vogliono che la grandezza nasca; 
il loro strumento sta nel dire: «guardate, la grandezza esiste già!» (HL-2).

Anche il termine Gebildetheit è un wagneriano difficilmente traducibile 
in italiano: è la coltità, la cultura di coloro che sono colti à metà; è la pseudo-
cultura, la culturalità, il culturame di coloro che imitano una cultura che non 
possiedono veramente, che non hanno assimilato26. Wagner aveva utilizzato 
questo termine nello scritto Sulla direzione d’orchestra colorandolo di una 
tonalità antisemita27. La Gebildetheit per Wagner è la cultura dello straniero 
che scimmiotta la vera cultura tedesca. Nietzsche utilizza questo termine già 
nella prima Inattuale, come segno del sodalizio con Wagner. Tuttavia toglie 
a questo termine le connotazioni antisemite e gli aggiunge invece una con-
notazione peggiorativa in senso militarista e nazionalista che attribuisce a 
David Strauss. In questo modo Gebildetheit sotto la penna di Nietzsche non 
stigmatizza più la cultura dell’ebreo non autoctono, ma la cattiva cultura del 
tedesco militarista. Nietzsche torna a utilizzare questo termine in tre punti 
strategici della Seconda inattuale: nel secondo paragrafo, che stiamo analiz-
zando; nel paragrafo quattro quando, richiamandosi a Schiller, Nietzsche 
definisce la cultura come unità di stile di un popolo e interpreta la pseudo-
cultura come dissidio fra contenuto e forma; e nell’ultimo paragrafo quando 
raccomanda di «organizzare il caos dentro di sé» e contrappone il concetto 
greco di cultura, come costruzione di una nuova e migliore natura, al concet-
to romano di cultura come pura decorazione dell’esistenza e alla pseudocul-
tura tanto apprezzata dal presente28.

25.  Cfr. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde (Gesammelte Schriften, IV, 
294-295).

26.  Cfr. Andreas Urs Sommer 2014, 219-237.
27.  Wagner, Über dirigieren (Gesammelte Schriften, VIII, 324-410).
28.  È significativo notare che dopo le Considerazioni inattuali questo termine non 

compare più negli scritti di Nietzsche. Nietzsche continuerà naturalmente a parlare di 
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Torniamo dunque al brano della seconda inattuale che stiamo analizzan-
do. Contro la pseudocultura, Nietzsche introduce un aspetto positivo della 
storia monumentale e del Rinascimento che non era presente negli scritti di 
Wagner: «Si supponga che qualcuno creda che non ci vorrebbero più di cento 
uomini produttivi, educati e attivi in un nuovo spirito, per far crollare quella 
pseudocultura [Gebildetheit] che è venuta proprio ora di moda in Germania: 
come dovrebbe rafforzarlo il constatare che la cultura del Rinascimento si 
edificò sulle spalle di una siffatta schiera di cento uomini! [Hundert-Männ-
er-Schaar]» (HL-2). Ma chi sono questi uomini che hanno dato forma alla 
civiltà del Rinascimento e che sarebbero in grado far crollare la pseudocul-
tura attuale? Se seguiamo il corso del professor Nietzsche sull’Enciclopedia 
della filologia classica, capiamo che questo passaggio della Seconda inattuale 
si riferisce in realtà ai filologi-poeti del Rinascimento, che Nietzsche caratte-
rizza con un’espressione di Jacob Burckhardt: ein hundert gestaltige Schaar, 
una schiera di cento figure diverse. Scriveva Burkchardt:

Chi furono coloro, che si fecero mediatori tra la venerata antichità ed il pre-
sente, e che volevano trasfondere nel presente la vita e la cultura dell’antichità? 
È una schiera di cento figure diverse [ein hundert gestaltige Schaar], la quale 
assume oggi un aspetto, domani un altro, ma che in mezzo a ciò ha la coscienza 
di essere un elemento nuovo nella vita civile, e come tale è considerata anche 
dai contemporanei. Queste figure hanno un modo libero, anche troppo libero, 
di osservare la vita e così fanno nascere una nuova cultura.

I rappresentanti più attivi di questa schiera acquistano una grande impor-
tanza, perché sanno ciò che seppero gli antichi, perché cercano di scrivere come 
scrissero gli antichi, perché cominciano a pensare e a sentire come pensarono e 
sentirono gli antichi. La tradizione, alla quale essi si volgono, in mille punti si 
viene trasformando in una vera riproduzione. (1869, 157)

Anche questa derivazione Burkhardtiana è stata scoperta da Giuliano 
Campioni nell’importante articolo sul Rinascimento cha abbiamo citato. 
E questa, aggiungiamo noi, è un’uscita laterale, conosciuta soltanto da quei 
pochi che riconoscono la citazione dal testo di Burckhardt, che incrina il 
quadro concettuale del movimento wagneriano e indica un altro modo di 
cambiare la cultura dell’epoca.

cultura, ma non userà mai più il termine Gebildetheit che apparteneva ormai al passato, 
all’universo concettuale wagneriano da cui si era ormai completamente separato.
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5.	 Donchisciottismo

Se dopo quelli pubblici leggiamo i testi privati di Nietzsche, cioè i suoi 
quaderni di appunti, vediamo che non ci sono soltanto accenni criptati a del-
le vie di fuga, ma che si prepara l’uscita da tutta la fase wagneriana. In una 
serie di appunti postumi per una nuova considerazione inattuale intitolata 
«Noi filologi», Nietzsche torna, nell’estate del 1875, a riflettere sul ruolo 
della filologia nel mondo moderno. Questi appunti possono essere letti come 
un’estensione di alcuni temi del corso sull’Enciclopedia, in particolare del 
capitolo sulla «Genesi e formazione del filologo classico»29, ma restituiscono 
un’immagine profondamente diversa della civiltà greca.

L’aspetto più sorprendente di questi testi, da un punto di vista filosofico, 
è infatti l’idea della «morte della civiltà antica». Nietzsche scrive che le basi 
mitiche su cui poggiava il mondo greco e anche quello cristiano sono ormai 
troppo lontane dalla struttura concettuale del mondo moderno. La creden-
za negli spiriti, il culto religioso, la magia naturale e il mito sono elementi 
fondamentali della cultura antica, ma non sono più utilizzabili per la cultu-
ra contemporanea, figuriamoci per costruire la civiltà del futuro30. Questa 
osservazione fa inevitabilmente perdere al mondo antico qualsiasi funzione 
paradigmatica. Per Nietzsche, non ha più senso parlare di un rinascimento, 
sia esso greco, latino, artistico, culturale, musicale o filosofico. La rinascita 
dell’antico non è più possibile né desiderabile e il termine Wiedergeburt non 
è più usato in questo senso da Nietzsche.

Negli appunti del 1875, il desiderio di far rivivere la cultura antica appare 
come un’aspirazione donchisciottesca. Ricordando ciò che aveva insegnato 
ai suoi studenti a proposito della «Scoperta dell’Antichità da parte degli ita-
liani» nelle lezioni sull’Enciclopedia, Nietzsche scrive ora nei suoi quaderni: 
«Il modo in cui gli italiani hanno venerato l’antichità classica, cioè l’unico 
modo serio, disinteressato e generoso in cui l’antichità è stata venerata finora, 
è un magnifico esempio di donchisciottismo: e qualcosa di simile vale, nel 
migliore dei casi, per la filologia. […] Si corre dietro ad un mondo miraco-
loso che non è mai esistito. […] Una cultura che corra dietro a quella greca 
non può produrre nulla»31. Nietzsche in realtà ne era già in parte consapevole 

29.  Si vedano i piani contenuti in NF-1875,2[3] e 5[55], gli appunti numerati da 
3[19] a 3[36].

30.  Cfr. gli appunti da NF-1875,5[156] a 5[160].
31.  NF-1875,7[1]. Con donchisciottismo, com’è noto, si intende un atteggiamento 

di generosa, ma eccessivamente ingenua difesa di ideali irraggiungibili o privi di qualsiasi 
fondamento reale. Sulla figura di Don Chisciotte nell’opera di Nietzsche si veda Francisco 
Arenas-Dolz 2019, 189-216.
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all’inizio di questa fase, quando nel Natale del 1869 inviò, da Tribschen, la 
sua prolusione su Omero a Sophie Ritschl, la moglie del suo professore di 
filologia, con un’elegante lettera di accompagnamento firmata «il Don Chi-
sciotte di Basilea» (BVN-1869,52).

Nel 1876, Nietzsche comunque si lascia convincere a pubblicare un se-
condo manifesto del movimento wagneriano: lo scritto celebrativo Richard 
Wagner a Bayreuth. Come ha dimostrato Montinari32, questa quarta Inat-
tuale è costruita come un mosaico di citazioni dalle opere teoriche giovanili 
di Wagner. Sembra attuale perché è un manifesto del wagnerismo pubblicato 
in occasione del festival di Bayreuth, ma in realtà è uno scritto veramen-
te inattuale perché funziona come uno specchio che restituisce l’immagine 
del Wagner feuerbachiano e rivoluzionario di trent’anni prima e che viene 
rivolto contro il Wagner attuale, invecchiato e cristiano. Si tratta quindi di 
un estremo tentativo di riportarlo indietro, di riportarlo a se stesso, di evi-
targli l’ultima metamorfosi in gran sacerdote del Reich. Durante il festival di 
Bayreuth, nell’estate del 1876, Nietzsche capì che il tentativo era fallito e che, 
più in generale, la creazione di una nuova cultura non è cosa da musicisti a 
da attori, come scrisse più tardi33. Con la pubblicazione di Cose umane, fin 
troppo umane, abbandonò definitivamente il movimento wagneriano e poco 
dopo anche la cattedra di filologia.

Così finisce la fase di Basilea. Una fase caratterizzata da opere centauro, 
opere incompiute, uscite di sicurezza, e in generale da una profonda scissione 
fra ciò che il giovane professore scrive pubblicamente e ciò che confida alle 
sue carte o ai suoi studenti. Più tardi parlerà di gesuitismo: «Dietro al mio 
primo periodo ghigna il volto del gesuitismo, intendo: il persistere consape-
volmente nell’illusione, incorporandola forzatamente come base della cultu-
ra» (NF-1883,16[23]). Dopo la fase di Basilea si ricompone il dissidio teorico 
fra scrittura pubblica e scrittura personale. Nietzsche si ricollega idealmente 
alle sue prime riflessioni filosofiche giovanili e mette al posto del mito e della 
metafisica dell’arte il filosofare storico e le scienze naturali, come scrive nel 
primo aforisma di Cose umane, fin troppo umane che si potrebbe intitolare 
Historia facta est quæ metaphysica fuit.

32.  Cfr. Mazzino Montinari 1981, 14-29 e l’apparato critico a Richard Wagner a 
Bayreuth in KGW IV/4, pp. 119-160.

33.  «Una nuova cultura – non è cosa da attori!» NF-1880,1[29].
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6.	P uò la filologia cambiare la cultura di un’epoca?

Come abbiamo visto, nelle lezioni sull’Enciclopedia della filologia classica 
del 1871 la risposta di Nietzsche a questa domanda è affermativa. Seguendo 
Burckhardt, Nietzsche insegna ai suoi allievi che sono stati proprio i filolo-
gi del Rinascimento a cambiare la cultura del loro tempo facendo rivivere 
la cultura antica. I greci sono un popolo geniale cui dobbiamo ispirarci per 
cambiare la nostra cultura e la filologia può servire alla formazione armonica 
dei giovani, a patto che non sia specializzata e che adotti un metodo unificato 
e una prospettiva di conoscenza globale dello spirito della grecità. Ma nello 
stesso periodo, Nietzsche scrive pubblicamente nella Nascita della tragedia 
che i filologi, gli studiosi alessandrini, sono proprio coloro che non potevano 
far rivivere la cultura greca. Per la rinascita della Grecia antica nella Germa-
nia contemporanea c’era bisogno del genio artistico di Wagner. Dal 1872 al 
1876, nella battaglia culturale condotta dalle Considerazioni inattuali a fian-
co di Wagner, Nietzsche mantiene questo schema di pensiero e accentua il 
contrasto tra la superficialità della Zivilisation latina e la profondità della 
Kultur tedesca ma inserisce comunque nei suoi scritti, fra le uscite di sicurez-
za, un riferimento ai filologi-poeti del Rinascimento italiano. Negli appunti 
contenuti per una quinta Considerazione inattuale contenuti in un quaderno 
del 1875, Nietzsche accentua la critica alla pratica filologica corrente e met-
te definitivamente in discussione il valore paradigmatico della cultura greca. 
Alla fine, tutto sommato, la risposta alla nostra domanda non può essere che 
negativa: la filologia classica non può cambiare la cultura di un’epoca.

Qual è allora la funzione della filologia secondo il Nietzsche della matu-
rità, posteriore alla fase wagneriana? La filologia serve ad imparare a leggere 
bene, secondo il celebre brano con cui termina la prefazione di Aurora:

Noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro. Non per nulla 
si è stati filologi, e forse lo siamo ancora: la qual cosa vuol dire, maestri della 
lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente. […] Filologia, infatti, è 
quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da 
parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una 
perizia di orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e 
non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. […] Per una tale arte non è tan-
to facile sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioè a leggere 
lentamente, in profondità, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi 
fini lasciando porte aperte, con dita ed occhi delicati… Miei pazienti amici, 
questo libro si augura soltanto perfetti lettori e filologi: imparate a leggermi 
bene! (M-Vorrede-5).
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L’arte di leggere bene serve anche a scoprire il falso, a non essere ingan-
nati dalle menzogne politiche, morali, sacerdotali, come Nietzsche scrive 
nell’Anticristo: «Paolo vuole confondere «la sapienza del mondo»: i suoi ne-
mici sono i buoni filologi e i medici della scuola d’Alessandria; è a loro che 
fa guerra. In realtà non si può essere filologi e medici, senza essere al tempo 
stesso anche anticristiani. Come filologi, infatti, si guarda dietro i «libri sa-
cri», come medici dietro la fisiologica degenerazione del cristiano tipico. Il 
medico dice «incurabile», il filologo «frode»…» (AC-47). Inoltre la filolo-
gia classica permette di avere un accesso diretto al mondo antico che, anche 
se non ha più valore paradigmatico per il mondo moderno, rimane uno dei 
punti luminosi dell’umanità.

7.	L ’isola e l’impero

Ma allora, se non attraverso la filologia, come si cambia la cultura di un’e-
poca?

Con una piccola schiera di cento figure diverse. Che non sono soltanto 
filologi e che non imitano la cultura antica ma sviluppano la cultura moderna 
o inventano una cultura a venire. La piccola schiera di cui parlava Burckhar-
dt e che Nietzsche aveva citato nelle lezioni sull’Enciclopedia del 1871, a cui 
aveva alluso nella seconda inattuale, nel 1874, si trasforma nella scuola degli 
educatori che Nietzsche immagina a partire dal 1875 e che pensava di realiz-
zare durante il suo soggiorno a Sorrento: «Scuola degli educatori. Dov’è: il 
medico, il naturalista, l’economista, lo storico della civiltà, il conoscitore del-
la storia della Chiesa, il conoscitore dei Greci, il conoscitore dello Stato»34. 
Queste cento figure le ritroviamo, raddoppiate, in una stesura preparatoria 
dell’aforisma 194 di Aurora in cui Nietzsche scrive: «Qualunque sia la natura 
del nostro secolo, cento educatori di questo tipo e cento educati da loro sa-
rebbero sufficienti a dargli un nuovo carattere»35.

Mi sembra che si possa rintracciare una linea di continuità, una costante 
nella filosofia di Nietzsche: il modello di un piccolo gruppo di persone che 
educano e si educano, che vivono in disparte, che si distaccano dalla società 
non per fuggirla ma per studiarla meglio, per vedere al di là della spessa pati-

34.  NF-1875,4[5]. Cfr. Paolo D’Iorio 2016, 72-84.
35.  M-II-1,188et189. «Wie auch unser Jahrhundert beschaffen sein mag: hundert 

solcher Erzieher und hundert von ihnen Erzogener würden genügen, ihm einen neuen 
Charakter zu geben». Digitale Faksimile-Gesamtausgabe, www.nietzschesource.org/
DFGA/M-II-1,188et189.



	 paolo d’iorio
	 come si cambia la cultura de un’epoca?	 89
	 nietsche fra filologia e filosofia

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 69-92

na dei luoghi comuni, della propaganda, delle mezze verità. Non sono intel-
lettuali impegnati, ma neppure eremiti fuori dal mondo. Sono piccole comu-
nità di amici, nuovi educatori che non parlano di ideali universali, che non 
parlano a tutti ma soltanto ad alcuni loro simili, sperimentando nuove forme 
di vita che, forse, saranno poi adottate da comunità più ampie e in alcuni casi 
produrranno un cambiamento più generale della cultura di un popolo.

In una lettera al suo amico Erwin Rohde del 15 dicembre 1870, Nietzsche 
evoca già questo aspetto collegandolo a una dimensione insulare. La lettera 
appartiene ancora al periodo di entusiasmo per la futura civiltà di Bayreu-
th e Nietzsche si chiedeva se non si dovesse fare per l’università quello che 
Wagner stava facendo per il teatro musicale: costruire nuove comunità che 
imprimessero un nuovo corso a tutta una cultura.

Suppongo che tu conosca, dalla tua visita a Tribschen, il progetto di Wa-
gner per Bayreuth. In tutta tranquillità mi sono chiesto se non debba avvenire 
anche da parte nostra una rottura con la filologia com’è stata fino ad oggi e con 
la sua prospettiva educativa. Sto preparando una grande esortazione a tutte le 
nature non ancora completamente soffocate e inghiottite dall’epoca attuale. 
[…]

Anche se troveremo pochi compagni che la pensino come noi, credo che 
riusciremo, certo con un po’ di sacrificio, a staccarci da questa corrente e ad 
approdare su una piccola isola, dove non ci sarà più bisogno di tapparci le 
orecchie con la cera. Allora saremo noi a insegnarci a vicenda le cose, i nostri 
libri saranno soltanto più un’esca per conquistare qualcuno alla nostra clau-
strale comunità artistica. Vivremo, lavoreremo, gioiremo l’uno per l’altro – e 
forse questo sarà l’unico modo di lavorare per la totalità. […]

La nostra scuola di filosofi non è certo una reminiscenza storica o un ca-
priccio arbitrario: non ci spinge forse una necessità su questa strada? Sembra 
che il nostro progetto di quando eravamo studenti, il nostro viaggio in comu-
ne, ritorni ora in una nuova forma, con una simbologia più vasta. Non voglio 
essere di nuovo io a piantarti in asso, com’è accaduto allora: ne sento ancora 
adesso il rimorso. Con i migliori auspici il tuo fedele Frater Fridericus (BVN-
1870,113).

Dopo la delusione di Bayreuth, Nietzsche non rinuncia a cambiare il 
mondo, solo che non crede più che quest’azione debba basarsi sul mito, sulla 
metafisica, sulla rinascita di una civiltà perfetta, sulla fede nel genio. La sua 
attenzione e la sua indagine storica si rivolge verso le diverse esperienze di 
piccole comunità, le città stato della Grecia antica, i regni moreschi di Spa-
gna, la Provenza dei trovatori, la Corsica, il Rinascimento italiano. Queste 
comunità, che Nietzsche talvolta considera come punti luminosi dell’uma-
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nità36, passati e futuri, esistenti e immaginati, sono spesso caratterizzati dalla 
dimensione insulare. Infatti le isole beate su cui vivono i discepoli di Zara-
thustra sono la rappresentazione di questo modello di creazione culturale, 
formato da un arcipelago plurale di sviluppo di nuove e diverse forme di vita.

C’è un Nietzsche che è chiaramente imperiale, per non dire imperialista, 
che prevede un’unione politica dell’Europa e che fa riferimento alle espe-
rienze imperiali del passato: «Diventare gradualmente più vasti, più sovrana-
zionali, più europei, più sovreuropei, più orientali, infine più greci giacché la 
grecità è stata la prima grande unificazione e sintesi di tutto il mondo orienta-
le e appunto perciò l’inizio dell’anima europea»37. È il Nietzsche che apprez-
za Alessandro Magno, l’Impero Romano, Napoleone... tutti movimenti che 
utilizzano la spada, che tendono a unire i popoli rispettando le loro caratte-
ristiche ma sottoponendoli a un’unica legge e nel migliore dei casi a una pax 
romana38. Ma c’è anche un Nietzsche che potremmo chiamare insulare, che 
non apprezza le grandi formazioni statali – quando finisce lo Stato iniziano i 
ponti del superuomo, dice Zarathustra39, figuriamoci l’impero... –

L’elogio delle piccole comunità e la volontà di sviluppare l’umanità come 
un tutto potrebbero non essere in contraddizione se l’isola e l’impero si ri-
velassero complementari, l’isola servendo alla sperimentazione e alla diffe-
renza, l’impero alla conservazione e alla tolleranza. Inoltre, per articolare le 
dimensioni della stabilità e del movimento potremmo forse ricorrere ancora 
una volta all’insegnamento di Burckhardt, quello che proviene dalle sue le-
zioni sullo studio della storia che Nietzsche stesso aveva seguito nel 1870. 
Tre forze operano nella storia secondo Burckhardt: lo Stato, la religione e la 
cultura. La dimensione insulare che abbiamo individuato nei testi di Nietz-
sche potrebbe avere una funzione simile a quella che Burckhardt chiamava la 
sfera della cultura:

Stato e religione rivendicano per un popolo determinato, anzi per tutto il 
mondo, una validità universale. La cultura è l’insieme di tutto ciò che pro-
muove la vita materiale, l’insieme di tutto ciò che è espressione della vita spiri-
tuale e morale che si è formata spontaneamente. Insomma: ogni forma sociale, 
ogni tecnica, tutte le arti, la letteratura, le scienze. La cultura è il mondo della 
mobilità, della libertà, di quello che non è necessariamente universale e che 
non rivendica per sé alcuna validità costrittiva.

36.  Cfr. ad esempio NF-1884,25[419].
37.  NF-1885,41[7].
38.  Cfr. Ecce homo, «Il caso Wagner», EH-WA-2 e L’anticristo, AC-58.
39.  Così parlò Zarathustra, «Del nuovo idolo», Za-I-Goetzen.
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La cultura opera incessantemente sulle due istituzioni stabili della vita [Sta-
to e religione] modificandole e corrodendole, a meno che esse non l’abbiano 
completamente asservita e circoscritta ai loro fini. Altrimenti, la cultura è la 
critica ad entrambe queste istituzioni, l’orologio che indica l’ora in cui, nello 
Stato e nella religione, forma e sostanza non coincidono più40.
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