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RESUMEN

El propósito de este trabajo es mostrar cómo el discípulo de Dionisos 
pretende, a partir de una encendida defensa de la tragedia griega, desalojar 
al más incómodo de los huéspedes: el nihilismo. Frente a una larga tradición 
que sostiene que la vida no vale nada y distanciándose del que fue su educa-
dor, Nietzsche combate el pesimismo, síntoma de ese movimiento nihilista 
que muestra el malestar de nuestra cultura. Su sabiduría trágica realiza una 
loa a la existencia sin parangón a pesar del sufrimiento, la soledad y la melan-
colía que signaron su vida.

Palabras clave: Nihilismo; Pesimismo; Romanticismo; Melancolía; Tra-
gedia; Nietzsche.

ABSTRACT

The aim of this paper is to illustrate how the disciple of Dionysus intends, 
based on a fiery defense of Greek tragedy, to evict the most uncomfortable 
of guests: nihilism. Faced with a long tradition that maintains that life is 
worthless and distancing himself from his educator, Nietzsche combats pes-
simism, a symptom of that nihilistic movement that shows the discontent 
of our culture. His tragic wisdom makes an unparalleled praise of existence 
despite the suffering, loneliness and melancholy that marked his life.
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Desaparecidos los grandes referentes de sentido, la existencia humana pa-
rece articularse, en sociedades tan profundamente individualistas y hedonis-
tas como la nuestra, en torno a un ocio cada vez más vinculado a las nuevas 
tecnologías, al consumo y a la felicidad de la vida privada, lo que no impide 
que muchos individuos se encuentren más desorientados, más solos que nun-
ca. Lejos de menguar, el malestar en la cultura diagnosticado por Freud hace 
ya casi un siglo no hace sino acrecentarse. En efecto, Volpi, en su célebre 
estudio sobre el nihilismo subrayaba hace más de tres lustros cómo el nihi-
lismo sigue siendo hoy expresión de ese malestar que provoca «la corrosión 
de las creencias y la difusión del relativismo y el escepticismo» (Volpi, 2007, 
187). Resulta cuando menos paradójico que ambas doctrinas, surgidas hace 
veintiséis siglos con el primer nihilista de la historia, Gorgias, se extiendan 
hoy por doquier.

El nihilismo es un término complejo y ambiguo cuyo significado estamos 
lejos de precisar. El filósofo vicentino destaca la dificultad de acotar el tér-
mino de forma clara y anticipa ya en las primeras páginas de su ensayo que 
el nihilismo, como los auténticos problemas filosóficos, «no tiene solución 
sino historia» (Volpi, 2007, 16). Y en esa historia parece fuera de toda duda 
que Nietzsche ocupa un lugar de privilegio. El filósofo del martillo profetiza 
su advenimiento y se dedica a pensarlo a fondo. Lo usa a menudo para desig-
nar la enfermedad que padece Occidente, distingue entre nihilismo pasivo y 
activo y es tal la importancia que el término cobra en su reflexión que llega 
incluso a proponer que la palabra «pesimismo» sea reemplazada por la de 
«nihilismo» (Ávila apud Nietzsche, 2011, 196). Pero, sobre todo combate el 
nihilismo y la pasión que testimonia su triunfo: la melancolía. 

En las líneas que siguen mostraremos, en primer lugar, cómo existe una 
larga tradición, presente en numerosas tragedias griegas, que considera que 
más nos valdría no haber nacido. Si la filosofía schopenhaueriana, como abor-
damos en la segunda parte, es muestra de un pesimismo romántico, enfermi-
zo, la voluntad de salud, de «curación radical contra todo pesimismo (cáncer, 
como se sabe, de los viejos idealistas y héroes de la mentira)» (Nietzsche, 
1981, 11), que anima todo el recorrido de Nietzsche pretende que la alegría, 
la risa y el buen humor se impongan a esa persistente melodía, a ese canto de 
sirenas que acompaña la historia del pensamiento occidental. Nietzsche per-
cibió esa cadencia, conoció bien la enfermedad y la soledad pero «habiendo 
naufragado y padecido daño con mucha frecuencia» se alejó de la retórica de 
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un pesimismo romántico opuesto a la sabiduría dionisíaca (Ávila, 1999, 15)1. 
Frente a toda una pléyade de autores que, de Sócrates a Schopenhauer, ase-
guran que «la vida no vale nada», la sabiduría trágica nietzscheana, con la que 
finalizamos nuestro recorrido, ensalza la vida, la celebra. Aunque propenso 
a la melancolía, evitó claudicar, caer en sus brazos, logró vencer el hastío, la 
gran náusea, el viejo archienemigo: el espíritu de la pesadez. Como su Zara-
tustra, que reconoce en el lamento del viejo demonio melancólico un atrac-
tivo reclamo, consiguió transfigurar la más honda melancolía en ditirambo.

1.	D e la sentencia de Sileno al pesimismo de Schopenhauer

Existe toda una línea de pensamiento que, de la sentencia de Sileno al 
pesimismo de Schopenhauer, niega que la vida, repleta de aflicciones y sufri-
mientos, sea el mayor de los bienes y proclama los inconvenientes de haber 
nacido. La respuesta que Sileno, preceptor de Dionisos, ofrece al rey Midas 
es tradicionalmente presentada como compendio de una sabiduría popular 
griega presente en boca de numerosos personajes. La exégesis que de la mis-
ma ofrece el solitario de Sils-Maria la expone en el capítulo tercero de El 
nacimiento de la tragedia donde la interpreta como una expresión emblemá-

1.  Si la soledad y la incomunicación son el suelo sobre el que la melancolía levanta 
su andamio, resulta fácil comprender hasta qué punto la melancolía fue una inseparable 
compañera de viaje para Nietzsche. Poco a poco fue rompiendo casi todas sus relaciones: 
con Wagner, con Rohde, con Mawilda von Meysenbug... hasta consumar una suerte de 
suicidio social. Por otra parte, si atendemos a una de las definiciones de la melancolía que 
nos ofrece Reguera, «experiencia del abismo al final del pensar, a su límite» (Reguera, 
2018, 184-185), pocos como el filósofo alemán sondearon los límites del pensar hasta 
el delirio. Por lo demás, el propio filósofo nos ofrece en su obra múltiples pasajes que 
atestiguan la presencia continua de la melancolía. Basten como ejemplo las siguientes 
pinceladas: si en el Ensayo de autocrítica confiesa que El nacimiento de la tragedia es un 
libro imposible lleno de juvenil melancolía, en el §368 de La ciencia jovial afirma que 
necesita de una música que, frente a la wagneriana que le asfixia, promueva los deleites 
que están en la base del buen caminar, que aligere su cuerpo, que combata su pesada 
melancolía. La gestación de Así habló Zaratustra, según expone en Ecce homo, también 
estuvo acompañada de dicha pasión: «Después de esto estuve enfermo en Génova algunas 
semanas. Siguió luego una melancólica primavera en Roma, donde mi aceptación a la vida 
–no fue fácil [...] En una loggia situada sobre la mencionada piazza [Quirinale], desde la 
cual se domina Roma con la vista y se oye, allá abajo en el fondo, murmurar la fontana, 
fue compuesta aquella canción, la más solitaria que jamás se ha compuesto, La canción 
de la noche; por este tiempo rondaba siempre en torno a mí una melodía indeciblemente 
melancólica...» (Nietzsche, 1979, 98-99). 



	 antonio fernández gallardo
134	 la sabiduría trágica o cómo combatir
	 el pesimismo y la melancolía

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 131-150

tica del espíritu dionisíaco que no implica, en modo alguno, un rechazo de 
la vida. Sin embargo, queremos ocuparnos ahora de esa otra interpretación 
pesimista que, al reconocer que sería mejor no haber nacido, considera pre-
ferible la muerte a la vida. Que la muerte fuese preferible a la vida era una 
idea que formaba parte de la sabiduría popular. Había sido ya previamente 
anunciada por boca de diversos poetas en forma de una antigua máxima repe-
tida muchas veces con ligeras variantes. La cosa mejor es no nacer pero si ya 
estamos aquí, en una vida plagada de sufrimientos, lo mejor es morir lo más 
rápido posible. Esta sabiduría popular se encuentra también en un número 
considerable de tragedias. Así, por ejemplo, en Edipo en Colono podemos 
leer las siguientes palabras que pronuncia el coro: «El no haber nacido triunfa 
sobre cualquier razón. Pero ya que se ha venido a la luz lo que en segundo 
lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes allí de donde se viene» 
(Sófocles, II, 1224-27). La sabiduría silénica, en realidad, trasciende el ámbito 
greco-latino ya que el análisis de textos del Antiguo Testamento revela una 
sorprendente afinidad con la temática condensada en la respuesta del precep-
tor de Dionisos2. Así, el lamento que encontramos en el Libro de Jeremías 
pone de relieve que mejor hubiese sido no salir del seno materno. No es sólo 
en el Libro de Jeremías: tanto en el Qohélet como en el Libro de Job se halla 
presente esta temática si bien la vanidad de la vida se manifiesta en un contex-
to dominado por la presencia de Dios, lo que supone un punto de inflexión 
decisivo respecto al enfoque originario griego. Con todo, lo que es mejor 
para el hombre, según el Qohélet, coincide con la sentencia de Sileno. Si todo 
es vanidad, mejor no haber nacido.

Para Curi, el autor trágico que con más rigor ha explorado las diversas im-
plicaciones del tema del «meglio non nascere» es Eurípides, autor que, junto 
a Sócrates, será responsable para Nietzsche del ocaso de la tragedia. Tanto en 
el Belerofonte como en el Cresfonte existe una argumentación articulada en 
la que la sentencia «meglio non nascere» es la consecuencia de dos afirmacio-
nes. En primer lugar, la precariedad de todas las cosas humanas; en segundo 
lugar, la amarga conciencia contenida en la exclamación «gli dei non ci sono, 
non ci sono»: 

2.  También Ávila señala que «aquella extraña y dolorosa sabiduría pesimista que 
los griegos conocieron bien y que resumía la sentencia de Sileno no es tampoco extraña 
al cristianismo. Este último la conoce y la combate. Pero no con el arte, como hicieron 
los griegos anteriores a Sócrates, sino con la invención de un mundo más allá de este 
mundo. Y el precio de esa invención es demasiado alto: la devaluación, el desprecio de 
esta vida. Eso es lo que significa la sentencia «la vida no vale nada», que, aunque no sea 
estrictamente cristiana, encuentra en el cristianismo un buen vehículo expresivo» (Ávila, 
2011, 186).
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Restituendo una plausibile sequenza argomentativa, si può affermare che la 
constatazione (sképsasthe, «osservate») che gli dei «non ci sono, non ci sono», 
conduce a dichiarare impossibile per qualunque uomo il conseguimento 
dell’eudaimonía, sicchè meglio sarebbe non essere mai nati (Curi, 2008, 156).

Existan o no los dioses, en el mundo antiguo todavía no se ha producido 
la radical escisión entre el hombre y la Naturaleza. Será Pascal, en la Moder-
nidad, el que advierte con extraordinaria clarividencia el vacío que acecha al 
hombre. Como señala Volpi, «en el universo físico de la cosmología moderna 
el hombre ya no puede habitar y sentirse en su casa como en el cosmos an-
tiguo y medieval» (Volpi, 2007, 22). El hombre está ahora solo, la infinitud 
del universo acentúa la insignificancia del hombre. A diferencia de Descartes, 
Pascal muestra las limitaciones de una razón que es presa del engaño, que 
manifiesta continuamente su impotencia para encontrar seguridad y firmeza. 
Todos los divertimientos, todas las incesantes ocupaciones, toda esa búsque-
da inútil por encontrar algo que nos satisfaga, constituyen estrategias vanas, 
paliativos momentáneos para escapar del vacío, de la nada que aguarda al 
ser humano. En el sombrío retrato de la condición humana que nos ofrece, 
el imperio del tedio, que brota del fondo del corazón, ocupa un lugar cen-
tral. La vida, sostiene Pascal anticipándose en cierto modo a Schopenhauer, 
transcurre entre la búsqueda del reposo y el afán por huir del tedio que en-
gendra. Advierte amargamente cómo cualquier cosa nos divierte, nos aleja de 
nosotros mismos, incapaces como somos de permanecer quietos, a solas en 
una habitación. Apologeta del cristianismo, enfatiza que todas las miserias 
humanas no encuentran remedio sino en Dios. Sin embargo, atisba cómo 
el ensalzamiento del cogito cartesiano acabará eclipsando a Dios. Así, según 
Volpi, Pascal anticipa, en los umbrales de la Edad moderna, «la razón más 
profunda del surgimiento del nihilismo» (Volpi, 2007, 23). El nihilismo no 
es la causa sino la lógica de una decadencia que con el cristianismo «coloca el 
centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en el “más allá” –en la nada» 
(Nietzsche, 1980, 74). Dicha decadencia comienza con el ocaso de la trage-
dia, con Sócrates y Eurípides. El problema que Sócrates plantea es analizado 
por Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos. Como en El nacimiento de la 
tragedia, Nietzsche sostiene que Sócrates quería morir, que tenía una actitud 
negativa ante la vida. La enigmática frase que aparece al final del Fedón («Cri-
tón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides») 
pondría de relieve, según Nietzsche, que la vida es una enfermedad, que la 
vida no vale nada. El que se autoproclama discípulo de Dionisos considera 
que hay que examinar de cerca dicha actitud, ese consenso de los sabios: «En 
todos los tiempos, los sapientísimos han juzgado igual sobre la vida: no vale 
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nada...Siempre y en todas partes se ha oído de su boca el mismo tono, –un 
tono lleno de duda, lleno de melancolía, lleno de cansancio de la vida, lleno 
de oposición a la vida» (Nietzsche, 1979b, 37). Schopenhauer, como Sócra-
tes, formaría parte de ese coro de sabios al que alude Nietzsche. Su filosofía 
participaría de ese tono de melancolía que debilita el deseo de vivir. 

Para Schopenhauer, ni hay Dios, ni es posible alcanzar la felicidad ni, por 
supuesto, constituye regalo alguno la existencia. «Considerado el maestro 
del pesimismo metódico moderno, Schopenhauer, cuyo El mundo como vo-
luntad y representación se convertiría en manual para el romanticismo nihi-
lista europeo» (Quesada, 1994, 11), se hace eco de esa larga tradición, de ese 
descontento que también manifestará Cioran en libros como Del inconve-
niente de haber nacido, Breviario de podredumbre, La tentación de existir 
o Silogismos de la amargura. Convencido de que ningún poder propio o 
extraño puede librar al hombre de las penas inherentes a la vida, defiende en 
los Complementos al libro IV de su obra capital que nuestra condición es 
tan miserable que cualquier hombre sincero preferiría el no-ser. El apego a la 
vida es completamente irracional, no fruto de la reflexión. En realidad, si el 
hombre fuese un ser meramente cognoscente, la muerte le resultaría incluso 
apetecible pues este mundo es un lugar de penitencia, a penal colony. La vida, 
por tanto, no es en absoluto el bien supremo. Para Schopenhauer, nuestra 
existencia dista mucho de ser un regalo. Se trata, por el contrario, de «un 
negocio cuyo beneficio no cubre ni con mucho los gastos» (Schopenhauer, 
2010, 386). El pesimismo de Schopenhauer no hace sino continuar una línea 
de pensamiento que, como hemos visto, se remonta a la Grecia clásica. Como 
melodías recurrentes, encontramos repetidamente en Schopenhauer la con-
sideración de «la existencia misma como algo que mejor sería que no fuera» 
(Schopenhauer, 2009, 336) y lo infundamentado que resulta nuestro temor 
de regresar a la nada de la que procedemos. En un mundo en el que resulta 
del todo imposible que un hombre llegue a ser feliz en él, el fin de nuestra 
existencia no puede ser otro que el conocimiento de que sería mejor que no 
existiéramos. 

Por tanto, resulta más que evidente cómo la voluntad de nada prevalece 
sobre la voluntad de vida en el pensamiento del Buda de Francfort.

2.	P esimismo romántico versus pesimismo de la fortaleza

Para Nietzsche, «el pesimismo no es un problema sino un síntoma» (Ávila 
apud Nietzsche, 2011, 196) y, como mencionábamos al inicio, plantea susti-
tuir el término «pesimismo» por el de «nihilismo». Si la filosofía de Schopen-
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hauer, como la música wagneriana, son muestras de pesimismo romántico, 
mórbido, enfermizo, Nietzsche muestra que hay otras posibles formas de 
pesimismo no romántico. En particular, defiende un pesimismo dionisíaco, 
trágico, un pesimismo de la fortaleza. Pero antes de profundizar en dicha 
cuestión, veamos cuál es la importancia de ese movimiento cultural que reco-
rrió Europa. Su impronta fue de tal magnitud que podemos decir que buena 
parte de los malestares que hoy días nos aquejan, del nihilismo que caracte-
riza nuestro tiempo, tienen sus raíces en el Romanticismo, época en la que el 
pesimismo y la melancolía encontraron un suelo fértil para su crecimiento. 
Chautebriand denominó «mal du siècle» a un sentimiento de malestar, de 
hastío, de desencanto que, como la Werther-Fieber, fue uno de los elemen-
tos que impregnó la atmósfera cultural del Romanticismo. Una época en la 
que multitud de románticos contribuyen a la expansión de la Weltschmerz, 
complejo término que acuñó Jean Paul – a partir de welt (mundo) y schmerz 
(dolor, aflicción)– para expresar, entre otras cosas, el hastío, el aburrimiento 
de la vida, el desánimo, la pesadumbre que producen los desengaños y las 
injusticias de la vida, la diferencia entre el mundo que anhelamos y el que 
existe en realidad.

La propuesta de Nietzsche, hijo tardío del Romanticismo, se hace cargo 
de dicha situación e intenta superarla. Remedios Ávila, que ha destacado la 
multitud de elementos románticos que se hallan presentes en el pensamiento 
nietzscheano, ha rastreado minuciosamente los múltiples lugares en los que 
Nietzsche habla de sí mismo como de un convaleciente que ha recuperado la 
salud, que ha superado la enfermedad que constituye el Romanticismo, que 
ofrece una respuesta al pesimismo aunque «parte de él como de un dato irre-
ductible» (Ávila, 1999, 301)3. ¿Qué es el Romanticismo? ¿Por qué constituye 
una enfermedad? Ya Goethe, al que Nietzsche dedica las Canciones del Prín-
cipe Vogelfrei y considera ejemplo –como a Rubens– de lo que es un artista 
de la apoteosis, un artista cuya obra responde al agradecimiento, al amor a la 
vida, había identificado la salud con el clasicismo y la enfermedad con lo ro-
mántico, con ese predominio de la subjetividad sentimental. Nietzsche, por 
su parte, en el parágrafo 370 de La ciencia jovial elude la palabra «clásico» 
ya que «se ha usado demasiado, se ha vuelto demasiado rotunda y desfigu-
rada» (Nietzsche, 2010, 579), pero también considera enfermizo un roman-
ticismo ligado a un cierto género de pesimismo. A responder precisamente 

3.  En realidad, Nietzsche se distancia tanto del pesimismo schopenhaueriano como 
del optimismo leibniziano: «En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes 
cualquier cosa es buena e incluso este mundo es el mejor. A éstos los llamo yo los 
omnicontentos» (Nietzsche, 1980b, 271).
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qué es romanticismo dedica varios textos. En el prefacio de La ciencia jovial, 
obra que introduce a Zaratustra, que anuncia una inesperada curación y que 
constituye «una fiesta», el agradecimiento de un convaleciente embriagado 
de salud4, Nietzsche aborda la cuestión del romanticismo. También lo hace 
en el citado parágrafo 370 de dicha obra. Como hará después en el Ensayo 
de autocrítica, dirige su mirada atrás y se pregunta qué es Romanticismo. 
Reconoce –aunque ya antes había ajustado cuentas con ambos en la tercera y 
la cuarta Intempestiva– haber malentendido la filosofía de Schopenhauer y la 
música wagneriana, admite el error de haber considerado «el pesimismo filo-
sófico del siglo xix como el síntoma de una fuerza superior del pensamiento» 
(Nietzsche, 2010, 576), ignorando lo que constituía su carácter esencial. Sos-
tiene que «todo arte, que toda filosofía puede ser valorada como un fármaco» 
(Nietzsche, 2010, 576) y que no existirían sin hombres que sufren. El sufri-
miento es, como ya había subrayado Schopenhauer, una realidad innegable 
pero Nietzsche advierte que no todos lo experimentan de la misma forma. 
El cristianismo ofreció durante siglos una receta, una respuesta a la pregunta 
sobre el sentido del sufrimiento. ¿Para qué sufrimos? En el parágrafo 28 del 
tratado tercero de La genealogía de la moral ofrece una respuesta al mostrar 
cómo el ideal ascético ofreció un sentido. Si años después, en Más allá del 
bien y del mal, defiende que los espíritus libres contemplan el problema del 
sufrimiento desde otro punto de vista (no comparten que el sufrimiento sea 
algo que hay que abolir y están «agradecidos a la necesidad y a la variable 
enfermedad» (Nietzsche, 1984, 70)), aquí ya distingue dos tipos de afligidos: 
de un lado, los que padecen a causa de una exuberancia vital, capaces «de 
permitirse el espectáculo de lo terrible y de lo problemático» (Nietzsche, 
2010, 577), que aspiran a una comprensión trágica de la vida, a un arte de la 
apoteosis, ditirámbico; del otro, los que sufren de empobrecimiento vital, los 
que contemplan la vida con temor. Aunque no la menciona explícitamente, la 
melancolía, como el pesimismo romántico, el epicureísmo y el cristianismo a 
los que sí alude, es reactiva, debilita la vida.

D. Mitchell ha mostrado cómo las experiencias de la enfermedad, la pro-
funda soledad y el sufrimiento, lejos de provocar resentimiento vital, pueden 
lograr la auténtica liberación del espíritu libre (Mitchell, 2013)5. Un espíritu 

4.  Precisamente el §382 de la citada obra lleva por título La gran salud: «una nueva 
salud, una salud más fuerte, más perspicaz, más tenaz, más osada, más alegre que todas 
las saludes existentes hasta el momento» (Nietzsche, 2010, 591).

5.  A juicio de Mitchell, no se ha prestado suficiente atención al concepto de espíritu 
libre. Sánchez Pascual, por el contrario, señala en el estudio introductorio de la versión 
española de Más allá del bien y del mal que dicho concepto es capital en toda la filosofía 
de Nietzsche.
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libre que evitará los vulgares consuelos que abundan en el mundo moderno, 
que combatirá el romanticismo que anestesia toda la verdad del pesimismo:

¡Qué no habrá quedado desde ahora detrás de mí! Este fragmento de de-
sierto, de agotamiento, de falta de fe, de congelamiento en medio de la juven-
tud, este envejecimiento insertado en un lugar inadecuado; esta tiranía del do-
lor todavía superada por la tiranía del orgullo, que rechazaba las consecuencias 
del dolor –y las consecuencias son consuelos– ; este radical aislamiento como 
defensa extrema contra un desprecio por los hombres, que se había vuelto pa-
tológicamente clarividente; esta limitación fundamental a los aspectos amar-
gos, ásperos y dolorosos del conocimiento, prescrita por esa náusea desarro-
llada paulatinamente a partir de una dieta espiritual e indulgencia imprudentes 
–¡a eso se le llama romanticismo!–... (Nietzsche, 2010, 310).

La pose trágica o heroica que el pesimista romántico adopta, arguye Mit-
chell, requiere espectadores, necesita una audiencia, de tal modo que, pese a 
sus gritos de angustia, nunca afronta la realidad de la soledad. La naturaleza 
del romanticismo como consuelo del sufrimiento se revela aparente. La idea-
lización del sufrimiento permite evitar su banalidad y su carácter profunda-
mente solitario. Sin embargo, la fuerza del Romanticismo como consuelo, 
el peligro que representa para los futuros espíritus libres, no se desvanece 
porque, aunque comienza como una tendencia psicológica, se extiende gra-
cias al arte y la cultura. Y aquí, sostiene Mitchell, Nietzsche tiene en mente la 
filosofía de la voluntad de Schopenhauer y la música wagneriana. Mostrando 
la condición de consuelo que posee, Nietzsche socava el poder de atracción 
del pesimismo romántico y muestra otras formas de pesimismo asociadas a la 
sabiduría de Sileno que predisponen favorablemente hacia la vida, capaces de 
«permitirse el espectáculo de lo terrible y de lo problemático»:

And this is summed up in his seemingly perverse claim that he is a ‘pes-
simist –well disposed towards pessimism– and thus in any event no longer a 
romantic’ […] In other words, to endure the most profound suffering, and to 
do so without seeking romantic consolation, one must paradoxically be light 
of heart and spirit. Or put another way, and as Nietzsche’s comment suggest, 
one can remain an honest pessimist only by being fundamentally well dis-
posed towards life (Mitchell, 2013, 963).

Mitchell concluye su artículo señalando que Nietzsche muestra cómo un 
pesimismo honesto puede afrontar, sin necesidad de recurrir al consuelo que 
ofrece la idealización romántica, el sufrimiento inherente a la sentencia de 
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Sileno6. La verdadera importancia del espíritu libre reside, según el autor bri-
tánico, en su capacidad para afrontar el problema del nihilismo7. 

En realidad, las dicotomías presentadas no son sino variaciones de una 
oposición, presente ya en la primera obra de Nietzsche, que le permite su-
perar lo que considera una estúpida charlatanería sobre optimismo y pesi-
mismo: lo dionisíaco y lo socrático. El primer concepto es fundamental para 
comprender la grandeza del pueblo heleno. La tragedia, la gran creación ar-
tística de los griegos que permite soportar la sabiduría de Sileno sin enemis-
tarse con la vida, nace de un fondo dionisíaco que, aliado al espíritu apolí-
neo, permitió desarrollar un pesimismo opuesto al romántico: un pesimismo 
«más allá del bien y del mal», un pesimismo de la fortaleza. El segundo, el 
socratismo, ayuda a explicar el ocaso de la tragedia8, la ruptura del sutil equi-
librio entre lo dionisíaco y lo apolíneo. Con Sócrates comienza la hegemonía 
del hombre teórico, el racionalismo nihilista que otorga «al conocimiento la 
fuerza de una medicina universal» (Nietzcshe, 1981b, 129), que niega la di-
mensión dionisíaca de la existencia, ese optimismo racionalista que considera 
que el sufrimiento puede evitarse, el instinto degenerativo, la decadencia que 
se adueña del pensamiento occidental constituyéndose así en un fenómeno 
que va mucho más allá de Sócrates.

3.	L a sabiduría trágica 

Si el acerado pesimismo de Schopenhauer no le impidió tener una apacible 
existencia en Francfort, Nietzsche, por el contrario, llevó una vida errante, 
viviendo en pensiones modestas, siempre a la búsqueda de un clima propicio 

6.  De dicha sentencia se ocupa Nietzsche en el tercer parágrafo de El nacimiento de 
la tragedia cuando expone cómo los hombres homéricos invirtieron la sentencia silénica. 
La clave de lectura nietzscheana es bien distinta pues la interpreta como una expresión 
emblemática del espíritu dionisíaco que no implica un rechazo de la vida. 

7.  Según Deleuze, la finalidad de la filosofía de Nietzsche sería liberar el pensamiento 
del nihilismo, auténtico motor de la historia que niega la vida, y de sus múltiples formas 
(Deleuze, 1986, 52-53).

8.  Para Givone, El nacimiento de la tragedia «tiene por objeto mostrar no sólo y no 
tanto cómo nace la tragedia, sino, también y sobre todo, cómo muere» (Givone, 1991, 99). 
Ávila destaca cómo el ocaso de la tragedia coincide con la aparición de una nueva visión 
del mundo extraña a la anterior. Lo que cambia es la interpretación, la evaluación que 
se realiza del sufrimiento: si en la tragedia, «el dolor es afirmado como una componente 
esencial de la vida y transformado en belleza; en el otro, el dolor es interpretado como 
consecuencia, como castigo, como pena mediante la cual se salda una deuda, una culpa» 
(Ávila, 1999, 143).



	 antonio fernández gallardo
	 la sabiduría trágica o cómo combatir	 141
	 el pesimismo y la melancolía

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 131-150

para su delicada salud. No hubo enfermedad, dolor o desdicha que lograse 
enemistarle con la vida9. A pesar de los numerosos dolores que padeció, tanto 
físicos como anímicos, no sólo no hay sombra de resentimiento o reproche 
alguno hacia la vida sino que consideró divina la existencia. A sus persistentes 
dolores de cabeza, a sus problemas oculares, hay que añadir el sufrimiento de 
una soledad10 que, si bien supo disfrutar como pocos, también tuvo que ator-
mentarle en la medida en que siempre anduvo a la búsqueda de compañeros 
de viaje con quienes compartir sus pensamientos caminados11. Retomando 
aquella vieja costumbre de los peripatéticos, tuvo sus más geniales intuicio-
nes mientras caminaba, mientras ascendía por las cumbres alpinas que tanto 
amó, lejos de los hombres y del tiempo, como confiesa en Ecce homo, cuando 

9.  Prueba inequívoca del amor fati: cuantos más intensos eran sus dolores, más 
dichoso parecía sentirse, algo que concuerda con lo que escribe en el prefacio de La 
ciencia jovial. Ahí sostiene que la filosofía es el arte de la transfiguración: «Vivir –ello 
significa para nosotros transformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama, 
también todo lo que nos hiere». Safranski recoge en su biografía «una de las numerosas 
cartas en las que Nietzsche habla de la estrecha relación entre sufrimiento corporal 
y triunfo espiritual». La misiva de 1880 va dirigida a su médico, Otto Eiser, y en ella 
Nietzsche, que sufría regularmente dolores de cabeza, vómitos, mareo, presión ocular y 
una cada vez más pronunciada ceguera, confiesa que su existencia es un peso terrible...
pero afirma que «en conjunto, soy más feliz que nunca en la vida» (Safranski, 2004, 189). 

10.  Si Aristóteles sostenía que para vivir solo hay que ser una bestia o un dios 
(Política 1253 a29), Nietzsche matiza en Crepúsculo de los ídolos que «falta el tercer caso: 
hay que ser ambas cosas –un filósofo». En el prólogo de Humano, demasiado humano, 
Nietzsche afirma que él inventó los «espíritus libres» para su uso, para que le hiciesen 
compañía, «para conservar su buen humor entre mis malos humores (enfermedad, 
destierro, aislamiento, acedía, inactividad), y los creé a manera de compañeros fantásticos 
con los cuales se bromea y se charla y se ríe cuando se quiere charlar y bromear y reír, y se 
les envía al cuerno cuando se hacen pesados» (véase respectivamente, Nietzsche, 1979b, 
29 y 1981, 7). Para T. Mann, «aquel gran amante de la máscara que fue Nietzsche se daba 
cuenta del rasgo hamletiano que había en el trágico espectáculo vital que él ofrecía, yo diría 
incluso: que él organizaba». Mann, «lector y «espectador» entregado emocionalmente a 
su lectura», confiesa que jamás ha dejado de sentir «la compasión trágica para con un 
alma fina, delicada, bondadosa, necesitada de amor, predispuesta para la amistad noble, 
un alma no hecha en absoluto para la soledad, y que tuvo que sufrir precisamente eso: la 
soledad más honda, la más fría, la soledad del criminal» (Mann, 2006, 90-91).

11.  La expresión la emplea el propio Nietzsche para refutar la idea flaubertiana de 
que sólo es posible pensar o escribir sentado. Para Nietzsche, únicamente tienen valor 
los pensamientos caminados (Nietzsche, 1979b, 35). También en Ecce homo proclama 
su idea de que hay que estar sentado el menor tiempo posible y afirma no prestar fe «a 
ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con 
libertad, a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los músculos» ( 
Nietzsche, 1979, 39).
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relata cómo a más de 6000 metros de altura, en el verano de 1881, le vino el 
pensamiento del eterno retorno. No sólo sus pies le alejaban de los demás, 
también sus pensamientos se adentraban en senderos no transitados, en tierra 
de nadie. Acostumbrado a frecuentar las altas cumbres de hielo, sus reflexio-
nes se aventuraban igualmente en simas subterráneas, en abismos insonda-
bles, en parajes inhóspitos, en desiertos aún sin cartografiar, en profundos 
océanos en los que Kant temió naufragar. No es extraño que cuando Rohde 
lo visita en 1887 quede sobrecogido al hallarlo, según le escribe a Overbeck, 
como si «volviese de un país en el que no habita nadie» (Llácer, 2015, 41). Por 
tanto, a simple vista, cotejando los datos biográficos de Nietzsche, ¿no sería 
lógico pensar, en un autor que tanta importancia le daba a la fisiología, que 
su pensamiento acabase teñido de una tonalidad sombría, de una musicalidad 
cuyo tempo no invitase precisamente a danzar? Sucede justamente lo contra-
rio: su gay saber pretende ser tan luminoso como el Mediterráneo, tan alegre 
como el canto de los trovadores, tan ligero como la música de Bizet. Pretende 
hallar en el corazón mismo de la desdicha sólidos motivos para hacer de su 
filosofía un canto a la vida. La fórmula de la afirmación suprema, escribe en 
Ecce homo cuando dirige una mirada retrospectiva a su primera obra, supone 
un sí rotundo a la vida, «un decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la 
culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de la existencia [...] no 
hay que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo» (Nietzsche, 1979, 
69). Si Safranski destaca la relación apreciable en sus cartas entre sufrimiento 
corporal y triunfo espiritual, Rosset subraya que el fundamento de su filoso-
fía radica en que no hay alegría que no sea probada por el conocimiento del 
dolor (Rosset, 2000, 52)12. El gran dolor, escribe en el prefacio a La ciencia 
jovial, aparta de nosotros toda confianza pero nos hace más profundos:

Ya no existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en 
problema. ¡Pero no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de abrazar 
la melancolía! Hasta el amor a la vida es todavía posible –sólo que se ama de 
otro modo. Es como el amor a una mujer que nos hace dudar...El encanto de 
todo lo problemático, la alegría por la X es, empero, demasiado grande para 
hombres así, tan penetrantes y tan espiritualizados, como para que esa alegría 
no se propague una y otra vez, como brasa ardiendo, sobre toda necesidad de 

12.  «A decir verdad [escribe Rosset], casi toda la obra de Nietzsche podría invocarse 
para ilustrar esa alianza secreta, sellada por Nietzsche desde El nacimiento de la tragedia, 
entre la desdicha y la dicha, entre lo trágico y lo jubiloso, entre la experiencia del dolor 
y la afirmación de la alegría» (Rosset, 2000, 52). Algunas de las obras más joviales, 
más exuberantes de Nietzsche fueron escritas en periodos de extremada debilidad, de 
profundos dolores físicos.
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lo problemático, sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los celos 
del amante. Nosotros conocemos una nueva felicidad... (Nietzsche, 2010, 314)

Una felicidad, la de los futuros espíritus libres, precursores del superhom-
bre, que no es la felicidad del rebaño, de quienes repiten como una cantinela la 
«igualdad de derechos» y la «compasión con todo lo que sufre»13, de quienes 
creen, en definitiva, que el sufrimiento es algo que hay que eliminar14. Con-
vencidos de la inocencia del devenir, los hombres superiores no sólo aceptan 
el azar y el dolor sino que llegan incluso a desearlo para poder superarse. 
Pero la historia de Occidente no ha estado, en absoluto, presidida por esos 
espíritus libres ni parece que la llegada del superhombre esté próxima. Muy 
al contrario, es la historia de una cultura enferma y decadente, de hombres 
diletantes, cansinos y enfermizos. Esa decadencia, como es bien sabido, co-
mienza ya en Grecia, con el ocaso de la tragedia, cuestión que aborda Nietzs-
che en su primer trabajo. Sobre la importancia de El nacimiento de la trage-
dia baste recordar que, según afirma Sánchez Pacual en la página dieciocho 
del prólogo de la edición española, Nietzsche «no fue nunca más allá de lo 
que en estas páginas dice», del pensamiento trágico que ahí plantea. Aunque 
años después Nietzsche insiste en que El nacimiento de la tragedia es un libro 
problemático, imposible, que carga sobre sus espaldas un «fardo de difíciles 
cuestiones» (Nietzsche, 1981b, 31), que ofrece un consuelo metafísico, que 
adolece de romanticismo, también conserva sus virtudes. En ese sentido, la 
comprensión de lo dionisíaco y del socratismo probablemente sea la princi-
pal. Visto con la distancia que proporcionan los años, Nietzsche lo considera 
mal escrito, plagado de fórmulas schopenhauerianas y modales wagnerianos 
y lamenta no haberse atrevido a decir lo que pensaba como poeta, no haber 
expresado sus intuiciones dionisíacas. En su primer libro, Nietzsche eleva 
contra la moral su instinto defensor de la vida y expone qué significa la sabi-
duría dionisíaca, cómo los griegos vencieron el pesimismo, cómo la alegría 

13.  Según Bodei, es precisamente el tema de la compasión lo que provoca el 
distanciamiento de Nietzsche del pensamiento del filósofo de Danzig (véase Bodei, 2006, 
76). Ávila, por su parte, comenta que el análisis que Nietzsche realiza de la compasión en 
los primeros parágrafos de La genealogía de la moral pone de relieve que la considera la 
forma más sofisticada del nihilismo (Ávila, 1999, 93-94). 

14.  Nietzsche, frente al odio al sufrimiento que caracterizaba la debilidad moderna, 
consideraba necesario integrarlo en la vida como un ingrediente fundamental. Así, por 
ejemplo, en Ecce homo, cuando habla de su experiencia de la inspiración en las páginas 
dedicadas a Así habló Zaratustra, escribe: «un abismo de felicidad, en que lo más doloroso 
y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, como un color 
necesario en medio de tal sobreabundancia de luz» (Nietzsche, 1979, 98). 
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está también vinculada con los aspectos más sombríos de la existencia. Di-
secciona una época vigorosa capaz de extraer belleza de lo más terrible de la 
existencia, una edad muy distinta a la que nos ha tocado vivir y a la que vivió 
Nietzsche: «A su juicio, su propio (y nuestro) presente comienza con la vic-
toria socrática del conocimiento optimista sobre el sentimiento trágico de la 
vida» (Safranski, 2004, 84). Toda la historia de Occidente es la historia de un 
inmenso error y es necesario dar marcha atrás. Así, su pensamiento pretende 
alinearse con el de aquellos primeros pensadores, los que preceden al inicio 
de la decadencia, al ocaso de la tragedia, cuando el logos, la superfetación de 
lo lógico, vence al pathos. En el capítulo de Ecce homo dedicado a El naci-
miento de la tragedia, Nietzsche afirma tener derecho a considerarse como 
el primer filósofo trágico, «la máxima antítesis y el máximo antípoda de un 
filósofo pesimista. Antes de mí no existe esta transposición de los dionisíaco 
a un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica...» (Nietzsche, 1979, 70)15. Si 

15.  Para Rosset no sería el primero sino el último de una lista que incluiría, entre 
otros, a Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Pascal o Spinoza. Deleuze, sin embargo, cree que 
Pascal, como Kierkegaard, es un poeta del ideal ascético: saltar no es danzar y apostar 
no es jugar. Sus ejercicios no son los de Dionysos ni de Zaratustra (Deleuze, 1986, 56). 
Sobre esta cuestión, son particularmente interesantes las reflexiones de S. Critchley que 
contrapone la «filosofía de la tragedia» a la «tragedia de la filosofía»: «La idea es que 
la filosofía como invención discursiva, empezando con Platón y extendiéndose durante 
siglos hasta el presente, se basa en la exclusión de la tragedia, y la exclusión de una serie 
de experiencias que podemos llamar trágicas. Quiero sugerir que esta exclusión de la 
tragedia es, en sí misma, trágica, y que esa es justamente la tragedia de la filosofía. Quiero 
defender la tragedia contra la filosofía, o, más concretamente, la idea de que la tragedia 
articula una visión filosófica que cuestiona la autoridad de la filosofía misma, dando voz 
a lo que es contradictorio, precario y limitado en nosotros mismos. En otras palabras, la 
tragedia da voz a lo que sufre en nosotros y en otros, diciéndonos cómo podemos llegar 
a ser conscientes de este sufrimiento y cómo podemos elaborar ese sufrimiento que es el 
pathos al que estamos sometidos, y una pasión trágica que es a la vez algo que padecemos 
y algo que adquirimos por medio de nuestros actos [...] En efecto, en el origen de la 
tragedia encontramos el dolor y las pasiones extremas del duelo y el lamento. Ahora bien, 
es precisamente esa pena y esa lamentación lo que Sócrates quiere excluir de la vida del 
filósofo y, más importante aún, de la ciudad filosóficamente bien organizada, el régimen 
o politeia descritos en la República. La filosofía es, desde esta perspectiva, una intensa 
regulación de los afectos y, en particular, del sentimiento de profunda aflicción [...] La 
aviesa ferocidad con la que Platón denuncia la tragedia parece ocultar una profunda 
preocupación por la naturaleza de la perspectiva filosófica que la propia tragedia 
contiene, y su relación con lo que, de un modo un tanto simplista, consideramos un 
sofisma. La pregunta más general que quiero hacerme podría formularse de la siguiente 
manera: ¿qué pasaría si nos tomamos en serio la forma de pensamiento (llamémoslo, por 
ahora, pensamiento dialéctico, a pesar de que pueda generar confusión) que encontramos 
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el suicida es el que plantea una radical enmienda a la totalidad de la existencia, 
el que la desaprueba globalmente, el filósofo trágico, por el contrario, siendo 
consciente del dolor inherente a una existencia que carece de meta y sentido, 
no usa el sufrimiento para acusar a la vida, para ponerle reparos o imputarle 
una culpa. En realidad, para Nietzsche el valor de la vida no puede ser tasado. 
Es la vida misma la que nos constriñe a establecer valores pero la cuestión del 
valor de la vida es, según Nietzsche, «un problema inaccesible a nosotros» 
(Nietzsche, 1979b, 57)16.

La condena de la vida, presente tanto en Sócrates como en Schopenhauer, 
constituye para Nietzsche la peor de las blasfemias, el síntoma inequívoco de 
la decadencia que se inicia con los espíritus pseudogriegos, antigriegos, de Eu-
rípides, Sócrates y Platón. Frente a todos los sabios que han proclamado que 
la vida no vale nada, Nietzsche afirma, como hemos señalado, que «el valor 
de la vida no puede ser tasado» (Nietzsche, 1979b, 38). Además, tal y como 
escribe Rosset en La fuerza mayor, el tema central de su filosofía es la «bea-
titud», la alegría de vivir. La aprobación jubilosa de la existencia es, según el 
filósofo francés, el pensamiento fundamental en torno al cual se organizan y 
se jerarquizan el resto de sus pensamientos. No ha habido ningún pensador, 
según Rosset, que haya rendido homenaje a la existencia tanto como Nietzs-
che. Su filosofía trágica, su gay saber, se ocupa de aprobar incondicionalmen-
te lo real a pesar del dolor inherente a la vida de los hombres. Renunciando 
a todo consuelo metafísico y moral, Nietzsche, sostiene Rosset, enarbola la 
alegría de vivir frente al resentimiento, la celebración del mundo frente a 
cuantos reniegan de él buscando estrategias para mejorarlo (Rosset, 2000, 
37-113). En ese sentido, nada como el arte eleva nuestro ánimo: allí donde la 
religión, la moral y la filosofía fracasan, el arte logra ensalzar la vida. Arte que 
Nietzsche concibe siempre como algo afirmativo, no como narcótico sino 

en la tragedia, así como toda esa experiencia que ella representa, una experiencia de poder 
(agency) parcial, de autonomía limitada, de conflicto agonístico, de ambigüedad moral 
y de profundo trauma? [...] ¿Podría esta filosofía de la tragedia ser una alternativa a la 
tragedia de la filosofía? ¿Sería esto lo que Nietzsche quiso decir cuando se describió a sí 
mismo como el primer «filósofo trágico»? Por decirlo de una forma un tanto rebuscada, 
podríamos decir que Nietzsche lee la tragedia con el fin de defender una forma de filosofía 
que implica la destrucción misma de la filosofía» (Critchley, 2014, 33-35).

16.  Se trata, sostiene Ávila, de una cuestión indiscutible de la filosofía nietzscheana: 
«Nietzsche parece haber llegado aquí a un punto inamovible, indiscutible de su filosofía. 
A un elemento que podríamos llamar trascendental, en el doble sentido de fundamental y 
de condición de posibilidad. La vida es lo último: es la condición de posibilidad de todos 
los valores, pero ella misma no puede ser valorada: está más allá del bien y del mal, más 
allá de los valores» (Ávila, 2011, 191-192).
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como estímulo capaz de ofrecer una respuesta a la pregunta sobre el sentido 
de la existencia: «sólo como fenómeno estético están eternamente justificados 
la existencia y el mundo» (Nietzsche, 1981b, 66), reza la célebre sentencia 
que aparece en su primera obra.

La sabiduría dionisiaca consiste, tal y como expone Nietzsche en el ca-
pítulo «De la redención» de su Zaratustra, en la celebración del mundo tal 
como es, en la transformación de todo «fue» en un «así lo quise». El pesi-
mismo trágico es afirmativo, alegre, pero no ingenuo u optimista. No niega 
o pretende abolir el sufrimiento, ama la vida no pese a todo (eso sería poner 
reparos a la vida) sino con todo, como es, deseando que vuelva una y otra 
vez incluso en sus aspectos más dolorosos. Si para Bodei la idea del eterno 
retorno17 constituye un fármaco contra la melancolía y la meditatio mortis 
de la tradición filosófica, contra el deseo de vivir otras vidas, terrenas o ul-
traterrenas, distintas de nuestra vida actual, Ávila destaca el humor, la risa 
que redime, como el mejor remedio que Nietzsche propone para combatir 
la melancolía (Ávila, 2018, 212). Y seguramente la risa, como otras terapias 
frecuentemente citadas para combatir dicha pasión (la música, la amistad, 
viajar, caminar o mantener relaciones sexuales), esté mucho más al alcance 
del ser humano que la heroicidad necesaria para asumir la visión del enigma 
del eterno retorno que aprueba incondicionalmente la vida18. 

17.  Antes de formular su pensamiento más abismal en Así habló Zaratustra, la 
idea del eterno retorno, Nietzsche esboza una primera formulación de la misma en el 
parágrafo 341 de la segunda edición de La ciencia jovial. Titulado «El peso más grande», 
Bodei propone pensar dicha idea como el mayor centro de gravedad, más que como el 
peso más grande, como respuesta al hipotético desafío, al ejercicio mental propuesto por 
un demonio que plantea qué ocurriría si todos los instantes de nuestra vida retornasen 
eternamente. Dicha idea enseña a vivir de modo que se desee el vivir siempre de nuevo 
y aunque nadie está obligado a cargar con semejante peso, «quien tiene la fuerza de 
resistirlo dice sí a la vida cultivando el pensamiento de su eternidad, de su sustraerse así a 
toda melancolía a causa de cuanto inevitablemente muere y está sometido a la caducidad. 
No quiere una vida mejor, sino idéntica» (Bodei, 2006, 200).

18.  Al final del epílogo de su ensayo sobre el Quijote, Cerezo destaca el saludable 
efecto de la risa no sólo en los lectores de dicha obra sino en el propio Cervantes que 
lograría así liberar su ánimo de profundas melancolías. «La risa [escribe Cerezo] disuelve 
la melancolía. El buen humor reconcilia con la vida y la finitud, evitando los extremismos 
de difamarla o de exaltarla, como hacen respectivamente el melancólico y el entusiasta» 
(Cerezo, 2016, 523). Frente a la tonalidad cervantina, el amor incondicional a la vida que 
Nietzsche profesa denota un entusiasmo que no siempre puede uno suscribir. También 
Ávila, reflexionando sobre la consideración del arte como aprobación de la existencia, 
reconoce una indudable grandeza en Nietzsche que, conociendo bien el dolor, mantuvo 
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Zaratustra, el mensajero alegre, nos invita a aprender a reír, a reírnos de 
nosotros mismos, a elevarnos. Nos enseña a combatir el «espíritu de la me-
lancolía» precisamente porque conoce bien dicho espíritu y sabe el poder de 
fascinación que ejerce sobre el ser humano. Nietzsche, también en este as-
pecto, constituye una excepción frente al resto de pensadores. Como señala 
Ávila, Nietzsche destaca, frente a Heidegger, la importancia del humor, su-
braya cómo, pese a ser los animales más desdichados y melancólicos, somos 
también los únicos que reímos. En Nietzsche la alegría es un estado de áni-
mo fundamental que, transformado en humor, se convierte en el ingrediente 
fundamental de su concepción trágica. El buen humor logra neutralizar el 
pensamiento de la muerte, acaso el pensamiento más melancólico19. Dicha 
neutralización es indisociable para Rosset del tema de la beatitud que implica 
ser capaz de digerir todos los pensamientos. A diferencia del mal rumiante 
que, resentido, no logra la dicha porque está atado a la desdicha, el buen ru-
miante logra superarla porque logra digerirla20. De la misma forma que el co-

una voluntad heroica que, no obstante, se aproxima a veces más al desafío prometeico que 
a la condición humana: no siempre es posible decir da capo! (véase Ávila, 1999, 237-239).

19.  El aforismo 278 del libro cuarto de La ciencia jovial se ocupa precisamente del 
pensamiento de la muerte: «Siento una felicidad melancólica al vivir en medio de esta 
confusión de callejuelas, necesidades, ecos: ¡cuánta dicha, impaciencia y deseo, cuánta 
vida sedienta y cuánta embriaguez vital sale a la luz del día en cada momento! ¡Y, sin 
embargo, pronto el silencio descenderá sobre todos esos vivientes bulliciosos y sedientos 
de vida». Germán Cano, responsable de la edición española que usamos, relaciona este 
párrafo con una carta dirigida a su hermana el 22 de enero de 1882 en la que le narra cómo 
vagaba melancólico por las calles de Génova hasta que en su alma empezó a resonar algo 
procedente del jubiloso griterío de las calles. El aforismo en cuestión acaba con unas 
líneas que remiten a Spinoza: «Me llena de felicidad contemplar que los hombres en nada 
piensan menos que en la muerte. Pero me gustaría hacer algo para que ellos sintieran cien 
veces más atractivo el pensamiento de la vida». Ese algo lo encontramos en el aforismo 
341 de esa misma obra: el eterno retorno, ese nuevo centro de gravedad, esa hipótesis 
que, en palabras de Rosset, «invita a una reacción afectiva», a una nueva manera de estar 
en el mundo que logra derrotar tanto al nihilismo como a la melancolía. Para Rosset, si la 
idea del eterno retorno es su pensamiento más decisivo lo es porque constituye la señal 
inequívoca de la alegría (Rosset, 2000, 107).

20.  En un texto de 1887 incluido en los Fragmentos póstumos, Nietzsche presenta 
la modernidad bajo el símil de la nutrición y la digestión. Es tal el acoso de estímulos del 
propio mundo que el hombre ha creado que nos encontramos incapaces de digerirlos. 
Resulta, dice Nietzsche, un debilitamiento de la facultad digestiva. Al no digerirlos, 
nuestras respuestas son reactivas y no creadoras. Esta cultura reactiva debilita la voluntad, 
fuente de energía. Por tanto, nos encontramos al final de la modernidad con una enorme 
fatiga, con una actitud diletante, carente de disciplina y exigencia. El último hombre, que 
aparece en Así habló Zaratustra, es el que rehúye las grandes preguntas, el que busca la 
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nocimiento de lo trágico no mutila la alegría, que el sufrimiento no aminora 
el júbilo de existir, el pensamiento de la vida –sostiene Rosset – triunfa sobre 
el pensamiento de la muerte: 

Nietzsche no deja de repetir que todo pensamiento que no esté impregna-
do del conocimiento de lo trágico, que intente desviarse de la evidencia de la 
muerte, de lo efímero, del sufrimiento, por fuerza dará lugar a las filosofías-
remedios, tales como la ontología eléata o la metafísica platónica, llamadas 
menos a dar cuenta de la existencia que a declarar incansablemente en su contra 
(Rosset, 2000, 53).

Cualquier proclama contra la existencia, mostrar recelo frente a la vida, 
inventar fábulas acerca de otro mundo son, para Nietzsche, síntomas de la 
décadence. Él hizo justamente lo contrario y el conjunto de su obra constitu-
ye, sin duda alguna, el más grandioso canto a la vida que filósofo alguno haya 
jamás escrito. No es aventurado pensar que, de haber tenido la oportunidad, 
sus últimas palabras antes de abandonar este mundo hubiesen sido muy pare-
cidas a las que pronunció otro melancólico ilustre: Wittgenstein21. Lo único 
cierto es que, incapacitado desde el colapso que sufrió en Turín cuando era 
todavía relativamente joven22, no sabemos cómo habría evolucionado su pen-
samiento si hubiese alcanzado el otoño de su vida en plenas facultades men-
tales, qué balance habría hecho de la existencia y cómo habría contemplado 
entonces una melancolía que siempre le acompañó.
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