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RESUMEN

El propésito de este trabajo es mostrar cémo el discipulo de Dionisos
pretende, a partir de una encendida defensa de la tragedia griega, desalojar
al mds incémodo de los huéspedes: el nihilismo. Frente a una larga tradicién
que sostiene que la vida no vale nada y distancidndose del que fue su educa-
dor, Nietzsche combate el pesimismo, sintoma de ese movimiento nihilista
que muestra el malestar de nuestra cultura. Su sabiduria trdgica realiza una
loa a la existencia sin parangén a pesar del sufrimiento, la soledad y la melan-
colia que signaron su vida.

Palabras clave: Nihilismo; Pesimismo; Romanticismo; Melancolia; Tra-
gedia; Nietzsche.

ABSTRACT

The aim of this paper is to illustrate how the disciple of Dionysus intends,
based on a fiery defense of Greek tragedy, to evict the most uncomfortable
of guests: nihilism. Faced with a long tradition that maintains that life is
worthless and distancing himself from his educator, Nietzsche combats pes-
simism, a symptom of that nihilistic movement that shows the discontent
of our culture. His tragic wisdom makes an unparalleled praise of existence
despite the suffering, loneliness and melancholy that marked his life.
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Desaparecidos los grandes referentes de sentido, la existencia humana pa-
rece articularse, en sociedades tan profundamente individualistas y hedonis-
tas como la nuestra, en torno a un ocio cada vez mas vinculado a las nuevas
tecnologias, al consumo y a la felicidad de la vida privada, lo que no impide
que muchos individuos se encuentren mds desorientados, mis solos que nun-
ca. Lejos de menguar, el malestar en la cultura diagnosticado por Freud hace
ya casi un siglo no hace sino acrecentarse. En efecto, Volpi, en su célebre
estudio sobre el nihilismo subrayaba hace mas de tres lustros cémo el nihi-
lismo sigue siendo hoy expresion de ese malestar que provoca «la corrosién
de las creencias y la difusion del relativismo y el escepticismo» (Volpi, 2007,
187). Resulta cuando menos paradéjico que ambas doctrinas, surgidas hace
veintiséis siglos con el primer nihilista de la historia, Gorgias, se extiendan
hoy por doquier.

El nihilismo es un término complejo y ambiguo cuyo significado estamos
lejos de precisar. El filésofo vicentino destaca la dificultad de acotar el tér-
mino de forma clara y anticipa ya en las primeras piginas de su ensayo que
el nihilismo, como los auténticos problemas filoséficos, «no tiene solucién
sino historia» (Volpi, 2007, 16). Y en esa historia parece fuera de toda duda
que Nietzsche ocupa un lugar de privilegio. El filésofo del martillo profetiza
su advenimiento y se dedica a pensarlo a fondo. Lo usa a menudo para desig-
nar la enfermedad que padece Occidente, distingue entre nihilismo pasivo y
activo y es tal la importancia que el término cobra en su reflexién que llega
incluso a proponer que la palabra «pesimismo» sea reemplazada por la de
«nihilismo» (AVlla apud Nietzsche, 2011, 196). Pero, sobre todo combate el
nihilismo y la pasién que testimonia su eriunfo: la melancolfa,

En las lineas que siguen mostraremos, en primer lugar, como existe una
larga tradicién, presente en numerosas tragedias griegas, que considera que
mds nos valdria no haber nacido. Sila filosofia schopenhauerlana como abor-
damos en la segunda parte, es muestra de un pesimismo romdntico, enfermi-
z0, la voluntad de salud, de «curacién radical contra todo pesimismo (cancer,
como se sabe, de los viejos idealistas y héroes de la mentira)» (Nietzsche,
1981, 11), que anima todo el recorrido de Nietzsche pretende que la alegria,
la risa y el buen humor se impongan a esa persistente melodyia, a ese canto de
sirenas que acompana la historia del pensamiento occidental. Nietzsche per-
cibid esa cadencia, conocié bien la enfermedad y la soledad pero «habiendo
naufragado y padecido dafio con mucha frecuencia» se alej6 de la retérica de
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un pesimismo romantico opuesto a la sabidurfa dionisfaca (Avila, 1999, 15)".
Frente a toda una pléyade de autores que, de Socrates a Schopenhauer, ase-
guran que «la vida no vale nada», la sabiduria trdgica nietzscheana, con la que
finalizamos nuestro recorrido, ensalza la vida, la celebra. Aunque propenso
a la melancolia, evité claudicar, caer en sus brazos, logré vencer el hastio, la
gran nausea, el viejo archienemigo: el espiritu de la pesadez. Como su Zara-
tustra, que reconoce en el lamento del viejo demonio melancélico un atrac-
tivo reclamo, consigui6 transfigurar la mas honda melancolia en ditirambo.

1. DE LA SENTENCIA DE SILENO AL PESIMISMO DE SCHOPENHAUER

Existe toda una linea de pensamiento que, de la sentencia de Sileno al
pesimismo de Schopenhauer, niega que la vida, repleta de aflicciones y sufri-
mientos, sea el mayor de los bienes y proclama los inconvenientes de haber
nacido. La respuesta que Sileno, preceptor de Dionisos, ofrece al rey Midas
es tradicionalmente presentada como compendlo de una sabiduria popular
griega presente en boca de numerosos personajes. La exégesis que de la mis-
ma ofrece el solitario de Sils-Maria la expone en el capitulo tercero de El
nacimiento de la tragedia donde la interpreta como una expresién emblema-

1. Silasoledad y la incomunicacién son el suelo sobre el que la melancolia levanta
su andamio, resulta ficil comprender hasta qué punto la melancolia fue una inseparable
compaiiera de viaje para Nietzsche. Poco a poco fue rompiendo casi todas sus relaciones:
con Wagner, con Rohde, con Mawilda von Meysenbug... hasta consumar una suerte de
suicidio social. Por otra parte, si atendemos a una de las definiciones de la melancolia que
nos ofrece Reguera, «experiencia del abismo al final del pensar, a su limite» (Reguera,
2018, 184-185), pocos como el filésofo alemdn sondearon los limites del pensar hasta
el delirio. Por lo demis, el propio filésofo nos ofrece en su obra multiples pasajes que
atestiguan la presencia continua de la melancolfa. Basten como ejemplo las siguientes
pinceladas: si en el Ensayo de autocritica confiesa que El nacimiento de la tragedia es un
libro imposible lleno de juvenil melancolia, en el §368 de La ciencia jovial afirma que
necesita de una musica que, frente a la wagneriana que le asfixia, promueva los deleites
que estan en la base del buen caminar, que aligere su cuerpo, que combata su pesada
melancolia. La gestacion de Asi hablo Zaratustra, segin expone en Ecce homo, también
estuvo acompaifiada de dicha pasién: «Después de esto estuve enfermo en Génova algunas
semanas. Sigui6 luego una melancélica primavera en Roma, donde mi aceptacién a la vida
-no fue fécil [...] En una loggia situada sobre la mencionada piazza [Quirinale], desde la
cual se domina Roma con la vista y se oye, alld abajo en el fondo, murmurar la fontana,
fue compuesta aquella cancidn, la més solitaria que jamés se ha compuesto, La cancion
de la noche; por este tiempo rondaba siempre en torno a mi una melodia indeciblemente
melancélica...» (Nietzsche, 1979, 98-99).
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tica del espiritu dionisfaco que no implica, en modo alguno, un rechazo de
la vida. Sin embargo, queremos ocuparnos ahora de esa otra interpretacién
pesimista que, al reconocer que seria mejor no haber nacido, considera pre-
ferible la muerte a la vida. Que la muerte fuese preferible a la vida era una
idea que formaba parte de la sabiduria popular. Habia sido ya prev1amente
anunciada por boca de diversos poetas en forma de una antigua mixima repe-
tida muchas veces con ligeras variantes. La cosa mejor es no nacer pero si ya
estamos aqui, en una vida plagada de sufrimientos, lo mejor es morir lo més
rapido posible. Esta sabiduria popular se encuentra también en un niimero
considerable de tragedias. Asi, por ejemplo, en Edipo en Colono podemos
leer las siguientes palabras que pronuncia el coro: «El no haber nacido triunfa
sobre cualquier razén. Pero ya que se ha venido a la luz lo que en segundo
lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes alli de donde se viene»
(Séfocles, 11, 1224-27). La sabiduria silénica, en realidad, trasciende el ambito
greco-latino ya que el andlisis de textos del Antiguo Testamento revela una
sorprendente afinidad con la temdtica condensada en la respuesta del precep-
tor de Dionisos®. Asi, el lamento que encontramos en el Libro de Jeremias
pone de relieve que mejor hubiese sido no salir del seno materno. No es sélo
en el Libro de Jeremias: tanto en el Qohélet como en el Libro de Job se halla
presente esta temdtica si bien la vanidad de la vida se manifiesta en un contex-
to dominado por la presencia de Dios, lo que supone un punto de inflexién
decisivo respecto al enfoque originario griego. Con todo, lo que es mejor
para el hombre, segtin el Qohélet, coincide con la sentencia de Sileno. Si todo
es vanidad, mejor no haber nacido.

Para Curi, el autor tragico que con més rigor ha explorado las diversas im-
plicaciones del tema del «meglio non nascere» es Euripides, autor que, junto
a Socrates, serd responsable para Nietzsche del ocaso de la tragedia. Tanto en
el Belerofonte como en el Cresfonte existe una argumentacién articulada en
la que la sentencia «meglio non nascere» es la consecuencia de dos afirmacio-
nes. En primer lugar, la precariedad de todas las cosas humanas; en segundo
lugar, la amarga conciencia contenida en la exclamacién «gli dei non ci sono,
non ci sono»:

2. También Avila sefala que «aquella extrafia y dolorosa sabiduria pesimista que
los griegos conocieron bien y que resumia la sentencia de Sileno no es tampoco extrafia
al cristianismo. Este ultimo la conoce y la combate. Pero no con el arte, como hicieron
los griegos anteriores a Sdcrates, sino con la invencién de un mundo mds alld de este
mundo. Y el precio de esa invencién es demasiado alto: la devaluacidn, el desprecio de
esta vida. Eso es lo que significa la sentencia «la vida no vale nada», que, aunque no sea
estrictamente cristiana, encuentra en el cristianismo un buen vehiculo expresivo» (Avila,
2011, 186).
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Restituendo una plausibile sequenza argomentativa, si puo affermare che la
constatazione (sképsasthe, «osservate») che gli dei «<non ci sono, non ci sono»,
conduce a dichiarare impossibile per qualunque uomo il conseguimento
dell’endaimonia, sicché meglio sarebbe non essere mai nati (Curi, 2008, 156).

Existan o no los dioses, en el mundo antiguo todavia no se ha producido
la radical escisién entre el hombre y la Naturaleza. Serd Pascal, en la Moder-
nidad, el que advierte con extraordinaria clarividencia el vacio que acecha al
hombre. Como sefiala Volpi, «en el universo fisico de la cosmologia moderna
el hombre ya no puede habitar y sentirse en su casa como en el cosmos an-
tiguo y medieval» (Volpi, 2007, 22). El hombre estd ahora solo, la infinitud
del universo acentua la insignificancia del hombre. A diferencia de Descartes,
Pascal muestra las limitaciones de una razén que es presa del engafo, que
manifiesta continuamente su impotencia para encontrar seguridad y firmeza.
Todos los divertimientos, todas las incesantes ocupaciones, toda esa bisque-
da indtil por encontrar algo que nos satisfaga, constituyen estrategias vanas,
paliativos momentdneos para escapar del vacio, de la nada que aguarda al
ser humano. En el sombrio retrato de la condicién humana que nos ofrece,
el imperio del tedio, que brota del fondo del corazén, ocupa un lugar cen-
tral. La vida, sostiene Pascal anticipindose en cierto modo a Schopenhauer,
transcurre entre la busqueda del 1eposo y el afdn por huir del tedio que en-
gendra. Advierte amargamente cémo cualquier cosa nos divierte, nos aleja de
nosotros mismos, incapaces como somos de permanecer quietos, a solas en
una habitacién. Apologeta del cristianismo, enfatiza que todas las miserias
humanas no encuentran remedio sino en Dios. Sin embargo, atisba cémo
el ensalzamiento del cogito cartesiano acabard eclipsando a Dios. Asi, segin
Volpi, Pascal anticipa, en los umbrales de la Edad moderna, «la raz6n mds
profunda del surgimiento del nihilismo» (Volpi, 2007, 23). El nihilismo no
es la causa sino la 16gica de una decadencia que con el cristianismo «coloca el
centro de gravedad de la vida 70 en la vida, sino en el “mds alli” —en la nada»
(Nietzsche, 1980, 74). Dicha decadencia comienza con el ocaso de la trage-
dia, con Sécrates y Euripides. El problema que Sécrates plantea es analizado
por Nietzsche en El creprisculo de los idolos. Como en El nacimiento de la
tragedia, Nietzsche sostiene que SGcrates queria morir, que tenia una actitud
negativa ante la vida. La enigmatica frase que aparece al final del Fedon («Cri-
ton, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que pagaselo y no lo descuides»)
pondria de relieve, segtin Nietzsche, que la vida es una enfermedad, que la
vida no vale nada. El que se autoproclama discipulo de Dionisos considera
que hay que examinar de cerca dicha actitud, ese consenso de los sabios: «En
todos los tiempos, los sapientisimos han juzgado igual sobre la vida: 7o vale
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nada...Siempre y en todas partes se ha oido de su boca el mismo tono, —un
tono lleno de duda, lleno de melancolia, lleno de cansancio de la vida, lleno
de oposicién a la vida» (Nietzsche, 1979b, 37). Schopenhauer, como Sécra-
tes, formaria parte de ese coro de sabios al que alude Nietzsche. Su filosofia
participaria de ese tono de melancolia que debilita el deseo de vivir.

Para Schopenhauer, ni hay Dios, ni es posible alcanzar la felicidad ni, por
supuesto, constituye regalo alguno la existencia. «Considerado el maestro
del pesimismo metddico moderno, Schopenhauer, cuyo El mundo como vo-
luntad y representacion se convertiria en manual para el romanticismo nihi-
lista europeo» (Quesada, 1994, 11), se hace eco de esa larga tradicidn, de ese
descontento que también manifestard Cioran en libros como Del inconve-
niente de haber nacido, Breviario de podredumbre, La tentacion de existir
o Silogismos de la amargura. Convencido de que ningin poder propio o
extrafio puede librar al hombre de las penas inherentes a la vida, defiende en
los Complementos al libro IV de su obra capital que nuestra condicién es
tan miserable que cualquier hombre sincero preferiria el no-ser. El apego a la
vida es completamente irracional, no fruto de la reflexién. En realidad, si el
hombre fuese un ser meramente cognoscente, la muerte le resultaria incluso
apetecible pues este mundo es un lugar de penitencia, a penal colony. La vida,
por tanto, no es en absoluto el bien supremo. Para Schopenhauer, nuestra
existencia dista mucho de ser un regalo. Se trata, por el contrario, de «un
negocio cuyo beneficio no cubre ni con mucho los gastos» (Schopenhauer,
2010, 386). El pesimismo de Schopenhauer no hace sino continuar una linea
de pensamiento que, como hemos visto, se remonta a la Grecia cldsica. Como
melodias recurrentes, encontramos repetidamente en Schopenhauer la con-
sideracién de «la existencia misma como algo que mejor seria que no fuera»
(Schopenhauer, 2009, 336) y lo infundamentado que resulta nuestro temor
de regresar a la nada de la que procedemos. En un mundo en el que resulta
del todo imposible que un hombre llegue a ser feliz en €l, el fin de nuestra
existencia no puede ser otro que el conocimiento de que seria mejor que no
existiéramos.

Por tanto, resulta mds que evidente cémo la voluntad de nada prevalece
sobre la voluntad de vida en el pensamiento del Buda de Francfort.

2. PESIMISMO ROMANTICO VERSUS PESIMISMO DE LA FORTALEZA
Para Nietzsche, «el pesimismo no es un problema sino un sintoma» (Avila
apud Nietzsche, 2011, 196) y, como mencionibamos al inicio, plantea susti-

tuir el término «pesimismo» por el de «nihilismo». Sila filosofia de Schopen-
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hauer, como la musica wagneriana, son muestras de pesimismo roméntico,
mérbido, enfermizo, Nietzsche muestra que hay otras posibles formas de
pesimismo no romdntico. En particular, defiende un pesimismo dionisfaco,
trdgico, un pesimismo de la fortaleza. Pero antes de profundizar en dicha
cuestion, veamos cudl es la importancia de ese movimiento cultural que reco-
rri6 Europa. Su impronta fue de tal magnitud que podemos decir que buena
parte de los malestares que hoy dias nos aquejan, del nihilismo que caracte-
riza nuestro tiempo, tienen sus raices en el Romanticismo, época en la que el
pesimismo y la melancolia encontraron un suelo fértil para su crecimiento.
Chautebriand denominé «mal du siécle» a un sentimiento de malestar, de
hastio, de desencanto que, como la Werther-Fieber, fue uno de los elemen-
tos que impregnd la atmdsfera cultural del Romanticismo. Una época en la
que multitud de roménticos contribuyen a la expansién de la Weltschmerz,
complejo término que acuiié Jean Paul — a partir de welr (mundo) y schmerz
(dolor, afliccién)- para expresar, entre otras cosas, el hastio, el aburrimiento
de la vida, el desinimo, la pesadumbre que producen los desengafos y las
injusticias de la vida, la diferencia entre el mundo que anhelamos y el que
existe en realidad.

La propuesta de Nietzsche, hijo tardio del Romanticismo, se hace cargo
de dicha situacién e intenta superarla Remedios Avila, que ha destacado a
multitud de elementos roménticos que se hallan presentes en el pensamiento
nietzscheano, ha rastreado minuciosamente los multiples lugares en los que
Nietzsche habla de si mismo como de un convaleciente que ha recuperado la
salud, que ha superado la enfermedad que constituye el Romanticismo, que
ofrece una respuesta al pesimismo aunque «parte de él como de un dato irre-
ductible» (Avila, 1999, 301)°. ¢ Qué es el Romanticismo? ¢ Por qué constituye
una enfermedad? Ya Goethe, al que Nietzsche dedica las Canciones del Prin-
cipe Vogelfrei 'y considera ejemplo —como a Rubens— de lo que es un artista
de la apoteosis, un artista cuya obra responde al agradecimiento, al amor a la
vida, habia identificado la salud con el clasicismo y la enfermedad con lo ro-
maéntico, con ese predominio de la subjetividad sentimental. Nietzsche, por
su parte, en el paragrafo 370 de La ciencia jovial elude la palabra «cldsico»
ya que «se ha usado demasiado, se ha vuelto demasiado rotunda y desfigu-
rada» (Nietzsche, 2010, 579), pero también considera enfermizo un roman-
ticismo ligado a un cierto género de pesimismo. A responder precisamente

3. Enrealidad, Nietzsche se distancia tanto del pesimismo schopenhaueriano como
del optimismo leibniziano: «En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes
cualquier cosa es buena e incluso este mundo es el mejor. A éstos los llamo yo los
omnicontentos» (Nietzsche, 1980b, 271).
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qué es romanticismo dedica varios textos. En el prefacio de La ciencia jovial,
obra que introduce a Zaratustra, que anuncia una inesperada curacién y que
constituye «una fiesta», el agradecimiento de un convaleciente embriagado
de salud*, Nietzsche aborda la cuestién del romanticismo. También lo hace
en el citado pardgrafo 370 de dicha obra. Como hard después en el Ensayo
de autocritica, dirige su mirada atrds y se pregunta qué es Romanticismo.
Reconoce —aunque ya antes habia ajustado cuentas con ambos en la tercera y
la cuarta Intempestiva— haber malentendido la filosofia de Schopenhauer y la
musica wagneriana, admite el error de haber considerado «el pesimismo filo-
séfico del siglo X1x como el sintoma de una fuerza superior del pensamiento»
(Nietzsche, 2010, 576), ignorando lo que constituia su caricter esencial. Sos-
tiene que «todo arte, que toda filosofia puede ser valorada como un firmaco»
(Nietzsche, 2010, 576) y que no existirian sin hombres que sufren. El sufri-
miento es, como ya habia subrayado Schopenhauer, una realidad innegable
pero Nietzsche advierte que no todos lo experimentan de la misma forma.
El cristianismo ofreci6 durante siglos una receta, una respuesta a la pregunta
sobre el sentido del sufrimiento. ¢ Para qué sufrimos? En el pardgrafo 28 del
tratado tercero de La genealogia de la moral ofrece una respuesta al mostrar
c6mo el ideal ascético ofreci6 un sentido. Si afios después, en Mds alld del
bien y del mal, defiende que los espiritus libres contemplan el problema del
sufrimiento desde otro punto de vista (no comparten que el sufrimiento sea
algo que hay que abolir y estdn «agradecidos a la necesidad y a la variable
enfermedad» (Nietzsche, 1984, 70)), aqui ya distingue dos tipos de afligidos:
de un lado, los que padecen a causa de una exuberancia vital, capaces «de
permitirse el especticulo de lo terrible y de lo problemdtico» (Nietzsche,
2010, 577), que aspiran a una comprension tragica de la vida, a un arte de la
apoteosis, ditirimbico; del otro, los que sufren de empobrecimiento vital, los
que contemplan la vida con temor. Aunque no la menciona explicitamente, la
melancolia, como el pesimismo romdntico, el epicureismo y el cristianismo a
los que si alude, es reactiva, debilita la vida.

D. Mitchell ha mostrado cémo las experiencias de la enfermedad, la pro-
funda soledad y el sufrimiento, lejos de provocar resentimiento vital, pueden
lograr la auténtica liberacion del espiritu libre (Mitchell, 2013)°. Un espiritu

4. Precisamente el §382 de la citada obra lleva por titulo La gran salud: <una nueva
salud, una salud mds fuerte, mds perspicaz, mis tenaz, mis osada, mis alegre que todas
las saludes existentes hasta el momento» (Nietzsche, 2010, 591).

5. A juicio de Mitchell, no se ha prestado suficiente atencién al concepto de espiritu
libre. Sinchez Pascual, por el contrario, sefiala en el estudio introductorio de la versién
espafiola de Mds alli del bien y del mal que dicho concepto es capital en toda la filosofia

de Nietzsche.
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libre que evitard los Vulgares consuelos que abundan en el mundo moderno,
que combatird el romanticismo que anestesia toda la verdad del pesimismo:

iQué no habrd quedado desde ahora detrds de mi! Este fragmento de de-
sierto, de agotamiento, de falta de fe, de congelamiento en medio de la juven-
tud, este envejecimiento insertado en un lugar inadecuado; esta tirania del do-
lor todavia superada por la tirania del orgullo, que rechazaba las consecuencias
del dolor —y las consecuencias son consuelos— ; este radical aislamiento como
defensa extrema contra un desprecio por los hombres, que se habia vuelto pa-
tolégicamente clarividente; esta limitacién fundamental a los aspectos amar-
gos, dsperos y dolorosos del conocimiento, prescrita por esa niusea desarro-
llada paulatinamente a partir de una dieta espiritual e indulgencia imprudentes
—ja eso se le llama romanticismo!-... (Nietzsche, 2010, 310).

La pose trigica o heroica que el pesimista romdantico adopta, arguye Mit-
chell, requiere espectadores, necesita una audiencia, de tal modo que, pese a
sus gritos de angustia, nunca afronta la realidad de la soledad. La naturaleza
del romanticismo como consuelo del sufrimiento se revela aparente. La idea-
lizacién del sufrimiento permite evitar su banalidad y su caricter profunda-
mente solitario. Sin embargo, la fuerza del Romanticismo como consuelo,
el peligro que representa para los futuros espiritus libres, no se desvanece
porque, aunque comienza como una tendencia psicoldgica, se extiende gra-
cias al arte y la cultura. Y aqui, sostiene Mitchell, Nietzsche tiene en mente la
filosofia de la voluntad de Schopenhauer y la musica wagneriana. Mostrando
la condicién de consuelo que posee, Nietzsche socava el poder de atraccién
del pesimismo romantico y muestra otras formas de pesimismo asociadas a la
sabiduria de Sileno que predisponen favorablemente hacia la vida, capaces de
«permitirse el espectdculo de lo terrible y de lo problematico»:

And this is summed up in his seemingly perverse claim that he is a ‘pes-
simist —well disposed towards pessimism— and thus in any event no longer a
romantic’ [...] In other words, to endure the most profound suffering, and to
do so without seeking romantic consolation, one must paradoxically be light
of heart and spirit. Or put another way, and as Nietzsche’s comment suggest,

one can remain an honest pessimist only by being fundamentally well dis-
posed towards life (Mitchell, 2013, 963).

Mitchell concluye su articulo sefialando que Nietzsche muestra cémo un
pesimismo honesto puede afrontar, sin necesidad de recurrir al consuelo que
ofrece la idealizacién romadntica, el sufrimiento inherente a la sentencia de
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Sileno®. La verdadera importancia del espiritu libre reside, segin el autor bri-
tanico, en su capacidad para afrontar el problema del nihilismo’.

En realidad, las dicotomias presentadas no son sino variaciones de una
oposicion, presente ya en la primera obra de Nietzsche, que le permite su-
perar lo que considera una esttipida charlatanerfa sobre optimismo y pesi-
mismo: lo dionisfaco y lo socritico. El primer concepto es fundamental para
comprender la grandeza del pueblo heleno. La tragedia, la gran creacién ar-
tistica de los griegos que permite soportar la sabiduria de Sileno sin enemis-
tarse con la vida, nace de un fondo dionisfaco que, aliado al espiritu apoli-
neo, permitié desarrollar un pesimismo opuesto al romdntico: un pesimismo
«mds alld del bien y del mal», un pesimismo de la fortaleza. El segundo, el
socratismo, ayuda a explicar el ocaso de la tragedia®, la ruptura del sutil equi-
librio entre lo dionisfaco y lo apolineo. Con S6crates comienza la hegemonia
del hombre tedrico, el racionalismo nihilista que otorga «al conocimiento la
fuerza de una medicina universal» (Nietzcshe, 1981b, 129), que niega la di-
mensién dionisfaca de la existencia, ese optimismo racionalista que considera
que el sufrimiento puede evitarse, el instinto degenerativo, la decadencia que
se aduefia del pensamiento occidental constituyéndose asi en un fenémeno
que va mucho més alld de S6crates.

3. LA SABIDURfA TRAGICA

Si el acerado pesimismo de Schopenhauer no le impidié tener una apacible
existencia en Francfort, Nietzsche, por el contrario, llevé una vida errante,
viviendo en pensiones modestas, siempre a la busqueda de un clima propicio

6. De dicha sentencia se ocupa Nietzsche en el tercer pardgrafo de El nacimiento de
la tragedia cuando expone cémo los hombres homéricos invirtieron la sentencia silénica.
La clave de lectura nietzscheana es bien distinta pues la interpreta como una expresién
emblemitica del espiritu dionisiaco que no implica un rechazo de la vida.

7. SegunDeleuze, la finalidad de la filosofia de Nietzsche seria liberar el pensamiento
del nihilismo, auténtico motor de la historia que niega la vida, y de sus multiples formas
(Deleuze, 1986, 52-53).

8. Para Givone, El nacimiento de la tragedia «tiene por objeto mostrar no sélo y no
tanto cémo nace la tragedia, sino, también y sobre todo, cémo muere» (Givone, 1991, 99)
Avila destaca c6mo el ocaso de la tragedia coincide con la aparlclon de una nueva visién
del mundo extrafia a la anterior. Lo que cambia es la interpretacidn, la evaluacién que
se realiza del sufrimiento: si en la tragedia, «el dolor es afirmado como una componente
esencial de la vida y transformado en belleza; en el otro, el dolor es interpretado como

consecuencia, como castigo, como pena mediante la cual se salda una deuda, una culpa»
(Avila, 1999, 143).
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para su delicada salud. No hubo enfermedad, dolor o desdicha que lograse
enemistarle con la vida’. A pesar de los numerosos dolores que padecid, tanto
fisicos como animicos, no sélo no hay sombra de resentimiento o reproche
alguno hacia la vida sino que consider6 divina la existencia. A sus persistentes
dolores de cabeza, a sus problemas oculares, hay que afiadir el sufrimiento de
una soledad!® que, si bien supo disfrutar como pocos, también tuvo que ator-
mentarle en la medida en que siempre anduvo a la busqueda de compaiieros
de viaje con quienes compartir sus pensamientos caminados''. Retomando
aquella vieja costumbre de los peripatéticos, tuvo sus mas geniales intuicio-
nes mientras caminaba, mientras ascendia por las cumbres alpinas que tanto
amo, lejos de los hombres y del tiempo, como confiesa en Ecce homo, cuando

9. Prueba inequivoca del amor fati: cuantos més intensos eran sus dolores, mds
dichoso parecia sentirse, algo que concuerda con lo que escribe en el prefacio de La
ciencia jovial. Ahi sostiene que la filosofia es el arte de la transfiguracién: «Vivir —ello
significa para nosotros transformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama,
también todo lo que nos hiere». Safranski recoge en su biografia «una de las numerosas
cartas en las que Nietzsche habla de la estrecha relacién entre sufrimiento corporal
y triunfo espiritual>. La misiva de 1880 va dirigida a su médico, Otto Eiser, y en ella
Nietzsche, que sufria regularmente dolores de cabeza, vomitos, mareo, presién ocular y
una cada vez mds pronunciada ceguera, conflesa que su existencia es un peso terrible...
pero afirma que «en conjunto, soy mds feliz que nunca en la vida» (Safranski, 2004, 189).

10.  Si Aristételes sostenia que para vivir solo hay que ser una bestia o un dios
(Politica 1253 a29), Nietzsche matiza en Crepisculo de los idolos que «falta el tercer caso:
hay que ser ambas cosas —un filésofo». En el prélogo de Humano, demasiado humano,
Nietzsche afirma que él invent6 los «espiritus libres» para su uso, para que le hiciesen
compaiifa, «para conservar su buen humor entre mis malos humores (enfermedad,
destierro, aislamiento, acedia, inactividad), y los creé a manera de compaiieros fantisticos
con los cuales se bromea y se charla y se rie cuando se quiere charlar y bromear y reir, y se
les envia al cuerno cuando se hacen pesados» (véase respectivamente, Nietzsche, 1979b,
29y 1981, 7). Para T. Mann, «aquel gran amante de la miscara que fue Nietzsche se daba
cuenta del rasgo hamletiano que habia en el tragico especticulo vital que él ofrecia, yo dirfa
incluso: que él organizaba». Mann, «lector y «espectador» entregado emocionalmente a
su lectura», confiesa que jamds ha dejado de sentir «la compasién trégica para con un
alma fina, delicada, bondadosa, necesitada de amor, predispuesta para la amistad noble,
un alma no hecha en absoluto para la soledad, y que tuvo que sufrir precisamente eso: la
soledad mas honda, la mas fria, la soledad del criminal» (Mann, 2006, 90-91).

11. La expresién la emplea el propio Nietzsche para refutar la idea flaubertiana de
que sélo es posible pensar o escribir sentado. Para Nietzsche, inicamente tienen valor
los pensamientos caminados (Nietzsche, 1979b, 35). También en Ecce homo proclama
su idea de que hay que estar sentado el menor tiempo posible y afirma no prestar fe «a
ningln pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con
libertad, a ningtin pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los musculos» (
Nietzsche, 1979, 39).
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relata cdmo a mas de 6000 metros de altura, en el verano de 1881, le vino el
pensamiento del eterno retorno. No sélo sus pies le alejaban de los demas,
también sus pensamientos se adentraban en senderos no transitados, en tierra
de nadie. Acostumbrado a frecuentar las altas cumbres de hielo, sus reflexio-
nes se aventuraban igualmente en simas subterrdneas, en abismos insonda-
bles, en parajes inhdspitos, en desiertos aun sin cartografiar, en profundos
océanos en los que Kant temid naufragar. No es extrafio que cuando Rohde
lo visita en 1887 quede sobrecogido al hallarlo, segin le escribe a Overbeck,
como si «volviese de un pais en el que no habita nadie» (Llacer, 2015, 41). Por
tanto, a simple vista, cotejando los datos biogréﬁcos de Nietzsche, ¢no seria
16gico pensar, en un autor que tanta importancia le daba a la fisiologia, que
su pensamiento acabase tefiido de una tonalidad sombria, de una musicalidad
cuyo tempo no invitase precisamente a danzar? Sucede justamente lo contra-
rio: su gay saber pretende ser tan luminoso como el Mediterrineo, tan alegre
como el canto de los trovadores, tan ligero como la musica de Bizet. Pretende
hallar en el corazén mismo de la desdicha sélidos motivos para hacer de su
filosofia un canto a la vida. La férmula de la afirmacion suprema, escribe en
Ecce homo cuando dirige una mirada retrospectiva a su primera obra, supone
un si rotundo a la vida, «un decir si sin reservas aun al sufrimiento, aun a la
culpa misma, aun a todo lo problemdtico y extrafio de la existencia [...] no
hay que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo» (Nietzsche, 1979,
69). Si Safranski destaca la relacién apreciable en sus cartas entre sufrimiento
corporal y triunfo espiritual, Rosset subraya que el fundamento de su filoso-
fia radica en que no hay alegria que no sea probada por el conocimiento del
dolor (Rosset, 2000, 52)"2. El gran dolor, escribe en el prefacio a La ciencia
jovial, aparta de nosotros toda confianza pero nos hace mis profundos:

Ya no existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en
problema. ;Pero no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de abrazar
la melancolia! Hasta el amor a la vida es todavia posible —s6lo que se ama de
otro modo. Es como el amor a una mujer que nos hace dudar...El encanto de
todo lo problemitico, la alegria por la X es, empero, demasiado grande para
hombres asi, tan penetrantes y tan espiritualizados, como para que esa alegria
no se propague una y otra vez, como brasa ardiendo, sobre toda necesidad de

12, «A decir verdad [escribe Rosset], casi toda la obra de Nietzsche podria invocarse
para ilustrar esa alianza secreta, sellada por Nietzsche desde El nacimiento de la tragedia,
entre la desdicha y la dicha, entre lo trdgico y lo jubiloso, entre la experiencia del dolor
y la afirmacién de la alegria» (Rosset, 2000, 52). Algunas de las obras mds joviales,
mds exuberantes de Nietzsche fueron escritas en periodos de extremada debilidad, de
profundos dolores fisicos.
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lo problemadtico, sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los celos
del amante. Nosotros conocemos una nueva felicidad... (Nietzsche, 2010, 314)

Una felicidad, la de los futuros espiritus libres, precursores del superhom-
bre, que no es la felicidad del rebafio, de quienes repiten como una cantinela la
«igualdad de derechos» y la «<compasién con todo lo que sufre», de quienes
creen, en definitiva, que el sufrimiento es algo que hay que eliminar*, Con-
vencidos de la inocencia del devenir, los hombres superiores no sélo aceptan
el azar y el dolor sino que llegan incluso a desearlo para poder superarse.
Pero la historia de Occidente no ha estado, en absoluto, presidida por esos
espiritus libres ni parece que la llegada del superhombre esté préxima. Muy
al contrario, es la historia de una cultura enferma y decadente, de hombres
diletantes, cansinos y enfermizos. Esa decadencia, como es bien sabido, co-
mienza ya en Grecia, con el ocaso de la tragedia, cuestion que aborda Nietzs-
che en su primer trabajo. Sobre la importancia de El nacimiento de la trage-
dia baste recordar que, segun afirma Sdnchez Pacual en la pagina dieciocho
del prélogo de la edicion espaiiola, Nietzsche «no fue nunca més alld de lo
que en estas paginas dice», del pensamiento trigico que ahi plantea. Aunque
afios después Nietzsche insiste en que El nacimiento de la tragedia es un libro
problemadtico, imposible, que carga sobre sus espaldas un «fardo de dificiles
cuestiones» (Nietzsche, 1981b, 31), que ofrece un consuelo metafisico, que
adolece de romanticismo, también conserva sus virtudes. En ese sentido, la
comprensién de lo dionisiaco y del socratismo probablemente sea la princi-
pal. Visto con la distancia que proporcionan los afios, Nietzsche lo considera
mal escrito, plagado de férmulas schopenhauerianas y modales wagnerianos
y lamenta no haberse atrevido a decir lo que pensaba como poeta, no haber
expresado sus intuiciones dionisfacas. En su primer libro, Nietzsche eleva
contra la moral su instinto defensor de la vida y expone qué 31gmﬁca la sabi-
duria dionisfaca, cémo los griegos vencieron el pesimismo, como la alegria

13. Segun Bodei, es precisamente el tema de la compasién lo que provoca el
distanciamiento de Nietzsche del pensamiento del filésofo de Danzig (véase Bodei, 2006,
76). Avila, por su parte, comenta que el anilisis que Nietzsche realiza de la compasién en
los prlmeros paragrafos de La genealogia de la moral pone de relieve que la considera la
forma mis sofisticada del nihilismo (Avila, 1999, 93-94).

14. Nietzsche, frente al odio al sufrimiento que caracterizaba la debilidad moderna,
consideraba necesario integrarlo en la vida como un ingrediente fundamental. Asi, por
ejemplo, en Ecce homo, cuando habla de su experiencia de la inspiracion en las paginas
dedicadas a Asi hablo Zaratustra, escribe: «un abismo de felicidad, en que lo mds doloroso
y sombrio no actia como antitesis, sino como algo condicionado, exigido, como un color
necesario en medio de tal sobreabundancia de luz» (Nietzsche, 1979, 98).
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estd también vinculada con los aspectos mds sombrios de la existencia. Di-
secciona una época vigorosa capaz de extraer belleza de lo més terrible de la
existencia, una edad muy distinta a la que nos ha tocado vivir y a la que vivié
Nietzsche: «A su juicio, su propio (y nuestro) presente comienza con la vic-
toria socratica del conocimiento optimista sobre el sentimiento tragico de la
vida» (Safranski, 2004, 84). Toda la historia de Occidente es la historia de un
inmenso error y es necesario dar marcha atrds. Asi, su pensamiento pretende
alinearse con el de aquellos primeros pensadores, los que preceden al inicio
de la decadencia, al ocaso de la tragedia, cuando el logos, la superfetacion de
lo 16gico, vence al pathos. En el capitulo de Ecce homo dedicado a El naci-
miento de la tragedia, Nietzsche afirma tener derecho a considerarse como
el primer fildsofo trdgico, «la maxima antitesis y el mdximo antipoda de un
filésofo pesimista. Antes de mi no existe esta transposicion de los dionisiaco
a un pathos filoséfico: falta la sabiduria tragica...» (Nietzsche, 1979, 70)°. Si

15. Para Rosset no serfa el primero sino el tltimo de una lista que incluiria, entre
otros, a Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Pascal o Spinoza. Deleuze, sin embargo, cree que
Pascal, como Kierkegaard, es un poeta del ideal ascético: saltar no es danzar y apostar
no es jugar. Sus ejercicios no son los de Dionysos ni de Zaratustra (Deleuze, 1986, 56).
Sobre esta cuestién, son particularmente interesantes las reflexiones de S. Critchley que
contrapone la «filosofia de la tragedia» a la «tragedia de la filosofia»: «La idea es que
la filosofia como invencién discursiva, empezando con Platén y extendiéndose durante
siglos hasta el presente, se basa en la exclusion de la tragedia, y la exclusién de una serie
de experiencias que podemos llamar trdgicas. Quiero sugerir que esta exclusién de la
tragedia es, en si misma, trgica, y que esa es ]ustamente la tragedia de la filosoffa. Quiero
defender la tragedia contra la filosofia, o, mis concretamente, la idea de que la tragedia
articula una visién filoséfica que cuestiona la autoridad de la filosofia misma, dando voz
alo que es contradictorio, precario y limitado en nosotros mismos. En otras palabras, la
tragedia da voz a lo que sufre en nosotros y en otros, diciéndonos cémo podemos llegar
a ser conscientes de este sufrimiento y cémo podemos elaborar ese sufrimiento que es el
pathos al que estamos sometidos, y una pasion trdgica que es a la vez algo que padecemos
y algo que adquirimos por medio de nuestros actos [...] En efecto, en el origen de la
tragedia encontramos el dolor y las pasiones extremas del duelo y el lamento. Ahora bien,
es precisamente esa pena y esa lamentacidn lo que Sécrates quiere excluir de la vida del
filésofo y, mds importante atn, de la ciudad filoséficamente bien orgamzada el régimen
o politeia descritos en la Repriblica. La filosofia es, desde esta perspectiva, una intensa
regulacién de los afectos y, en particular, del sentimiento de profunda afliccién [...] La
aviesa ferocidad con la que Platén denuncia la tragedia parece ocultar una profunda
preocupacién por la naturaleza de la perspectiva filoséfica que la propia tragedia
contiene, y su relacidén con lo que, de un modo un tanto simplista, consideramos un
sofisma. La pregunta mds general que quiero hacerme podria formularse de la siguiente
manera: ¢qué pasaria si nos tomamos en serio la forma de pensamiento (llamémoslo, por
ahora, pensamiento dialéctico, a pesar de que pueda generar confusién) que encontramos
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el suicida es el que plantea una radical enmienda a la totalidad de la existencia,
el que la desaprueba globalmente, el fildsofo tragico, por el contrario, siendo
consciente del dolor inherente a una existencia que carece de meta y sentido,
no usa el sufrimiento para acusar a la vida, para ponerle reparos o imputarle
una culpa. En realidad, para Nietzsche el valor de la vida no puede ser tasado.
Es la vida misma la que nos constrifie a establecer valores pero la cuestion del
valor de la vida es, segtin Nietzsche, «un problema inaccesible a nosotros»
(Nietzsche, 1979b, 57)'.

La condena de la vida, presente tanto en Sécrates como en Schopenhauer
constituye para Nietzsche la peor de las blasfemias, el sintoma inequivoco de
la decadencia que se inicia con los espiritus pseudogrzegos antigriegos, de Eu-
ripides, Sécrates y Platén. Frente a todos los sabios que han proclamado que
la vida no vale nada, Nietzsche afirma, como hemos sefialado, que «el valor
de la vida no puede ser tasado» (Nietzsche, 1979b, 38). Ademis, tal y como
escribe Rosset en La fuerza mayor, el tema central de su filosofia es la «bea-
titud», la alegria de vivir. La aprobacién jubilosa de la existencia es, segtin el
filésofo francés, el pensamiento fundamental en torno al cual se organizan y
se jerarquizan el resto de sus pensamientos. No ha habido ningtn pensador,
segtin Rosset, que haya rendido homenaje a la existencia tanto como Nietzs-
che. Su filosofia trigica, su gay saber, se ocupa de aprobar incondicionalmen-
te lo real a pesar del dolor inherente a la vida de los hombres. Renunciando
a todo consuelo metafisico y moral, Nietzsche, sostiene Rosset, enarbola la
alegria de vivir frente al resentimiento, la celebracién del mundo frente a
cuantos reniegan de él buscando estrategias para mejorarlo (Rosset, 2000,
37-113). En ese sentido, nada como el arte eleva nuestro dnimo: alli donde la
religién, la moral y la filosofia fracasan, el arte logra ensalzar la vida. Arte que
Nietzsche concibe siempre como algo afirmativo, no como narcético sino

en la tragedia, asi como toda esa experiencia que ella representa, una experiencia de poder
(agency) parcial, de autonomia limitada, de conflicto agonistico, de ambigiiedad moral
y de profundo trauma? [...] ¢Podria esta filosofia de la tragedia ser una alternativa a la
tragedia de la filosoffa? ¢Serfa esto lo que Nietzsche quiso decir cuando se describié a si
mismo como el primer «filésofo trigico»? Por decirlo de una forma un tanto rebuscada,
podriamos decir que Nietzsche lee la tragedia con el fin de defender una forma de filosofia
que implica la destruccién misma de la filosofia» (Critchley, 2014, 33-35).

16. Se trata, sostiene Avila, de una cuestién indiscutible de la filosofia nietzscheana:
«Nietzsche parece haber llegado aqui a un punto inamovible, indiscutible de su filosofia.
A un elemento que podriamos llamar trascendental, en el doble sentido de fundamental y
de condicién de posibilidad La vida es lo dltimo: es la condicién de posibilidad de todos
los valores, pero ella misma no puede ser valorada: estd més alld del bien y del mal, mds
allé de los valores» (Avila, 2011, 191-192).
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como estimulo capaz de ofrecer una respuesta a la pregunta sobre el sentido
de la existencia: «<s6lo como fendmeno estético estin eternamente justificados
la existencia y el mundo» (Nietzsche, 1981b, 66), reza la célebre sentencia
que aparece en su primera obra.

La sabiduria dionisiaca consiste, tal y como expone Nietzsche en el ca-
pitulo «De la redencién» de su Zaratustra, en la celebracién del mundo tal
como es, en la transformacién de todo «fue» en un «asi lo quise». El pesi-
mismo tragico es afirmativo, alegre, pero no ingenuo u optimista. No niega
o pretende abolir el sufrimiento, ama la vida no pese a todo (eso seria poner
reparos a la vida) sino con todo, como es, deseando que vuelva una y otra
vez incluso en sus aspectos méas dolorosos. Si para Bodei la idea del eterno
retorno? constituye un firmaco contra la melancolia y la meditatio mortis
de la tradicién filoséfica, contra el deseo de vivir otras vidas, terrenas o ul-
traterrenas, distintas de nuestra vida actual, Avila destaca el humor, la risa
que redime, como el mejor remedio que Nietzsche propone para combatir
la melancolia (Avila, 2018, 212). Y seguramente la risa, como otras terapias
frecuentemente citadas para combatir dicha pasién (la musica, la amistad,
viajar, caminar o mantener relaciones sexuales), esté mucho mads al alcance
del ser humano que la heroicidad necesaria para asumir la visién del enigma
del eterno retorno que aprueba incondicionalmente la vida'®

17. Antes de formular su pensamiento mds abismal en Asi hablé Zaratustra, la
idea del eterno retorno, Nietzsche esboza una primera formulacién de la misma en el
paragrafo 341 de la segunda edicién de La ciencia jovial. Titulado «El peso mds grande»,
Bodei propone pensar dicha idea como el mayor centro de gravedad, mis que como el
peso mds grande, como respuesta al hlpOtethO desafio, al ejercicio mental propuesto por
un demonio que plantea qué ocurriria si todos los instantes de nuestra vida retornasen
eternamente. Dicha idea ensefia a vivir de modo que se desee el vivir siempre de nuevo
y aunque nadie estd obligado a cargar con semejante peso, «quien tiene la fuerza de
resistirlo dice si a la vida cultivando el pensamiento de su eternidad, de su sustraerse asi a
toda melancolia a causa de cuanto inevitablemente muere y estd sometido a la caducidad.
No quiere una vida mejor, sino idéntica» (Bodei, 2006, 200).

18. Al final del epilogo de su ensayo sobre el Quijote, Cerezo destaca el saludable
efecto de la risa no sélo en los lectores de dicha obra sino en el propio Cervantes que
lograria asi liberar su dnimo de profundas melancolias. «La risa [escribe Cerezo] disuelve
la melancolia. El buen humor reconcilia con la vida y la finitud, evitando los extremismos
de difamarla o de exaltarla, como hacen respectivamente el melancélico y el entusiasta»
(Cerezo, 2016, 523). Frente a la tonalidad cervantina, el amor incondicional a la vida que
Nietzsche profesa denota un entusiasmo que no siempre puede uno suscribir. También
Avila, reflexionando sobre la consideracién del arte como aprobacién de la existencia,
reconoce una indudable grandeza en Nietzsche que, conociendo bien el dolor, mantuvo
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Zaratustra, el mensajero alegre, nos invita a aprender a reir, a reirnos de
nosotros mismos, a elevarnos. Nos ensefia a combatir el «espiritu de la me-
lancolia» precisamente porque conoce bien dicho espiritu y sabe el poder de
fascinacién que ejerce sobre el ser humano. Nietzsche, también en este as-
pecto, constituye una excepcion frente al resto de pensadores. Como sefala
Avila, Nietzsche destaca, frente a Heidegger, la importancia del humor, su-
braya cémo, pese a ser los animales mis desdichados y melancélicos, somos
también los unicos que reimos. En Nietzsche la alegria es un estado de 4ni-
mo fundamental que, transformado en humor, se convierte en el ingrediente
fundamental de su concepcién tragica. El buen humor logra neutralizar el
pensamiento de la muerte, acaso el pensamiento mas melancélico'. Dicha
neutralizacidn es indisociable para Rosset del tema de la beatitud que implica
ser capaz de digerir todos los pensamientos. A diferencia del mal rumiante
que, resentido, no logra la dicha porque estd atado a la desdicha, el buen ru-
miante logra superarla porque logra digerirla®. De la misma forma que el co-

una voluntad heroica que, no obstante, se aproxima a veces més al desafio prometeico que
ala condicién humana: no siempre es posible decir da capo! (véase Avila, 1999, 237-239).

19. El aforismo 278 del libro cuarto de La ciencia jovial se ocupa precisamente del
pensamiento de la muerte: «Siento una felicidad melancélica al vivir en medio de esta
confusién de callejuelas, necesidades, ecos: jcudnta dicha, impaciencia y deseo, cuinta
vida sedienta y cudnta embriaguez vital sale a la luz del dia en cada momento! ;Y, sin
embargo, pronto el silencio descenderd sobre todos esos vivientes bulliciosos y sedientos
de vida». Germdn Cano, responsable de la edicién espafiola que usamos, relaciona este
parrafo con una carta dirigida a su hermana el 22 de enero de 1882 en la que le narra cémo
vagaba melancélico por las calles de Génova hasta que en su alma empez6 a resonar algo
procedente del jubiloso griterio de las calles. El aforismo en cuestién acaba con unas
lineas que remiten a Spinoza: «Me llena de felicidad contemplar que los hombres en nada
piensan menos que en la muerte. Pero me gustaria hacer algo para que ellos sintieran cien
veces mds atractivo el pensamiento de la vida». Ese algo lo encontramos en el aforismo
341 de esa misma obra: el eterno retorno, ese nuevo centro de gravedad, esa hipétesis
que, en palabras de Rosset, «invita a una reaccién afectiva», a una nueva manera de estar
en el mundo que logra derrotar tanto al nihilismo como a la melancolia. Para Rosset, si la
idea del eterno retorno es su pensamiento mds decisivo lo es porque constituye la sefial
inequivoca de la alegria (Rosset, 2000, 107).

20. En un texto de 1887 incluido en los Fragmentos pdstumos, Nietzsche presenta
la modernidad bajo el simil de la nutricién y la digestién. Es tal el acoso de estimulos del
propio mundo que el hombre ha creado que nos encontramos incapaces de digerirlos.
Resulta, dice Nietzsche, un debilitamiento de la facultad digestiva. Al no digerirlos,
nuestras respuestas son reactivas y no creadoras. Esta cultura reactiva debilita la voluntad,
fuente de energfa. Por tanto, nos encontramos al final de la modernidad con una enorme
fatiga, con una actitud diletante, carente de disciplina y exigencia. El Gltimo hombre, que
aparece en Asi hablé Zaratustra, es el que rehtye las grandes preguntas, el que busca la
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nocimiento de lo trigico no mutila la alegria, que el sufrimiento no aminora
el jubilo de existir, el pensamiento de la vida —sostiene Rosset — triunfa sobre
el pensamiento de la muerte:

Nietzsche no deja de repetir que todo pensamiento que no esté impregna-
do del conocimiento de lo trigico, que intente desviarse de la evidencia de la
muerte, de lo efimero, del sufrimiento, por fuerza dard lugar a las filosofias-
remedios, tales como la ontologia eléata o la metafisica platdnica, llamadas
menos a dar cuenta de la existencia que a declarar incansablemente en su contra
(Rosset, 2000, 53).

Cualquier proclama contra la existencia, mostrar recelo frente a la vida,
inventar fibulas acerca de otro mundo son, para Nietzsche, sintomas de la
décadence. El hizo justamente lo contrario y el conjunto de su obra constitu-
ye, sin duda alguna, el mas grandioso canto a la vida que filésofo alguno haya
jamds escrito. No es aventurado pensar que, de haber tenido la oportunidad,
sus ultimas palabras antes de abandonar este mundo hubiesen sido muy pare-
cidas a las que pronuncié otro melancdlico ilustre: Wittgenstein?'. Lo tnico
cierto es que, incapacitado desde el colapso que sufrié en Turin cuando era
todavia relativamente joven?, no sabemos cémo habria evolucionado su pen-
samiento si hubiese alcanzado el otofio de su vida en plenas facultades men-
tales, qué balance habria hecho de la existencia y cémo habria contemplado
entonces una melancolia que siempre le acompaifié.
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