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RESUMEN

La tesis desarrollada en este ensayo es que, en la época contemporinea, el
nihilismo adquiere un sentido y constituye un desafio inédito con respecto
a su historia secular a partir de finales del siglo x1x. Por un lado, el nihilismo
parece ser una cuestion ya archivada, ya que el fenémeno al que se refiere pa-
rece haberse afirmado definitiva y ampliamente, tanto en el campo de los «ni-
hilistas» programdticos como, y de manera atin mas paraddjica, en el campo
de quienes lo combaten, por lo tanto, sin resistencias u oposiciones significa-
tivas. Por otro lado, en cambio, ahora vuelve a ser un problema, es decir, una
posibilidad que no estd prejuzgada, sino que tal vez incluso estd abierta a re-
sultados impredecibles. Parad6jicamente, cuando parecian agotadas las posi-
bilidades de explicar el mundo y justificar la existencia, y resultaba imposible
una respuesta adecuada a la pregunta del sentido tltimo propia de la razén,
se despiertan de nuevo el deseo y la inquietud constitutivos de la experiencia
humana. Esta hipétesis se desarrolla a través de dos casos emblematicos: el
deseo de felicidad y la cuestién de la verdad. El ensayo comienza con una
analogia simbdlica entre la concepcidn de la «oscuridad» y su relacién con la
luz en la pintura de Caravaggio y termina con la representacion de la crisis de
sentido del hombre contemporidneo como un estado de «orfandad» (y, por
tanto, indirectamente de «filialidad») en las novelas de Cormac McCarthy.

Palabras clave: Nihilismo; Sentido tltimo del mundo; Deseo; Felicidad;
Libertad; Verdad; Nietzsche; Caravaggio; Cormac McCarthy.
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ABSTRACT

The thesis developed in this essay is that in the contemporary age nihilism
acquires a meaning and constitutes an unprecedented challenge compared to
its centuries-old history starting from the end of the 19th century. On the
one hand, nihilism seems to be a thing of the past, since the phenomenon
to which it refers seems to have definitively and widely established itself,
both in the field of programmatic «nihilists» and, even more paradoxically,
in the field of those who fight it, therefore without significant resistance or
opposition. On the other hand, however, it is now once again becoming a
problem, and therefore a possibility that is not yet prejudged, perhaps even
open to unpredictable outcomes. Paradoxically, when the possibilities of ex-
plaining the world and justifying existence seemed exhausted, and an ade-
quate response to the question of ultimate meaning proper to reason seemed
impossible, the desire and restlessness constitutive of human experience are
reawakened. This hypothesis is developed through two emblematic cases:
the desire for happiness and the question of truth. The essay opens with a
symbolic analogy between the concept of the «obscure» and its relatlonshlp
with light in Caravaggio’s paintings, and closes with a depiction of the crisis
of meaning of contemporary man as a state of «sonship» (and therefore indi-
rectly of his «childhood») in the novels of Cormac McCarthy.

Keywords: Nihilism; Ultimate meaning of the world; Desire; Happiness;
Freedom; Truth; Nietzsche; Caravaggio; Cormac McCarthy.

1. OUVERTURE. LEYENDO EL NIHILISMO CON LOS OJOS DE CARAVAGGIO

Por grande que pueda parecer la distancia entre las dos épocas, sus res-
pectivos contextos y sus protagonistas, considero, sin embargo, que puede
ser util, para comprender lo que estd en juego en el nihilismo contempori-
neo, determinar sus semejanzas con un momento extraordinariamente in-
tenso del arte barroco, y en particular con la pintura de Caravaggio. La idea
de esta comparacion, ciertamente arriesgada debido a la evidente asimetria
entre ambos fenémenos, no surge, sin embargo, de una estrategia hermenéu-
tica general, sino de un punto en concreto: la precisa y singular consonancia
entre el sentido de lo «oscuro» como lugar de la luz, genialmente intuido y
magistralmente representado por Merisi, y el (posible) sentido del nihilismo
como una pérdida de claridad, un oscurecimiento del significado del mundo
y del ser humano que, en si mismo, encierra la oportunidad de comprender
la necesidad y la naturaleza de la luz, como luz del sentido.
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Lo que ha dado inicio a esta comparacién fue la observacién —por lo de-
mds muy conocida por quienes se interesan en el arte barroco— realizada por
Giovan Pietro Bellori en su Viza di Caravaggio (1672), segtin la cual el pintor,
en un cierto momento de su trayectoria figurativa, comienza a «fortalecer los
oscuros» para resaltar el colorido de los cuerpos, «sirviéndose ampliamente
del negro», con el resultado de que el color aparecia «totalmente impregna-
do de oscuros vigorosos»!. Esta anotacién adquiere un significado atin més
profundo si se tiene en cuenta el procedimiento técnico particular con el que
Caravaggio realizaba sus pinturas. De hecho, la tela era preparada aplicando
un color de fondo como capa primaria para el dibujo y la coloracién —la im-
primacién—, que Caravaggio obtenia especialmente mediante el uso de tierra
quemada de tono marrén. Sobre esta base, €l mismo introducia directamen-
te las figuras (utilizando el mango del pincel), en la mayoria de los casos
sin realizar el cldsico dibujo preparatorio con carboncillo o sanguina. Un
procedimiento técnico que también puede entenderse como la idea de hacer
emerger las figuras directamente desde el lienzo, utilizando colores cada vez
mis claros a partir del fondo oscuro?®. La figura coloreada resalta asi a través
del efecto de contraste con el negro, debido al hecho de que la luz —a menu-
do representada como un haz que corta la oscuridad— ilumina los rostros,
los cuerpos y los objetos que estaban en la penumbra o en la sombra, y que
finalmente emergen como presencias reales. Lo oscuro se «fortalece» —diria
que se intensifica y casi se espesa— en la medida en que se concibe a s mismo
como un mundo denso de ser, con un espesor casi ontoldgico. Pero es visto

1. «[Caravaggio] Pint6 para este sefior [el cardenal Francesco Maria del Monte] una
escena musical con j6venes retratados del natural en figuras de medio cuerpo, una mujer
en camisa que toca el ladd con las partituras delante y una Santa Catalina arrodillada
apoyada en la rueda; las dos tltimas obras atin se encuentran en las mismas habitaciones,
pero resultan de un colorido mds intenso, ya que Miguel comenzaba a fortalecer los
oscuros. Pintd a San Juan en el desierto, representado como un joven desnudo sentado,
que, inclinando la cabeza hacia adelante, abraza un cordero; esta obra puede verse en
el palacio del sefior cardenal Pio [Scipione Borghese]. Pero Caravaggio [...] se hacia
cada dia mds famoso por el colorido que iba introduciendo, ya no como antes, suave
y con pocas tintas, sino completamente impregnado de oscuros vigorosos, sirviéndose
ampliamente del negro para dar relieve a los cuerpos. Y se adentrd tanto en este modo
suyo de obrar, que nunca hacfa que ninguna de sus figuras emergiera a plena luz del sol,
sino que encontré un modo de situarlas dentro de la atmésfera oscura de una habitacién
cerrada, tomando una luz elevada que descendia en vertical sobre la parte principal del
cuerpo y dejando el resto en sombra, con el fin de conferir fuerza mediante la vehemencia
del claroscuro» (Bellori 1976, 216-217 [204]; traduccién y cursiva nuestras).

2. Sobre este tema, véanse: Longhi 1960, 23-36; Schneider 1987, 117-138; y Gregori
1996.
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de este modo precisamente en el momento en que, desde su fondo, la figura
se revela, la forma se libera y emerge a la luz, o mejor dicho, se hace presente
en la luz. Pero también vale lo contrario: Caravaggio pinta exactamente el
instante en que se esta desvelando la verdadera naturaleza de la oscuridad, su
ser lleno de forma y de figura’.

Leer el nihilismo de nuestro tiempo a partir de esta mirada «barroca»* no
es meramente una sugestién estética, sino que puede representar una clave
decisiva para comprender cudl es la crisis constitutiva de la época contem-
porénea. Se trata de una crisis de la mirada y de la razén, que subyace a las
multiples y, a menudo, dramdticas formas de crisis de nuestro tiempo, tanto
a nivel existencial como sociopolitico, y que, al mismo tiempo, es vehiculada
por ellas. La cuestidn, en efecto —como intentaré esclarecer brevemente en
las paginas que siguen—, es si todavia somos capaces de ver la oscuridad, lo
sombrio en el momento en que se convierte en el lugar del sentido, no solo
como carencia, sino como necesidad y espera de que emerja el significado del
mundo.

2. LoOs TERMINOS DEL PROBLEMA®

El nihilismo ha regresado. Por extrafia que pueda parecer esta afirmacién
-y extrafla precisamente porque el nihilismo no parece haberse ido nunca,
sino que mds bien se ha instalado de manera definitiva en el pensamiento y la
cultura de nuestro tiempo, al menos en aquella parte que, més por ideologia
que por geografia, seguimos llamando «Occidente»—, parte de algunos fe-
némenos evidentes ante nuestros 0jos, que se han ido perfilando sobre todo

3. Otro Michelangelo, Buonarroti, habia expresado —dentro del mismo horizonte
barroco— una postura similar, aunque no referida a la pintura, sino especificamente a la
escultura. La tarea del artista consistiria, en este caso, en liberar no tanto de la oscuridad o
de la sombra, sino de la piedra misma, la forma del ser que en ella se encuentra encerrada
y como aprisionada: «Yo concibo la escultura como aquello que se realiza por la fuerza
de sustraer; aquella que se hace por via de afiadir es semejante a la pintura» (Michelangelo
en Roma a Benedetto Varchi [en Florencia], abril-junio de 1547, en Il carteggio di
Michelangelo, 1965-73).

4. En otra ocasién, propuse leer una pintura de Caravaggio (La vocacion de san
Mateo, situada en la Capilla Contarelli de la Iglesia de San Luigi dei Francesi en Roma) a
la luz del debate «barroco» sobre la relacién entre la gracia divina y la libertad humana,
que se intensificé en la escoldstica tardia europea a finales del siglo xv1: Esposito 2020,
113-137.

5. Una primera version de este texto fue publicada con el titulo I/ nichilismo come
problema aperto del nostro tempo en Coco 2022, 509-521.
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en el largo periodo de pandemia Covid-19. ; Qué puede significar, entonces,
que el nihilismo, que parecia ser un asunto ya archivado en nuestra historia,
dado que el fenémeno al que se refiere se ha afirmado de manera definitiva
y extendida, tanto en el campo de los ‘nihilistas’ programdticos como, de
manera atin mds paraddjica, en el de aquellos que lo combaten —es decir, sin
resistencias u oposiciones significativas—, vuelva a convertirse en un proble-
ma, en una posibilidad no ya prejuzgada, quizds incluso abierta a desenlaces
imprevisibles?

Para comprender mejor esta nueva oportunidad interrogativa del nihi-
lismo, podriamos considerar —entre otros— a dos autores que han intentado
canonizar el sentido deconstructivo y, al mismo tiempo, la funcién recons-
tructiva que el nihilismo puede desempefiar en el pensamiento contempo-
réneo. Estos autores han mostrado que su verdadera tarea no consiste tanto
en una violencia iconoclasta contra los antiguos idolos, sino en la aceptacién
desencantada y, en ultima instancia, positiva, de una crisis de sentido inevi-
table y de una pérdida del centro irrecuperable en nuestra forma de estar en
el mundo. Desde esta perspectiva, el nihilismo no solo habria corroido las
certezas tradicionales de las fundaciones metafisico-teoldgico-teleoldgicas de
la realidad, sino que habria —en una auténtica pars construens— redefinido el
tnico sentido posible para la experiencia humana. Un sentido identificado
en el principio primero de la “finitud’ y en la virtud, o mds bien en el habitus
de la prudencia post-metafisica del pensamiento. Los autores a los que me
refiero no han desarrollado tanto una nueva doctrina del nihilismo, sino que
miés bien han descrito e interceptado la manera en que éste ha terminado por
infiltrarse y moldear desde dentro algunas de las estructuras cognitivas e in-
tenciones morales mas extendidas en la cultura de nuestra época.

El primer intérprete al que quiero referirme es Franco Volpi. Su exitoso
libro, de corte enciclopédico, sobre la historia del fenémeno del ‘nihilismo’,
publicado exactamente hace veinticinco afios, después de recorrer de manera
répida pero intensa un arco de desarrollo tedrico que va desde los nihilistas
rusos a la Turguéniev hasta los criticos italianos del nihilismo a finales del
siglo xx, como Emanuele Severino, identifica en una densa pdgina conclusiva
el tnico significado posible del ocaso del sentido declarado, vehiculado y
consagrado por el nihilismo; 1éase:

El nihilismo ha carcomido las verdades y debilitado las religiones; pero
también ha disuelto los dogmatismos y hecho caer las ideologias, ensefidando-
nos asi a mantener aquella razonable prudencia del pensamiento, aquel para-
digma de pensamiento oblicuo y prudente, que nos vuelve capaces de navegar
a ciegas entre los escollos del mar de la precariedad, en la travesia del devenir,
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en la transicién de una cultura a la otra, en la negociacién entre un grupo de
intereses y otro. Después de la caida de las trascendencias y la entrada en el
mundo moderno de la técnica y las masas, después de la corrupcion del reino
de la legitimidad y el trdnsito al de la convencién, la tinica conducta recomen-
dable es operar con las convenciones sin creer demasiado en ellas, la dnica
actitud no ingenua es la renuncia a una sobredeterminacién ideolégica y mo-
ral de nuestros comportamientos. La nuestra es una filosofia de Penélope que
deshace (analyei) incesantemente su tela, porque no sabe si Ulises retornard
(Volpi 1996, 117; trad. esp. 2005, 173).

El resultado inevitable, pero también el dnico verdaderamente liberador,
del nihilismo residiria en convertir una necesidad epocal —el hecho de que
«nosotros, los modernos, estamos sin raices», «<navegando a ciegas en los ar-
chipi¢lagos de la vida, el mundo y la historia», sin brdjulas, sin «rutas ni tra-
yectos ni mediciones preexistentes utilizables» (Volpi 1996, 117; 2005, 173)—
en una virtud ética: renunciar a ser el centro del mundo y no ceder més a la
tentacién «moderna» de auto-justificar esta pretension ilegitima.

El pensamiento oblicuo y prudente consiste en gestionar la complejidad
del mundo y de la vida a través de las normas compartidas de una cultura y
de un orden social, en la medida en que esto permite no estrellarse contra las
imposibles y violentas exigencias de los ideales y los valores absolutos, acep-
tando y practicando las convenciones sin creer demasiado en ellas.

Este saludable realismo del desencanto pareceria constituir, en efecto, la
regla de oro para habitar el mundo del nihilismo, acompanado por la criti-
ca de los idolos y por la sana iconoclasia que esto persigue, pero, al mismo
tiempo, canalizando o «urbanizando» sus pretensiones titdnicas en el nuevo,
eficaz, controlado y calculado orden de las convenciones técnicas. Pareceria,
precisamente, el unico desenlace feliz de los dramas ideoldgicos de la moder-
nidad, el mas adecuado, en definitiva, a nuestra condicién de seres finitos,
cuya autocomprension ha caido en una crisis irreversible, que ha revelado la
verdad originaria, ya no cubierta por mitologias racionalistas, de la naturale-
za humana. La racionalidad ya no puede narrar mitos ni historias fundacio-
nales, sino que debe ejercerse exclusivamente en el campo de la convencidn,
donde ya no se trata de algo en lo que creer razonablemente, sino de algo que
debe funcionar técnicamente.

El problema es, sin embargo, que los afios que nos separan de esta con-
clusién de Volpi la han vuelto irremediablemente obsoleta. Legitima, aguda,
incluso pertinente, pero desfasada. Intentemos repetir hoy, como perspectiva
de solucién o de «superacién» de la crisis nihilista del siglo XX, esta invi-
tacién a la prudencia post-ideoldgica del pensamiento: sin duda, conserva
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intacta su valor heuristico y metodoldgico en lo que respecta a la sobriedad
frente a las tentaciones «totalizadoras» y «totalitarias» del sentido, pero al
mismo tiempo pone de manifiesto una especie de duplicacién de la crisis.
Porque en la separacién entre actuar conforme a las convenciones y reco-
nocer un sentido (dltimo, radical) por el cual valga la pena alcanzar o evitar
aquello a lo que apuntan tales procedimientos convencionales, no se deja
simplemente que estos se desplieguen de manera auténoma, sin problemas
de 51gn1ﬁcado ni de finalidad, sino que, por el contrario, se obstaculiza su
propio funcionamiento. Las convenciones sin el compromiso del sentido no
solo garantizan una gestién del mundo relativa, provisional, siempre en de-
venir, llena de cautela y provista de antidotos contra las absolutizaciones;
paraddjicamente, también corren el riesgo de absolutizar el interés relativo,
el objetivo particular. ¢ Qué garantiza que el «sin creer demasiado en ello» sea
el camino de la moderacién y el equilibrio, y no se convierta en la pretension
de utilizar un procedimiento convencional como herramienta para imponer
aquello que, en cada caso, queda fuera de la convencién?

El segundo intérprete al que quiero referirme es Telmo Pievani, quien,
en un conte philosophique dedicado al concepto y a la condicion de finitud
de los seres humanos, retoma, aunque de manera indirecta y no temitica, el
problema del legado positivo del nihilismo del siglo xx. En un didlogo ima-
ginario entre el bidlogo Jacques Monod vy el escritor Albert Camus, el autor
escenifica la fractura dramética que se produce en la existencia humana en el
momento en que la expectativa de un sentido tltimo sobre nuestro lugar y
propdsito en el universo es desmentida de manera implacable, aunque objeti-
va, por el descubrimiento de que somos —como todos los seres naturales— una
compleja unién de dtomos agregados al azar, destinados a una disgregacién
igualmente fortuita en la nada. En el fondo, es el fracaso al que nos condena
el conocimiento de la materia —desde Lucrecio hasta la mecanica cuantica—,
porque cuanto mds nos muestra cémo son objetivamente las cosas, menos
justifica la busqueda de un sentido, de un destino significativo para nuestra
propia vida. He aqui el fracaso:

Nosotros queremos ser necesarios, inevitables, esculpidos desde siempre
en el orden de las cosas, un engranaje perfecto en la armonia de las esferas [...].
Todas las religiones, casi todas las filosofias con pocas excepciones —incluso las
existencialistas, e incluso una parte de la ciencia— son testigos del esfuerzo in-
cansable y heroico de la humanidad por negar su propia contingencia y finitud.
Aqui, exactamente, reside la gran ruptura, la traicién, incluso el sacrilegio de la
ciencia contemporéanea (Pievani 2020, 42; traduccidn nuestra).
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La ciencia es sacrilega porque rompe la «antigua alianza animista» (Pie-
vani 2020, 45), segtin la cual el universo estaria habitado por un sentido, por
una explicacidn ulterior dentro de la cual nuestra existencia individual ad-
quiriria valor ontolégico. Por mds que crezca la desilusion ante la ruptura de
dicha alianza, afirma Pievani, por mds que los seres humanos sientan, casi sin
querer admitirlo, la «escalofriante soledad» (Pievani 2020, 44) del universo,
sin embargo, o mejor dicho, precisamente por ello, no cesan en su inquieta y
desgarradora busqueda de un sentido, sea cual sea. No obstante, si el sentido
no existiera, no podriamos vivir sin elaborar el duelo por su ausencia, y més
aun (la enfatizacién es mia), reconociendo, antes que nada, precisamente, su
falta. Los seres humanos, de hecho, poseen esta inexplicable especificidad de
ser una «finitud consciente» (Pievani 2020, 48), es decir, son capaces de pen-
sar y desear un futuro como infinito y el infinito como aquello que (todavia
y siempre) no estd. Todo depende, entonces, de cémo jugar esta biisqueda
inquieta e inquietante:

Si el Homo sapiens es una presencia decorativa, pequefia y efimera en un
vasto universo, podemos reaccionar deprimiéndonos y refugidndonos en na-
rraciones consoladoras. O bien podemos aprender, con esfuerzo, que este gol-
pe a nuestro orgullo no es una victoria del nihilismo y del pesimismo, sino, por
el contrario, una oportunidad para apreciar nuestra libertad y nuestra consi-
guiente responsabilidad moral en un mundo que no tenia ninguna necesidad
de nosotros y que, por tanto, no nos impone cémo pensar y actuar. La gran
cadena del ser era, después de todo, una cadena, un yugo del que ahora, final-
mente, nos emancipamos (Pievani 2020, 47-48).

Es precisamente en esta emancipacién donde se perfila el sentido —el tinico
sentido posible, no como una mentira ilusoria, sino como la aceptacién de
nuestra propia naturaleza y de nuestro peculiar pertenecer a la naturaleza—,
un sentido que, doloroso al inicio, se vuelve luego liberador: el sentido de
nuestra finitud.

Estamos aqui, pudimos no haber estado, hemos aparecido por azar: eso es
todo, y eso es maravilloso. Ya no somos esclavos de una posicién privilegiada
en el cosmos. Ya no somos esclavos de un futuro radiante que deba traducirse
en realidad. Ya no somos esclavos de una espera que vuelve vano el presente.
Estamos rodeados por dos océanos de inexistencia, pero al decirlo, existimos.
No hay nada de desesperante, por tanto, en el despliegue de la finitud de to-
das las cosas, porque no hay vida que, al menos por un instante, no haya sido
inmortal(Pievani 2020, 252).
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Este contragolpe ante el hecho, completamente «natural», de nuestro ser
nos liberaria, en dltima instancia, segin nuestro autor, de la 1nsoportable
esclavitud de creernos «especiales», de pensar que ocupamos una p031c1on
privilegiada en el universo, de imaginarnos distintos y de esperar algo mds
alld del hecho de no poder ser otra cosa que lo que somos: un caso. Un caso
maravilloso, conmovedor, desesperado.

Pero —para no interrumpir este contragolpe, para seguirlo hasta donde
nos lleve— debemos prestar atencidn a la naturaleza de este caso azaroso que
somos: a esta naturaleza pertenece, no como un afiadido o una elaboracién
extrinseca, sino como una dimensién constitutiva, el hecho de que nosotros
mismos nos damos cuenta de ello. Percibir lo que somos forma parte de lo
que somos; pero, a mis 0jos, esto significa que lo que somos implica, en sf
mismo, la pregunta sobre por qué estamos aqui. La pregunta, insisto: no la
explicacion cultural (mds o menos ilusoria) del asunto. Forma parte de nues-
tro existir el hecho de que hacemos experiencia de ello, interrogaindonos por
su sentido.

Es la misma revelacién, por ejemplo, de David Foster Wallace cuando, en
su famoso discurso titulado This is Water, describe la experiencia cotidiana
(e «<infernal») de una larga fila en la caja de un supermercado como la ocasién
para descubrir, detrds de los rostros fastidiados o apagados de los clientes
y de la cajera, una especie de dimension «sagrada, inspirada por las mismas
fuerzas que forman a las estrellas: amor, amistad, la mistica unidad de todas
las cosas» (2017, 152). En la capacidad de advertir un sentido escondido en
las cosas y en la libre decision de seguir esa huella y darle la posibilidad de
revelarse, reside lo irreductible del ser humano. Un nucleo que parece resistir
cualquier reduccionismo, que no se deja disolver ni en andlisis (o autoanali-
sis), ni en proyectos sociales, ni en deberes morales.

Podemos seguir repitiendo que nuestra condicién es la de una finitud
consciente, que esta llamada a tomar posicion sobre si misma y sobre el mun-
do entero, proyectandose ilusoriamente hacia adelante mediante narraciones
que intentan suplir una carencia insuperable; o bien aceptindose en la gloria
irrepetible de un instante que emerge desde la nada y hacia la nada. Pero en
ambos casos —e incluso antes de optar por una de estas dos posibilidades—,
si lo miramos bien, ya estamos dando por sentado el cardcter consciente de
nuestra finitud, o mejor dicho, el hecho de que nuestra conciencia constituye
el modo especifico de nuestro ser finito en el universo®.

6. La sugestiva explicacién de la conciencia, y con ella de la busqueda del sentido,

como una evolucién cultural sobre la base bioldgica de los individuos humanos —quienes,
asu vez, intervienen a través de su organizacién cultural en la propia evolucién biolégica—
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3. EL SENTIDO COMO PREGUNTA

Asi pues, verificando la primera definicidn ofrecida por Nietzsche’, el ni-
hilismo regresa en nuestro tiempo precisamente como problema del sentido,
o mejor dicho, de la posible revelacion de la existencia de un sentido ultimo
de uno mismo y del mundo. Sea cual sea la naturaleza de esta «existencia»
—perceptiva, narrativa, ontoldgica...—, el factor decisivo radica en el hecho
mismo de la pregunta sobre el sentido. Una pregunta irreductible, sin la cual
no solo no podriamos concebir la realidad del sentido, sino tampoco su au-
sencia; del mismo modo que no podriamos —siguiendo a los dos intérpretes
citados anteriormente— experimentar nuestro desconcierto y desencanto, ni
disfrutar de la maravillosa falta de sentido del presente eterno.

Entonces, podemos darnos cuenta de que el sentido, si existe =y no po-
demos excluirlo precisamente debido a esta pregunta irreductible que nos
acompafia, aun sin quererlo—, entonces estd en la propia naturaleza, en las
cosas, en nuestro propio ser. Esa pregunta por el sentido, que surge en los
pliegues de la existencia, es hermosa pero también incémoda, porque no lo-
gramos deshacernos de ella ficilmente. Esa pregunta es parte de nosotros,
NOSOtros sOmos esa pregunta.

El dispositivo tipico del nihilismo clasico (desde finales del siglo x1x hasta
finales del siglo xx) consisti6 en resolver el problema simplemente negando-
lo. Simplificando, el mecanismo era mas o menos el siguiente: todos necesi-
tamos un sentido para vivir, eso es evidente, y no un sentido parcial, que no
resistirfa al vacio, sino un porqué tltimo, el significado por el cual cada uno
de nosotros estd en el mundo. Pero este porqué no existe, es una ilusién o
una invencién. Por lo tanto, conformémonos con esta dulce ilusién (o con
este amargo engafio) para no morir de insensatez, pero aceptemos que la pre-
gunta por algo mds es vana, inttil, engafiosa. Si no hay respuesta, la pregunta

describe, sin duda, una interaccién fundamental. Sin embargo, incluso en el caso de
una «co-evolucién» de biologia y cultura, sigue sin ser pensado el motivo por el cual
en la evolucién se inserta el problema del sentido —si se quiere, el sentido del sentido—,
limitdndose a constatar y describir el hecho de su existencia, entendido como la capacidad
del ser humano finito para formular preguntas radicales o experimentar un vértigo de
asombro. Desde esta perspectiva, la pregunta irreductible sobre el sentido no deberia
entenderse tanto como un producto de la cultura, sino, al contrario, como su origen. En
otras palabras, la explicacién biolégico-cultural, mds que justificar nuestra conciencia
interrogativa, en realidad la presupone. — Para una reconstruccién de los términos de esta
cuestién, véase Tomasello 1999, 207-211.

7. «Nihilismo: falta la finalidad; falta la respuesta al «¢para qué?»; ¢qué significa
nihilismo? — gue los valores supremos se desvalorizan» (Nietzsche 2006, frag. 9 [35]).
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es imposible. Y el nombre de ese engafio es «cultura», cuyo cometido ya no
es llevarnos a descubrir el sentido de las cosas y en las cosas, sino construirlo
cada vez seglin nuestra propia imagen.

Sin embargo, el movimiento inesperado de la experiencia revierte el vere-
dicto que se creia inapelable: si la pregunta persiste, es como una invitacidn,
un llamado a descubrir qué es lo que la atrae, lo que la provoca, lo que la «ex-
cita» (segtn el término mds adecuado sugerido por Agustin de Hipona)®. El
deseo de sentido es dspero, incomodo, y vuelve una y otra vez a inquietarnos
-muy lejos de ser un mero producto cultural elaborado para sobrellevar el
duelo de nuestra finitud. Y nos inquieta porque nos remite a ese «otro» que
hay en nosotros mismos, que somos nosotros mismos. Al decir «yo», yo ya
soy otro respecto a mi. Y puedo, ciertamente, construir narraciones cultura-
les que cubran el vacio siempre inminente del sentido, inventando una razén
adicional més alld de la ciega necesidad de la naturaleza. Pero la conexién con
lo otro —conciencia, carencia, deseo— es una suerte de sensorio constitutivo
en nuestra percepcién de nosotros mismos y del universo.

En esto que surge me parece que es posible identificar el tono y el desa-
tio del nihilismo en nuestro tiempo’. Y es precisamente en su configuracién
contemporinea donde el nihilismo no se presenta solo como una doctrina
filoséfica 0 una ideologia social, sino, sobre todo, como una posibilidad per-
manente de la existencia humana. Esto se comprende atin mejor al recorrer
su trayectoria histdrica. Si lo seguimos desde su «primera ola» u oleada (uso
este término deliberadamente en analogia con la difusién viral), que podemos
hacer remontar, al menos en su forma explicita, a las dltimas décadas del siglo
x1x, hasta llegar a nuestro presente, en el que parece haber producido una
suerte de «inmunidad de rebafo», el nihilismo ha mostrado progresivamente
una extrafia ambigiiedad, como mencionaba antes. Se presenta simultinea-
mente como crisis y como solucién de la crisis, como revolucién y como
nuevo orden, como el grito que arde por un sentido radical de la vida y como
un silencioso conformismo socio-cultural.

Al principio', el nihilismo se manifesté como la reivindicacidn extrema
de la libertad del sujeto, ya no concebida como una relacién con lo otro,
sino mds bien como su negacién. Se podria decir, méds radicalmente, como

8. «Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor
nostrum, donec requiescat in te» (Agustin, Confesiones, 1, 1, 1; cursiva nuestra).

9. He tratado de documentarlo en I/ nichilismo del nostro tempo. Una cronaca
(2021), traducido al castellano como El nibilismo de nuestro tiempo. Una crénica (2021).

10. Paralo que sigue, véase, junto al ya citado libro de F. Volpi, también Vercellone
2009.
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la negacién del propio «ser» que me ha sido «dado», el cual se convierte en
un peso insoportable para una voluntad que pretende alcanzar su mixima
potencia. Basta pensar en las figuras de los grandes nihilistas rusos, cuyo
emblema seguirdn siendo para siempre los personajes —literarios, pero ab-
solutamente reales— de las novelas de Turguénev y Dostoievski. Como ese
Evgueni Bazdrov, ese Ivin Karamizov o ese Alekséi Kirilov, consumidos
literalmente por la febril revuelta —en un solo y mismo acto— contra las con-
venciones sociales y la autoridad politica, contra la tradicién religiosa de los
padres y, finalmente, contra su propia filiacién con un Padre. Pero ya poco
después, el <hombre loco» del que habla Nietzsche en La gaya ciencia (1887),
el que anuncia, en un desconcierto césmico, que «Dios ha muerto y nosotros
lo hemos matado», cederd directamente su lugar a la violencia iconoclasta
del superhombre, para finalmente transformarse en la sabiduria divina de
Zaratustra. Alli donde la terrible angustia por el ocaso del Padre —muerto
precisamente a manos de los valores de una moral cristiano-burguesa com-
pletamente desvinculada de la vida— se sublima en la enigmatica sonrisa del
sabio que «ama el destino» (amor fati). Pero en este caso, amar el destino
significa asentir con toda la voluntad a la necesidad eterna de la naturaleza,
como ya habia ensefado el «divino» Spinoza. La realidad es necesaria preci-
samente porgue carece de sentido: una inmanencia absoluta que gira en torno
a si misma, sin un origen y sin un fin. Sin embargo, se necesitaba todo un
siglo, hasta las tltimas décadas del xx, para que esta ambigiiedad entre crisis
y solucién de la crisis se revelara en toda su magnitud.

La devaluacién de los valores tradicionales habia sido puesta a prueba de
manera atin més radical por el colapso de las ideologias politicas que toda-
via sobrevivian en el periodo de posguerra, por el repliegue de la revolucién
libertaria del 68 en un orden burgués (ya no reaccionario, ciertamente, sino
progresista, pero burgués al fin y al cabo, y atin mds intensamente burgués),
por la creciente imbricacidn entre una cultura del rendimiento individualista,
una globalizacién econémica cada vez mds determinante y una tecnocracia
de la comunicacién a nivel planetario, operando ya no desde remotas salas
de mando, sino de manera capilar dentro de nuestros smartphones y aplica-
ciones, con las que impactamos la vida cotidiana. El programa del «nihilismo
activo»'! se estaba cumpliendo: todos somos libres de no buscar un sentido
més grande que nuestras reacciones mentales y emocionales (de hecho, so-
mos libres precisamente por esto, porque un sentido tltimo nos ataria dema-
siado); pero, al mismo tiempo, todos estamos radicalmente condicionados

11. Para la relacién entre «nihilismo pasivo» y «nihilismo activo», véase Nietzsche
2006, frag. 9 [35], 12-13.
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por quienes gestionan los gustos, los flujos, las tendencias dominantes y que,
en definitiva, nos dicen qué hacer y cémo hacerlo para ser nosotros mis-
mos. Asi, la liberacién del yo, perseguida como el proyecto de una continua
autopoiesis, corre el riesgo —tan imperceptible como real- de volverse una
liberacién del yo: la condicién més extendida y normalizada del «nihilismo
pasivo». De este modo, se confirma una vez mds uno de los mecanismos
tipicos de todo nihilismo: plantear un problema, es decir, desestabilizar un
sistema o un pensamiento codificado, y resolver la crisis simplemente negan-
do o declarando inttil el problema mismo.

Sin embargo, justo en el momento en que el nihilismo parecia haber triun-
fado en todas partes, no como doctrina ni como programa ideolégico, sino
como la postura normal de quien sospecha que es imposible encontrar un
sentido ultimo para el hecho de estar en el mundo —un sospecha compartida,
como el humo de segunda mano que inhalamos sin darnos cuenta, incluso
si no fumamos—; justo en el momento en que los idolos a derribar —no solo
los del siglo x1x, sino también los del siglo xx— han dejado nuestro deseo de
sentido mds desnudo, mds indefenso y mds vulnerable que nunca, se presenta
una nueva oportunidad para reconocer esa necesidad, para reavivar ese de-
5€0, ya no bloqueado de antemano como si fuera una ilusién o una mentira.
Y asi, de repente, el nihilismo aparece despojado de su carga subversiva y de
su radicalidad existencial. Transformado de crisis en solucién de la crisis, ya
no es realmente capaz de captar ni de expresar esa pregunta ni esa espera de
un significado verdadero para si mismo, ni de responder a esa exigencia de
libertad que renace precisamente en la crisis. En definitiva, la crisis es mds
profunda y mds radical de lo que el mismo nihilismo habia denunciado v,
cuando se la reconoce, ya se ha dado un paso —un pequeiio, pero decisivo
paso— mis alld del nihilismo!?

4. DOS VERIFICACIONES EMBLEMATICAS

Entre los diversos fenémenos en los que, a mi parecer, es posible verificar
esta transformacion del nihilismo —del colapso de los valores tradicionales
a la reaparicion de preguntas para las cuales esos valores ya no ofrecian res-
puesta—, en este contexto sefialaré solo dos. Dos puntos, por asi decirlo, irre-

12. Sobre la trayectoria del nihilismo, desde Nietzsche — pasando por Heidegger
— hasta el debate contemporaneo, remito a los estudios de diversos autores recopilados
en Esposito 2024a. Para una presentacién detallada de hasta ocho formas distintas de
nihilismo en la época actual, remito a Esposito 2024b, 1-31.
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ductibles para comprender la dindmica constitutiva del preguntar humano: el
deseo de felicidad y la urgencia de la verdad.

Tomamos la felicidad aqui como la cuestién decisiva de la condicién hu-
mana y, en particular, la piedra en la que tropieza todo reduccionismo nihi-
lista. El problema radica en lo siguiente: en no conocer exactamente aquello
que, sin embargo, no podemos dejar de desear intensamente. Las soluciones
réapidas o superficiales no nos ayudan en absoluto. Podemos seguir repitien-
do que la felicidad es imposible para quienes habitamos esta tierra —acecha-
dos, como estamos, por la sombra de la terrible sefiora, la muerte, que conde-
na todo a su fin—, pero por méds que expliquemos esta situaciéon embarazosa,
nunca lograremos anular el deseo irreductible de felicidad. Es decir, la espe-
ranza de poder realizar la propia vida descubriendo la belleza y la razén por
la cual cada uno de nosotros estd en el mundo, no solo como una justificacién
intelectual, sino como una satisfaccién afectiva.

Para nosotros paganos, griegos y romanos, la medida de la felicidad radica
en el esfuerzo de auto-realizacién, en la construccién virtuosa del si-mismo:
en el dmbito cognitivo, a través del ejercicio y la mejora de nuestras capaci-
dades intelectuales; en el dmbito moral, mediante el control del deseo y la
contencién de las pasiones, para no correr el riesgo de ser devorados por la
inevitable desmentida que la realidad siempre impone a nuestras expectativas
excesivas. Pero para nosotros cristianos — por antigua filiacién, aunque no por
conviceién actual — la felicidad ya no consiste en la contemplacién del orden
necesario de la naturaleza, sino en el conocimiento de un «otro» distinto de
la naturaleza, un «td» que nos llama y nos acoge, como una gracia imprevista
e inmerecida. En este segundo caso, la felicidad es completamente nuestra, si,
pero al mismo tiempo no depende de nosotros, sino de un encuentro, de una
vida que es mis grande que nosotros mismos.

De aqui deriva la comprensién de que nuestro deseo mdis «extremo» e
insuprimible es un «deseo de infinito», por usar la expresion de Descartes'

Pero hoy, para nosotros nihilistas, parece que esa relacién con el infinito
—desvinculada del reconocimiento del Otro que nos dona a nosotros mis-
mos— se reduce cada vez mis a una obsesién por lo finito, a la bisqueda

13.  Cfr. Discurso del método, I: <Y siempre tenia un deseo extremo de aprender a
distinguir lo verdadero de lo falso para ver claro en mis acciones y caminar con seguridad
en esta vida» (Descartes 2018, 41). Luego Meditaciones acerca de la filosofia primera,
IIT: «...se da en mi antes la percepcién de lo infinito que de lo finito [...]. Porque ¢con
qué razén entenderia que dudo, que qulero, es decir, que me falta algo y que no soy
por completo perfecto, si no hubiera en mi ninguna idea del ente mis perfecto con cuya
comparacién reconociera mis defectos?» (Descartes 2009, 117; traduccién ligeramente

modificada).

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 25-44



COSTANTINO ESPOSITO
REPENSANDO EL NIHILISMO CONTEMPORANEO 39

compulsiva de producir por nuestra cuenta las condiciones de la felicidad,
ya sea siguiendo el modelo estindar de las tendencias culturales dominantes
o simplemente abandondndonos a la irracionalidad sin sentido del azar. Por
ello, se percibe un regreso a la condicién pagana, a una auto-delimitacién en
lo finito como proteccién contra los peligros del infinito (entendido ahora
Unicamente como una hybris, la desmesura de quien ha perdido la justa me-
dida). Sin embargo, ya es demasiado tarde para «corregir» nuestro deseo de
felicidad: estd inscrito en nuestra carne y no puede reducirse a una simple
meta futura, porque la felicidad nos acompaifia desde el inicio de nuestra exis-
tencia, desde el momento en que fuimos acogidos por la mirada de nuestra
madre. Esa mirada amorosa nos ensefi6 a esperar la felicidad durante toda la
vida, a desear un «tli», y por lo tanto, un «nosotros» en el que el «yo» pueda
respirar. La memoria de esta felicidad originaria se convierte asi en el criterio
con el que medimos toda futura imagen de la felicidad.

Estrechamente ligada al fenémeno del deseo de felicidad se halla otra pre-
gunta irreductible —o mejor dicho, que se ha vuelto a revelar como tal-: la
pregunta por la verdad. El problema de la verdad es otro indicador signifi-
cativo de la ambigtiedad inherente al nihilismo, de la que hablibamos antes.
Hubo un tiempo en que la verdad resultaba para muchos un peso excesivo,
una pretensioén incomoda para nuestras sociedades democraticas cultural-
mente avanzadas. Se temia que la afirmacién de una verdad, por asi decirlo,
«no negociable», constituyera un obsticulo para la convivencia en socieda-
des plurales, y que fuera necesario renunciar a ese pesado «bagaje metafisi-
co» (Habermas 2016, 163)", o al menos pr1vatlzarlo y hacerlo irrelevante en
la esfera publica, para permitir una construccién comin. Sin embargo, esta
era en realidad una solucién problematica, que cubria el problema en lugar
de resolverlo, ya que cada persona necesita (;«privadamente» se dirfa!) una
certeza sobre algunas verdades sin las cuales la vida serfa imposible. El pro-
blema, entonces, es que en el espacio piblico hemos tratado de exorcizar o
suspender esas certezas, con el fin de poder interactuar con quienes no las
comparten.

Considero problematica esta postura, porque no estd a la altura del pro-
blema que pretende abordar: en efecto, no tiene en cuenta —o, mds bien, disi-
mula-— la necesidad que todos tenemos de reconocer la verdad de nuestra pro-
pia vida, incluso cuando nuestros referentes y certezas puedan ser distintos.
Todos estamos llamados no a «defender» o a «propagar» nuestra verdad (en
cuyo caso, coincidiria en temer el fundamentalismo y el consecuente choque
de posturas), sino a verificarla, a examinar si realmente corresponde a los

14.  Véase también Rorty y Vattimo 2005, 37 y 53.
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problemas de la existencia. Y, paraddjicamente, esta verificacion no se logra
censurando otras posturas, sino precisamente favoreciendo el didlogo y el
encuentro con ellas. En definitiva, pensar que la afirmacién de algo como
«verdad» representa una amenaza para la libertad de los demds actores de la
sociedad o para el pluralismo de las elecciones significa olvidar que la ver-
dad solo es tal si tiene la fuerza de comunicarse, de atraer, de convencer, de
generar confianza; en suma, de presentarse ante la libertad y no imponerse
sobre ella.

Si es cierto que «la verdad os hard libres» (Jn 8,32), es igualmente cierto
que solo desde la libertad —y no desde la imposicién- se puede reconocer la
verdad. Este problema ha resurgido precisamente en los tltimos afios, cuan-
do muchos de los que habian declarado que la verdad y la identidad eran un
obsticulo para el discurso publico han vuelto a reclamar el derecho y el deber
de la verdad como reaccién frente al uso politico distorsionado de las fake
news por parte de regimenes o grupos populistas y autoritarios —aunque no
solo ellos. Porque, cuando la verdad se manipula deliberadamente con fines
de poder, ya no es posible sostener razonablemente que no existe ninguna
verdad cierta, sino solo interpretaciones parciales. Por otro lado, nuestras
propias interpretaciones —inevitables como son— deben preguntarse constan-
temente si tienden a la verdad, es decir, si consideran todos los factores en
juego v si estdn dispuestas a corregirse o cambiar.

El hecho es que lo humano nunca estd definitivamente asentado, pues
pertenece a su naturaleza peculiar el «acontecer» histéricamente. Esto, sin
embargo, no tiene nada que ver con una concepcidn relativista o perspec-
tivista, en oposicién a una visién sustancialista y absolutista del sujeto. El
ser del «yo» se juega enteramente en su experiencia histérica, es decir, en
la conciencia de haber sido arrancado permanentemente de la nada y, por
tanto, de haberse recibido como un don. El problema del nihilismo, por lo
tanto, no es simplemente que en esta época la humanidad corra el riesgo de
sumirse en la nada, sino que, desde su origen y en cada instante de su tiempo
—en toda época—, la humanidad se enfrenta a la nada y se afirma frente a ella
(ex nihilo, como se dice del acto con el que somos creados y continuamente
generados). Y este es un comienzo metafisico permanente, un inicio que va
a contracorriente de la tendencia natural que nos arrastrarfa hacia la nada, y
que emerge precisamente en nuestra consciencia, en ese punto decisivo de
nuestra experiencia de seres «<humanos» en el que nos sentimos llamados a
ser, convocados al mundo para que el sentido de todo pueda hallar un lugar
donde darse y donde expresarse. Por ello, el problema del nihilismo consti-
tuye una oportunidad inédita para comprender que este problema —cultural,
ideolégico, social y politico—, en el fondo, coincide con nosotros mismos.
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Somos nosotros el problema que siempre vuelve a encenderse. Un problema
que, paraddjicamente, debe permanecer abierto, a diferencia del nihilismo
dominante, que tiende continuamente a clausurarlo®.

5. FINAL. LEYENDO EL NIHILISMO CON LOS 0JOs DE CORMAC MCCARTHY

Para concluir estas breves notas, y correspondiendo a nivel de ideas a la
obertura inicial en la que proponia partir del sentido, en Caravaggio, de la os-
curidad y del negro de la sombra como lugar de accién y de revelacién de la
luz del sentido, propongo un pasaje de gran relevancia del novelista Cormac
McCarthy en The Crossing (1994). En esta obra — la segunda de la llamada
«Trilogia de la frontera», junto a All the Pretty Horses y Cities of the Plain —
McCarthy describe el camino geogréfico, casi una errancia a uno y otro lado
de la frontera entre Estados Unidos y México, pero también un camino exis-
tencial y, dirfa, «metafisico», emprendido por Billy Parham, un joven de die-
cisiete afios que, en visperas de la Segunda Guerra Mundial, sigue la huella de
su propio destino en su relacién casi simbidtica con una loba prefiada y he-
rida, a la que desea salvar a toda costa, mientras su padre se provee de cepos
para eliminar a los lobos que amenazan al ganado. Esa loba es para Billy el
signo y el llamado de una naturaleza atin habitada por el misterio del ser y del
vivir, que lo inquieta y lo impulsa a moverse. Querer salvarla significa para
él vislumbrar o escuchar en el silencio de la pradera el llamado a un sentido
desconocido pero inminente, apremiante, del vivir. Por eso, la naturaleza del
ser humano se concibe aqui como un camino errante, como una historia que
intenta entretejer los hilos del mundo y las conexiones del destino:

Porque las junturas nos son ocultadas, ;comprendes? La ebanisteria del
mundo. La forma en que estd hecho. No tenemos modo de saber qué podria
quitarse. Omitir. No tenemos modo de decir qué cosa quedaria en pie y qué
otra caeria. Y esas junturas que nos son ocultadas estdn, cémo no, en el cuento
mismo, y el cuento no tiene una morada donde existir salvo en el hecho mismo
de la narracidn, y ahi vive y tiene su casa, y es por eso que nunca terminamos
de contar. El contar no tiene fin (McCarthy 1994, 143).

El mundo estd tejido de «destino», un destino la mayoria de las veces
enigmatico, que no se deja ver, pero que debe ser buscado, interceptado, des-

15. Para un anélisis mds profundo de estas dos cuestiones abiertas en el nihilismo y

gracias al nihilismo contemporaneo — las de la felicidad y la verdad, entre otras —, véase
Postilla conclusiva. Il problema irriducibile del nichilismo, en Esposito 2024a, 531-541.
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cifrado a través del relato; y el relato es la forma en que se descubre que el
mundo puede tener sentido, puede ser, o mejor dicho, puede convertirse en
una <historia». Todo estd en tejer la trama de esta historia, en reconocer el
destino. No se trata de un capricho literario ni de un juego de interpretacion:
este relato es la necesidad mds radical del ser humano, la de atravesar el enig-
ma, de buscar, casi acechar, su posible revelacion.

El nihilismo, podriamos decir, es la pérdida del hilo del sentido, pero al
mismo tiempo es la manifestacién del deseo de reconocer los trazos de la
historia — «pues también este mundo que a nosotros nos parece hecho de
piedras y flores y sangre no es en absoluto una cosa sino una historia» (Me-
Carthy 1994, 143). Y no porque podamos contdrnosla a nuestro antojo, sino
porque el mundo estd hecho precisamente de su significado. Y nosotros es-
tamos en el mundo para contarlo. Y cuanto mds nos parezca enigmdtico o
desconocido, tanto mds — sin que nunca termine — sentimos la necesidad de
buscarlo. Ni siquiera es una opcidn: es una necesidad. Es nuestra propia na-
turaleza como seres tejidos, <hechos» de misterio.

Esta condicién de continuo cruce de la frontera — la frontera que divide el
mundo y que, al mismo tiempo, atraviesa nuestro yo — emerge en las palabras
que un anciano, cuya lengua materna es el espafiol, dirige al muchacho, quien
va a caballo «mids alld del confin», y cuyo errar es entendido por el anciano
como un estado de orfandad. No tener ya un origen, carecer de un padre.

Le dijo al chico que aunque fuera huérfano debia dejar de vagar y buscarse
un lugar en el mundo [...]. Dijo que el mundo solo podia ser conocido tal como
existia en los corazones de los hombres, pues aunque parecia un lugar que con-
tenfa seres humanos era, en realidad, un lugar contenido dentro de ellos, y por
tanto para conocerlo uno debia mirar esos corazones y tratar de conocerlos,
para lo cual era necesario vivir con los hombres y no limitarse a pasar entre
ellos. Dijo que si bien el huérfano podia sentirse ajeno al resto de los hombres
debia apartar de si ese sentimiento, pues tenia en su interior una amplitud de
espiritu que los hombres podian percibir y, por ello, desear conocerlo, y que el
mundo podia necesitarlo tanto como él necesitaba al mundo, pues ambos eran
una sola cosa (McCarthy 1994, 134)'¢.

Ante estas palabras, el muchacho solo responde que en realidad no es un
huérfano y sigue cabalgando hacia su frontera. Pero, inmediatamente antes,
el anciano ya habia concluido su discurso advirtiéndole que, aunque lo que
le estaba recomendando «era en si mismo algo bueno, como todas las cosas

16. Sobre esta posible interpretacién, véase Lomuscio 2024b, 395-421. Cfr. también
Lomuscio 2024a (en particular, los capitulos 2 e 5).
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buenas, también constituia un peligro». El peligro, el riesgo, estaba en la linea
de frontera entre ser y sentirse huérfano, y ser y descubrirse hijo. El mucha-
cho sigue su viaje, cruzando la frontera, porque probablemente experimenta
la soledad, la pérdida de la filiacién; pero, al mismo tiempo, ese ir en busca de
si mismo es precisamente la sefial de que su orfandad esconde, en realidad, el
deseo de volver a casa.

(Traducido al espafiol por Miguel Lobos)
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