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RESUMEN

La tesis desarrollada en este ensayo es que, en la época contemporánea, el 
nihilismo adquiere un sentido y constituye un desafío inédito con respecto 
a su historia secular a partir de finales del siglo xix. Por un lado, el nihilismo 
parece ser una cuestión ya archivada, ya que el fenómeno al que se refiere pa-
rece haberse afirmado definitiva y ampliamente, tanto en el campo de los «ni-
hilistas» programáticos como, y de manera aún más paradójica, en el campo 
de quienes lo combaten, por lo tanto, sin resistencias u oposiciones significa-
tivas. Por otro lado, en cambio, ahora vuelve a ser un problema, es decir, una 
posibilidad que no está prejuzgada, sino que tal vez incluso está abierta a re-
sultados impredecibles. Paradójicamente, cuando parecían agotadas las posi-
bilidades de explicar el mundo y justificar la existencia, y resultaba imposible 
una respuesta adecuada a la pregunta del sentido último propia de la razón, 
se despiertan de nuevo el deseo y la inquietud constitutivos de la experiencia 
humana. Esta hipótesis se desarrolla a través de dos casos emblemáticos: el 
deseo de felicidad y la cuestión de la verdad. El ensayo comienza con una 
analogía simbólica entre la concepción de la «oscuridad» y su relación con la 
luz en la pintura de Caravaggio y termina con la representación de la crisis de 
sentido del hombre contemporáneo como un estado de «orfandad» (y, por 
tanto, indirectamente de «filialidad») en las novelas de Cormac McCarthy.

Palabras clave: Nihilismo; Sentido último del mundo; Deseo; Felicidad; 
Libertad; Verdad; Nietzsche; Caravaggio; Cormac McCarthy.
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ABSTRACT

The thesis developed in this essay is that in the contemporary age nihilism 
acquires a meaning and constitutes an unprecedented challenge compared to 
its centuries-old history starting from the end of the 19th century. On the 
one hand, nihilism seems to be a thing of the past, since the phenomenon 
to which it refers seems to have definitively and widely established itself, 
both in the field of programmatic «nihilists» and, even more paradoxically, 
in the field of those who fight it, therefore without significant resistance or 
opposition. On the other hand, however, it is now once again becoming a 
problem, and therefore a possibility that is not yet prejudged, perhaps even 
open to unpredictable outcomes. Paradoxically, when the possibilities of ex-
plaining the world and justifying existence seemed exhausted, and an ade-
quate response to the question of ultimate meaning proper to reason seemed 
impossible, the desire and restlessness constitutive of human experience are 
reawakened. This hypothesis is developed through two emblematic cases: 
the desire for happiness and the question of truth. The essay opens with a 
symbolic analogy between the concept of the «obscure» and its relationship 
with light in Caravaggio’s paintings, and closes with a depiction of the crisis 
of meaning of contemporary man as a state of «sonship» (and therefore indi-
rectly of his «childhood») in the novels of Cormac McCarthy.

Keywords: Nihilism; Ultimate meaning of the world; Desire; Happiness; 
Freedom; Truth; Nietzsche; Caravaggio; Cormac McCarthy.

1.	 Ouverture. Leyendo el nihilismo con los ojos de Caravaggio

Por grande que pueda parecer la distancia entre las dos épocas, sus res-
pectivos contextos y sus protagonistas, considero, sin embargo, que puede 
ser útil, para comprender lo que está en juego en el nihilismo contemporá-
neo, determinar sus semejanzas con un momento extraordinariamente in-
tenso del arte barroco, y en particular con la pintura de Caravaggio. La idea 
de esta comparación, ciertamente arriesgada debido a la evidente asimetría 
entre ambos fenómenos, no surge, sin embargo, de una estrategia hermenéu-
tica general, sino de un punto en concreto: la precisa y singular consonancia 
entre el sentido de lo «oscuro» como lugar de la luz, genialmente intuido y 
magistralmente representado por Merisi, y el (posible) sentido del nihilismo 
como una pérdida de claridad, un oscurecimiento del significado del mundo 
y del ser humano que, en sí mismo, encierra la oportunidad de comprender 
la necesidad y la naturaleza de la luz, como luz del sentido.
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Lo que ha dado inicio a esta comparación fue la observación –por lo de-
más muy conocida por quienes se interesan en el arte barroco– realizada por 
Giovan Pietro Bellori en su Vita di Caravaggio (1672), según la cual el pintor, 
en un cierto momento de su trayectoria figurativa, comienza a «fortalecer los 
oscuros» para resaltar el colorido de los cuerpos, «sirviéndose ampliamente 
del negro», con el resultado de que el color aparecía «totalmente impregna-
do de oscuros vigorosos»1. Esta anotación adquiere un significado aún más 
profundo si se tiene en cuenta el procedimiento técnico particular con el que 
Caravaggio realizaba sus pinturas. De hecho, la tela era preparada aplicando 
un color de fondo como capa primaria para el dibujo y la coloración –la im-
primación–, que Caravaggio obtenía especialmente mediante el uso de tierra 
quemada de tono marrón. Sobre esta base, él mismo introducía directamen-
te las figuras (utilizando el mango del pincel), en la mayoría de los casos 
sin realizar el clásico dibujo preparatorio con carboncillo o sanguina. Un 
procedimiento técnico que también puede entenderse como la idea de hacer 
emerger las figuras directamente desde el lienzo, utilizando colores cada vez 
más claros a partir del fondo oscuro2. La figura coloreada resalta así a través 
del efecto de contraste con el negro, debido al hecho de que la luz –a menu-
do representada como un haz que corta la oscuridad– ilumina los rostros, 
los cuerpos y los objetos que estaban en la penumbra o en la sombra, y que 
finalmente emergen como presencias reales. Lo oscuro se «fortalece» –diría 
que se intensifica y casi se espesa– en la medida en que se concibe a sí mismo 
como un mundo denso de ser, con un espesor casi ontológico. Pero es visto 

1.  «[Caravaggio] Pintó para este señor [el cardenal Francesco Maria del Monte] una 
escena musical con jóvenes retratados del natural en figuras de medio cuerpo, una mujer 
en camisa que toca el laúd con las partituras delante y una Santa Catalina arrodillada 
apoyada en la rueda; las dos últimas obras aún se encuentran en las mismas habitaciones, 
pero resultan de un colorido más intenso, ya que Miguel comenzaba a fortalecer los 
oscuros. Pintó a San Juan en el desierto, representado como un joven desnudo sentado, 
que, inclinando la cabeza hacia adelante, abraza un cordero; esta obra puede verse en 
el palacio del señor cardenal Pio [Scipione Borghese]. Pero Caravaggio [...] se hacía 
cada día más famoso por el colorido que iba introduciendo, ya no como antes, suave 
y con pocas tintas, sino completamente impregnado de oscuros vigorosos, sirviéndose 
ampliamente del negro para dar relieve a los cuerpos. Y se adentró tanto en este modo 
suyo de obrar, que nunca hacía que ninguna de sus figuras emergiera a plena luz del sol, 
sino que encontró un modo de situarlas dentro de la atmósfera oscura de una habitación 
cerrada, tomando una luz elevada que descendía en vertical sobre la parte principal del 
cuerpo y dejando el resto en sombra, con el fin de conferir fuerza mediante la vehemencia 
del claroscuro» (Bellori 1976, 216-217 [204]; traducción y cursiva nuestras).

2.  Sobre este tema, véanse: Longhi 1960, 23-36; Schneider 1987, 117-138; y Gregori 
1996.
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de este modo precisamente en el momento en que, desde su fondo, la figura 
se revela, la forma se libera y emerge a la luz, o mejor dicho, se hace presente 
en la luz. Pero también vale lo contrario: Caravaggio pinta exactamente el 
instante en que se está desvelando la verdadera naturaleza de la oscuridad, su 
ser lleno de forma y de figura3.

Leer el nihilismo de nuestro tiempo a partir de esta mirada «barroca»4 no 
es meramente una sugestión estética, sino que puede representar una clave 
decisiva para comprender cuál es la crisis constitutiva de la época contem-
poránea. Se trata de una crisis de la mirada y de la razón, que subyace a las 
múltiples y, a menudo, dramáticas formas de crisis de nuestro tiempo, tanto 
a nivel existencial como sociopolítico, y que, al mismo tiempo, es vehiculada 
por ellas. La cuestión, en efecto –como intentaré esclarecer brevemente en 
las páginas que siguen–, es si todavía somos capaces de ver la oscuridad, lo 
sombrío en el momento en que se convierte en el lugar del sentido, no solo 
como carencia, sino como necesidad y espera de que emerja el significado del 
mundo.

2.	L os términos del problema5

El nihilismo ha regresado. Por extraña que pueda parecer esta afirmación 
–y extraña precisamente porque el nihilismo no parece haberse ido nunca, 
sino que más bien se ha instalado de manera definitiva en el pensamiento y la 
cultura de nuestro tiempo, al menos en aquella parte que, más por ideología 
que por geografía, seguimos llamando «Occidente»–, parte de algunos fe-
nómenos evidentes ante nuestros ojos, que se han ido perfilando sobre todo 

3.  Otro Michelangelo, Buonarroti, había expresado –dentro del mismo horizonte 
barroco– una postura similar, aunque no referida a la pintura, sino específicamente a la 
escultura. La tarea del artista consistiría, en este caso, en liberar no tanto de la oscuridad o 
de la sombra, sino de la piedra misma, la forma del ser que en ella se encuentra encerrada 
y como aprisionada: «Yo concibo la escultura como aquello que se realiza por la fuerza 
de sustraer; aquella que se hace por vía de añadir es semejante a la pintura» (Michelangelo 
en Roma a Benedetto Varchi [en Florencia], abril-junio de 1547, en Il carteggio di 
Michelangelo, 1965-73).

4.  En otra ocasión, propuse leer una pintura de Caravaggio (La vocación de san 
Mateo, situada en la Capilla Contarelli de la Iglesia de San Luigi dei Francesi en Roma) a 
la luz del debate «barroco» sobre la relación entre la gracia divina y la libertad humana, 
que se intensificó en la escolástica tardía europea a finales del siglo xvi: Esposito 2020, 
113-137.

5.  Una primera versión de este texto fue publicada con el título Il nichilismo come 
problema aperto del nostro tempo en Coco 2022, 509-521.
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en el largo período de pandemia Covid-19. ¿Qué puede significar, entonces, 
que el nihilismo, que parecía ser un asunto ya archivado en nuestra historia, 
dado que el fenómeno al que se refiere se ha afirmado de manera definitiva 
y extendida, tanto en el campo de los ‘nihilistas’ programáticos como, de 
manera aún más paradójica, en el de aquellos que lo combaten –es decir, sin 
resistencias u oposiciones significativas–, vuelva a convertirse en un proble-
ma, en una posibilidad no ya prejuzgada, quizás incluso abierta a desenlaces 
imprevisibles?

Para comprender mejor esta nueva oportunidad interrogativa del nihi-
lismo, podríamos considerar –entre otros– a dos autores que han intentado 
canonizar el sentido deconstructivo y, al mismo tiempo, la función recons-
tructiva que el nihilismo puede desempeñar en el pensamiento contempo-
ráneo. Estos autores han mostrado que su verdadera tarea no consiste tanto 
en una violencia iconoclasta contra los antiguos ídolos, sino en la aceptación 
desencantada y, en última instancia, positiva, de una crisis de sentido inevi-
table y de una pérdida del centro irrecuperable en nuestra forma de estar en 
el mundo. Desde esta perspectiva, el nihilismo no solo habría corroído las 
certezas tradicionales de las fundaciones metafísico-teológico-teleológicas de 
la realidad, sino que habría –en una auténtica pars construens– redefinido el 
único sentido posible para la experiencia humana. Un sentido identificado 
en el principio primero de la ‘finitud’ y en la virtud, o más bien en el habitus 
de la prudencia post-metafísica del pensamiento. Los autores a los que me 
refiero no han desarrollado tanto una nueva doctrina del nihilismo, sino que 
más bien han descrito e interceptado la manera en que éste ha terminado por 
infiltrarse y moldear desde dentro algunas de las estructuras cognitivas e in-
tenciones morales más extendidas en la cultura de nuestra época.

El primer intérprete al que quiero referirme es Franco Volpi. Su exitoso 
libro, de corte enciclopédico, sobre la historia del fenómeno del ‘nihilismo’, 
publicado exactamente hace veinticinco años, después de recorrer de manera 
rápida pero intensa un arco de desarrollo teórico que va desde los nihilistas 
rusos à la Turguéniev hasta los críticos italianos del nihilismo a finales del 
siglo xx, como Emanuele Severino, identifica en una densa página conclusiva 
el único significado posible del ocaso del sentido declarado, vehiculado y 
consagrado por el nihilismo; léase:

El nihilismo ha carcomido las verdades y debilitado las religiones; pero 
también ha disuelto los dogmatismos y hecho caer las ideologías, enseñándo-
nos así a mantener aquella razonable prudencia del pensamiento, aquel para-
digma de pensamiento oblicuo y prudente, que nos vuelve capaces de navegar 
a ciegas entre los escollos del mar de la precariedad, en la travesía del devenir, 
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en la transición de una cultura a la otra, en la negociación entre un grupo de 
intereses y otro. Después de la caída de las trascendencias y la entrada en el 
mundo moderno de la técnica y las masas, después de la corrupción del reino 
de la legitimidad y el tránsito al de la convención, la única conducta recomen-
dable es operar con las convenciones sin creer demasiado en ellas, la única 
actitud no ingenua es la renuncia a una sobredeterminación ideológica y mo-
ral de nuestros comportamientos. La nuestra es una filosofía de Penélope que 
deshace (analyei) incesantemente su tela, porque no sabe si Ulises retornará 
(Volpi 1996, 117; trad. esp. 2005, 173).

El resultado inevitable, pero también el único verdaderamente liberador, 
del nihilismo residiría en convertir una necesidad epocal –el hecho de que 
«nosotros, los modernos, estamos sin raíces», «navegando a ciegas en los ar-
chipiélagos de la vida, el mundo y la historia», sin brújulas, sin «rutas ni tra-
yectos ni mediciones preexistentes utilizables» (Volpi 1996, 117; 2005, 173)– 
en una virtud ética: renunciar a ser el centro del mundo y no ceder más a la 
tentación «moderna» de auto-justificar esta pretensión ilegítima.

El pensamiento oblicuo y prudente consiste en gestionar la complejidad 
del mundo y de la vida a través de las normas compartidas de una cultura y 
de un orden social, en la medida en que esto permite no estrellarse contra las 
imposibles y violentas exigencias de los ideales y los valores absolutos, acep-
tando y practicando las convenciones sin creer demasiado en ellas.

Este saludable realismo del desencanto parecería constituir, en efecto, la 
regla de oro para habitar el mundo del nihilismo, acompañado por la críti-
ca de los ídolos y por la sana iconoclasia que esto persigue, pero, al mismo 
tiempo, canalizando o «urbanizando» sus pretensiones titánicas en el nuevo, 
eficaz, controlado y calculado orden de las convenciones técnicas. Parecería, 
precisamente, el único desenlace feliz de los dramas ideológicos de la moder-
nidad, el más adecuado, en definitiva, a nuestra condición de seres finitos, 
cuya autocomprensión ha caído en una crisis irreversible, que ha revelado la 
verdad originaria, ya no cubierta por mitologías racionalistas, de la naturale-
za humana. La racionalidad ya no puede narrar mitos ni historias fundacio-
nales, sino que debe ejercerse exclusivamente en el campo de la convención, 
donde ya no se trata de algo en lo que creer razonablemente, sino de algo que 
debe funcionar técnicamente.

El problema es, sin embargo, que los años que nos separan de esta con-
clusión de Volpi la han vuelto irremediablemente obsoleta. Legítima, aguda, 
incluso pertinente, pero desfasada. Intentemos repetir hoy, como perspectiva 
de solución o de «superación» de la crisis nihilista del siglo XX, esta invi-
tación a la prudencia post-ideológica del pensamiento: sin duda, conserva 



	 costantino esposito
	 repensando el nihilismo contemporáneo	 31
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 25-44

intacta su valor heurístico y metodológico en lo que respecta a la sobriedad 
frente a las tentaciones «totalizadoras» y «totalitarias» del sentido, pero al 
mismo tiempo pone de manifiesto una especie de duplicación de la crisis. 
Porque en la separación entre actuar conforme a las convenciones y reco-
nocer un sentido (último, radical) por el cual valga la pena alcanzar o evitar 
aquello a lo que apuntan tales procedimientos convencionales, no se deja 
simplemente que estos se desplieguen de manera autónoma, sin problemas 
de significado ni de finalidad, sino que, por el contrario, se obstaculiza su 
propio funcionamiento. Las convenciones sin el compromiso del sentido no 
solo garantizan una gestión del mundo relativa, provisional, siempre en de-
venir, llena de cautela y provista de antídotos contra las absolutizaciones; 
paradójicamente, también corren el riesgo de absolutizar el interés relativo, 
el objetivo particular. ¿Qué garantiza que el «sin creer demasiado en ello» sea 
el camino de la moderación y el equilibrio, y no se convierta en la pretensión 
de utilizar un procedimiento convencional como herramienta para imponer 
aquello que, en cada caso, queda fuera de la convención?

El segundo intérprete al que quiero referirme es Telmo Pievani, quien, 
en un conte philosophique dedicado al concepto y a la condición de finitud 
de los seres humanos, retoma, aunque de manera indirecta y no temática, el 
problema del legado positivo del nihilismo del siglo xx. En un diálogo ima-
ginario entre el biólogo Jacques Monod y el escritor Albert Camus, el autor 
escenifica la fractura dramática que se produce en la existencia humana en el 
momento en que la expectativa de un sentido último sobre nuestro lugar y 
propósito en el universo es desmentida de manera implacable, aunque objeti-
va, por el descubrimiento de que somos –como todos los seres naturales– una 
compleja unión de átomos agregados al azar, destinados a una disgregación 
igualmente fortuita en la nada. En el fondo, es el fracaso al que nos condena 
el conocimiento de la materia –desde Lucrecio hasta la mecánica cuántica–, 
porque cuanto más nos muestra cómo son objetivamente las cosas, menos 
justifica la búsqueda de un sentido, de un destino significativo para nuestra 
propia vida. He aquí el fracaso:

Nosotros queremos ser necesarios, inevitables, esculpidos desde siempre 
en el orden de las cosas, un engranaje perfecto en la armonía de las esferas […]. 
Todas las religiones, casi todas las filosofías con pocas excepciones –incluso las 
existencialistas, e incluso una parte de la ciencia– son testigos del esfuerzo in-
cansable y heroico de la humanidad por negar su propia contingencia y finitud. 
Aquí, exactamente, reside la gran ruptura, la traición, incluso el sacrilegio de la 
ciencia contemporánea (Pievani 2020, 42; traducción nuestra).
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La ciencia es sacrílega porque rompe la «antigua alianza animista» (Pie-
vani 2020, 45), según la cual el universo estaría habitado por un sentido, por 
una explicación ulterior dentro de la cual nuestra existencia individual ad-
quiriría valor ontológico. Por más que crezca la desilusión ante la ruptura de 
dicha alianza, afirma Pievani, por más que los seres humanos sientan, casi sin 
querer admitirlo, la «escalofriante soledad» (Pievani 2020, 44) del universo, 
sin embargo, o mejor dicho, precisamente por ello, no cesan en su inquieta y 
desgarradora búsqueda de un sentido, sea cual sea. No obstante, si el sentido 
no existiera, no podríamos vivir sin elaborar el duelo por su ausencia, y más 
aún (la enfatización es mía), reconociendo, antes que nada, precisamente, su 
falta. Los seres humanos, de hecho, poseen esta inexplicable especificidad de 
ser una «finitud consciente» (Pievani 2020, 48), es decir, son capaces de pen-
sar y desear un futuro como infinito y el infinito como aquello que (todavía 
y siempre) no está. Todo depende, entonces, de cómo jugar esta búsqueda 
inquieta e inquietante:

Si el Homo sapiens es una presencia decorativa, pequeña y efímera en un 
vasto universo, podemos reaccionar deprimiéndonos y refugiándonos en na-
rraciones consoladoras. O bien podemos aprender, con esfuerzo, que este gol-
pe a nuestro orgullo no es una victoria del nihilismo y del pesimismo, sino, por 
el contrario, una oportunidad para apreciar nuestra libertad y nuestra consi-
guiente responsabilidad moral en un mundo que no tenía ninguna necesidad 
de nosotros y que, por tanto, no nos impone cómo pensar y actuar. La gran 
cadena del ser era, después de todo, una cadena, un yugo del que ahora, final-
mente, nos emancipamos (Pievani 2020, 47-48).

Es precisamente en esta emancipación donde se perfila el sentido –el único 
sentido posible, no como una mentira ilusoria, sino como la aceptación de 
nuestra propia naturaleza y de nuestro peculiar pertenecer a la naturaleza–, 
un sentido que, doloroso al inicio, se vuelve luego liberador: el sentido de 
nuestra finitud.

Estamos aquí, pudimos no haber estado, hemos aparecido por azar: eso es 
todo, y eso es maravilloso. Ya no somos esclavos de una posición privilegiada 
en el cosmos. Ya no somos esclavos de un futuro radiante que deba traducirse 
en realidad. Ya no somos esclavos de una espera que vuelve vano el presente. 
Estamos rodeados por dos océanos de inexistencia, pero al decirlo, existimos. 
No hay nada de desesperante, por tanto, en el despliegue de la finitud de to-
das las cosas, porque no hay vida que, al menos por un instante, no haya sido 
inmortal(Pievani 2020, 252).
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Este contragolpe ante el hecho, completamente «natural», de nuestro ser 
nos liberaría, en última instancia, según nuestro autor, de la insoportable 
esclavitud de creernos «especiales», de pensar que ocupamos una posición 
privilegiada en el universo, de imaginarnos distintos y de esperar algo más 
allá del hecho de no poder ser otra cosa que lo que somos: un caso. Un caso 
maravilloso, conmovedor, desesperado.

Pero –para no interrumpir este contragolpe, para seguirlo hasta donde 
nos lleve– debemos prestar atención a la naturaleza de este caso azaroso que 
somos: a esta naturaleza pertenece, no como un añadido o una elaboración 
extrínseca, sino como una dimensión constitutiva, el hecho de que nosotros 
mismos nos damos cuenta de ello. Percibir lo que somos forma parte de lo 
que somos; pero, a mis ojos, esto significa que lo que somos implica, en sí 
mismo, la pregunta sobre por qué estamos aquí. La pregunta, insisto: no la 
explicación cultural (más o menos ilusoria) del asunto. Forma parte de nues-
tro existir el hecho de que hacemos experiencia de ello, interrogándonos por 
su sentido.

Es la misma revelación, por ejemplo, de David Foster Wallace cuando, en 
su famoso discurso titulado This is Water, describe la experiencia cotidiana 
(e «infernal») de una larga fila en la caja de un supermercado como la ocasión 
para descubrir, detrás de los rostros fastidiados o apagados de los clientes 
y de la cajera, una especie de dimensión «sagrada, inspirada por las mismas 
fuerzas que forman a las estrellas: amor, amistad, la mística unidad de todas 
las cosas» (2017, 152). En la capacidad de advertir un sentido escondido en 
las cosas y en la libre decisión de seguir esa huella y darle la posibilidad de 
revelarse, reside lo irreductible del ser humano. Un núcleo que parece resistir 
cualquier reduccionismo, que no se deja disolver ni en análisis (o autoanáli-
sis), ni en proyectos sociales, ni en deberes morales.

Podemos seguir repitiendo que nuestra condición es la de una finitud 
consciente, que está llamada a tomar posición sobre sí misma y sobre el mun-
do entero, proyectándose ilusoriamente hacia adelante mediante narraciones 
que intentan suplir una carencia insuperable; o bien aceptándose en la gloria 
irrepetible de un instante que emerge desde la nada y hacia la nada. Pero en 
ambos casos –e incluso antes de optar por una de estas dos posibilidades–, 
si lo miramos bien, ya estamos dando por sentado el carácter consciente de 
nuestra finitud, o mejor dicho, el hecho de que nuestra conciencia constituye 
el modo específico de nuestro ser finito en el universo6.

6.  La sugestiva explicación de la conciencia, y con ella de la búsqueda del sentido, 
como una evolución cultural sobre la base biológica de los individuos humanos –quienes, 
a su vez, intervienen a través de su organización cultural en la propia evolución biológica– 
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3.	 El sentido como pregunta

Así pues, verificando la primera definición ofrecida por Nietzsche7, el ni-
hilismo regresa en nuestro tiempo precisamente como problema del sentido, 
o mejor dicho, de la posible revelación de la existencia de un sentido último 
de uno mismo y del mundo. Sea cual sea la naturaleza de esta «existencia» 
–perceptiva, narrativa, ontológica...–, el factor decisivo radica en el hecho 
mismo de la pregunta sobre el sentido. Una pregunta irreductible, sin la cual 
no solo no podríamos concebir la realidad del sentido, sino tampoco su au-
sencia; del mismo modo que no podríamos –siguiendo a los dos intérpretes 
citados anteriormente– experimentar nuestro desconcierto y desencanto, ni 
disfrutar de la maravillosa falta de sentido del presente eterno.

Entonces, podemos darnos cuenta de que el sentido, si existe –y no po-
demos excluirlo precisamente debido a esta pregunta irreductible que nos 
acompaña, aun sin quererlo–, entonces está en la propia naturaleza, en las 
cosas, en nuestro propio ser. Esa pregunta por el sentido, que surge en los 
pliegues de la existencia, es hermosa pero también incómoda, porque no lo-
gramos deshacernos de ella fácilmente. Esa pregunta es parte de nosotros, 
nosotros somos esa pregunta.

El dispositivo típico del nihilismo clásico (desde finales del siglo xix hasta 
finales del siglo xx) consistió en resolver el problema simplemente negándo-
lo. Simplificando, el mecanismo era más o menos el siguiente: todos necesi-
tamos un sentido para vivir, eso es evidente, y no un sentido parcial, que no 
resistiría al vacío, sino un porqué último, el significado por el cual cada uno 
de nosotros está en el mundo. Pero este porqué no existe, es una ilusión o 
una invención. Por lo tanto, conformémonos con esta dulce ilusión (o con 
este amargo engaño) para no morir de insensatez, pero aceptemos que la pre-
gunta por algo más es vana, inútil, engañosa. Si no hay respuesta, la pregunta 

describe, sin duda, una interacción fundamental. Sin embargo, incluso en el caso de 
una «co-evolución» de biología y cultura, sigue sin ser pensado el motivo por el cual 
en la evolución se inserta el problema del sentido –si se quiere, el sentido del sentido–, 
limitándose a constatar y describir el hecho de su existencia, entendido como la capacidad 
del ser humano finito para formular preguntas radicales o experimentar un vértigo de 
asombro. Desde esta perspectiva, la pregunta irreductible sobre el sentido no debería 
entenderse tanto como un producto de la cultura, sino, al contrario, como su origen. En 
otras palabras, la explicación biológico-cultural, más que justificar nuestra conciencia 
interrogativa, en realidad la presupone. – Para una reconstrucción de los términos de esta 
cuestión, véase Tomasello 1999, 207-211.

7.  «Nihilismo: falta la finalidad; falta la respuesta al «¿para qué?»; ¿qué significa 
nihilismo? – que los valores supremos se desvalorizan» (Nietzsche 2006, frag. 9 [35]).
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es imposible. Y el nombre de ese engaño es «cultura», cuyo cometido ya no 
es llevarnos a descubrir el sentido de las cosas y en las cosas, sino construirlo 
cada vez según nuestra propia imagen.

Sin embargo, el movimiento inesperado de la experiencia revierte el vere-
dicto que se creía inapelable: si la pregunta persiste, es como una invitación, 
un llamado a descubrir qué es lo que la atrae, lo que la provoca, lo que la «ex-
cita» (según el término más adecuado sugerido por Agustín de Hipona)8. El 
deseo de sentido es áspero, incómodo, y vuelve una y otra vez a inquietarnos 
–muy lejos de ser un mero producto cultural elaborado para sobrellevar el 
duelo de nuestra finitud. Y nos inquieta porque nos remite a ese «otro» que 
hay en nosotros mismos, que somos nosotros mismos. Al decir «yo», yo ya 
soy otro respecto a mí. Y puedo, ciertamente, construir narraciones cultura-
les que cubran el vacío siempre inminente del sentido, inventando una razón 
adicional más allá de la ciega necesidad de la naturaleza. Pero la conexión con 
lo otro –conciencia, carencia, deseo– es una suerte de sensorio constitutivo 
en nuestra percepción de nosotros mismos y del universo.

En esto que surge me parece que es posible identificar el tono y el desa-
fío del nihilismo en nuestro tiempo9. Y es precisamente en su configuración 
contemporánea donde el nihilismo no se presenta solo como una doctrina 
filosófica o una ideología social, sino, sobre todo, como una posibilidad per-
manente de la existencia humana. Esto se comprende aún mejor al recorrer 
su trayectoria histórica. Si lo seguimos desde su «primera ola» u oleada (uso 
este término deliberadamente en analogía con la difusión viral), que podemos 
hacer remontar, al menos en su forma explícita, a las últimas décadas del siglo 
xix, hasta llegar a nuestro presente, en el que parece haber producido una 
suerte de «inmunidad de rebaño», el nihilismo ha mostrado progresivamente 
una extraña ambigüedad, como mencionaba antes. Se presenta simultánea-
mente como crisis y como solución de la crisis, como revolución y como 
nuevo orden, como el grito que arde por un sentido radical de la vida y como 
un silencioso conformismo socio-cultural.

Al principio10, el nihilismo se manifestó como la reivindicación extrema 
de la libertad del sujeto, ya no concebida como una relación con lo otro, 
sino más bien como su negación. Se podría decir, más radicalmente, como 

8.  «Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor 
nostrum, donec requiescat in te» (Agustín, Confesiones, I, i, 1; cursiva nuestra).

9.  He tratado de documentarlo en Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca 
(2021), traducido al castellano como El nihilismo de nuestro tiempo. Una crónica (2021). 

10.  Para lo que sigue, véase, junto al ya citado libro de F. Volpi, también Vercellone 
2009.
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la negación del propio «ser» que me ha sido «dado», el cual se convierte en 
un peso insoportable para una voluntad que pretende alcanzar su máxima 
potencia. Basta pensar en las figuras de los grandes nihilistas rusos, cuyo 
emblema seguirán siendo para siempre los personajes –literarios, pero ab-
solutamente reales– de las novelas de Turguénev y Dostoievski. Como ese 
Evgueni Bazárov, ese Iván Karamázov o ese Alekséi Kirílov, consumidos 
literalmente por la febril revuelta –en un solo y mismo acto– contra las con-
venciones sociales y la autoridad política, contra la tradición religiosa de los 
padres y, finalmente, contra su propia filiación con un Padre. Pero ya poco 
después, el «hombre loco» del que habla Nietzsche en La gaya ciencia (1887), 
el que anuncia, en un desconcierto cósmico, que «Dios ha muerto y nosotros 
lo hemos matado», cederá directamente su lugar a la violencia iconoclasta 
del superhombre, para finalmente transformarse en la sabiduría divina de 
Zaratustra. Allí donde la terrible angustia por el ocaso del Padre –muerto 
precisamente a manos de los valores de una moral cristiano-burguesa com-
pletamente desvinculada de la vida– se sublima en la enigmática sonrisa del 
sabio que «ama el destino» (amor fati). Pero en este caso, amar el destino 
significa asentir con toda la voluntad a la necesidad eterna de la naturaleza, 
como ya había enseñado el «divino» Spinoza. La realidad es necesaria preci-
samente porque carece de sentido: una inmanencia absoluta que gira en torno 
a sí misma, sin un origen y sin un fin. Sin embargo, se necesitaba todo un 
siglo, hasta las últimas décadas del xx, para que esta ambigüedad entre crisis 
y solución de la crisis se revelara en toda su magnitud.

La devaluación de los valores tradicionales había sido puesta a prueba de 
manera aún más radical por el colapso de las ideologías políticas que toda-
vía sobrevivían en el periodo de posguerra, por el repliegue de la revolución 
libertaria del 68 en un orden burgués (ya no reaccionario, ciertamente, sino 
progresista, pero burgués al fin y al cabo, y aún más intensamente burgués), 
por la creciente imbricación entre una cultura del rendimiento individualista, 
una globalización económica cada vez más determinante y una tecnocracia 
de la comunicación a nivel planetario, operando ya no desde remotas salas 
de mando, sino de manera capilar dentro de nuestros smartphones y aplica-
ciones, con las que impactamos la vida cotidiana. El programa del «nihilismo 
activo»11 se estaba cumpliendo: todos somos libres de no buscar un sentido 
más grande que nuestras reacciones mentales y emocionales (de hecho, so-
mos libres precisamente por esto, porque un sentido último nos ataría dema-
siado); pero, al mismo tiempo, todos estamos radicalmente condicionados 

11.  Para la relación entre «nihilismo pasivo» y «nihilismo activo», véase Nietzsche 
2006, frag. 9 [35], 12-13.
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por quienes gestionan los gustos, los flujos, las tendencias dominantes y que, 
en definitiva, nos dicen qué hacer y cómo hacerlo para ser nosotros mis-
mos. Así, la liberación del yo, perseguida como el proyecto de una continua 
autopoiesis, corre el riesgo –tan imperceptible como real– de volverse una 
liberación del yo: la condición más extendida y normalizada del «nihilismo 
pasivo». De este modo, se confirma una vez más uno de los mecanismos 
típicos de todo nihilismo: plantear un problema, es decir, desestabilizar un 
sistema o un pensamiento codificado, y resolver la crisis simplemente negan-
do o declarando inútil el problema mismo.

Sin embargo, justo en el momento en que el nihilismo parecía haber triun-
fado en todas partes, no como doctrina ni como programa ideológico, sino 
como la postura normal de quien sospecha que es imposible encontrar un 
sentido último para el hecho de estar en el mundo –un sospecha compartida, 
como el humo de segunda mano que inhalamos sin darnos cuenta, incluso 
si no fumamos–; justo en el momento en que los ídolos a derribar –no solo 
los del siglo xix, sino también los del siglo xx– han dejado nuestro deseo de 
sentido más desnudo, más indefenso y más vulnerable que nunca, se presenta 
una nueva oportunidad para reconocer esa necesidad, para reavivar ese de-
seo, ya no bloqueado de antemano como si fuera una ilusión o una mentira. 
Y así, de repente, el nihilismo aparece despojado de su carga subversiva y de 
su radicalidad existencial. Transformado de crisis en solución de la crisis, ya 
no es realmente capaz de captar ni de expresar esa pregunta ni esa espera de 
un significado verdadero para sí mismo, ni de responder a esa exigencia de 
libertad que renace precisamente en la crisis. En definitiva, la crisis es más 
profunda y más radical de lo que el mismo nihilismo había denunciado y, 
cuando se la reconoce, ya se ha dado un paso –un pequeño, pero decisivo 
paso– más allá del nihilismo12.

4.	D os verificaciones emblemáticas

Entre los diversos fenómenos en los que, a mi parecer, es posible verificar 
esta transformación del nihilismo –del colapso de los valores tradicionales 
a la reaparición de preguntas para las cuales esos valores ya no ofrecían res-
puesta–, en este contexto señalaré solo dos. Dos puntos, por así decirlo, irre-

12.  Sobre la trayectoria del nihilismo, desde Nietzsche – pasando por Heidegger 
– hasta el debate contemporáneo, remito a los estudios de diversos autores recopilados 
en Esposito 2024a. Para una presentación detallada de hasta ocho formas distintas de 
nihilismo en la época actual, remito a Esposito 2024b, 1-31.
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ductibles para comprender la dinámica constitutiva del preguntar humano: el 
deseo de felicidad y la urgencia de la verdad.

Tomamos la felicidad aquí como la cuestión decisiva de la condición hu-
mana y, en particular, la piedra en la que tropieza todo reduccionismo nihi-
lista. El problema radica en lo siguiente: en no conocer exactamente aquello 
que, sin embargo, no podemos dejar de desear intensamente. Las soluciones 
rápidas o superficiales no nos ayudan en absoluto. Podemos seguir repitien-
do que la felicidad es imposible para quienes habitamos esta tierra –acecha-
dos, como estamos, por la sombra de la terrible señora, la muerte, que conde-
na todo a su fin–, pero por más que expliquemos esta situación embarazosa, 
nunca lograremos anular el deseo irreductible de felicidad. Es decir, la espe-
ranza de poder realizar la propia vida descubriendo la belleza y la razón por 
la cual cada uno de nosotros está en el mundo, no solo como una justificación 
intelectual, sino como una satisfacción afectiva.

Para nosotros paganos, griegos y romanos, la medida de la felicidad radica 
en el esfuerzo de auto-realización, en la construcción virtuosa del sí-mismo: 
en el ámbito cognitivo, a través del ejercicio y la mejora de nuestras capaci-
dades intelectuales; en el ámbito moral, mediante el control del deseo y la 
contención de las pasiones, para no correr el riesgo de ser devorados por la 
inevitable desmentida que la realidad siempre impone a nuestras expectativas 
excesivas. Pero para nosotros cristianos – por antigua filiación, aunque no por 
convicción actual – la felicidad ya no consiste en la contemplación del orden 
necesario de la naturaleza, sino en el conocimiento de un «otro» distinto de 
la naturaleza, un «tú» que nos llama y nos acoge, como una gracia imprevista 
e inmerecida. En este segundo caso, la felicidad es completamente nuestra, sí, 
pero al mismo tiempo no depende de nosotros, sino de un encuentro, de una 
vida que es más grande que nosotros mismos.

De aquí deriva la comprensión de que nuestro deseo más «extremo» e 
insuprimible es un «deseo de infinito», por usar la expresión de Descartes13.

Pero hoy, para nosotros nihilistas, parece que esa relación con el infinito 
–desvinculada del reconocimiento del Otro que nos dona a nosotros mis-
mos– se reduce cada vez más a una obsesión por lo finito, a la búsqueda 

13.  Cfr. Discurso del método, I: «Y siempre tenía un deseo extremo de aprender a 
distinguir lo verdadero de lo falso para ver claro en mis acciones y caminar con seguridad 
en esta vida» (Descartes 2018, 41). Luego, Meditaciones acerca de la filosofía primera, 
III: «…se da en mí antes la percepción de lo infinito que de lo finito […]. Porque ¿con 
qué razón entendería que dudo, que quiero, es decir, que me falta algo y que no soy 
por completo perfecto, si no hubiera en mí ninguna idea del ente más perfecto con cuya 
comparación reconociera mis defectos?» (Descartes 2009, 117; traducción ligeramente 
modificada).
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compulsiva de producir por nuestra cuenta las condiciones de la felicidad, 
ya sea siguiendo el modelo estándar de las tendencias culturales dominantes 
o simplemente abandonándonos a la irracionalidad sin sentido del azar. Por 
ello, se percibe un regreso a la condición pagana, a una auto-delimitación en 
lo finito como protección contra los peligros del infinito (entendido ahora 
únicamente como una hybris, la desmesura de quien ha perdido la justa me-
dida). Sin embargo, ya es demasiado tarde para «corregir» nuestro deseo de 
felicidad: está inscrito en nuestra carne y no puede reducirse a una simple 
meta futura, porque la felicidad nos acompaña desde el inicio de nuestra exis-
tencia, desde el momento en que fuimos acogidos por la mirada de nuestra 
madre. Esa mirada amorosa nos enseñó a esperar la felicidad durante toda la 
vida, a desear un «tú», y por lo tanto, un «nosotros» en el que el «yo» pueda 
respirar. La memoria de esta felicidad originaria se convierte así en el criterio 
con el que medimos toda futura imagen de la felicidad.

Estrechamente ligada al fenómeno del deseo de felicidad se halla otra pre-
gunta irreductible –o mejor dicho, que se ha vuelto a revelar como tal–: la 
pregunta por la verdad. El problema de la verdad es otro indicador signifi-
cativo de la ambigüedad inherente al nihilismo, de la que hablábamos antes. 
Hubo un tiempo en que la verdad resultaba para muchos un peso excesivo, 
una pretensión incómoda para nuestras sociedades democráticas cultural-
mente avanzadas. Se temía que la afirmación de una verdad, por así decirlo, 
«no negociable», constituyera un obstáculo para la convivencia en socieda-
des plurales, y que fuera necesario renunciar a ese pesado «bagaje metafísi-
co» (Habermas 2016, 163)14, o al menos privatizarlo y hacerlo irrelevante en 
la esfera pública, para permitir una construcción común. Sin embargo, esta 
era en realidad una solución problemática, que cubría el problema en lugar 
de resolverlo, ya que cada persona necesita (¡«privadamente», se diría!) una 
certeza sobre algunas verdades sin las cuales la vida sería imposible. El pro-
blema, entonces, es que en el espacio público hemos tratado de exorcizar o 
suspender esas certezas, con el fin de poder interactuar con quienes no las 
comparten.

Considero problemática esta postura, porque no está a la altura del pro-
blema que pretende abordar: en efecto, no tiene en cuenta –o, más bien, disi-
mula– la necesidad que todos tenemos de reconocer la verdad de nuestra pro-
pia vida, incluso cuando nuestros referentes y certezas puedan ser distintos. 
Todos estamos llamados no a «defender» o a «propagar» nuestra verdad (en 
cuyo caso, coincidiría en temer el fundamentalismo y el consecuente choque 
de posturas), sino a verificarla, a examinar si realmente corresponde a los 

14.  Véase también Rorty y Vattimo 2005, 37 y 53.
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problemas de la existencia. Y, paradójicamente, esta verificación no se logra 
censurando otras posturas, sino precisamente favoreciendo el diálogo y el 
encuentro con ellas. En definitiva, pensar que la afirmación de algo como 
«verdad» representa una amenaza para la libertad de los demás actores de la 
sociedad o para el pluralismo de las elecciones significa olvidar que la ver-
dad solo es tal si tiene la fuerza de comunicarse, de atraer, de convencer, de 
generar confianza; en suma, de presentarse ante la libertad y no imponerse 
sobre ella.

Si es cierto que «la verdad os hará libres» (Jn 8,32), es igualmente cierto 
que solo desde la libertad –y no desde la imposición– se puede reconocer la 
verdad. Este problema ha resurgido precisamente en los últimos años, cuan-
do muchos de los que habían declarado que la verdad y la identidad eran un 
obstáculo para el discurso público han vuelto a reclamar el derecho y el deber 
de la verdad como reacción frente al uso político distorsionado de las fake 
news por parte de regímenes o grupos populistas y autoritarios –aunque no 
solo ellos. Porque, cuando la verdad se manipula deliberadamente con fines 
de poder, ya no es posible sostener razonablemente que no existe ninguna 
verdad cierta, sino solo interpretaciones parciales. Por otro lado, nuestras 
propias interpretaciones –inevitables como son– deben preguntarse constan-
temente si tienden a la verdad, es decir, si consideran todos los factores en 
juego y si están dispuestas a corregirse o cambiar.

El hecho es que lo humano nunca está definitivamente asentado, pues 
pertenece a su naturaleza peculiar el «acontecer» históricamente. Esto, sin 
embargo, no tiene nada que ver con una concepción relativista o perspec-
tivista, en oposición a una visión sustancialista y absolutista del sujeto. El 
ser del «yo» se juega enteramente en su experiencia histórica, es decir, en 
la conciencia de haber sido arrancado permanentemente de la nada y, por 
tanto, de haberse recibido como un don. El problema del nihilismo, por lo 
tanto, no es simplemente que en esta época la humanidad corra el riesgo de 
sumirse en la nada, sino que, desde su origen y en cada instante de su tiempo 
–en toda época–, la humanidad se enfrenta a la nada y se afirma frente a ella 
(ex nihilo, como se dice del acto con el que somos creados y continuamente 
generados). Y este es un comienzo metafísico permanente, un inicio que va 
a contracorriente de la tendencia natural que nos arrastraría hacia la nada, y 
que emerge precisamente en nuestra consciencia, en ese punto decisivo de 
nuestra experiencia de seres «humanos» en el que nos sentimos llamados a 
ser, convocados al mundo para que el sentido de todo pueda hallar un lugar 
donde darse y donde expresarse. Por ello, el problema del nihilismo consti-
tuye una oportunidad inédita para comprender que este problema –cultural, 
ideológico, social y político–, en el fondo, coincide con nosotros mismos. 
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Somos nosotros el problema que siempre vuelve a encenderse. Un problema 
que, paradójicamente, debe permanecer abierto, a diferencia del nihilismo 
dominante, que tiende continuamente a clausurarlo15.

5.	 Final. Leyendo el nihilismo con los ojos de Cormac McCarthy

Para concluir estas breves notas, y correspondiendo a nivel de ideas a la 
obertura inicial en la que proponía partir del sentido, en Caravaggio, de la os-
curidad y del negro de la sombra como lugar de acción y de revelación de la 
luz del sentido, propongo un pasaje de gran relevancia del novelista Cormac 
McCarthy en The Crossing (1994). En esta obra – la segunda de la llamada 
«Trilogia de la frontera», junto a All the Pretty Horses y Cities of the Plain – 
McCarthy describe el camino geográfico, casi una errancia a uno y otro lado 
de la frontera entre Estados Unidos y México, pero también un camino exis-
tencial y, diría, «metafísico», emprendido por Billy Parham, un joven de die-
cisiete años que, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, sigue la huella de 
su propio destino en su relación casi simbiótica con una loba preñada y he-
rida, a la que desea salvar a toda costa, mientras su padre se provee de cepos 
para eliminar a los lobos que amenazan al ganado. Esa loba es para Billy el 
signo y el llamado de una naturaleza aún habitada por el misterio del ser y del 
vivir, que lo inquieta y lo impulsa a moverse. Querer salvarla significa para 
él vislumbrar o escuchar en el silencio de la pradera el llamado a un sentido 
desconocido pero inminente, apremiante, del vivir. Por eso, la naturaleza del 
ser humano se concibe aquí como un camino errante, como una historia que 
intenta entretejer los hilos del mundo y las conexiones del destino:

Porque las junturas nos son ocultadas, ¿comprendes? La ebanistería del 
mundo. La forma en que está hecho. No tenemos modo de saber qué podría 
quitarse. Omitir. No tenemos modo de decir qué cosa quedaría en pie y qué 
otra caería. Y esas junturas que nos son ocultadas están, cómo no, en el cuento 
mismo, y el cuento no tiene una morada donde existir salvo en el hecho mismo 
de la narración, y ahí vive y tiene su casa, y es por eso que nunca terminamos 
de contar. El contar no tiene fin (McCarthy 1994, 143).

El mundo está tejido de «destino», un destino la mayoría de las veces 
enigmático, que no se deja ver, pero que debe ser buscado, interceptado, des-

15.  Para un análisis más profundo de estas dos cuestiones abiertas en el nihilismo y 
gracias al nihilismo contemporáneo – las de la felicidad y la verdad, entre otras –, véase 
Postilla conclusiva. Il problema irriducibile del nichilismo, en Esposito 2024a, 531-541.



	 costantino esposito
42	 repensando el nihilismo contemporáneo
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 25-44

cifrado a través del relato; y el relato es la forma en que se descubre que el 
mundo puede tener sentido, puede ser, o mejor dicho, puede convertirse en 
una «historia». Todo está en tejer la trama de esta historia, en reconocer el 
destino. No se trata de un capricho literario ni de un juego de interpretación: 
este relato es la necesidad más radical del ser humano, la de atravesar el enig-
ma, de buscar, casi acechar, su posible revelación.

El nihilismo, podríamos decir, es la pérdida del hilo del sentido, pero al 
mismo tiempo es la manifestación del deseo de reconocer los trazos de la 
historia – «pues también este mundo que a nosotros nos parece hecho de 
piedras y flores y sangre no es en absoluto una cosa sino una historia» (Mc-
Carthy 1994, 143). Y no porque podamos contárnosla a nuestro antojo, sino 
porque el mundo está hecho precisamente de su significado. Y nosotros es-
tamos en el mundo para contarlo. Y cuanto más nos parezca enigmático o 
desconocido, tanto más – sin que nunca termine – sentimos la necesidad de 
buscarlo. Ni siquiera es una opción: es una necesidad. Es nuestra propia na-
turaleza como seres tejidos, «hechos» de misterio.

Esta condición de continuo cruce de la frontera – la frontera que divide el 
mundo y que, al mismo tiempo, atraviesa nuestro yo – emerge en las palabras 
que un anciano, cuya lengua materna es el español, dirige al muchacho, quien 
va a caballo «más allá del confín», y cuyo errar es entendido por el anciano 
como un estado de orfandad. No tener ya un origen, carecer de un padre.

Le dijo al chico que aunque fuera huérfano debía dejar de vagar y buscarse 
un lugar en el mundo [...]. Dijo que el mundo solo podía ser conocido tal como 
existía en los corazones de los hombres, pues aunque parecía un lugar que con-
tenía seres humanos era, en realidad, un lugar contenido dentro de ellos, y por 
tanto para conocerlo uno debía mirar esos corazones y tratar de conocerlos, 
para lo cual era necesario vivir con los hombres y no limitarse a pasar entre 
ellos. Dijo que si bien el huérfano podía sentirse ajeno al resto de los hombres 
debía apartar de sí ese sentimiento, pues tenía en su interior una amplitud de 
espíritu que los hombres podían percibir y, por ello, desear conocerlo, y que el 
mundo podía necesitarlo tanto como él necesitaba al mundo, pues ambos eran 
una sola cosa (McCarthy 1994, 134)16.

Ante estas palabras, el muchacho solo responde que en realidad no es un 
huérfano y sigue cabalgando hacia su frontera. Pero, inmediatamente antes, 
el anciano ya había concluido su discurso advirtiéndole que, aunque lo que 
le estaba recomendando «era en sí mismo algo bueno, como todas las cosas 

16.  Sobre esta posible interpretación, véase Lomuscio 2024b, 395-421. Cfr. también 
Lomuscio 2024a (en particular, los capítulos 2 e 5).
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buenas, también constituía un peligro». El peligro, el riesgo, estaba en la línea 
de frontera entre ser y sentirse huérfano, y ser y descubrirse hijo. El mucha-
cho sigue su viaje, cruzando la frontera, porque probablemente experimenta 
la soledad, la pérdida de la filiación; pero, al mismo tiempo, ese ir en busca de 
sí mismo es precisamente la señal de que su orfandad esconde, en realidad, el 
deseo de volver a casa.

(Traducido al español por Miguel Lobos)
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