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RESUMEN

Nihilismo y tragedia son términos contrapuestos en la filosofia nietz-
scheana de madurez. Sin embargo, en su obra El origen del drama barroco
alemdn, Walter Benjamin reprocha a la teorfa de la tragedia de Nietzsche el
haber quedado impregnada de nihilismo. Se contrastan aqui ambos puntos
de vista para descubrir algunas afinidades de fondo y esbozar una réplica a
las criticas de Benjamin.
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La redaccién final de este texto se cruzd felizmente con mi participacion
en el Seminario de investigacion Clinamen: critica 'y deconstruccion, del programa de
doctorado en Filosofia de la Universidad de Sevilla, dentro de una sesién dedicada a
comentar las paginas de E/ origen del drama barroco alemdn en las que Walter Benjamin
se confronta con E/ nacimiento de la tragedia de Nietzsche. A la ponente principal en
dicha sesi6n, Marta Gonzdlez Ortegdn, contratada predoctoral FPU, y al director del
Seminario, el profesor Federico Rodrfguez Goémez, debo valiosas sugerencias que he
tratado de incorporar a esta versién. Por otro lado, en un espléndido estudio sobre el
pensamiento nietzscheano, /dentidad y tragedia (pp. 231-2), la profesora Remedios Avila
dedica un apunte a esta critica de Benjamin y recurre para su réplica a mi libro Holderlin
y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la modernidad en contacto. He procurado
proseguir aqui ese didlogo, agradeciendo el estimulo teérico de dicha mencién.
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ABSTRACT

Nihilism and tragedy are contrasting terms in Nietzsche’s mature philos-
ophy. However, in his work The Origin of German Baroque Drama, Walter
Benjamin reproaches Nietzsche’s theory of tragedy for being impregnated
with nihilism. Both points of view are contrasted here to discover some fun-
damental affinities and to outline a reply to Benjamin’s criticisms.

Keywords: Nihilism; Tragedy; Greece; Modernity; Trauerspiel.

Desde fecha bien temprana, la investigacién especializada sobre Nietz-
sche asumid la existencia de una intima conexién entre sus concepciones del
nihilismo y la tragedia. Se trataba, sin duda, de una asuncién coherente: bas-
taba con atender a las numerosas manifestaciones del filésofo a lo largo de la
ultima etapa de su produccién intelectual —asi, v.g., aquellas en las que se de-
claraba «discipulo e iniciado del dios Dioniso» (JGB-295)!, contraponiendo
la figura de esta singular deidad a la del Crucificado, o esas otras en las que
vaticinaba la llegada de «una época trigica para Europa, marcada por la lucha
contra el nihilismo» (NF 1886, 5 [50] y 7 [31]), y proponia como alternativa
un pensamiento afirmador de la vida, inspirado en la cultura helénica preso-
critica— para comprobar que nihilismo y tragedia se presentaban en su tltima
filosofia bajo el aspecto de una rotunda antitesis.

Siendo esto cierto, no lo es menos que la aparicién de uno y otro término
en el curso de la trayectoria intelectual de Nietzsche remite a momentos y
contextos bien distintos dentro de su obra. Los trabajos preparatorios para
su primer libro, El nacimiento de la tragedia a partir del espiritu de la miisica
(= GT; 1872), se remontan a los afios previos a la llegada del joven profesor
de filologia cldsica a la Universidad de Basilea, en abril de 1869, y es en su
libro sobre los griegos donde Nietzsche eleva la obra de arte de la tragedia
atica a drganon revelador de la visién dionisiaca del mundo, concepcién que
sirve por lo demds de sustento a su juvenil «metafisica de artista»; mientras
que el término «nihilismo» y sus derivados no entran en el vocabulario filo-
séfico nietzscheano hasta comienzos de la década de 1880, y solo a partir de
1882 puede registrarse un empleo frecuente del mismo para describir tanto

1. Vid. también GD-Alten5 («yo, el tiltimo discipulo del fil6sofo Dionisos») y EH-V
2. Cito los textos de Nietzsche segin las siglas de la edicién critica de Colli y Montinari.
Para las traducciones me remito a las ediciones en castellano de sus Fragmentos Péstumos
y Obras Completas en editorial Tecnos, que aparecen aqui revisadas y ligeramente
modificadas en algtin caso puntual.
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el cardcter fundamental de la época moderna, con su proceso de desvaloriza-
ci6én de los valores, cuanto el estado psicolégico suscitado en el individuo por
esta pérdida de los referentes absolutos del pasado®

Significativamente, los dos términos concurren por primera vez en un
mismo texto en el «Ensayo de autocritica» antepuesto a la tercera edicién
de El nacimiento de la tragedia en 1886. Nietzsche ajusta cuentas ahi con los
excesos idealistas de su primer libro, al tiempo que reivindica el que, mds alld
de las «penosas férmulas schopenhaurianas y kantianas» que lo salpican, al
margen de los vapores transmundanos que envuelven sus apelaciones al Uno
primordial y las vanas esperanzas en un renacimiento del mito tragico depo-
sitadas entonces en la dpera wagneriana, esta obra supo iluminar la cuestién
decisiva de qué tipo de relacion alcanz6 a mantener el hombre griego con el
dolor de la existencia y cudn distinta resulta la forma en que la mentalidad de
los modernos encara este asunto.

Merece la pena preguntarse, por tanto, cémo ha llegado a articularse este
nexo entre la cuestién de la tragedia y el problema del nihilismo en el pen-
samiento nietzscheano, y si en el curso de este ensamblaje han podido pro-
ducirse modulaciones susceptibles de aportar claves de interés para la com-
prension del proceso general de maduracién de dicho pensamiento. En las
paginas que siguen nos proponemos abordar esta pregunta, pero lo haremos
dando un rodeo a través de otro pensador que dedicé un espacio no menos
relevante a la teoria de la tragedia dentro de una de sus obras principales:
un autor que fue ademds un lector tempranero de Nietzsche y que, en unas
disquisiciones singularmente penetrantes, vino a sembrar la sospecha de que
la teoria nietzscheana de la tragedia se hallaba impregnada de nihilismo, in-
virtiendo asi el sentido de la correlacién entre ambas nociones cominmente
aceptada por los estudiosos e intérpretes del filésofo del eterno retorno. Nos
referimos a Walter Benjamin y a su famoso texto, El origen del « Traunerspiel»
alemdn, redactado entre 1923 y 1925 como tesis de habilitacién vy, tras su

2. En rigor, Nietzsche habla inicialmente de «Nihilisten», refiriéndose ya en
fragmentos péstumos de 1880 a los «nihilistas rusos» (INF 1880 4 [108]) y comentando que
«los nihilistas» (probablemente en alusidn a la escuela filoséfica alemana del pesimismo)
«han tenido como filésofo a Schopenhauer» (NF 1880 4 [103]). El término «Nihilism»
aparece de manera episddica en una dnica anotacion de otofio de 1881 y no vuelve a
emplearlo Nietzsche hasta el periodo comprendldo entre verano de 1887 y prlmavera
de 1888, en un total de veinticinco fragmentos péstumos, mientras que el mds habitual
de «Nlhlhsmus» registra un par de ocurrencias en fragmentos de 1882 y 1884, siendo a
partir de 1885 cuando evidencia un uso intensivo tanto en el material inédito como en las
obras publicadas.
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rechazo por parte de la Universidad de Frankfurt, publicado como libro en
1928.

Con ello no se trata de esgrimir aqui una Awuseinandersetzung con Nietz-
sche al estilo de la propuesta por Heidegger en sus lecciones de Friburgo
de los afios 1936-1940 y en subsiguientes ensayos, donde la filosofia nietzs-
cheana acaba subsumida en el molde de la historia de la metafisica habilitada
por el de Messkirch, hasta hacer de ella un dltimo episodio del nihilismo
occidental. No entendemos asi el litigio entre Benjamin y Nietzsche ni pre-
tendemos resolverlo de forma unilateral. Nos interesa mds bien iluminar por
via de contraste el costado oculto de los argumentos de ambos pensadores.
Y es que creemos que una lectura que se apresure a ver en uno de esos dos
textos sobre la tragedia la solucién al enigma mal descifrado por el otro im-
pide precisamente reconocer la profunda afinidad de partida que los une y el
valor metodoldgico que ambos poseen, con independencia de lo acertado o
no de sus respuestas, como documentos histéricos en los que se testimonia
la posicién decididamente intempestiva adoptada por su problematizacién
filosofica de los saberes de su época (en este caso, en concreto, la ciencia
literaria y filolégica).

En ese sentido, como sugiere Hubert Cancik, la critica de Benjamin a la
comprension nietzscheana del fenémeno de lo trdgico se realiza desde unas
coordenadas que solo se han hecho posibles a partir del «libro imposible» de
Nietzsche (Cancik 1995, 50-63). «Ver la ciencia con la dptica del artista, y el
arte, con la de la vida» (GT-Selbskritik-2), segin se propone El nacimiento
de la tragedia, implica fracturar los angostos limites académicos de la disci-
plina filolégica, advertir que la genuina relacién con el pasado no puede ser
la establecida con un objeto muerto de estudio, sino la que surge de una clara
consciencia del modo en que nos apropiamos ese pasado y, reinterpretando-
lo, lo hacemos valer para el presente. Con su cuestionamiento del presunto
objetivismo de la filologia de su tiempo, Nietzsche puso en evidencia que
sus colegas de ciencia, bajo la apariencia de estar limitando su trato con la
Antigliedad al estudio aséptico de un asunto académico, estaban, de hecho,
transmitiendo valores y proyectando sobre el helenismo todo un cimulo de
prejuicios, abonados en primera instancia por la recepcién cristiana de una
cultura griega crepuscular «alejandrina», y sancionados luego por un neo-
humanismo, que venia a fijar en un patrén racionalista cada vez mds estrecho
y amoldado a las buenas costumbres pequefio-burguesas su imagen del hom-
bre griego como prototipo de una humanidad ideal. Frente al cliché clasicista
de la cultura helénica como fruto de una actitud optimista, serena y contem-
plativa ante la realidad, que la ve dotada de armonia y proyecta ese ideal de
contencién y equilibrio sobre la vida del ser humano, Nietzsche explica el
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nacimiento de la tragedia a partir del encuentro entre dos tendencias artisti-
cas de signo antagdnico, lo apolineo y lo dionisiaco, que remiten a pulsiones
humanas vinculadas a estados fisioldgicos, el suefio y la embriaguez, y, en
ultimo término, a impulsos creativos de la propia naturaleza (Kunsttriebe der
Natur). De ese modo amplia el marco de la investigacién histérico-filolégica
al dmbito de la reflexion estética y, por ende, al de la especulacién metafisi-
ca, para mostrar en los griegos una comprensiéon mas profunda y oscura de
la realidad de lo que aquel molde racionalista estaba dispuesto a aceptar. Si
Apolo expresa el orden, la claridad, la definicién y la mesura —y a estos pa-
rametros corresponde la imagen de la grecidad sancionada por el pre]ulclo
de lo clasico, tal como lo representan la Atenas del siglo V y ese género de
productos artisticos figurativos que Winckelmann consagré como modelo
eterno de lo bello— por su parte, Dionisos simboliza el desenfreno, la trans-
gresion y el goce extdtico, el intenso despliegue de unas fuerzas primarias,
especialmente pujantes en una época més arcaica del mundo helénico, en la
que, lejos de limitarse a producir un efecto disolutivo, fueron reorientadas
de manera creativa hasta forjar una cultura mds saludable. Tal como insiste
Nietzsche en su segunda Intempestiva, <los griegos aprendieron poco a poco
a organizar el caos que albergaban dentro de si» (HL-10), supieron dar forma
a un estilo de vida que, sin negar los horrores y espantos de la existencia, se
aplicé a celebrarla. En su momento de maximo esplendor, la suya, méds que
clasica, fue una cultura trigica. La incapacidad para comprender este punto,
esclerotizando en cambio el rostro de la Antigliedad al fijarlo en sus rasgos
de decadencia, es lo que delata la orientacién declinante de la cultura moder-
na. De ahi que Nietzsche trate de habilitar otro acceso a ese cosmos antiguo
mediante el examen de la tragedia griega, un acceso en virtud del cual quede
de manifiesto, segun concluia su conferencia inaugural en la Universidad de
Basilea, que «toda actividad filolégica ha de estar impregnada y circundada
por una concepcién filoséfica del mundo» (OG, 11, 231).

Pues bien: no muy distinto es el propésito de Walter Benjamin cuando
decide ocuparse de unas toscas y oscuras piezas del patrimonio literario ale-
mén, poco estudiadas y peor comprendidas, las obras dramdticas del Barroco
conocidas como «Trauerspiele» —representaciones teatrales luctuosas o es-
pecticulos de duelo— para leerlas como sintomas de una época de crisis y
hondo desencanto, medir su distancia con la tragedia cldsica y sopesar asi-
mismo en qué medida su propio tiempo, aunque sea en otro sentido, puede
constituir también un periodo de decadencia. Sobrepujando el tratamiento
de las cuestiones estéticas mediante un audaz enfoque en términos de filo-
soffa de la historia que no renuncia tampoco a incursionar en la teologia,
Benjamin practica asi la critica literaria como una forma de critica politica de
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la cultura. La ejerce de forma intempestiva, sin ceder a analogias superficiales
(como ésa que en aquellos afios veinte vinculaba al movimiento expresionista
alemdn con el estilo de la literatura barroca del siglo xvir), antes bien, inten-
tando detectar las insuficiencias especificas de su momento histdrico para
componer una teoria alternativa de la modernidad.

Asi, al igual que El nacimiento de la tragedia, El origen del drama barroco
alemdn es una obra que desborda continuamente los contornos del género
cientifico al que se supone que pertenece. Si Nietzsche mezcla su indagacion
sobre el surgimiento del drama musical griego con apreciaciones en torno a la
Operay alacapacidad de la «obra de arte total» wagneriana para contrarrestar
la decadencia cultural del presente, Benjamin arranca con el rour de force de
un «prélogo epistemocritico» en el que combina platonismo, fenomenolo-
gia, Cdbala, monadologia y una extrafia filosofia del lenguaje: todo con vistas
a subrayar la singularidad irrepetible de la forma del Tranerspiel, sin que ello
sea Obice, por otra parte, para que, admitiendo las insuficiencias que muestra
dicha forma en el teatro protestante de los alemanes, acuda a Shakespeare o
Calderén a fin de localizar en sus obras bien sea el germen fundacional, bien
la expresion culminante de este tipo de dramas, del mismo modo que comen-
ta sus derivaciones en el Sturm und Drang o en el romanticismo. El libro de
Nietzsche sobre los griegos no deja de citar a autores modernos (Shakespea-
re, Lessing, Kant, Goethe, Schiller, A. W. Schlegel, Schopenhauer, Wagner,
etc.), y no meramente para ilustrar sus ideas sobre la Antigiiedad, sino para
discutir sus juicios sobre presente, afiadiendo asi temas tangenciales a la pro-
blemdtica histérico-filolégica que dice tratar, tal como Benjamin extiende a
menudo de manera divagatoria sus observaciones sobre asuntos politicos,
teolégicos o mitoldgicos, hasta hacer de su texto un verdadero laberinto.

Adn una tltima coincidencia que merece la pena consignar, por lo suma-
mente reveladora que resulta de la afinidad electiva que estamos sugiriendo:
ambas obras supusieron el fin de las prometedoras carreras académicas de sus
autores, condenados a la incomprensién por parte de una ortodoxia miope,
que les acusaba de falta de amor a la verdad e incompetencia cientifica sim-
plemente por haberse atrevido a mirar mds lejos y plantear el problema del
valor y alcance de la propia ciencia, el de qué sentido podia tener ésta si se
desvinculaba de las cuestiones vitales y de urgencia histérica.

En fin: empleando un vocablo de la reciente sociologia de la filosofia, po-
drfamos decir que Nietzsche y Benjamin fueron dos outsiders, dos pensado-
res que, consciente y decididamente, se situaron al margen de las convencio-
nes inscritas en los saberes de su tiempo. Y, desde luego, Benjamin no fue en
absoluto insensible al potencial rompedor del pensamiento nietzscheano, a
ese impulso vanguardista tan cargado de desafio existencial como de auda-
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cia y honradez intelectuales. Al contrario, ya en sus afios de formacidn, el
heterodoxo frankfurtiano se sinti6 atraido por el «profeta» del Zaratustra.
Posiblemente fue su mentor, Gustav Wyneken, quien ejercié de mediador
en esta temprana recepcion, que puede comprobarse en numerosos escritos
de juventud, tales como, por ejemplo, «La bella durmiente» (1911), «Didlo-
go sobre la religiosidad contemporinea» (1912), «Ensefianza y Valoracién»
(1913), «Romanticismo» (1913) o «La vida de los estudiantes» (1915). En
consonancia con el sentimiento creciente de que la cultura caduca debia dar
paso a algo nuevo e inaudito, Benjamin liga el espiritu libre nietzscheano con
el movimiento de la juventud estudiantil en el que milita entonces. No se tra-
ta, sin embargo, de una adhesién doctrinal firme, sino de un aprecio filoséfi-
co cada vez mis revestido de cautelas criticas. En buena medida, este recelo
viene inducido por su rechazo a la labor de Elisabeth Forster-Nietzsche al
frente del Archivo Nietzsche, empefiada en la construccién de una imagen
falseada del filésofo y su legado, que se irfa extendiendo a lo largo de las
décadas iniciales del siglo XX y cuajaria en toda una sesgada linea de inter-
pretacion reaccionaria de sus ideas (Benjamin 1980, 323-326). Asi, Benjamin,
que nunca llegard a escribir un trabajo sistemdtico sobre Nietzsche, pero que
muestra desde el primer momento un vivo interés por su pensamiento, se ve
impelido a tomar distancia respecto de este difuso nietzscheanismo. De ahi
procede buena parte de la ambivalencia que se percibe de manera reiterada en
sus comentarios y alusiones a la obra de Nietzsche y que conviene tener en
cuenta para calibrarlos debidamente’.

Y ahora, si, una vez hechas estas consideraciones preliminares, podemos
pasar a analizar qué es lo que lleva a Walter Benjamin a recurrir a la teoria
nietzscheana de la tragedia en su libro sobre el drama barroco alemédn, don-

3. Inicialmente, Benjamin lee con entusiasmo a Nietzsche, se inspira en su
Segunda Intempestiva, en sus ideas sobre el futuro de las instituciones educativas y en
su innovadora comprensién del helenismo. De hecho, en torno a 1918 le comenta a
su amigo Scholem que, a su juicio, «Nietzsche habia sido el dnico que, en el siglo x1x,
cuando solo se «experienciaba» naturaleza, habfa vislumbrado la experiencia histérica.
Incluso Burckhardt se cuidé de esqulvar el ethos histérico» (Scholem 1971, 79). Resulta
llamativo el comentario, porque serd justamente esa carencia de atencién hacia el
ethos histérico lo que Benjamin reproche a Nietzsche en El origen del drama barroco,
cambiando drésticamente de opinién al respecto. En Benjamin permanecerd el pathos
nietzscheano en el estilo retador y corrosivo de su escritura, haciendo del compromiso
con la expresién una experiencia transformadora. Pero tenderd a leer los grandes titulares
de su filosofia conforme al formato reducido en que se los fue apropiando el movimiento
de la Revolucién Conservadora: la voluntad de poder como mero afdn de dominacién, el
eterno retorno como figura del circuito incesante del consumo de mercancias propio de
la sociedad capitalista, etc.
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de comienza ponderando muy positivamente el posicionamiento inicial de
Nietzsche para luego someter el desarrollo de sus tesis a un severo correctivo.

Recordemos que el objetivo principal de Benjamin es reivindicar la espe-
cificidad del Trauerspiel. Para ello discute las interpretaciones precedentes
—muchas de ellas de extracciéon romdntica, si bien plenamente vigentes en su
tiempo— que se obstinan en presentar lo tridgico como un contenido humano
universal, actualizable en todo momento, y, en consecuencia, pretenden ver
enel Tmuerspzel los mismos elementos constitutivos de la tragedia griega —la
trama tragica, el héroe tragico y la muerte— «sin plantearse siquiera si lo tri-
gico es una forma susceptible de realizacién en el presente o bien una forma
histéricamente condicionada»*. La Estética de lo tragico de Johannes Volkelt,
publicada originalmente en 1897 y reelaborada para su tercera edicién en
1917, seria un compendio de los prejuicios de esta mentalidad, que apuesta
por la posibilidad de pervivencia de la tragedia en el espacio de lo moder-
no. Nietzsche, en cambio, corta ese hilo de continuidad, subrayando la in-
congruencia entre la actitud moralizante moderna que se quiere proyectar
al pasado y el cardcter intempestivo de la vivencia de lo trigico en el mundo
griego. Como sugerimos antes, su critica a los prejuicios de los fil6logos es
una de las primeras formas en que el filésofo del martillo combate el huma-
nismo metafisico de su época y la presunta intemporalidad de los valores y
sentimientos del hombre moderno. Es en este punto en el que Benjamin lo
toma como aliado: el desprecio y la mala interpretacién del drama barroco
provienen del ahistoricismo inherente a esos intentos de asimilarlo a la trage-
dia antigua, aplicindole las categorias de la teoria aristotélica o traduciendo
sus temas, personajes y, sobre todo, su mundo histérico-vital a formas preté-
ritas, hasta convertirlo una mera caricatura: «El Trauerspiel se presentaba de
este modo como un torpe renacimiento de la tragedia», declara Benjamin, en
indisimulada referencia al titulo de la opera prima de Nietzsche.

Asi pues, Benjamin valora la posicion de Nietzsche en la medida en que se
aparta del moralismo estereotipado que ha solido imponérsele a la tragedia.
Ahora bien: lo que el frankfurtiano le concede con una mano, se lo arrebata
de inmediato con la otra; pues, a renglén seguido de esta alabanza, sefiala que
el coste pagado por Nietzsche para librar a su interpretacion de esos clichés

4. W. Benjamin, EI origen del drama barroco alemdn (en adelante, OD), p. 22.

Hemos cotejado esta versién con el original y la traduccién de Alfredo Brotons en
editorial Abada, ofreciendo alguna minima variante en las citas.
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ha sido demasiado elevado, hasta acabar invalidando sus mejores aspectos:
huyendo de la moralina moderna, ha terminado por ceder todo el terreno del
ethos a estas lecturas humanistas, hasta borrar de la representacidn trigica su
componente moral. Al presentar el mundo como un fenémeno estético que
se reduplica en la obra de arte y donde el conflicto vivido entre los personajes
se reduce a la condicién de la apariencia, tal como el principium individua-
tionis se disuelve en una realidad superior, Nietzsche habria dejado de lado
todo nexo entre la dimensidn estética y la dimension ética de la tragedia y, al
apostar en exclusiva por la primera, habria renunciado a comprender el mito
tragico en clave filoséfico-histérica. Por ello sentencia Benjamin:

Se abre el abismo del esteticismo, en el que esta genial intuicidén acabé por
dejar caer todos los conceptos, de tal manera que los dioses y los héroes, el
desafio y el sufrimiento, que son los pilares del edificio tragico, se desvanecen
en la nada. Cuando el arte ocupa una posicién central en la existencia, hasta
el punto de convertir al hombre en manifestacién suya en vez de reconocerle
como fundamento (no en cuanto creador suyo, sino tomando su existencia
como tema eterno de las creaciones artisticas), ya no queda lugar para la re-
flexion desapasionada. Y nada cambia si, al ser desplazado el hombre del eje
del arte, pasa a ocupar su lugar el nirvana, la adormecedora voluntad de vida,
como sucede en Schopenhauer, o bien si, como en Nietzsche es la «encarna-
cién de la disonancia» la que ha dado lugar tanto a los fenémenos del mundo
humano como al hombre mismo: se trata siempre del mismo pragmatismo.
Pues, ¢qué importa que la voluntad de vida o bien la voluntad de aniquilarla
inspire supuestamente toda obra de arte, si ésta, en cuanto producto de la vo-
luntad absoluta, se desvaloriza a si misma al desvalorizar el mundo?

Benjamin no lo explicita, pero da la sensacién de estar pensando aqui en
ese tipo de apropiacion del legado nietzscheano que se irfa volviendo moneda
comun en la Alemania de entreguerras y acabaria rindiendo nociones como la
de la voluntad de poder a los estindares de un principio autoritario de domi-
nacién. De hecho, aunque solo lo cite en un par de paginas, es como si buena
parte de El origen del Trauerspiel aleman estuviese manteniendo una con-
versacion y una polémica implicitas con la Teologia politica de Carl Schmitt.
Es la imagen del cdlculo carente de escripulos, indiferente al curso del mun-
do, que se guia solamente por su propio interés y afin de dominio —ésa que
despunta en algunas de las figuras estelares del Trauerspiel, como la del dés-
pota o la del intrigante— la que Benjamin parece estar queriendo conjurar
aqui. Volveremos en otro momento sobre ello. Pero ahora merece la pena
atender al modo en que la critica bifronte al historicismo y al esteticismo
de El nacimiento de la tragedia alcanza su punto algido en la acusacién de
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un indiferentismo nihilista. Bien es verdad que, una vez asestado el golpe,
Benjamin matiza el reproche, achacando esta deficiencia al influjo de la me-
tafisica de Schopenhauer y, sobre todo, a Wagner: «El nihilismo aposentado
en las profundidades de la filosofia del arte de Bayreuth hacia necesariamente
imposible concebir una realidad consistente como la que se encontraba en la
tragedia griega» (OD, 91). Pero la tregua es pasajera, porque a continuacién
acude nada menos que a la autoridad de Wilamowitz-Mollendorff —el dcido
rival filolégico de Nietzsche que escribié un panfleto acusatorio contra él,
pidiendo que abandonase la citedra— para cuestionar lo que constituye el
nervio de la tesis nietzscheana, esto es, el surgimiento de la tragedia a partir
de la experiencia extatica del coro de sitiros danzantes, que luego se plasmard
en la representacién dramdtica como una visién tenida por la masa dionisfa-
ca, de tal manera que entre el coro de la orquesta y la multitud de espectado-
res no existiria una antitesis, sino dos momentos de esa proyeccion visionaria
(el piiblico se proyecta en el coro y este, a su vez, en el escenario). Contra
seme]ante idea escribe Benjamin: «Este modo tan radical de subrayar la ilu-
sién apolinea, que constituye una condicién previa para la disolucidn estética
de la tragedia, es insostenible. Desde un punto de vista filoldgico —y es aqui
donde cita a Wilamowitz— “no se da...ningtn tipo de vinculacién entre el
coro trigico y el culto”» (OD, 92).

No podia haberse llevado mds lejos la impugnacién a la totalidad de la
obra juvenil de Nietzsche. Dejemos a un lado esa afirmacidn taxativa sobre
la presunta ausencia de conexién entre el coro tragico y el culto, indicando
tan solo que la de Wilamowitz no ha sido la dltima palabra al respecto dentro
del debate filoldgico. Lo que nos interesa ahora es revisar los motivos que
conducen a Benjamin a declarar que la teoria nietzscheana de la tragedia es
esteticista y que el esteticismo es una forma de nihilismo. En su opinidn,
al poner el acento en la ilusion artistica, reduciendo el contenido del mito
trdgico a un juego intrascendente con la apariencia, Nietzsche se priva de
una comprensién adecuada de los elementos centrales de la tragedia, don-
de resultan bdsicas las nociones de culpa y expiacion o, mejor, de desafio y
sufrimiento. Sin dichos elementos no se entiende el corazdén de la catdstrofe
trdgica, que consiste en la transgresién ética de las leyes del destino efectuada
por el héroe. Remarcar este aspecto constituye algo sumamente importante
para Benjamin. Lo es, en primer lugar, al objeto de precisar la diferencia en-
tre Traunerspiel y tragedia. Recordemos que Benjamin concibe el Trauerspiel
como un drama cristiano secularizado que se distingue asimismo de las mo-
dalidades prev1as del misterio y la crénica cristianos por la peculiar situacién
teologica de la época: «Mientras que la Edad Media presenta la precariedad
de la historia y la caducidad de la criatura como etapas en el camino de la
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salvacion, el Trauerspiel alemdn se sume por completo en el desconsuelo de
la condicién terrena» (OD, 66). Asi, frente al cardcter de trascendencia que
posee, segin Benjamin, la tragedia griega (porque pone en escena el enfren-
tamiento entre dioses y héroes), el drama barroco queda inmerso en la més
rotunda inmanencia, abonado a la afliccién propia de un estado creatural pri-
vado de la gracia de la redencion. Por ello, «la razén de la catdstrofe, tal como
la entienden los dramas de mirtires, no consiste en una transgresién ética,
sino que se debe a la situacién misma del hombre en tanto que criatura. Esta
tipica catdstrofe, tan distinta de la catdstrofe extraordinaria del héroe trigico,
era la que los autores tenfan en cuenta a la hora de designar una obra como
Traunerspiel» (OD, 75). De este modo, sin expectativa escatoldgica fiable en
una Europa atravesada por las guerras de religién entre catélicos y protes-
tantes, tampoco lo suficientemente secularizada como para depositar sus es-
peranzas en el futuro de la historia terrenal, la mentalidad del Barroco queda
varada, congelada en un tiempo muerto, espacializado, sin propésito. De ahi
su vision de la vida como juego, especticulo o ensofiacion, y el sentimiento
de duelo inconsolable que semejante estado de cosas le suscita. Benjamin
presiente, por lo demds, que este escenario de un mundo desencantado, abo-
nado a una intrascendencia apenas disimulada por la fantasmagoria, puede
reproducirse, radicalizado, en el capitalismo presente®. Se entiende, pues, que
recele de aquellos rasgos en la caracterizacién nietzscheana de la cultura tri-
gica de los griegos que recuerdan demasiado a esta melancélica cosmovision
barroca y quiera prec1sar su distancia.

Pero hay otra razén de fondo. Para Benjamin, Nietzsche minimiza la im-
portancia del papel protagonista de los héroes tragicos al tomarlos como me-
ras «mdscaras de Dionisos», como formas aparienciales de una voluntad irra-
cional creadora del mundo, con lo cual desatiende el efecto emancipador de
la tragedia, que ciertamente recoge en sus temas las leyendas heroicas, pero
las transforma sustancialmente. La doctrina de la culpa trigica y su expiacién
adquiere asi un sentido que no se limita a reiterar el ciclo eterno del destino
y la aceptacion resignada del castigo reservado a quienes osan desafiar a los
dioses. «¢En nombre de qué muere el héroe?», se pregunta Benjamin y res-
ponde:

La poesia trigica descansa en la idea de sacrificio. Pero el sacrificio trigico
se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y constituye al mismo

tiempo un comienzo y un final. Un final, porque es un sacrificio expiatorio

5. Es sintomdtico en ese sentido el empleo que realiza Benjamin del término
«voluntad de poder».
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debido a los dioses, guardianes de la antigua ley; un principio, porque se trata
de una accién sustitutiva en la que se anuncian nuevos contenidos de la vida
del pueblo. Pero estos contenidos, que, a diferencia de las antiguas sujeciones
fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe mismo,
terminan aniquildndolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad indi-
vidual, benefician solamente a la vida de la comunidad popular atin por nacer.
La muerte trigica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los
olimpicos y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una
nueva cosecha humana (OD, 95).

En este pasaje de E/ origen del drama barroco alemdn podemos ver, in
nuce, el esquema de las tesis benjaminianas sobre filosofia de la historia. La
inmolacion del héroe supone un sacrificio expiatorio que no se limita a res-
taurar el viejo orden del mundo, sino que lo subvierte. Este gesto catastréfi-
co, revolucionario, impide seguir leyendo del mismo modo el mito trigico,
como si se limitase a restablecer la continuidad con el curso reglado de los
poderes deménicos, cuando lo que produce propiamente es la inauguracién
de algo nuevo, por mds que atin no tenga asiento efectivo en la vida del pue-
blo. Hay en la tragedia un signo de autoafirmacién humana que inclina la
balanza de su ambigtiedad hacia el ethos politico. Solo que esta decantacién
no es plena, como admite Benjamin. De ahi que el héroe se muestre «in-
mundo» o, mejor dicho, sin palabra, sin lenguaje en virtud del cual el senti-
do de su transgresion encuentre receptor en su comunidad de pertenencia.
Comentando un pasaje de La estrella de la redencion de Franz Rosenzweig
—uno de los autores, junto a Gyorg Lukécs, que inspira su reflexion més alld
de Nietzsche— Benjamin incide en ese peculiarisimo rasgo de la catdstrofe
tragica que es el silencio del héroe como resultante de la incapacidad de la
comunidad para descifrar el contenido tltimo de su desafio. El héroe llega,
en ese sentido, demasiado pronto, y de la inmadurez del pueblo para entablar
didlogo con sus actos proviene su propia in-fantilidad. «Al callar —escribe
Rosenzweig— el héroe rompe los puentes que lo unen a dios y mundo y aban-
dona la esfera de la personalidad, la cual se delimita y se individualiza frente
a los demds mediante la palabra, para elevarse hasta la glacial soledad del st
mismo» (p. 99). Rosenzweig pone el acento en el desafio ético del individuo;
Benjamin, sobre todo, en la demanda futura que acompaiia a su experiencia
de pérdida de lenguaje. Serd entonces en la memoria colectiva de esa comu-
nidad que estd por venir, una vez emancipada ya de la ley divina, donde, al
volver la mirada a la gesta del héroe, se descubra todo el potencial explosivo
de su accidn y, en esa medida, se redima a la victima sacrificada.
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Desde esta perspectiva, la tragedia, que parecia dedicada a un enjuicia-
miento del héroe, se convierte finalmente en un proceso a los dioses. Nietz-
sche, entretenido en su cosmodicea, no se habria percatado de tan decisiva
inversién de sentido. Incluso en aquello en lo que Ben]amln pudo venir a
reconocerle inicialmente el vislumbre de una cierta comprension histérica de
la tragedia, por arraigar su pathos en las celebraciones del culto a Dionisos
de un modo tal que impediria confundirla con las formas del drama barroco
y el sentimentalismo moderno (como en cambio hace Schopenhauer), enfa-
tiza ahora lo negativo. Pues estima que con ello la ha mantenido demasiado
apegada a la esfera del mito trigico, descuidando su dimensién ética en tanto
anticipo de una liberacién humana del dominio de los dioses. La tragedia es,
asi, apertura al tiempo histérico de los hombres, anuncio del fin del tiempo
mitico y no una pura y simple aceptacion paswa de su sino fatal por parte
del héroe. La tragedia 70 ensefia la resignacion, le espeta Benjamin a Nietzs-
che, como si este fuese el mismisimo Schopenhauer. Y es que opina que su
planteamiento ha quedado atrapado en una reduccién nihilista del mundo
a apariencia (Schein), que le impide tomar en serio la accién dramdtica. Si
la vida carece de sentido y el hombre es un juguete en manos de los dioses,
entonces no hay otra via que la del quietismo, incluso si este se disfraza de
juego estético con la vanidad de todo lo real. El impulso a la accién del héroe
se desvanece entonces, desacreditado por su condicion de mera forma repre-
sentacional, y este queda condenado a la pasividad Asi las cosas, sugiere con
dureza el dictamen benjaminiano, la genial intuicién de Nietzsche naufraga
en el nihilismo y, de manera tan incoherente como paraddjica, se aproxima
a la atmésfera declinante del universo barroco del Trauerspiel, en el que una
voluntad de dominio desapasionada ante el curso inerte del mundo provoca
un sentimiento de duelo en el ser humano, al despojar de valor todos sus
afanes.

Hasta aqui las lineas fundamentales de la critica de Benjamin a la teorfa
nietzscheana de la tragedia. Cabe preguntarse ahora hasta qué punto es opor-
tuna esta rigurosa apreciacion. Sobre todo, teniendo en cuenta que una parte
sustantiva de la misma viene a coincidir con las objeciones a El nacimiento
de la tragedia formuladas por el propio Nietzsche, aflos mds tarde, en su
«Ensayo de autocritica». Allf, en efecto, «<el hombre meditabundo y amigo de
enigmas a quien se le depar6 Ta paternidad de este libro» (GT-Selbstkritik-1)
disecciona sin contemplaciones su prlmera obra, separando con claridad lo
que considera que fue su aportacién mis personal de todo cuanto se introdu-
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jo en ella de manera espuria, principalmente por influjo de Schopenhauer y
Wagner, y vino a estropearla:

iCudnto lamento ahora el que ain no tuviera yo entonces el coraje (¢0 la
inmodestia?) de permitirme también, en todos los sentldos, un lengua]e pro-
pio para expresar unas intuiciones y osadias tan propias — el que intentara
expresar penosamente, con férmulas schopenhauerianas y kantianas, unas va-
loraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra del espiritu de
Kant y de Schopenhauer, asi como en contra de su gusto! ¢Y cémo pensaba
Schopenhauer sobre la tragedia? «Lo que confiere a todo lo trigico su impulso
peculiar hacia la elevacién —dice en El mundo como voluntad y representacion,
I1, 495 es el aflorar del conocimiento de que el mundo, la vida, no pueden dar
una satisfaccién auténtica y, por consiguiente, no son dignos de nuestro apego:
en esto consiste el espiritu trigico —ese espiritu conduce, asi pues, a la resig-
nacién». jOh, de qué manera tan distinta me hablaba a mi Dioniso! {Oh, qué
lejos se hallaba de mi precisamente todo ese resignacionismo! — Pero en el libro
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento mds atin que el haber oscurecido
y deteriorado presentimientos dionisfacos con férmulas schopenhauerianas: a
saber, {El haberme echado a perder de forma absoluta el grandioso problema
griego, tal como a mi se me habia presentado, por la injerencia de las cosas
modernisimas! jEl haber puesto esperanzas donde no habia nada que esperar,
donde todo apuntaba de manera demasiado clara hacia un final! ;El haber co-
menzado a inventarme fibulas sobre el “ser alemdn”, basindome en la dltima
musica alemana, como si este estuviera precisamente a punto de descubrirse y
de reencontrarse a si mismo!» (GT- Selbstkritik-6).

A todo esto es a lo que Nietzsche va a referirse en el Ensayo de autocri-
tica con el término «romanticismo», pero también, en una ocasién, con el
de «nihilismo»: un «nihilismo prictico», escribe, que no cree en nada y, por
tanto, resulta paralizador y destructivo. No estamos aqui muy lejos de las
reticencias de Benjamin: si este mundo que habitamos no es sino ilusién,
engafio, puro reflejo aparente creado sin motivo por una voluntad que lo
trasciende y se distingue radicalmente de él, entonces, puede que contem-
plarlo como fenémeno estético a través del prisma de la tragedia tampoco
nos libre de abonarnos a un desganado apetito de nada, de no querer ser ya
mds para no seguir siendo engafiados, cediendo sin mis a la resignacién y la
renuncia. Y, sin embargo, Nietzsche rechaza esta conclusion y se empeiia en
deslindar el genuino trasfondo metafisico de su libro respecto de esas equi-
vocas formulaciones en las que emplea la jerga de «Wille» y «Vorstellung»
propia de Schopenhauer. Algo llamativo, pero que no extrana sl se conoce
que en sus anotaciones de los aflos previos a El nacimiento de la tragedia
el joven Nietzsche ha estado discutiendo la equiparacién schopenhaueriana
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de voluntad y cosa en si. Asi, en un fragmento péstumo de finales de 1870
que constituye un borrador preliminar donde esquematiza algunas de las li-
neas argumentales del inicio de su ensayo, afirma ya sin ambages que «la
voluntad no es otra cosa sino apariencia» (NF 7 [174]), rebatiendo con ello
el dualismo metafisico del pensador de Danzig. A su juicio, no se trata de
que el dolor proceda meramente de la individuacion que acompaia a la caida
en este mundo fenoménico y se remanse con el ingreso nirvandtico en un
absoluto indiferenciado, donde todo se aquieta y concilia. El «Uno primor-
dial» (Ur-Eine) del que habla El nacimiento de la tragedia es una realidad
eternamente sufriente ella misma, que crea sin cesar bellas apariencias en las
que se descarga de su dolor, sin quedar separada en un mds alld y preservada
de ese constante desgarramiento. En el fondo, este ser primordial se agota en
las apanencms, o, mejor dicho, solo comparece en ellas, segtin lo que da la
impresién que Nietzsche considera mas bien —al menos en estos pasajes—una
doble dimensién de una misma realidad®. Se entiende, pues, que en el Ensayo
de autocritica reivindique la originalidad de su obra, una obra de la que dice
que es «independiente, obstinadamente auténoma incluso alli donde parece
plegarse a una autoridad y a una veneracion propia» (GT-Selbstkritik-2), y
que cifre dicha cualidad en su comprension del fendmeno de lo dionisfaco en
el mundo griego, en su problematizacién de la ciencia como instancia dltima
de valor, pero también, y de modo muy destacado, en la existencia de «una
metafisica de artista en el trasfondo» (id.).

Como ya defendi hace afios en una monografia fruto de mi tesis doctoral
(Barrios 2002), El nacimiento de la tragedia anticipa en puntos esenciales la
concepcidn nietzscheana de madurez del mundo como voluntad de poder,
donde a lo que remite dicha nocién no es sino a la vida misma en el deve-
nir siempre cambiante de fuerzas que se contraponen y van alternindose en
equilibrios provisionales. Por supuesto, hay que reconocer las ambigtiedades
e inconsistencias que introduce en su libro el recurso reiterado a un voca-
bulario kantiano-schopenhaueriano, con esas imprecisas analogias entre la
polaridad apolineo-dionisiaco y el dualismo del fenémeno y la cosa en si, o
de la voluntad y la representacion. De ahi el persistente cortocircuito entre
la visién pesimista de Schopenhauer y la afirmacidn trigica de la existencia
incluso en sus aspectos mds terribles y dificiles de digerir, que es la auténtica
aportacion de Nietzsche; y de ahi también que en el ensayo de 1886 se haya

6. En el mismo fragmento antes citado leemos también: «Nuestra realidad es, por
un lado, la de lo Uno primordial, la de aquel que sufre: por otro lado, la realidad como
representacién de aquel». Lo apolineo no es entonces una sombra fantasmagérica, sino
otro modo de manifestacién de lo dionisfaco.
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visto precisado a distinguir entre un «pesimismo de la debilidad», signo de
declive, de instintos fatigados y debilitados, que no soportan la dureza de
la vida y pretenden escapar cuanto antes de ella hacia una nada redentora, y
un «pesimismo de la fortaleza», «una predileccién intelectual por lo duro,
espantoso, malvado, problemdtico de la existencia, predilecciéon que es fruto
del bienestar, de la salud desbordante, de la plenitud de la existencia» (GT-
Selbstkritik-1). Como es sabido, esta terminologfa, puramente provisional,
dard pronto paso a la diferenciacién entre un «nihilismo pasivo» y un «nihi-
lismo activo» en los textos nietzscheanos de la tltima época. Asumiendo que
el proceso de desvalorizacién de los valores resulta inevitable, el nihilismo
se evidencia entonces a ojos de Nietzsche como una instancia insuperable al
menos en dos sentidos. Lo es en cuanto consecuencia de la «légica de la de-
cadencia», como fruto del proceso histérico de la cultura cristiano-burguesa
conforme se va desmoronando su fe en un mas all4, su creencia en verdades
absolutas y en el postulado optimista de que, siendo el mundo esencialmente
racional, la razén podrd conocerlo hasta el final e incluso corregir su ser. Lo
es, ademds, en tanto reconocimiento critico de que ya no sirven, pues, ni los
suplementos metafisicos ni los hiperconsuelos morales; de que la existencia,
tal como es, no posee sentido ni meta trascendente; de que los valores son
estimaciones vitales que dependen de nosotros y no vienen de otro mundo;
de que el dolor, el absurdo y la insensatez forman parte indesterrable de la
realidad. Ahora bien: esto no implica que Nietzsche suscriba un nihilismo
moral (la vida no vale nada) o metafisico (el mundo tal como es no deberia ser
—o, de hecho, 7o es, se reduce a una falsa apariencia). Estas son para €l creen-
cias contra natura, sintomas de debilidad fisiolégica, de impotencia para dar
paso a nueva vida, que un talante sano, jovial y vitalista tiene que descartar
por principio, sabiendo mirar de frente a la adversidad, la contradiccién y
los quebrantos del mundo sin condenarlo por ello en su conjunto. Pretender
valorar asi la vida como un todo es una osadia tan habitual entre metafisicos
y fundamentalistas morales como ridicula, ya que, al fin y al cabo, es la vida
misma la que valora, y en nuestros juicios lo hace siempre de modo perspec-
tivista.

Benjamin pasa por alto todos estos matices diferenciadores cuando con-
dena sumariamente el nihilismo infiltrado en la obra de Nietzsche. Probable-
mente porque, apetente inconfesado de una irrupcién teoldgica en la historia
como unico medio posible de salvar nuestra penosa condicién creatural, a
él se le antoja insuficiente la «solucién estética». Pero Nietzsche no siente la
necesidad de esa clase de recursos salvadores venidos de otra parte. El impul-
so dltimo de su filosofia reside en una aceptacién rotunda de la existencia.
Y esto es lo que Benjamin no acaba de ver: que ni siquiera en E/ nacimiento
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de la tragedia la propuesta nietzscheana se limita a ese presunto esteticismo;
que, muy al contrario, involucra un posicionamiento moral contra lo que en
el Ensayo de autocritica, con el estilo provocativo que le caracteriza, Nietz-
sche llama a secas «la moral», pero con lo que se refiere stricto sensu a una
«moral incondicional», en especial, a la cristiana:

En verdad, no hay antitesis mds grande de la interpretacién y la justifica-
cién puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las ensefia, que
la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser sélo una doctrina moral, y con sus
normas absolutas, ya con su veracidad de Dios, por ejemplo, relega el arte,
todo arte, al reino de la mentira, — es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena.
Detris de semejante manera de pensar y valorar, que, mientras sea de algin
modo auténtica, tiene que ser hostil al arte, percibia yo también desde siempre
lo hostil a la vida, la aversién rencorosa y vengativa contra la vida misma: pues
toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engafio, en la dptica, en la
necesidad de lo perspectivistico y del error (GT- Selbstkritik-5).

Los excesos retoricos de Nietzsche suelen confundir a sus lectores. Pero
aqui deja bien claro que el sentido de su consideracion del mundo como fe-
némeno estético no abandona toda dimensidn ética ni se entrega a un simple
juego apariencial. Tomarse en serio el arte 51gn1ﬁca comprender su papel de-
cisivo como un jovial estimulante de la vida —precisamente porque la aligera
de la gravedad nihilista— y un forjador de cultura superior. En este punto,
el empefio nietzscheano no puede desconectarse de aquella aspiracién de la
Friihromantik de peraltar el proyecto ilustrado, haciendo de la obra de arte
un vehiculo pedagégico privilegiado para la reforma cultural. Por mds que el
joven Nietzsche se haya visto confundido por su fascinacién por Wagner y
por el pesimismo filoséfico de Schopenhauer, en 1886 ya ha identificado sin
duda al adversario: tanto la Entsagung del genio artista como el aquietamien-
to schopenhaueriano de la voluntad son dos modalidades de un romanticis-
mo decadente que, de un modo u otro, termina reclamando un «dios para
enfermos», un «salvador»’. Desde luego, no es en esta clave de pesimismo
romantico como Nietzsche ha leido el sentimiento trdgico de los griegos en
su primer libro. Si la contemplacién del especticulo trdgico deberia inducir,
segin Schopenhauer, a apartar la mirada del mundo y no seguir colaboran-
do en su sinsentido, lo que Nietzsche ve en los griegos es un pueblo dotado
como pocos para el sufrimiento que, sin embargo, en lugar de hundirse en

7. Nos referimos aqui al aforismo 370, titulado «;Qué es romanticismo?», del

quinto libro de La gaya ciencia, libro que Nietzsche afiadid, junto a un prefacio, en la
segunda edicién en 1886.
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la inaccidn, fue capaz de crear una civilizacién portentosa y los mas bellos
productos del arte.

No nos parece acertado, por tanto, identificar en su integridad este posi-
cionamiento nietzscheano en torno al fendmeno de lo tragico con una desva-
lorizacién del mundo, como hace Benjamin. La ilusién apolinea no posee la
connotacion nihilista que ¢l le atribuye, porque desde el momento en que los
cimientos dualistas del sistema schopenhauerlano han quedado conmovidos,
ya no se trata ahi de redimir a la apariencia, sino de redimirse en la aparien-
cia. Nietzsche lo expresa con mayor claridad en un fragmento péstumo de
1885: «Apariencia, tal como yo la entiendo, es la dnica y efectiva realidad
de las cosas (...). Asi pues, yo no contrapongo “apariencia” a “realidad”»
(NF-1885, 40 [53]). Y en un apunte de 1887/88 destinado a presentar aquel
ultimo libro que no llegé a escribir, La voluntad de poder. Ensayo de una
transvaloracion de todos los valores, insiste: «Aqui falta la oposicién entre un
mundo verdadero y un mundo aparente: s6lo hay un tnico mundo, y este es
falso, cruel, contradictorio, seductor, carente de sentido...» (NF-11 [415]).
Por eso se atreverd a afirmar en Crepisculo de los idolos que El nacimiento
de la tragedia fue su «primera transvaloracién de todos los valores» (GD-
Alten-5), pese a todos los malentendidos y a que, en efecto, no cabe obviar
la circunstancia de que existen bastantes pasajes en los que Nietzsche da la
impresion de contradecirse.

Abundando en dicha circunstancia, cabe conceder que Benjamin no estd
falto de razones cuando sugiere una incémoda cercania entre algunos co-
queteos del joven Nietzsche con el nihilismo y la melancolia barroca. Su co-
mentario del Hamlet en el parigrafo séptimo de GT resulta especialmente
pertinente en este sentido. Leemos alli:

El éxtasis del estado dionisfaco, con su aniquilacién de las barreras y los li-
mites habituales de la existencia, contiene, sin duda, en el lapso de su duracién,
un elemento letdrgico, en el que se sumergen todas las vivencias personales
del pasado. De este modo el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la
realidad dionisfaca se separan entre si en virtud de este abismo del olvido. Pero
tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en
cuanto tal con ndusea; un estado de dnimo ascético, negador de la voluntad, es
el fruto de esos estados. En este sentido, el hombre dionisiaco tiene semejanza
con Hamlet: ambos han lanzado una vez una mirada verdadera a la esencia
de las cosas, ambos han conocido, y sienten niusea de obrar; puesto que su
accién no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten como
ridiculo o vergonzoso que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha
salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar se requiere estar
envuelto por el velo de la ilusion — ésta es la ensefianza de Hamlet, y no aque-
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lla sabiduria barata de Juan el Sofiador, quien no llega a obrar por exceso de
reflexidn, o, por asi decirlo, por un exceso de posibilidades; no el reflexionar,
ino! — el conocimiento verdadero, la mirada que alcanza la espantosa verdad
pesan mis que todo motivo que incita a obrar, tanto en Hamlet como en el
hombre dionisfaco. Ahora ningtn consuelo produce ya efecto, el anhelo va
mis alld de un mundo después de la muerte, incluso mds alld de los dioses, la
existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los dioses 0 en un
mas alld inmortal. Consciente de la verdad intuida, el ser humano ve ahora en
todas partes unicamente lo horroroso o absurdo del ser, ahora comprende el
simbolismo del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduria de Sileno, dios
del bosque: siente asco (GT-7).

Si, es cierto: este pasaje parece acercar de manera desconcertante el talante
del hombre dionisiaco al de aquel estado de dnimo luctuoso y quietista de
Hamlet. Pero se trata tan solo de una similitud parcial, que es punto de par-
tida, no de llegada porque, a renglén segu1do Nietzsche marca la diferencia;
y es que, afade, justo cuando este conocimiento asqueado del mundo vino
a poner en peligro supremo a la voluntad helénica, el arte acudié en su auxi-
lio, retorciendo esos pensamientos de ndusea sobre lo espantoso o absurdo
de la existencia (o sea, evidenciando su unilateralidad) y convirtiéndolos en
representaciones con las que poder vivir, bien en la forma de lo sublime (so-
metimiento de lo espantoso), bien de lo cémico (descarga de la ndusea de lo
absurdo). No hay, pues, a juicio de Nietzsche, caida ultima en el letargo de
la inaccién. La experiencia trdgica no se queda petrificada mirando una vida
que pasa y decae, antes bien, descubre en la continua mudanza de las cosas la
vida futura que se abre paso. Nietzsche traslada a este plano ese rostro jinico
de la tragedia que Benjamin sitda en el sacrificio del héroe.

Y con esto volvemos al nervio de las reticencias benjaminianas al enfoque
nietzscheano: la presunta independencia de lo trigico frente al ethos, subra-
yada por la pasividad del héroe. ¢Realmente es asi? Tal vez pueda cuadrar
semejante caracterizacion a su lectura del Edipo rey de Sofocles. Dificilmen-
te, empero, a su descripcién de la figura de Prometeo como prototipo del
«pecador activo» (GT-9), que desafia a los dioses robando el fuego sagrado
para entregarselo a los hombres®. Lo que pasa es que Nietzsche localiza el

8. Figura de la autoafirmacién humana, pues (y ello pese al sesgo racista de su
contraste con el pecador pasivo de pueblos semitas y el prejuicio de que incluso una
cultura superior necesita un estamento de esclavos para prosperar, aspecto éste
— abandonado en los escritos intermedios y retomado con importantes matices en los
de la dltima época — que resulta de lo més cuestionable del pensamiento nietzscheano).
El caso es que Nietzsche no concibe la secularizacién posterior de la tragedia como
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germen del conflicto trigico en un espacio preV1o al despliegue de los per-
sonajes en la escena. Cabe por ello llamar a su optlca «extramoral», pero no
simplemente «amoral». La verdadera rebeldia ética del individuo es para él,
ante todo, la que se alza ante la sabiduria pesimista de Sileno y -replicando a
este conocimiento de que la vida siempre nos hiere, la felicidad es efimera y,
al final, menguando logros, facultades y expectativas, acaba por arrebatarnos
lo méds querido— pese a todo, afirma que la vida es indestructiblemente po-
derosa, plena de placer, y que, por tanto, merece la pena vivirla, resistir a su
lado oscuro y apurar el goce de sus misteriosos dones. A esto alude también
Nietzsche cuando habla expresamente del «sustrato ético de la tragedia», en
virtud del cual «la contradiccién que mora en el corazén del mundo se revela
como un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y un
mundo humano, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razén, pero,
como mundo individual al lado de otro diferente ha de sufrir por su indi-
viduacion. En el afdn heroico por acceder a lo universal (...), el individuo
padece en si la contradiccién primordial oculta en las cosas, es decir, comete
sacrilegio y sufre» (GT-9).

Nietzsche no olvida la dimensién ética de la tragedia. Desde luego, no la
remite a ese momento democrético fundacional que la lectura ético-politica
de Benjamin quiere destacar en ella. Mientras que el sujeto agente en el que
Benjamin estd pensando es el héroe como protagonista de la accién drama-
tica, Nietzsche opina que el verdadero actor del drama es, en origen, el coro
ditirambico, la masa dionisiaca que en su excitacién y delirio da lugar al mun-
do visionario de la escena (GT-7); y es a ese sujeto colectivo al que atribuye
en todo caso una puesta en suspenso de las leyes de la ciudad, la disolucién
de todas las barreras y el presentimiento de una unidad restablecida (GT-1).

Benjamin no sopesa en qué medida, con semejante desplazamiento, la in-
tencién de Nietzsche al modular en el individuo el papel de motor primero
de la accidn dramatica es la de proseguir ese desmontaje de la metafisica hu-
manista que €l también discute. Es verdad que el juego con la terminologia
schopenhaueriana induce una imagen del individuo como producto del Uno
primordial y que, cuando el Nietzsche maduro se desembarace de sus hipo-

emancipacién positiva, en el sentido benjaminiano, sino como caida en el socratismo,
segiin reconoce luego El origen del ‘Trauerspiel’ alemdn en las péginas dedicadas al
«epilogo definitivo de la tragedia» (107ss.). Nietzsche piensa més bien que la tragedia
seculariza ya el culto religioso en tanto celebra una transformacién de la naturaleza en
arte, una metamorfosis que arrastra consigo la huella de su origen, sin que esto suponga
mero apego a los contenidos miticos del pasado, sino latencia de una fuerza generatriz
que ha de inspirar asimismo al logos trgico; de ahi su apuesta por el restablecimiento de
una cultura donde ciencia y sabiduria dionisiaca convivan fecunddndose mutuamente.
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tecas romdnticas, hablard de manera mds resuelta de «cémo llega uno a ser
lo que es» en un proceso de recreacién «poética» e irénica de la propia vida
donde lo pasivo y lo activo, lo consciente e inconsciente, lo heredado y el
milien se entrecruzan de modo indistinguible. Pero el joven Nietzsche no
desatiende sin mds la figura del héroe en la tragedia, como viene a reprochar-
le Benjamin. Sabe que sin aquel que se opone «a los poderes titinicos de la
naturaleza, a aquella Moira que reinaba despiadada» (GT- 2), no hay tragedia.
Mas no lo convierte en protagonista absoluto, menos ain en ntcleo de la
experiencia tragica, por cuanto considera que ésta es ante todo una vivencia
extatica de transgresion que corroe la creencia en la identidad sin fisuras del
individuo y le permite asomarse al abismo de una dimensién mds honda de
su ser, en la que pulsiones contrapuestas celebran el agon originario que lo
inviste y al que ha de dar forma. Sin este avistamiento de la otra orilla de la
peripecia tragica, el héroe permaneceria en su ceguera previa. No por ello
deja de sucumbir, pero lo hace a sabiendas de la insolubilidad dltima del
conflicto tragico. Por eso no ha de ser suya la tltima palabra y su resistencia
adopta la forma del silencio’.

En un gesto de probidad intelectual, tras la critica esgrimida, Benjamin
concede que a Nietzsche no se le ha escapado esta situacién constitutiva del
silencio trdgico, aunque la interprete en un registro diferente al suyo. Del
mismo modo, reconoce que aspectos tales como sus reservas ante la expli-
cacién aristotélica de la catarsis trigica o su comprension de que Sécrates
representa la muerte de la tragedia (en la medida en que el didlogo se convier-
te en una especie de proceso judicial llamado a feliz conclusién, eliminando
toda ambigtiedad) son valiosos aportes'®. No obstante, su mirada a la inter-

9. O, en todo caso, no se expresa en palabras y conceptos, sino mediante la misica.
El gesto o el baile son asimismo actuaciones corporales que comunican al auditorio
«escenas de pathos», sin restringirse a la accién dramitica.

10. Desborda los limites concedidos a este articulo una consideracién mds detallada
de estos aspectos. Queda también para futuros trabajos el desarrollo de lineas de lectura
complementarias. Menciono brevemente un par de ellas: la tesis benjaminiana del sacrificio
trigico como cierre del mundo antiguo y anuncio de la nueva vida de la comunidad
tiene clara correspondencia en la manera en que Nietzsche presenta el problema de la
relacién entre los filésofos de la época tragica y el pueblo griego en fragmentos péstumos
inmediatamente posteriores a El nacimiento de la tragedia. «El filésofo — dice ahi — se
propone establecer una nueva imagen del mundo en lugar de la popular» (NF 6 [37],
verano de 1875), pero «no puede crear una cultura, aunque si prepararla» (NF 28 [2],
primavera de 1873) al ejercer una labor critica, destructora de las viejas creencias. Ahora
bien, pese a esta tensidén agonal, la filosofia «no es la negacién del otro estilo de vivir,
sino que, como una flor rara, crece a partir de él» (NF 6 [15], verano de 1875). Ciencia
y sabiduria en conflicto, pues, pero sin salida unilateral, como tampoco proponia GT,
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pretacion nietzscheana de la tragedia se mantiene fria, distante. Quizd podria
haberse reconciliado con ella si hubiese atendido a esa revisién que en cierto
modo supone La gaya ciencia, donde la doble dimensidn, ética y estética,
de la obra de arte tragica se preserva, en tanto Nietzsche sigue defendiendo
la insolubilidad dltima del conflicto tragico, pero se desprende de acentos
pesimistas y se abre a esa aceptacion risuefia de la insoportable levedad de la
existencia que va a ir distinguiendo cada vez mds a su tltima filosofia.

Si, como ha escrito Ortega, la tragedia sigue siendo para nosotros algo de
lo que solo nos ha llegado el texto del libreto, sin que hayamos sido capaces
aun de escuchar la musica, Nietzsche ha sido también en este caso quien
mejor oido ha tenido para lo inaudito de los griegos, al indicar que el tono
fundamental de esa melodia reside en la disonancia esencial que nos habi-
ta: no, por cierto, la que viene de fuera y se expresa en el litigio entre dis-
tintos personajes, entre d1oses y héroes, sino la disonancia interior que nos
posibilita ser lo que somos'’. La tragedia: plasmacién artistica de la honda
extrafieza sentida en el transito originario de naturaleza a cultura. Que esa
extrafieza no cesa, como no puede cesar ese transito, aun cuando sea en for-

esperando el encaje de la sabiduria dionisfaca con una ciencia consciente de sus limites
y del impulso artistico a la base de su propia condicién de posibilidad. Segunda idea
enlazada: uno de los fildsofos que Nietzsche toma aqui como ejemplo es Empédocles. El
eco de Holderlin y su drama inacabado, La muerte de Empédocles, resuena tanto en su
obra como en la de Benjamin: en el tema de la cesura y el silencio trdgicos, en la hybris
del héroe... Afios después de haber proyectado su propia versién de una pieza dramdtica
en torno a Empédocles, Nietzsche recuperard en su Zaratustra, estilizada y en forma
parddica, esta imagen del héroe a quien el pueblo atin no sabe escuchar.

11. Curiosamente, es Wilamowitz quien suscribe la tesis de la llegada tardia del
culto dionisiaco a Grecia, habitual en la filologfa cldsica de su tiempo: él fecha la irrupcién
de Dionisos en Grecia «como muy pronto en el siglo VIII» (Wilamowitz 1931, 60), dato
refutado luego por el desciframiento de las inscripciones con el nombre del dios en las
tablas de Pilos del siglo x111 a. C. (Cfr. Kerényi 1998, 104). Nietzsche se hace eco también
de esta idea, procedente de Karl Ottfried Miiller, pero la matiza bastante cuando explica
que la tragedia surgié propiamente en el momento en que «impulsos similares» a los de
las festividades dionisiacas extranjeras se abrieron paso en suelo helénico. Sin sostener
una mera autoctonia del culto dionisfaco, no se suma simplemente a la imagen del dios
extranjero de la filologfa roméntica. Y su comprensién del surgimiento del especticulo
trdgico a partir del coro baquico resulta correlativa: no es que lo dionisfaco venga, sin
mis, de fuera: se trata de un impulso procedente de lo mds profundo de la naturaleza,
pero que el ser humano experimenta mds bien como una Entsiusserung, invadido como
se siente por algo que no controla y hace vacilar el suelo de su individualidad. Para
Nietzsche, el cardcter de «epidemia religiosa» atribuido al culto a Dionisos tiene asi mds
que ver con esta experiencia de extralamiento que con una presunta invasién oriental en
la religién helénica.
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mas historicas siempre distintas, es lo que llevé al joven Nietzsche a sofar el
imposible retorno de una época trigica para el mundo presente, y a combatir
desde muy temprano el anhelo de acallar tal inquietud. Al final de su ensayo
de autocritica, repudiando todo consuelismo metafisico, apelando a «aquel
duende dionisiaco cuyo nombre es Zaratustra», Nietzsche demuestra que ya
ha aprendido qué es lo que hay que hacer para celebrar de veras la vida una
vez se ha librado uno de la mania de trasmundos, asi como de la tentacién
nihilista de acabar redimido a base de negar este mundo: reirse y bailar.
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