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RESUMEN

Nihilismo y tragedia son términos contrapuestos en la filosofía nietz-
scheana de madurez. Sin embargo, en su obra El origen del drama barroco 
alemán, Walter Benjamin reprocha a la teoría de la tragedia de Nietzsche el 
haber quedado impregnada de nihilismo. Se contrastan aquí ambos puntos 
de vista para descubrir algunas afinidades de fondo y esbozar una réplica a 
las críticas de Benjamin.

Palabras clave: Nihilismo; Tragedia; Grecia; Modernidad; Trauerspiel.

*.  La redacción final de este texto se cruzó felizmente con mi participación 
en el Seminario de investigación Clinamen: crítica y deconstrucción, del programa de 
doctorado en Filosofía de la Universidad de Sevilla, dentro de una sesión dedicada a 
comentar las páginas de El origen del drama barroco alemán en las que Walter Benjamin 
se confronta con El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. A la ponente principal en 
dicha sesión, Marta González Ortegón, contratada predoctoral FPU, y al director del 
Seminario, el profesor Federico Rodríguez Gómez, debo valiosas sugerencias que he 
tratado de incorporar a esta versión. Por otro lado, en un espléndido estudio sobre el 
pensamiento nietzscheano, Identidad y tragedia (pp. 231-2), la profesora Remedios Ávila 
dedica un apunte a esta crítica de Benjamin y recurre para su réplica a mi libro Hölderlin 
y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la modernidad en contacto. He procurado 
proseguir aquí ese diálogo, agradeciendo el estímulo teórico de dicha mención.
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ABSTRACT

Nihilism and tragedy are contrasting terms in Nietzsche’s mature philos-
ophy. However, in his work The Origin of German Baroque Drama, Walter 
Benjamin reproaches Nietzsche’s theory of tragedy for being impregnated 
with nihilism. Both points of view are contrasted here to discover some fun-
damental affinities and to outline a reply to Benjamin’s criticisms.

Keywords: Nihilism; Tragedy; Greece; Modernity; Trauerspiel.

Desde fecha bien temprana, la investigación especializada sobre Nietz-
sche asumió la existencia de una íntima conexión entre sus concepciones del 
nihilismo y la tragedia. Se trataba, sin duda, de una asunción coherente: bas-
taba con atender a las numerosas manifestaciones del filósofo a lo largo de la 
última etapa de su producción intelectual –así, v.g., aquellas en las que se de-
claraba «discípulo e iniciado del dios Dioniso» (JGB-295)1, contraponiendo 
la figura de esta singular deidad a la del Crucificado, o esas otras en las que 
vaticinaba la llegada de «una época trágica para Europa, marcada por la lucha 
contra el nihilismo» (NF 1886, 5 [50] y 7 [31]), y proponía como alternativa 
un pensamiento afirmador de la vida, inspirado en la cultura helénica preso-
crática– para comprobar que nihilismo y tragedia se presentaban en su última 
filosofía bajo el aspecto de una rotunda antítesis. 

Siendo esto cierto, no lo es menos que la aparición de uno y otro término 
en el curso de la trayectoria intelectual de Nietzsche remite a momentos y 
contextos bien distintos dentro de su obra. Los trabajos preparatorios para 
su primer libro, El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música 
(= GT; 1872), se remontan a los años previos a la llegada del joven profesor 
de filología clásica a la Universidad de Basilea, en abril de 1869, y es en su 
libro sobre los griegos donde Nietzsche eleva la obra de arte de la tragedia 
ática a órganon revelador de la visión dionisíaca del mundo, concepción que 
sirve por lo demás de sustento a su juvenil «metafísica de artista»; mientras 
que el término «nihilismo» y sus derivados no entran en el vocabulario filo-
sófico nietzscheano hasta comienzos de la década de 1880, y solo a partir de 
1882 puede registrarse un empleo frecuente del mismo para describir tanto 

1.  Vid. también GD-Alten 5 («yo, el último discípulo del filósofo Dionisos») y EH-V 
2. Cito los textos de Nietzsche según las siglas de la edición crítica de Colli y Montinari. 
Para las traducciones me remito a las ediciones en castellano de sus Fragmentos Póstumos 
y Obras Completas en editorial Tecnos, que aparecen aquí revisadas y ligeramente 
modificadas en algún caso puntual.
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el carácter fundamental de la época moderna, con su proceso de desvaloriza-
ción de los valores, cuanto el estado psicológico suscitado en el individuo por 
esta pérdida de los referentes absolutos del pasado2.

Significativamente, los dos términos concurren por primera vez en un 
mismo texto en el «Ensayo de autocrítica» antepuesto a la tercera edición 
de El nacimiento de la tragedia en 1886. Nietzsche ajusta cuentas ahí con los 
excesos idealistas de su primer libro, al tiempo que reivindica el que, más allá 
de las «penosas fórmulas schopenhaurianas y kantianas» que lo salpican, al 
margen de los vapores transmundanos que envuelven sus apelaciones al Uno 
primordial y las vanas esperanzas en un renacimiento del mito trágico depo-
sitadas entonces en la ópera wagneriana, esta obra supo iluminar la cuestión 
decisiva de qué tipo de relación alcanzó a mantener el hombre griego con el 
dolor de la existencia y cuán distinta resulta la forma en que la mentalidad de 
los modernos encara este asunto.

Merece la pena preguntarse, por tanto, cómo ha llegado a articularse este 
nexo entre la cuestión de la tragedia y el problema del nihilismo en el pen-
samiento nietzscheano, y si en el curso de este ensamblaje han podido pro-
ducirse modulaciones susceptibles de aportar claves de interés para la com-
prensión del proceso general de maduración de dicho pensamiento. En las 
páginas que siguen nos proponemos abordar esta pregunta, pero lo haremos 
dando un rodeo a través de otro pensador que dedicó un espacio no menos 
relevante a la teoría de la tragedia dentro de una de sus obras principales: 
un autor que fue además un lector tempranero de Nietzsche y que, en unas 
disquisiciones singularmente penetrantes, vino a sembrar la sospecha de que 
la teoría nietzscheana de la tragedia se hallaba impregnada de nihilismo, in-
virtiendo así el sentido de la correlación entre ambas nociones comúnmente 
aceptada por los estudiosos e intérpretes del filósofo del eterno retorno. Nos 
referimos a Walter Benjamin y a su famoso texto, El origen del «Trauerspiel» 
alemán, redactado entre 1923 y 1925 como tesis de habilitación y, tras su 

2.  En rigor, Nietzsche habla inicialmente de «Nihilisten», refiriéndose ya en 
fragmentos póstumos de 1880 a los «nihilistas rusos» (NF 1880 4 [108]) y comentando que 
«los nihilistas» (probablemente en alusión a la escuela filosófica alemana del pesimismo) 
«han tenido como filósofo a Schopenhauer» (NF 1880 4 [103]). El término «Nihilism» 
aparece de manera episódica en una única anotación de otoño de 1881 y no vuelve a 
emplearlo Nietzsche hasta el periodo comprendido entre verano de 1887 y primavera 
de 1888, en un total de veinticinco fragmentos póstumos, mientras que el más habitual 
de «Nihilismus» registra un par de ocurrencias en fragmentos de 1882 y 1884, siendo a 
partir de 1885 cuando evidencia un uso intensivo tanto en el material inédito como en las 
obras publicadas. 
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rechazo por parte de la Universidad de Frankfurt, publicado como libro en 
1928.

Con ello no se trata de esgrimir aquí una Auseinandersetzung con Nietz-
sche al estilo de la propuesta por Heidegger en sus lecciones de Friburgo 
de los años 1936-1940 y en subsiguientes ensayos, donde la filosofía nietzs-
cheana acaba subsumida en el molde de la historia de la metafísica habilitada 
por el de Messkirch, hasta hacer de ella un último episodio del nihilismo 
occidental. No entendemos así el litigio entre Benjamin y Nietzsche ni pre-
tendemos resolverlo de forma unilateral. Nos interesa más bien iluminar por 
vía de contraste el costado oculto de los argumentos de ambos pensadores. 
Y es que creemos que una lectura que se apresure a ver en uno de esos dos 
textos sobre la tragedia la solución al enigma mal descifrado por el otro im-
pide precisamente reconocer la profunda afinidad de partida que los une y el 
valor metodológico que ambos poseen, con independencia de lo acertado o 
no de sus respuestas, como documentos históricos en los que se testimonia 
la posición decididamente intempestiva adoptada por su problematización 
filosófica de los saberes de su época (en este caso, en concreto, la ciencia 
literaria y filológica).

En ese sentido, como sugiere Hubert Cancik, la crítica de Benjamin a la 
comprensión nietzscheana del fenómeno de lo trágico se realiza desde unas 
coordenadas que solo se han hecho posibles a partir del «libro imposible» de 
Nietzsche (Cancik 1995, 50-63). «Ver la ciencia con la óptica del artista, y el 
arte, con la de la vida» (GT-Selbskritik-2), según se propone El nacimiento 
de la tragedia, implica fracturar los angostos límites académicos de la disci-
plina filológica, advertir que la genuina relación con el pasado no puede ser 
la establecida con un objeto muerto de estudio, sino la que surge de una clara 
consciencia del modo en que nos apropiamos ese pasado y, reinterpretándo-
lo, lo hacemos valer para el presente. Con su cuestionamiento del presunto 
objetivismo de la filología de su tiempo, Nietzsche puso en evidencia que 
sus colegas de ciencia, bajo la apariencia de estar limitando su trato con la 
Antigüedad al estudio aséptico de un asunto académico, estaban, de hecho, 
transmitiendo valores y proyectando sobre el helenismo todo un cúmulo de 
prejuicios, abonados en primera instancia por la recepción cristiana de una 
cultura griega crepuscular, «alejandrina», y sancionados luego por un neo-
humanismo, que venía a fijar en un patrón racionalista cada vez más estrecho 
y amoldado a las buenas costumbres pequeño-burguesas su imagen del hom-
bre griego como prototipo de una humanidad ideal. Frente al cliché clasicista 
de la cultura helénica como fruto de una actitud optimista, serena y contem-
plativa ante la realidad, que la ve dotada de armonía y proyecta ese ideal de 
contención y equilibrio sobre la vida del ser humano, Nietzsche explica el 
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nacimiento de la tragedia a partir del encuentro entre dos tendencias artísti-
cas de signo antagónico, lo apolíneo y lo dionisíaco, que remiten a pulsiones 
humanas vinculadas a estados fisiológicos, el sueño y la embriaguez, y, en 
último término, a impulsos creativos de la propia naturaleza (Kunsttriebe der 
Natur). De ese modo amplía el marco de la investigación histórico-filológica 
al ámbito de la reflexión estética y, por ende, al de la especulación metafísi-
ca, para mostrar en los griegos una comprensión más profunda y oscura de 
la realidad de lo que aquel molde racionalista estaba dispuesto a aceptar. Si 
Apolo expresa el orden, la claridad, la definición y la mesura –y a estos pa-
rámetros corresponde la imagen de la grecidad sancionada por el prejuicio 
de lo clásico, tal como lo representan la Atenas del siglo V y ese género de 
productos artísticos figurativos que Winckelmann consagró como modelo 
eterno de lo bello– por su parte, Dionisos simboliza el desenfreno, la trans-
gresión y el goce extático, el intenso despliegue de unas fuerzas primarias, 
especialmente pujantes en una época más arcaica del mundo helénico, en la 
que, lejos de limitarse a producir un efecto disolutivo, fueron reorientadas 
de manera creativa hasta forjar una cultura más saludable. Tal como insiste 
Nietzsche en su segunda Intempestiva, «los griegos aprendieron poco a poco 
a organizar el caos que albergaban dentro de sí» (HL-10), supieron dar forma 
a un estilo de vida que, sin negar los horrores y espantos de la existencia, se 
aplicó a celebrarla. En su momento de máximo esplendor, la suya, más que 
clásica, fue una cultura trágica. La incapacidad para comprender este punto, 
esclerotizando en cambio el rostro de la Antigüedad al fijarlo en sus rasgos 
de decadencia, es lo que delata la orientación declinante de la cultura moder-
na. De ahí que Nietzsche trate de habilitar otro acceso a ese cosmos antiguo 
mediante el examen de la tragedia griega, un acceso en virtud del cual quede 
de manifiesto, según concluía su conferencia inaugural en la Universidad de 
Basilea, que «toda actividad filológica ha de estar impregnada y circundada 
por una concepción filosófica del mundo» (OC, II, 231). 

Pues bien: no muy distinto es el propósito de Walter Benjamin cuando 
decide ocuparse de unas toscas y oscuras piezas del patrimonio literario ale-
mán, poco estudiadas y peor comprendidas, las obras dramáticas del Barroco 
conocidas como «Trauerspiele» –representaciones teatrales luctuosas o es-
pectáculos de duelo– para leerlas como síntomas de una época de crisis y 
hondo desencanto, medir su distancia con la tragedia clásica y sopesar asi-
mismo en qué medida su propio tiempo, aunque sea en otro sentido, puede 
constituir también un período de decadencia. Sobrepujando el tratamiento 
de las cuestiones estéticas mediante un audaz enfoque en términos de filo-
sofía de la historia que no renuncia tampoco a incursionar en la teología, 
Benjamin practica así la crítica literaria como una forma de crítica política de 
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la cultura. La ejerce de forma intempestiva, sin ceder a analogías superficiales 
(como ésa que en aquellos años veinte vinculaba al movimiento expresionista 
alemán con el estilo de la literatura barroca del siglo xvii), antes bien, inten-
tando detectar las insuficiencias específicas de su momento histórico para 
componer una teoría alternativa de la modernidad. 

Así, al igual que El nacimiento de la tragedia, El origen del drama barroco 
alemán es una obra que desborda continuamente los contornos del género 
científico al que se supone que pertenece. Si Nietzsche mezcla su indagación 
sobre el surgimiento del drama musical griego con apreciaciones en torno a la 
ópera y a la capacidad de la «obra de arte total» wagneriana para contrarrestar 
la decadencia cultural del presente, Benjamin arranca con el tour de force de 
un «prólogo epistemocrítico» en el que combina platonismo, fenomenolo-
gía, Cábala, monadología y una extraña filosofía del lenguaje: todo con vistas 
a subrayar la singularidad irrepetible de la forma del Trauerspiel, sin que ello 
sea óbice, por otra parte, para que, admitiendo las insuficiencias que muestra 
dicha forma en el teatro protestante de los alemanes, acuda a Shakespeare o 
Calderón a fin de localizar en sus obras bien sea el germen fundacional, bien 
la expresión culminante de este tipo de dramas, del mismo modo que comen-
ta sus derivaciones en el Sturm und Drang o en el romanticismo. El libro de 
Nietzsche sobre los griegos no deja de citar a autores modernos (Shakespea-
re, Lessing, Kant, Goethe, Schiller, A. W. Schlegel, Schopenhauer, Wagner, 
etc.), y no meramente para ilustrar sus ideas sobre la Antigüedad, sino para 
discutir sus juicios sobre presente, añadiendo así temas tangenciales a la pro-
blemática histórico-filológica que dice tratar, tal como Benjamin extiende a 
menudo de manera divagatoria sus observaciones sobre asuntos políticos, 
teológicos o mitológicos, hasta hacer de su texto un verdadero laberinto.

Aún una última coincidencia que merece la pena consignar, por lo suma-
mente reveladora que resulta de la afinidad electiva que estamos sugiriendo: 
ambas obras supusieron el fin de las prometedoras carreras académicas de sus 
autores, condenados a la incomprensión por parte de una ortodoxia miope, 
que les acusaba de falta de amor a la verdad e incompetencia científica sim-
plemente por haberse atrevido a mirar más lejos y plantear el problema del 
valor y alcance de la propia ciencia, el de qué sentido podía tener ésta si se 
desvinculaba de las cuestiones vitales y de urgencia histórica.

En fin: empleando un vocablo de la reciente sociología de la filosofía, po-
dríamos decir que Nietzsche y Benjamin fueron dos outsiders, dos pensado-
res que, consciente y decididamente, se situaron al margen de las convencio-
nes inscritas en los saberes de su tiempo. Y, desde luego, Benjamin no fue en 
absoluto insensible al potencial rompedor del pensamiento nietzscheano, a 
ese impulso vanguardista tan cargado de desafío existencial como de auda-
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cia y honradez intelectuales. Al contrario, ya en sus años de formación, el 
heterodoxo frankfurtiano se sintió atraído por el «profeta» del Zaratustra. 
Posiblemente fue su mentor, Gustav Wyneken, quien ejerció de mediador 
en esta temprana recepción, que puede comprobarse en numerosos escritos 
de juventud, tales como, por ejemplo, «La bella durmiente» (1911), «Diálo-
go sobre la religiosidad contemporánea» (1912), «Enseñanza y Valoración» 
(1913), «Romanticismo» (1913) o «La vida de los estudiantes» (1915). En 
consonancia con el sentimiento creciente de que la cultura caduca debía dar 
paso a algo nuevo e inaudito, Benjamin liga el espíritu libre nietzscheano con 
el movimiento de la juventud estudiantil en el que milita entonces. No se tra-
ta, sin embargo, de una adhesión doctrinal firme, sino de un aprecio filosófi-
co cada vez más revestido de cautelas críticas. En buena medida, este recelo 
viene inducido por su rechazo a la labor de Elisabeth Förster-Nietzsche al 
frente del Archivo Nietzsche, empeñada en la construcción de una imagen 
falseada del filósofo y su legado, que se iría extendiendo a lo largo de las 
décadas iniciales del siglo xx y cuajaría en toda una sesgada línea de inter-
pretación reaccionaria de sus ideas (Benjamin 1980, 323-326). Así, Benjamin, 
que nunca llegará a escribir un trabajo sistemático sobre Nietzsche, pero que 
muestra desde el primer momento un vivo interés por su pensamiento, se ve 
impelido a tomar distancia respecto de este difuso nietzscheanismo. De ahí 
procede buena parte de la ambivalencia que se percibe de manera reiterada en 
sus comentarios y alusiones a la obra de Nietzsche y que conviene tener en 
cuenta para calibrarlos debidamente3. 

Y ahora, sí, una vez hechas estas consideraciones preliminares, podemos 
pasar a analizar qué es lo que lleva a Walter Benjamin a recurrir a la teoría 
nietzscheana de la tragedia en su libro sobre el drama barroco alemán, don-

3.  Inicialmente, Benjamin lee con entusiasmo a Nietzsche, se inspira en su 
Segunda Intempestiva, en sus ideas sobre el futuro de las instituciones educativas y en 
su innovadora comprensión del helenismo. De hecho, en torno a 1918 le comenta a 
su amigo Scholem que, a su juicio, «Nietzsche había sido el único que, en el siglo xix, 
cuando solo se «experienciaba» naturaleza, había vislumbrado la experiencia histórica. 
Incluso Burckhardt se cuidó de esquivar el ethos histórico» (Scholem 1971, 79). Resulta 
llamativo el comentario, porque será justamente esa carencia de atención hacia el 
ethos histórico lo que Benjamin reproche a Nietzsche en El origen del drama barroco, 
cambiando drásticamente de opinión al respecto. En Benjamin permanecerá el pathos 
nietzscheano en el estilo retador y corrosivo de su escritura, haciendo del compromiso 
con la expresión una experiencia transformadora. Pero tenderá a leer los grandes titulares 
de su filosofía conforme al formato reducido en que se los fue apropiando el movimiento 
de la Revolución Conservadora: la voluntad de poder como mero afán de dominación, el 
eterno retorno como figura del circuito incesante del consumo de mercancías propio de 
la sociedad capitalista, etc.
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de comienza ponderando muy positivamente el posicionamiento inicial de 
Nietzsche para luego someter el desarrollo de sus tesis a un severo correctivo.

*     *    *

Recordemos que el objetivo principal de Benjamin es reivindicar la espe-
cificidad del Trauerspiel. Para ello discute las interpretaciones precedentes 
–muchas de ellas de extracción romántica, si bien plenamente vigentes en su 
tiempo– que se obstinan en presentar lo trágico como un contenido humano 
universal, actualizable en todo momento, y, en consecuencia, pretenden ver 
en el Trauerspiel los mismos elementos constitutivos de la tragedia griega –la 
trama trágica, el héroe trágico y la muerte– «sin plantearse siquiera si lo trá-
gico es una forma susceptible de realización en el presente o bien una forma 
históricamente condicionada»4. La Estética de lo trágico de Johannes Volkelt, 
publicada originalmente en 1897 y reelaborada para su tercera edición en 
1917, sería un compendio de los prejuicios de esta mentalidad, que apuesta 
por la posibilidad de pervivencia de la tragedia en el espacio de lo moder-
no. Nietzsche, en cambio, corta ese hilo de continuidad, subrayando la in-
congruencia entre la actitud moralizante moderna que se quiere proyectar 
al pasado y el carácter intempestivo de la vivencia de lo trágico en el mundo 
griego. Como sugerimos antes, su crítica a los prejuicios de los filólogos es 
una de las primeras formas en que el filósofo del martillo combate el huma-
nismo metafísico de su época y la presunta intemporalidad de los valores y 
sentimientos del hombre moderno. Es en este punto en el que Benjamin lo 
toma como aliado: el desprecio y la mala interpretación del drama barroco 
provienen del ahistoricismo inherente a esos intentos de asimilarlo a la trage-
dia antigua, aplicándole las categorías de la teoría aristotélica o traduciendo 
sus temas, personajes y, sobre todo, su mundo histórico-vital a formas preté-
ritas, hasta convertirlo una mera caricatura: «El Trauerspiel se presentaba de 
este modo como un torpe renacimiento de la tragedia», declara Benjamin, en 
indisimulada referencia al título de la opera prima de Nietzsche.

Así pues, Benjamin valora la posición de Nietzsche en la medida en que se 
aparta del moralismo estereotipado que ha solido imponérsele a la tragedia. 
Ahora bien: lo que el frankfurtiano le concede con una mano, se lo arrebata 
de inmediato con la otra; pues, a renglón seguido de esta alabanza, señala que 
el coste pagado por Nietzsche para librar a su interpretación de esos clichés 

4.  W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán (en adelante, OD), p. 22. 
Hemos cotejado esta versión con el original y la traducción de Alfredo Brotons en 
editorial Abada, ofreciendo alguna mínima variante en las citas.
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ha sido demasiado elevado, hasta acabar invalidando sus mejores aspectos: 
huyendo de la moralina moderna, ha terminado por ceder todo el terreno del 
ethos a estas lecturas humanistas, hasta borrar de la representación trágica su 
componente moral. Al presentar el mundo como un fenómeno estético que 
se reduplica en la obra de arte y donde el conflicto vivido entre los personajes 
se reduce a la condición de la apariencia, tal como el principium individua-
tionis se disuelve en una realidad superior, Nietzsche habría dejado de lado 
todo nexo entre la dimensión estética y la dimensión ética de la tragedia y, al 
apostar en exclusiva por la primera, habría renunciado a comprender el mito 
trágico en clave filosófico-histórica. Por ello sentencia Benjamin: 

Se abre el abismo del esteticismo, en el que esta genial intuición acabó por 
dejar caer todos los conceptos, de tal manera que los dioses y los héroes, el 
desafío y el sufrimiento, que son los pilares del edificio trágico, se desvanecen 
en la nada. Cuando el arte ocupa una posición central en la existencia, hasta 
el punto de convertir al hombre en manifestación suya en vez de reconocerle 
como fundamento (no en cuanto creador suyo, sino tomando su existencia 
como tema eterno de las creaciones artísticas), ya no queda lugar para la re-
flexión desapasionada. Y nada cambia si, al ser desplazado el hombre del eje 
del arte, pasa a ocupar su lugar el nirvana, la adormecedora voluntad de vida, 
como sucede en Schopenhauer, o bien si, como en Nietzsche es la «encarna-
ción de la disonancia» la que ha dado lugar tanto a los fenómenos del mundo 
humano como al hombre mismo: se trata siempre del mismo pragmatismo. 
Pues, ¿qué importa que la voluntad de vida o bien la voluntad de aniquilarla 
inspire supuestamente toda obra de arte, si ésta, en cuanto producto de la vo-
luntad absoluta, se desvaloriza a sí misma al desvalorizar el mundo?

Benjamin no lo explicita, pero da la sensación de estar pensando aquí en 
ese tipo de apropiación del legado nietzscheano que se iría volviendo moneda 
común en la Alemania de entreguerras y acabaría rindiendo nociones como la 
de la voluntad de poder a los estándares de un principio autoritario de domi-
nación. De hecho, aunque solo lo cite en un par de páginas, es como si buena 
parte de El origen del Trauerspiel alemán estuviese manteniendo una con-
versación y una polémica implícitas con la Teología política de Carl Schmitt. 
Es la imagen del cálculo carente de escrúpulos, indiferente al curso del mun-
do, que se guía solamente por su propio interés y afán de dominio –ésa que 
despunta en algunas de las figuras estelares del Trauerspiel, como la del dés-
pota o la del intrigante– la que Benjamin parece estar queriendo conjurar 
aquí. Volveremos en otro momento sobre ello. Pero ahora merece la pena 
atender al modo en que la crítica bifronte al historicismo y al esteticismo 
de El nacimiento de la tragedia alcanza su punto álgido en la acusación de 
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un indiferentismo nihilista. Bien es verdad que, una vez asestado el golpe, 
Benjamin matiza el reproche, achacando esta deficiencia al influjo de la me-
tafísica de Schopenhauer y, sobre todo, a Wagner: «El nihilismo aposentado 
en las profundidades de la filosofía del arte de Bayreuth hacía necesariamente 
imposible concebir una realidad consistente como la que se encontraba en la 
tragedia griega» (OD, 91). Pero la tregua es pasajera, porque a continuación 
acude nada menos que a la autoridad de Wilamowitz-Möllendorff –el ácido 
rival filológico de Nietzsche que escribió un panfleto acusatorio contra él, 
pidiendo que abandonase la cátedra– para cuestionar lo que constituye el 
nervio de la tesis nietzscheana, esto es, el surgimiento de la tragedia a partir 
de la experiencia extática del coro de sátiros danzantes, que luego se plasmará 
en la representación dramática como una visión tenida por la masa dionisía-
ca, de tal manera que entre el coro de la orquesta y la multitud de espectado-
res no existiría una antítesis, sino dos momentos de esa proyección visionaria 
(el público se proyecta en el coro y este, a su vez, en el escenario). Contra 
semejante idea escribe Benjamin: «Este modo tan radical de subrayar la ilu-
sión apolínea, que constituye una condición previa para la disolución estética 
de la tragedia, es insostenible. Desde un punto de vista filológico –y es aquí 
donde cita a Wilamowitz– “no se da…ningún tipo de vinculación entre el 
coro trágico y el culto”» (OD, 92).

No podía haberse llevado más lejos la impugnación a la totalidad de la 
obra juvenil de Nietzsche. Dejemos a un lado esa afirmación taxativa sobre 
la presunta ausencia de conexión entre el coro trágico y el culto, indicando 
tan solo que la de Wilamowitz no ha sido la última palabra al respecto dentro 
del debate filológico. Lo que nos interesa ahora es revisar los motivos que 
conducen a Benjamin a declarar que la teoría nietzscheana de la tragedia es 
esteticista y que el esteticismo es una forma de nihilismo. En su opinión, 
al poner el acento en la ilusión artística, reduciendo el contenido del mito 
trágico a un juego intrascendente con la apariencia, Nietzsche se priva de 
una comprensión adecuada de los elementos centrales de la tragedia, don-
de resultan básicas las nociones de culpa y expiación o, mejor, de desafío y 
sufrimiento. Sin dichos elementos no se entiende el corazón de la catástrofe 
trágica, que consiste en la transgresión ética de las leyes del destino efectuada 
por el héroe. Remarcar este aspecto constituye algo sumamente importante 
para Benjamin. Lo es, en primer lugar, al objeto de precisar la diferencia en-
tre Trauerspiel y tragedia. Recordemos que Benjamin concibe el Trauerspiel 
como un drama cristiano secularizado que se distingue asimismo de las mo-
dalidades previas del misterio y la crónica cristianos por la peculiar situación 
teológica de la época: «Mientras que la Edad Media presenta la precariedad 
de la historia y la caducidad de la criatura como etapas en el camino de la 
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salvación, el Trauerspiel alemán se sume por completo en el desconsuelo de 
la condición terrena» (OD, 66). Así, frente al carácter de trascendencia que 
posee, según Benjamin, la tragedia griega (porque pone en escena el enfren-
tamiento entre dioses y héroes), el drama barroco queda inmerso en la más 
rotunda inmanencia, abonado a la aflicción propia de un estado creatural pri-
vado de la gracia de la redención. Por ello, «la razón de la catástrofe, tal como 
la entienden los dramas de mártires, no consiste en una transgresión ética, 
sino que se debe a la situación misma del hombre en tanto que criatura. Esta 
típica catástrofe, tan distinta de la catástrofe extraordinaria del héroe trágico, 
era la que los autores tenían en cuenta a la hora de designar una obra como 
Trauerspiel» (OD, 75). De este modo, sin expectativa escatológica fiable en 
una Europa atravesada por las guerras de religión entre católicos y protes-
tantes, tampoco lo suficientemente secularizada como para depositar sus es-
peranzas en el futuro de la historia terrenal, la mentalidad del Barroco queda 
varada, congelada en un tiempo muerto, espacializado, sin propósito. De ahí 
su visión de la vida como juego, espectáculo o ensoñación, y el sentimiento 
de duelo inconsolable que semejante estado de cosas le suscita. Benjamin 
presiente, por lo demás, que este escenario de un mundo desencantado, abo-
nado a una intrascendencia apenas disimulada por la fantasmagoría, puede 
reproducirse, radicalizado, en el capitalismo presente5. Se entiende, pues, que 
recele de aquellos rasgos en la caracterización nietzscheana de la cultura trá-
gica de los griegos que recuerdan demasiado a esta melancólica cosmovisión 
barroca y quiera precisar su distancia. 

Pero hay otra razón de fondo. Para Benjamin, Nietzsche minimiza la im-
portancia del papel protagonista de los héroes trágicos al tomarlos como me-
ras «máscaras de Dionisos», como formas aparienciales de una voluntad irra-
cional creadora del mundo, con lo cual desatiende el efecto emancipador de 
la tragedia, que ciertamente recoge en sus temas las leyendas heroicas, pero 
las transforma sustancialmente. La doctrina de la culpa trágica y su expiación 
adquiere así un sentido que no se limita a reiterar el ciclo eterno del destino 
y la aceptación resignada del castigo reservado a quienes osan desafiar a los 
dioses. «¿En nombre de qué muere el héroe?», se pregunta Benjamin y res-
ponde:

La poesía trágica descansa en la idea de sacrificio. Pero el sacrificio trágico 
se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y constituye al mismo 
tiempo un comienzo y un final. Un final, porque es un sacrificio expiatorio 

5.  Es sintomático en ese sentido el empleo que realiza Benjamin del término 
«voluntad de poder».
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debido a los dioses, guardianes de la antigua ley; un principio, porque se trata 
de una acción sustitutiva en la que se anuncian nuevos contenidos de la vida 
del pueblo. Pero estos contenidos, que, a diferencia de las antiguas sujeciones 
fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe mismo, 
terminan aniquilándolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad indi-
vidual, benefician solamente a la vida de la comunidad popular aún por nacer. 
La muerte trágica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los 
olímpicos y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una 
nueva cosecha humana (OD, 95).

En este pasaje de El origen del drama barroco alemán podemos ver, in 
nuce, el esquema de las tesis benjaminianas sobre filosofía de la historia. La 
inmolación del héroe supone un sacrificio expiatorio que no se limita a res-
taurar el viejo orden del mundo, sino que lo subvierte. Este gesto catastrófi-
co, revolucionario, impide seguir leyendo del mismo modo el mito trágico, 
como si se limitase a restablecer la continuidad con el curso reglado de los 
poderes demónicos, cuando lo que produce propiamente es la inauguración 
de algo nuevo, por más que aún no tenga asiento efectivo en la vida del pue-
blo. Hay en la tragedia un signo de autoafirmación humana que inclina la 
balanza de su ambigüedad hacia el ethos político. Solo que esta decantación 
no es plena, como admite Benjamin. De ahí que el héroe se muestre «in-
mundo» o, mejor dicho, sin palabra, sin lenguaje en virtud del cual el senti-
do de su transgresión encuentre receptor en su comunidad de pertenencia. 
Comentando un pasaje de La estrella de la redención de Franz Rosenzweig 
–uno de los autores, junto a Gyorg Lukács, que inspira su reflexión más allá 
de Nietzsche– Benjamin incide en ese peculiarísimo rasgo de la catástrofe 
trágica que es el silencio del héroe como resultante de la incapacidad de la 
comunidad para descifrar el contenido último de su desafío. El héroe llega, 
en ese sentido, demasiado pronto, y de la inmadurez del pueblo para entablar 
diálogo con sus actos proviene su propia in-fantilidad. «Al callar –escribe 
Rosenzweig– el héroe rompe los puentes que lo unen a dios y mundo y aban-
dona la esfera de la personalidad, la cual se delimita y se individualiza frente 
a los demás mediante la palabra, para elevarse hasta la glacial soledad del sí 
mismo» (p. 99). Rosenzweig pone el acento en el desafío ético del individuo; 
Benjamin, sobre todo, en la demanda futura que acompaña a su experiencia 
de pérdida de lenguaje. Será entonces en la memoria colectiva de esa comu-
nidad que está por venir, una vez emancipada ya de la ley divina, donde, al 
volver la mirada a la gesta del héroe, se descubra todo el potencial explosivo 
de su acción y, en esa medida, se redima a la víctima sacrificada. 
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Desde esta perspectiva, la tragedia, que parecía dedicada a un enjuicia-
miento del héroe, se convierte finalmente en un proceso a los dioses. Nietz-
sche, entretenido en su cosmodicea, no se habría percatado de tan decisiva 
inversión de sentido. Incluso en aquello en lo que Benjamin pudo venir a 
reconocerle inicialmente el vislumbre de una cierta comprensión histórica de 
la tragedia, por arraigar su pathos en las celebraciones del culto a Dionisos 
de un modo tal que impediría confundirla con las formas del drama barroco 
y el sentimentalismo moderno (como en cambio hace Schopenhauer), enfa-
tiza ahora lo negativo. Pues estima que con ello la ha mantenido demasiado 
apegada a la esfera del mito trágico, descuidando su dimensión ética en tanto 
anticipo de una liberación humana del dominio de los dioses. La tragedia es, 
así, apertura al tiempo histórico de los hombres, anuncio del fin del tiempo 
mítico y no una pura y simple aceptación pasiva de su sino fatal por parte 
del héroe. La tragedia no enseña la resignación, le espeta Benjamin a Nietzs-
che, como si este fuese el mismísimo Schopenhauer. Y es que opina que su 
planteamiento ha quedado atrapado en una reducción nihilista del mundo 
a apariencia (Schein), que le impide tomar en serio la acción dramática. Si 
la vida carece de sentido y el hombre es un juguete en manos de los dioses, 
entonces no hay otra vía que la del quietismo, incluso si este se disfraza de 
juego estético con la vanidad de todo lo real. El impulso a la acción del héroe 
se desvanece entonces, desacreditado por su condición de mera forma repre-
sentacional, y este queda condenado a la pasividad. Así las cosas, sugiere con 
dureza el dictamen benjaminiano, la genial intuición de Nietzsche naufraga 
en el nihilismo y, de manera tan incoherente como paradójica, se aproxima 
a la atmósfera declinante del universo barroco del Trauerspiel, en el que una 
voluntad de dominio desapasionada ante el curso inerte del mundo provoca 
un sentimiento de duelo en el ser humano, al despojar de valor todos sus 
afanes. 

*     *    *

Hasta aquí las líneas fundamentales de la crítica de Benjamin a la teoría 
nietzscheana de la tragedia. Cabe preguntarse ahora hasta qué punto es opor-
tuna esta rigurosa apreciación. Sobre todo, teniendo en cuenta que una parte 
sustantiva de la misma viene a coincidir con las objeciones a El nacimiento 
de la tragedia formuladas por el propio Nietzsche, años más tarde, en su 
«Ensayo de autocrítica». Allí, en efecto, «el hombre meditabundo y amigo de 
enigmas a quien se le deparó la paternidad de este libro» (GT-Selbstkritik-1) 
disecciona sin contemplaciones su primera obra, separando con claridad lo 
que considera que fue su aportación más personal de todo cuanto se introdu-
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jo en ella de manera espuria, principalmente por influjo de Schopenhauer y 
Wagner, y vino a estropearla:

¡Cuánto lamento ahora el que aún no tuviera yo entonces el coraje (¿o la 
inmodestia?) de permitirme también, en todos los sentidos, un lenguaje pro-
pio para expresar unas intuiciones y osadías tan propias — el que intentara 
expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas va-
loraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra del espíritu de 
Kant y de Schopenhauer, así como en contra de su gusto! ¿Y cómo pensaba 
Schopenhauer sobre la tragedia? «Lo que confiere a todo lo trágico su impulso 
peculiar hacia la elevación –dice en El mundo como voluntad y representación, 
II, 495– es el aflorar del conocimiento de que el mundo, la vida, no pueden dar 
una satisfacción auténtica y, por consiguiente, no son dignos de nuestro apego: 
en esto consiste el espíritu trágico –ese espíritu conduce, así pues, a la resig-
nación». ¡Oh, de qué manera tan distinta me hablaba a mí Dioniso! ¡Oh, qué 
lejos se hallaba de mí precisamente todo ese resignacionismo! – Pero en el libro 
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento más aún que el haber oscurecido 
y deteriorado presentimientos dionisíacos con fórmulas schopenhauerianas: a 
saber, ¡El haberme echado a perder de forma absoluta el grandioso problema 
griego, tal como a mí se me había presentado, por la injerencia de las cosas 
modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde no había nada que esperar, 
donde todo apuntaba de manera demasiado clara hacia un final! ¡El haber co-
menzado a inventarme fábulas sobre el “ser alemán”, basándome en la última 
música alemana, como si este estuviera precisamente a punto de descubrirse y 
de reencontrarse a sí mismo!» (GT- Selbstkritik-6).

A todo esto es a lo que Nietzsche va a referirse en el Ensayo de autocrí-
tica con el término «romanticismo», pero también, en una ocasión, con el 
de «nihilismo»: un «nihilismo práctico», escribe, que no cree en nada y, por 
tanto, resulta paralizador y destructivo. No estamos aquí muy lejos de las 
reticencias de Benjamin: si este mundo que habitamos no es sino ilusión, 
engaño, puro reflejo aparente creado sin motivo por una voluntad que lo 
trasciende y se distingue radicalmente de él, entonces, puede que contem-
plarlo como fenómeno estético a través del prisma de la tragedia tampoco 
nos libre de abonarnos a un desganado apetito de nada, de no querer ser ya 
más para no seguir siendo engañados, cediendo sin más a la resignación y la 
renuncia. Y, sin embargo, Nietzsche rechaza esta conclusión y se empeña en 
deslindar el genuino trasfondo metafísico de su libro respecto de esas equí-
vocas formulaciones en las que emplea la jerga de «Wille» y «Vorstellung» 
propia de Schopenhauer. Algo llamativo, pero que no extraña si se conoce 
que en sus anotaciones de los años previos a El nacimiento de la tragedia 
el joven Nietzsche ha estado discutiendo la equiparación schopenhaueriana 
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de voluntad y cosa en sí. Así, en un fragmento póstumo de finales de 1870 
que constituye un borrador preliminar donde esquematiza algunas de las lí-
neas argumentales del inicio de su ensayo, afirma ya sin ambages que «la 
voluntad no es otra cosa sino apariencia» (NF 7 [174]), rebatiendo con ello 
el dualismo metafísico del pensador de Danzig. A su juicio, no se trata de 
que el dolor proceda meramente de la individuación que acompaña a la caída 
en este mundo fenoménico y se remanse con el ingreso nirvanático en un 
absoluto indiferenciado, donde todo se aquieta y concilia. El «Uno primor-
dial» (Ur-Eine) del que habla El nacimiento de la tragedia es una realidad 
eternamente sufriente ella misma, que crea sin cesar bellas apariencias en las 
que se descarga de su dolor, sin quedar separada en un más allá y preservada 
de ese constante desgarramiento. En el fondo, este ser primordial se agota en 
las apariencias, o, mejor dicho, solo comparece en ellas, según lo que da la 
impresión que Nietzsche considera más bien –al menos en estos pasajes– una 
doble dimensión de una misma realidad6. Se entiende, pues, que en el Ensayo 
de autocrítica reivindique la originalidad de su obra, una obra de la que dice 
que es «independiente, obstinadamente autónoma incluso allí donde parece 
plegarse a una autoridad y a una veneración propia» (GT-Selbstkritik-2), y 
que cifre dicha cualidad en su comprensión del fenómeno de lo dionisíaco en 
el mundo griego, en su problematización de la ciencia como instancia última 
de valor, pero también, y de modo muy destacado, en la existencia de «una 
metafísica de artista en el trasfondo» (id.).

Como ya defendí hace años en una monografía fruto de mi tesis doctoral 
(Barrios 2002), El nacimiento de la tragedia anticipa en puntos esenciales la 
concepción nietzscheana de madurez del mundo como voluntad de poder, 
donde a lo que remite dicha noción no es sino a la vida misma en el deve-
nir siempre cambiante de fuerzas que se contraponen y van alternándose en 
equilibrios provisionales. Por supuesto, hay que reconocer las ambigüedades 
e inconsistencias que introduce en su libro el recurso reiterado a un voca-
bulario kantiano-schopenhaueriano, con esas imprecisas analogías entre la 
polaridad apolíneo-dionisíaco y el dualismo del fenómeno y la cosa en sí, o 
de la voluntad y la representación. De ahí el persistente cortocircuito entre 
la visión pesimista de Schopenhauer y la afirmación trágica de la existencia 
incluso en sus aspectos más terribles y difíciles de digerir, que es la auténtica 
aportación de Nietzsche; y de ahí también que en el ensayo de 1886 se haya 

6.  En el mismo fragmento antes citado leemos también: «Nuestra realidad es, por 
un lado, la de lo Uno primordial, la de aquel que sufre: por otro lado, la realidad como 
representación de aquel». Lo apolíneo no es entonces una sombra fantasmagórica, sino 
otro modo de manifestación de lo dionisíaco.
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visto precisado a distinguir entre un «pesimismo de la debilidad», signo de 
declive, de instintos fatigados y debilitados, que no soportan la dureza de 
la vida y pretenden escapar cuanto antes de ella hacia una nada redentora, y 
un «pesimismo de la fortaleza», «una predilección intelectual por lo duro, 
espantoso, malvado, problemático de la existencia, predilección que es fruto 
del bienestar, de la salud desbordante, de la plenitud de la existencia» (GT-
Selbstkritik-1). Como es sabido, esta terminología, puramente provisional, 
dará pronto paso a la diferenciación entre un «nihilismo pasivo» y un «nihi-
lismo activo» en los textos nietzscheanos de la última época. Asumiendo que 
el proceso de desvalorización de los valores resulta inevitable, el nihilismo 
se evidencia entonces a ojos de Nietzsche como una instancia insuperable al 
menos en dos sentidos. Lo es en cuanto consecuencia de la «lógica de la de-
cadencia», como fruto del proceso histórico de la cultura cristiano-burguesa 
conforme se va desmoronando su fe en un más allá, su creencia en verdades 
absolutas y en el postulado optimista de que, siendo el mundo esencialmente 
racional, la razón podrá conocerlo hasta el final e incluso corregir su ser. Lo 
es, además, en tanto reconocimiento crítico de que ya no sirven, pues, ni los 
suplementos metafísicos ni los hiperconsuelos morales; de que la existencia, 
tal como es, no posee sentido ni meta trascendente; de que los valores son 
estimaciones vitales que dependen de nosotros y no vienen de otro mundo; 
de que el dolor, el absurdo y la insensatez forman parte indesterrable de la 
realidad. Ahora bien: esto no implica que Nietzsche suscriba un nihilismo 
moral (la vida no vale nada) o metafísico (el mundo tal como es no debería ser 
–o, de hecho, no es, se reduce a una falsa apariencia). Éstas son para él creen-
cias contra natura, síntomas de debilidad fisiológica, de impotencia para dar 
paso a nueva vida, que un talante sano, jovial y vitalista tiene que descartar 
por principio, sabiendo mirar de frente a la adversidad, la contradicción y 
los quebrantos del mundo sin condenarlo por ello en su conjunto. Pretender 
valorar así la vida como un todo es una osadía tan habitual entre metafísicos 
y fundamentalistas morales como ridícula, ya que, al fin y al cabo, es la vida 
misma la que valora, y en nuestros juicios lo hace siempre de modo perspec-
tivista. 

Benjamin pasa por alto todos estos matices diferenciadores cuando con-
dena sumariamente el nihilismo infiltrado en la obra de Nietzsche. Probable-
mente porque, apetente inconfesado de una irrupción teológica en la historia 
como único medio posible de salvar nuestra penosa condición creatural, a 
él se le antoja insuficiente la «solución estética». Pero Nietzsche no siente la 
necesidad de esa clase de recursos salvadores venidos de otra parte. El impul-
so último de su filosofía reside en una aceptación rotunda de la existencia. 
Y esto es lo que Benjamin no acaba de ver: que ni siquiera en El nacimiento 
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de la tragedia la propuesta nietzscheana se limita a ese presunto esteticismo; 
que, muy al contrario, involucra un posicionamiento moral contra lo que en 
el Ensayo de autocrítica, con el estilo provocativo que le caracteriza, Nietz-
sche llama a secas «la moral», pero con lo que se refiere stricto sensu a una 
«moral incondicional», en especial, a la cristiana:

En verdad, no hay antítesis más grande de la interpretación y la justifica-
ción puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que 
la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser sólo una doctrina moral, y con sus 
normas absolutas, ya con su veracidad de Dios, por ejemplo, relega el arte, 
todo arte, al reino de la mentira, — es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. 
Detrás de semejante manera de pensar y valorar, que, mientras sea de algún 
modo auténtica, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre 
lo hostil a la vida, la aversión rencorosa y vengativa contra la vida misma: pues 
toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la 
necesidad de lo perspectivístico y del error (GT- Selbstkritik-5).

Los excesos retóricos de Nietzsche suelen confundir a sus lectores. Pero 
aquí deja bien claro que el sentido de su consideración del mundo como fe-
nómeno estético no abandona toda dimensión ética ni se entrega a un simple 
juego apariencial. Tomarse en serio el arte significa comprender su papel de-
cisivo como un jovial estimulante de la vida –precisamente porque la aligera 
de la gravedad nihilista– y un forjador de cultura superior. En este punto, 
el empeño nietzscheano no puede desconectarse de aquella aspiración de la 
Frühromantik de peraltar el proyecto ilustrado, haciendo de la obra de arte 
un vehículo pedagógico privilegiado para la reforma cultural. Por más que el 
joven Nietzsche se haya visto confundido por su fascinación por Wagner y 
por el pesimismo filosófico de Schopenhauer, en 1886 ya ha identificado sin 
duda al adversario: tanto la Entsagung del genio artista como el aquietamien-
to schopenhaueriano de la voluntad son dos modalidades de un romanticis-
mo decadente que, de un modo u otro, termina reclamando un «dios para 
enfermos», un «salvador»7. Desde luego, no es en esta clave de pesimismo 
romántico como Nietzsche ha leído el sentimiento trágico de los griegos en 
su primer libro. Si la contemplación del espectáculo trágico debería inducir, 
según Schopenhauer, a apartar la mirada del mundo y no seguir colaboran-
do en su sinsentido, lo que Nietzsche ve en los griegos es un pueblo dotado 
como pocos para el sufrimiento que, sin embargo, en lugar de hundirse en 

7.  Nos referimos aquí al aforismo 370, titulado «¿Qué es romanticismo?», del 
quinto libro de La gaya ciencia, libro que Nietzsche añadió, junto a un prefacio, en la 
segunda edición en 1886. 
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la inacción, fue capaz de crear una civilización portentosa y los más bellos 
productos del arte.

No nos parece acertado, por tanto, identificar en su integridad este posi-
cionamiento nietzscheano en torno al fenómeno de lo trágico con una desva-
lorización del mundo, como hace Benjamin. La ilusión apolínea no posee la 
connotación nihilista que él le atribuye, porque desde el momento en que los 
cimientos dualistas del sistema schopenhaueriano han quedado conmovidos, 
ya no se trata ahí de redimir a la apariencia, sino de redimirse en la aparien-
cia. Nietzsche lo expresa con mayor claridad en un fragmento póstumo de 
1885: «Apariencia, tal como yo la entiendo, es la única y efectiva realidad 
de las cosas (…). Así pues, yo no contrapongo “apariencia” a “realidad”» 
(NF-1885, 40 [53]). Y en un apunte de 1887/88 destinado a presentar aquel 
último libro que no llegó a escribir, La voluntad de poder. Ensayo de una 
transvaloración de todos los valores, insiste: «Aquí falta la oposición entre un 
mundo verdadero y un mundo aparente: sólo hay un único mundo, y este es 
falso, cruel, contradictorio, seductor, carente de sentido…» (NF-11 [415]). 
Por eso se atreverá a afirmar en Crepúsculo de los ídolos que El nacimiento 
de la tragedia fue su «primera transvaloración de todos los valores» (GD-
Alten-5), pese a todos los malentendidos y a que, en efecto, no cabe obviar 
la circunstancia de que existen bastantes pasajes en los que Nietzsche da la 
impresión de contradecirse.

Abundando en dicha circunstancia, cabe conceder que Benjamin no está 
falto de razones cuando sugiere una incómoda cercanía entre algunos co-
queteos del joven Nietzsche con el nihilismo y la melancolía barroca. Su co-
mentario del Hamlet en el parágrafo séptimo de GT resulta especialmente 
pertinente en este sentido. Leemos allí:

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y los lí-
mites habituales de la existencia, contiene, sin duda, en el lapso de su duración, 
un elemento letárgico, en el que se sumergen todas las vivencias personales 
del pasado. De este modo el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la 
realidad dionisíaca se separan entre sí en virtud de este abismo del olvido. Pero 
tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en 
cuanto tal con náusea; un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es 
el fruto de esos estados. En este sentido, el hombre dionisíaco tiene semejanza 
con Hamlet: ambos han lanzado una vez una mirada verdadera a la esencia 
de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su 
acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten como 
ridículo o vergonzoso que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha 
salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar se requiere estar 
envuelto por el velo de la ilusión – ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aque-
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lla sabiduría barata de Juan el Soñador, quien no llega a obrar por exceso de 
reflexión, o, por así decirlo, por un exceso de posibilidades; no el reflexionar, 
¡no! – el conocimiento verdadero, la mirada que alcanza la espantosa verdad 
pesan más que todo motivo que incita a obrar, tanto en Hamlet como en el 
hombre dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya efecto, el anhelo va 
más allá de un mundo después de la muerte, incluso más allá de los dioses, la 
existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los dioses o en un 
más allá inmortal. Consciente de la verdad intuida, el ser humano ve ahora en 
todas partes únicamente lo horroroso o absurdo del ser, ahora comprende el 
simbolismo del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduría de Sileno, dios 
del bosque: siente asco (GT-7).

Sí, es cierto: este pasaje parece acercar de manera desconcertante el talante 
del hombre dionisíaco al de aquel estado de ánimo luctuoso y quietista de 
Hamlet. Pero se trata tan solo de una similitud parcial, que es punto de par-
tida, no de llegada, porque, a renglón seguido, Nietzsche marca la diferencia; 
y es que, añade, justo cuando este conocimiento asqueado del mundo vino 
a poner en peligro supremo a la voluntad helénica, el arte acudió en su auxi-
lio, retorciendo esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo 
de la existencia (o sea, evidenciando su unilateralidad) y convirtiéndolos en 
representaciones con las que poder vivir, bien en la forma de lo sublime (so-
metimiento de lo espantoso), bien de lo cómico (descarga de la náusea de lo 
absurdo). No hay, pues, a juicio de Nietzsche, caída última en el letargo de 
la inacción. La experiencia trágica no se queda petrificada mirando una vida 
que pasa y decae, antes bien, descubre en la continua mudanza de las cosas la 
vida futura que se abre paso. Nietzsche traslada a este plano ese rostro jánico 
de la tragedia que Benjamin sitúa en el sacrificio del héroe. 

Y con esto volvemos al nervio de las reticencias benjaminianas al enfoque 
nietzscheano: la presunta independencia de lo trágico frente al ethos, subra-
yada por la pasividad del héroe. ¿Realmente es así? Tal vez pueda cuadrar 
semejante caracterización a su lectura del Edipo rey de Sófocles. Difícilmen-
te, empero, a su descripción de la figura de Prometeo como prototipo del 
«pecador activo» (GT-9), que desafía a los dioses robando el fuego sagrado 
para entregárselo a los hombres8. Lo que pasa es que Nietzsche localiza el 

8.  Figura de la autoafirmación humana, pues (y ello pese al sesgo racista de su 
contraste con el pecador pasivo de pueblos semitas y el prejuicio de que incluso una 
cultura superior necesita un estamento de esclavos para prosperar, aspecto éste 
– abandonado en los escritos intermedios y retomado con importantes matices en los 
de la última época – que resulta de lo más cuestionable del pensamiento nietzscheano). 
El caso es que Nietzsche no concibe la secularización posterior de la tragedia como 
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germen del conflicto trágico en un espacio previo al despliegue de los per-
sonajes en la escena. Cabe por ello llamar a su óptica «extramoral», pero no 
simplemente «amoral». La verdadera rebeldía ética del individuo es para él, 
ante todo, la que se alza ante la sabiduría pesimista de Sileno y –replicando a 
este conocimiento de que la vida siempre nos hiere, la felicidad es efímera y, 
al final, menguando logros, facultades y expectativas, acaba por arrebatarnos 
lo más querido– pese a todo, afirma que la vida es indestructiblemente po-
derosa, plena de placer, y que, por tanto, merece la pena vivirla, resistir a su 
lado oscuro y apurar el goce de sus misteriosos dones. A esto alude también 
Nietzsche cuando habla expresamente del «sustrato ético de la tragedia», en 
virtud del cual «la contradicción que mora en el corazón del mundo se revela 
como un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y un 
mundo humano, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razón, pero, 
como mundo individual al lado de otro diferente ha de sufrir por su indi-
viduación. En el afán heroico por acceder a lo universal (…), el individuo 
padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete 
sacrilegio y sufre» (GT-9).

Nietzsche no olvida la dimensión ética de la tragedia. Desde luego, no la 
remite a ese momento democrático fundacional que la lectura ético-política 
de Benjamin quiere destacar en ella. Mientras que el sujeto agente en el que 
Benjamin está pensando es el héroe como protagonista de la acción dramá-
tica, Nietzsche opina que el verdadero actor del drama es, en origen, el coro 
ditirámbico, la masa dionisíaca que en su excitación y delirio da lugar al mun-
do visionario de la escena (GT-7); y es a ese sujeto colectivo al que atribuye 
en todo caso una puesta en suspenso de las leyes de la ciudad, la disolución 
de todas las barreras y el presentimiento de una unidad restablecida (GT-1).

Benjamin no sopesa en qué medida, con semejante desplazamiento, la in-
tención de Nietzsche al modular en el individuo el papel de motor primero 
de la acción dramática es la de proseguir ese desmontaje de la metafísica hu-
manista que él también discute. Es verdad que el juego con la terminología 
schopenhaueriana induce una imagen del individuo como producto del Uno 
primordial y que, cuando el Nietzsche maduro se desembarace de sus hipo-

emancipación positiva, en el sentido benjaminiano, sino como caída en el socratismo, 
según reconoce luego El origen del ‘Trauerspiel’ alemán en las páginas dedicadas al 
«epílogo definitivo de la tragedia» (107ss.). Nietzsche piensa más bien que la tragedia 
seculariza ya el culto religioso en tanto celebra una transformación de la naturaleza en 
arte, una metamorfosis que arrastra consigo la huella de su origen, sin que esto suponga 
mero apego a los contenidos míticos del pasado, sino latencia de una fuerza generatriz 
que ha de inspirar asimismo al logos trágico; de ahí su apuesta por el restablecimiento de 
una cultura donde ciencia y sabiduría dionisíaca convivan fecundándose mutuamente.
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tecas románticas, hablará de manera más resuelta de «cómo llega uno a ser 
lo que es» en un proceso de recreación «poética» e irónica de la propia vida 
donde lo pasivo y lo activo, lo consciente e inconsciente, lo heredado y el 
milieu se entrecruzan de modo indistinguible. Pero el joven Nietzsche no 
desatiende sin más la figura del héroe en la tragedia, como viene a reprochar-
le Benjamin. Sabe que sin aquel que se opone «a los poderes titánicos de la 
naturaleza, a aquella Moira que reinaba despiadada» (GT-2), no hay tragedia. 
Mas no lo convierte en protagonista absoluto, menos aún en núcleo de la 
experiencia trágica, por cuanto considera que ésta es ante todo una vivencia 
extática de transgresión que corroe la creencia en la identidad sin fisuras del 
individuo y le permite asomarse al abismo de una dimensión más honda de 
su ser, en la que pulsiones contrapuestas celebran el agon originario que lo 
inviste y al que ha de dar forma. Sin este avistamiento de la otra orilla de la 
peripecia trágica, el héroe permanecería en su ceguera previa. No por ello 
deja de sucumbir, pero lo hace a sabiendas de la insolubilidad última del 
conflicto trágico. Por eso no ha de ser suya la última palabra y su resistencia 
adopta la forma del silencio9. 

En un gesto de probidad intelectual, tras la crítica esgrimida, Benjamin 
concede que a Nietzsche no se le ha escapado esta situación constitutiva del 
silencio trágico, aunque la interprete en un registro diferente al suyo. Del 
mismo modo, reconoce que aspectos tales como sus reservas ante la expli-
cación aristotélica de la catarsis trágica o su comprensión de que Sócrates 
representa la muerte de la tragedia (en la medida en que el diálogo se convier-
te en una especie de proceso judicial llamado a feliz conclusión, eliminando 
toda ambigüedad) son valiosos aportes10. No obstante, su mirada a la inter-

9.  O, en todo caso, no se expresa en palabras y conceptos, sino mediante la música. 
El gesto o el baile son asimismo actuaciones corporales que comunican al auditorio 
«escenas de pathos», sin restringirse a la acción dramática.

10.  Desborda los límites concedidos a este artículo una consideración más detallada 
de estos aspectos. Queda también para futuros trabajos el desarrollo de líneas de lectura 
complementarias. Menciono brevemente un par de ellas: la tesis benjaminiana del sacrificio 
trágico como cierre del mundo antiguo y anuncio de la nueva vida de la comunidad 
tiene clara correspondencia en la manera en que Nietzsche presenta el problema de la 
relación entre los filósofos de la época trágica y el pueblo griego en fragmentos póstumos 
inmediatamente posteriores a El nacimiento de la tragedia. «El filósofo – dice ahí – se 
propone establecer una nueva imagen del mundo en lugar de la popular» (NF 6 [37], 
verano de 1875), pero «no puede crear una cultura, aunque sí prepararla» (NF 28 [2], 
primavera de 1873) al ejercer una labor crítica, destructora de las viejas creencias. Ahora 
bien, pese a esta tensión agonal, la filosofía «no es la negación del otro estilo de vivir, 
sino que, como una flor rara, crece a partir de él» (NF 6 [15], verano de 1875). Ciencia 
y sabiduría en conflicto, pues, pero sin salida unilateral, como tampoco proponía GT, 
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pretación nietzscheana de la tragedia se mantiene fría, distante. Quizá podría 
haberse reconciliado con ella si hubiese atendido a esa revisión que en cierto 
modo supone La gaya ciencia, donde la doble dimensión, ética y estética, 
de la obra de arte trágica se preserva, en tanto Nietzsche sigue defendiendo 
la insolubilidad última del conflicto trágico, pero se desprende de acentos 
pesimistas y se abre a esa aceptación risueña de la insoportable levedad de la 
existencia que va a ir distinguiendo cada vez más a su última filosofía.

Si, como ha escrito Ortega, la tragedia sigue siendo para nosotros algo de 
lo que solo nos ha llegado el texto del libreto, sin que hayamos sido capaces 
aún de escuchar la música, Nietzsche ha sido también en este caso quien 
mejor oído ha tenido para lo inaudito de los griegos, al indicar que el tono 
fundamental de esa melodía reside en la disonancia esencial que nos habi-
ta: no, por cierto, la que viene de fuera y se expresa en el litigio entre dis-
tintos personajes, entre dioses y héroes, sino la disonancia interior que nos 
posibilita ser lo que somos11. La tragedia: plasmación artística de la honda 
extrañeza sentida en el tránsito originario de naturaleza a cultura. Que esa 
extrañeza no cesa, como no puede cesar ese tránsito, aun cuando sea en for-

esperando el encaje de la sabiduría dionisíaca con una ciencia consciente de sus límites 
y del impulso artístico a la base de su propia condición de posibilidad. Segunda idea 
enlazada: uno de los filósofos que Nietzsche toma aquí como ejemplo es Empédocles. El 
eco de Hölderlin y su drama inacabado, La muerte de Empédocles, resuena tanto en su 
obra como en la de Benjamin: en el tema de la cesura y el silencio trágicos, en la hybris 
del héroe… Años después de haber proyectado su propia versión de una pieza dramática 
en torno a Empédocles, Nietzsche recuperará en su Zaratustra, estilizada y en forma 
paródica, esta imagen del héroe a quien el pueblo aún no sabe escuchar.

11.  Curiosamente, es Wilamowitz quien suscribe la tesis de la llegada tardía del 
culto dionisíaco a Grecia, habitual en la filología clásica de su tiempo: él fecha la irrupción 
de Dionisos en Grecia «como muy pronto en el siglo VIII» (Wilamowitz 1931, 60), dato 
refutado luego por el desciframiento de las inscripciones con el nombre del dios en las 
tablas de Pilos del siglo xiii a. C. (Cfr. Kerényi 1998, 104). Nietzsche se hace eco también 
de esta idea, procedente de Karl Ottfried Müller, pero la matiza bastante cuando explica 
que la tragedia surgió propiamente en el momento en que «impulsos similares» a los de 
las festividades dionisíacas extranjeras se abrieron paso en suelo helénico. Sin sostener 
una mera autoctonía del culto dionisíaco, no se suma simplemente a la imagen del dios 
extranjero de la filología romántica. Y su comprensión del surgimiento del espectáculo 
trágico a partir del coro báquico resulta correlativa: no es que lo dionisíaco venga, sin 
más, de fuera: se trata de un impulso procedente de lo más profundo de la naturaleza, 
pero que el ser humano experimenta más bien como una Entsäusserung, invadido como 
se siente por algo que no controla y hace vacilar el suelo de su individualidad. Para 
Nietzsche, el carácter de «epidemia religiosa» atribuido al culto a Dionisos tiene así más 
que ver con esta experiencia de extrañamiento que con una presunta invasión oriental en 
la religión helénica. 
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mas históricas siempre distintas, es lo que llevó al joven Nietzsche a soñar el 
imposible retorno de una época trágica para el mundo presente, y a combatir 
desde muy temprano el anhelo de acallar tal inquietud. Al final de su ensayo 
de autocrítica, repudiando todo consuelismo metafísico, apelando a «aquel 
duende dionisíaco cuyo nombre es Zaratustra», Nietzsche demuestra que ya 
ha aprendido qué es lo que hay que hacer para celebrar de veras la vida una 
vez se ha librado uno de la manía de trasmundos, así como de la tentación 
nihilista de acabar redimido a base de negar este mundo: reírse y bailar.
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