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RESUMEN 

El presente artículo sitúa la obra de Javier Coll en el marco de la renova-
ción de las estéticas literarias hispánicas en las últimas décadas del siglo xx 
desde una perspectiva nihilista. Es notable que su escritura sea considerada 
como difícil, hermética y oscura, especialmente en el caso de su primera obra 
Vitam venturi saeculi. En esta lectura aparecen tres espacios relacionados 
con una escritura de la nada: la correspondencia con el arte, la postulación de 
una poética utópica y la organización de un espacio literario. Las numerosas 
referencias al desierto conducen a una práctica extrema que, más allá de su 
sentido ruinoso, aparece como una escritura absoluta, distante y ausente.

Palabras clave: Aliocha Coll; Vitam venturi saeculi; Escritura; Destruc-
ción; Utopía.

ABSTRACT

This article places Javier Coll’s work within the framework of the renew-
al of Hispanic literary aesthetics in the final decades of the 20th century from 
a nihilistic perspective. It is notable that his writing is considered difficult, 

*.  Quiero agradecer por su ayuda a Javier Serena y especialmente a la Agencia Bal-
cells y a los herederos de Coll por haberme permitido el acceso a los manuscritos inédi-
tos, mostrando un espacio abierto a la exploración futura de su escritura.
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hermetic, and obscure, especially in the case of his first work, Vitam ven-
turi saeculi. In this reading, three spaces related to a writing of nothingness 
emerge: correspondence with art, the postulation of utopian poetics, and the 
organization of a literary space. The numerous references to the desert lead 
to an extreme practice that, beyond its ruinous meaning, appears as absolute, 
distant and absent writing.

Keywords: Aliocha Coll; Vitam venturi saeculi; Writing; Destruction; 
Utopia.

Llevé una vida difícil la escribí y luego la leí y yo 
no entendí y pensé que todo no había sido escrito

Aliocha Coll, Vitam venturi saeculi

1.	E l delirio analítico

Es sorprendente encontrar en el tránsito literario español de los años 
ochenta del siglo xx la escritura de Javier «Aliocha» Coll (1948-1990). No 
sabemos qué habría ocurrido si hubiera mantenido su verdadero nombre evi-
tando la influencia trágica de Dostoyevski al enviar su obra a las editoriales 
Alfaguara o Destino –a la que recientemente debemos sumar el esfuerzo de 
Galaxia Gutenberg– cuando publican unos libros que se han caracterizado 
como extraños y difíciles (Conte 1991, 7). Lo cierto es que su obra compren-
de varios títulos: Vitam venturi saeculi (Alfaguara 1982), Títeres (Ediciones 
originales 1984), la traducción de Tamerlán el grande, El judío de Malta, 
Eduardo II y El doctor Faustus de Christopher Marlowe (Alfaguara 1984, 
reed. Penguin Clásicos 2015). De manera póstuma, aparecen Atila (Desti-
no 1991, reed. Galaxia Gutenberg 2023, Open Letter 2025), El hilo de seda 
(Destino 1992) e Imaginarias (Calima 1999). Entre sus manuscritos inéditos 
hemos podido consultar Antimonio (ensayo), Cuarta persona (teatro), Do-
lor, anestesia y disestesia (1982), Epistemología (ensayo), Ética/Epistemología 
(ensayo) y Sonetos (poesía). Existen otros materiales como traducciones de 
William Shakespeare de Romeo y Julieta, El sueño de una noche de verano 
y La tempestad. Nada hacía presagiar que pudiera encontrarse la rareza de 
una época en lugares tan adecuados a la continuidad de la literatura hispánica 
con el prestigio de las editoriales que han atendido a su publicación. Nos 
encontramos por tanto con una obra que no ha tenido una gran atención en 
una situación que constata el carácter desértico en el que se mueve esta es-
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critura movediza y la trágica biografía de su autor (Valls 2001/ 2003; Serena 
2014/2022; Pron 2023). Después de su muerte, su agente literaria Carmen 
Balcells intentó favorecer la publicación de sus libros hasta hoy, pero sigue 
permaneciendo bajo la arena de los siglos. En el acercamiento a Vitam ven-
turi saeculi (Coll 1982) no podemos soslayar el interés que plantea una expe-
riencia de escritura y lectura que cabe situar en lo que aparece de un modo 
ciertamente extraño en una forma de nihilismo poético. Es significativo que 
Javier Marías, señalando su desinterés en una literatura que se antoja «impo-
sible», fuera una de las personas encargadas de realizar un informe positivo 
del manuscrito a Jaime Salinas en el año 1977. Podemos comprender el con-
sejo que le da al autor antes de cumplir veintinueve años cuando sugiere que 
la mejor opción sea escribir de una manera más amable, subrayando su ca-
pacidad para escribir con una dificultad extrema que antecedía algunas prác-
ticas literarias futuras (Marías 1990). No ha de sorprender que ha de haber 
sitio también para el desarrollo de una obra experimental, hermética y desco-
nocida. La decisión que ya ha sopesado con toda seguridad Coll al entregarse 
a la creación de un espacio literario propio, a una escritura reconocible y a 
un estilo expeditivo ha de situarse antes de la publicación de su primera obra, 
puesto que van a pasar varios años hasta que aparezca Vitam venturi saeculi, 
única obra publicada en vida, exceptuando Títeres (Coll 1984). El resto de su 
obra es póstuma. A pesar de esta situación donde no se ha prestado mucha 
atención a la posición de su literatura, cabe destacar la pronta crítica sobre 
Atila de Rafael Conte después de la desaparición del autor, donde señalaba 
de manera amplia el lugar que ocupaba su breve trayectoria a la hora de crear 
una obra verdaderamente experimental, reconociendo que, a pesar de la apa-
rición de títulos que ofrecían esa renovación en aquel momento, también era 
necesario señalar la atención de la crítica hacia una escritura que atenta contra 
las normas elementales de la narrativa:

¿Es que hay algo que decir, o es que todavía nos dejan decir algo sobre este 
tipo de literatura, tan experimental, tan arriesgada, tan explosiva y tan incom-
prensible? Una literatura incomprensible: no se puede comprimir. Un «tipo» 
de literatura: es un abuso, pues no hay aquí tipología alguna aplicable, se trata 
de una literatura tan personal e intransferible que existen dudas razonables 
sobre si alguna vez podrá llegar a alguien, a algún lector extraviado en la fijeza 
máxima de leer por encima de todo (Conte 1991). 

Por otra parte, hay que considerar cuáles son los problemas estilísticos 
vinculados a una escritura experimental, cuando se puede dudar del idioma 
en que escribe quien va a tener la oportunidad de publicar como traductor 
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una parte significativa del teatro de Christopher Marlowe (Obra completa. 
Teatro y poesía. Tamerlán el grande, El judío de Malta, Eduardo II y El doc-
tor Faustus 2015). En una carta inédita que forma parte del archivo Claudio 
Guillén en la Biblioteca Nacional sellada el día 11 de junio de 1979 avisa de 
que su trabajo como traductor para la editorial ha terminado. A pesar de ha-
ber escrito un prólogo, no saldría finalmente publicado en el libro1: 

Estimado Claudio: envío a Madrid las notas relativas a las cinco piezas de 
Marlowe. No te disimularé mi sorpresa en lo que a mi prólogo se refiere. La 
corta pero simpática correspondencia que mantuvimos hace dos años no con-
tenía nada referente a lo escueto de tu respuesta sin dar lugar a explicaciones 
ni a modificaciones discutibles. El prólogo fue el resultado de un esfuerzo lar-
go e intenso, dominado por una referencia constante al carácter subjetivo de 
un poeta como Marlowe; de aquí la amplia labor interpretativa en detrimento 
quizás de la documental. Si no obstante ratificas tu juicio doy con las notas 
mi labor por terminada ya que la bibliografía, la sinopsis biográfica y el texto 
de la sobrecubierta son desde luego asunto del prologuista [David Bevington] 
(Coll, 1979, 1-2).

En los años setenta encontramos diferentes poéticas apartadas que seña-
lan hacia una transformación literaria y artística que, a pesar de su especifi-
cidad, han estado vinculadas a la escritura desde prácticas que limitan o se 
encuentran en el marco renovador de aquel periodo (Salgado 2023, 88). Fuera 
del estricto campo literario normalizado, aparecían obras literarias en el arte 
contemporáneo desde hacía más de una década. Es el caso inicial de Ignacio 
Gómez de Liaño después de Abandonar la escritura (1968), cuando se abre 
un espacio conceptual donde limitan las poéticas de acción, la filosofía ana-
lítica y la renovación literaria. También es notable la proximidad temática de 
la obra de Coll con un artista coetáneo como Nacho Criado al compartir el 
interés en la literatura de Beckett y la vigencia de un cierto carácter ruinoso 
(Flórez 1999; Duque 2003). Si Vitam venturi saeculi comienza su errancia en 
una ascensión en cordilleras, Criado utilizará esa misma metáfora en obras 
como No es la voz que clama en el desierto (Criado 1990-2021), B.T. Desér-
tico (1994) o en la inacabada La herida alpina (1996). Estamos en un mundo 
arenoso atravesado por un animal que ha errado el camino y se dirige hacia 
las montañas nevadas: «es una metáfora que parte del viaje de un camello 
que, en su través por el desierto, sufre una pérdida de orientación y en vez de 

1.  Entre los manuscritos inéditos que hemos podido consultar aparece Antimonio, 
consistente en unas notas dedicadas a explorar en las obras de Marlowe con un título cier-
tamente polvoriento y terroso que podría estar relacionado con este preliminar inédito.
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continuar por el desierto ecuatorial se dirige a las cumbres alpinas» (Criado 
2012), compartiendo una expresividad muy cercana a Coll:

Ojos guadaña. Siega microselvática, sobre la línea del horizonte cero. Mun-
do subterráneo del topo cordillera, de la lombriz meándrica, hormiga bajo la 
sombra dinosáurica que aplasta la retina en su avance tramado. Pilosidades 
hirientes. Olores ni se sabe, procedencia diversa y también la escala diversa sin 
medida referente. El pequeño desierto, el pequeño lago, la pequeña montaña, 
y a la vez todo grande. Casi imposible de plantear la visión del objeto arriba 
porque el cielo no existe. Suficiente al final con que el resultado sea una sofo-
cante aunque pequeña gran travesía (Criado 2020 [1980]).

Esta coincidencia en la persecución de lo absoluto es una característica 
compartida entre una filosofía de la nada, la evolución del arte desde su re-
lación con las vanguardias y la configuración de una escritura neobarroca, si 
consideramos la pertinencia de vincular a Coll a una literatura del exceso, de 
la falta de narración, donde un caótico sentido del orden propicia una norma 
de escritura rigurosa [Fig. 1]. Habría que señalar la continua mención al va-
cío, al silencio y a una cierta inmaterialidad poética como características de 
algunas prácticas del arte contemporáneo que estaban presentes en el espacio 
de la poesía moderna desde Mallarmé y van a formar parte de las propues-
tas de Beckett relacionadas con la conciencia de escribir en un espacio en 
ruinas. Ese podría ser el caso de la devastación en Sin, cuando Beckett trata 
de escribir desde una práctica que va a ser una influencia segura en Coll: 
«Ruinas esparcidas confundidas a la arena gris ceniza refugio cierto. Cubo 
todo luz blancor raso rostros sin trazo ningún recuerdo. Nunca fuera más 
que aire gris sin tiempo quimera luz que pasa. Gris ceniza cielo reflejo de la 
tierra reflejo del cielo. Nunca fuera más que este sueño incambiable la hora 
que pasa» (Beckett 1984, 11). Podría ser también el caso de El despoblador, 
otro texto que ha tenido mucha influencia en el arte contemporáneo y que 
señala también el interés que tuvo Beckett en acercarse a prácticas princi-
palmente pictóricas que pueden ser claves en el paso hacia la abstracción, 
como Masson, Matisse, Mondrian o Van Velde (Beckett 1984, 19-52). Por 
otra parte, las ideas acerca del fracaso y las condiciones de existencia del arte 
cuando no hay nada que soportar ni en qué apoyarse van a estar presentes en 
la obra nihilista de Coll. Nacho Criado va a explicitar la capacidad del arte 
para situarse bajo la falta de un suelo seguro, señalando la importancia de su 
carácter errante en una suerte de abandono epocal (Criado 2020). Podemos 
considerar qué ocurre cuando ya no hay nada que expresar porque no tene-
mos una herramienta adecuada para trasladar ese vacío ruinoso que habita en 
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la experiencia extrema de la escritura2. Esta correspondencia entre literatura 
y arte va a ser uno de los temas que vertebran su trayectoria, como en el caso 
de sus libros póstumos donde bajo la figura del arte aparece la conexión con 
la escritura y la lectura. Ya en Títeres (Coll 1984) sus textos se acompañaban 
de las ilustraciones de Lysiane Luong construyendo una serie de breves diá-
logos inspirados en elementos teatrales. Aun señalando su interés en ofrecer 
una forma conversacional, incluye frases que no están relacionadas con los 
dibujos, como cuando se lee soy el avión cautivo de la avenida de la luz (Coll 
1984, sin número)3. Esta cercanía de su escritura a procedimientos poéticos 
cercanos al arte contemporáneo traduce en su capacidad literaria una crisis 
relacionada con el espacio textual. La definición de arte con relación a la es-
critura en Atila (Coll 1991/2023) muestra esa situación frente a una lengua 
inhóspita, meditando si establecerse en una escritura argumentada y narrati-
va o seguir en una poética a la intemperie. El tema central de El hilo de seda 
(Coll 1992) ofrece una visión múltiple del arte. Son diferentes conversaciones 
entre dos parejas durante varias noches donde se habla consecutivamente de 
pintura, escultura, arquitectura, fotografía, poesía, música, incluyendo la re-
lación del arte con la naturaleza o conocer cuál es el sentido del arte como 
utopía. A pesar de su marcado carácter clasicista o tradicional, señala cuestio-
nes que a finales de los años ochenta habían sido también consideradas por 
las propuestas del arte conceptual, esos nuevos comportamientos artísticos 
convertidos en nuevas estrategias alegóricas. Finalmente, es la constatación 
desastrosa que habita en toda su escritura precipitada en la parte final: «Pues 
esa noche anticipó la alborada recordando que todo delirio es analítico» 
(Coll 1992, 140). En el caso de Coll, vinculando esa destrucción impuesta en 
la fuga de palabras mediante una literatura nihilista que considera el valor de 
imperfección y olvido del arte:

2.  La condición de palimpsesto de aquella escritura contemporánea estratificada y 
construida sobre la demolición de lo anterior ha de conducir también al vacío propio de 
la iconoclasia nihilista de las vanguardias. Valdría como ejemplo la evolución cristiana 
de Hugo Ball, el rechazo al arte de Marcel Duchamp o esa falta de suelo presente en la 
escultura de Michael Heizer, cuando va a romper el suelo en el desierto o en un espacio 
urbano. La relación con el borrado o con la desaparición del autor van a constituir gran 
parte de los debates literarios y filosóficos finiseculares cercanos a la neovanguardia. 

3.  Ese mismo año se publicó una canción compuesta por Sabino Méndez cuyo es-
tribillo repite con insistencia «Avenida de la Luz, el desierto empieza aquí» (Loquillo y 
Trogloditas, ¿Dónde estabas tú en el 77?, 3 Cipreses) acentuando esa metáfora que rela-
ciona la inactualidad del desierto con un centro comercial subterráneo ya desaparecido 
en Barcelona.
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El ajuste de todas las ruinas. Ajuste de ruinas. El de todas. El de cada una 
con todas las demás. Incluyendo que la historia natural es ruina de la humana. 
Y no obstante cualquier forma verbal es ruina de la plástica. Una plástica. Pues 
la acción es la ruina de hoy. Y hoy es la ruina de aquí. Día. Sin noche. Ruina 
solar […] Cada ruina ha sido salió y habrá sido escudo. El arte es la artesanía 
de la ruina. La producción que arruina el presente para que no se ausente […] 
Y sólo un salto puede ajustar todas las ruinas. Incluyendo que cualquier forma 
verbal es paternidad ruinosa. Y no obstante la ruina plástica está afiliada. La 
ruin forma filial. Pues el origen es la ruina del fin. Y el fin es la ruina de la nada. 
Ruina nocturna. Revelando el arte a la belleza que el defecto es esencia y, por 
tal, incapaz de repetirse […] Toda ruina es paz armada. Revelando la ruina a 
la clara identidad de la belleza la oscura alteridad del arte (Coll 1991/2023, 
181-182).

Fig. 1. Vitam venturi saeculi, Aliocha Coll, Alfaguara, 1982.
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2.	U n desierto de escritura

Quien espere sentidos ocultos en sus letras o el disfrute de un juego poé-
tico se hallará en un lugar en ruinas los siglos que vendrán. La ruptura y la 
deriva van a convertir sus páginas en una suerte de lugar arenoso, polvo-
riento y espeso. Lo que nos espera en este desierto literario es una extensa 
diseminación de donde no se vuelve fácilmente4. Hay que ser cuidadosos si 
queremos ubicar la obra de Coll en un estilo narrativo. Uno de los intereses 
de su literatura es haber indagado en la escritura dificultando la legibilidad. 
Es arduo conocer el sentido de sus palabras, pero se leen. Hay que matizar 
lo que sea considerado como ilegible o incomprensible en su obra cuando 
ha sido escrito de una manera metódica y ordenada, bajo una norma austera 
y minimalista intraducible, extendiendo una línea continua donde muchas 
veces no hay inicio ni final, superponiendo tiempos, eliminando los signos 
ortográficos como una herencia neovanguardista. Se traslada a lo escrito la 
invención de vocablos, la repetición de motivos, la eufonía de una palabra 
desconocida, la capacidad de elusión, la falta de desarrollo evolutivo, la in-
vención de adjetivos, adverbios, sustantivos o verbos. A pesar de ir contra la 
oralidad, busca el ruido exacto en un artificio fonético. Al prescindir aparen-
temente de lo actual se ubica en una abismática situación entre la realidad de 
un lenguaje sin ilación, manteniendo un estilo formal y analítico en su desa-
rrollo, proponiendo una suerte de epistemología de la escritura que incluye 
signos matemáticos o lógicos. Avanzar en su poética es un camino pedregoso 
y árido por su empeño en extremar la corrección evitando no solo los signos 
ortográficos, sino la intensidad con la que se niega a escribir. La tentación 
de compararlo con Finnegans Wake sería tópica porque si bien hay ciertos 
rasgos comunes, Joyce muestra un sentido narrativo que en Coll va a perma-
necer ausente. Podríamos señalar que lo que caracteriza su estilo es expresar 
esa imposibilidad del lenguaje que puede resultar absurda, sin sentido y sin 
ilación, manteniendo un estilo formal continuo en ese flujo denso. Se puede 
considerar que en el contexto de la literatura hispánica Vitam venturi saeculi 
sea un libro vanguardista y experimental renovador, sin obviar la voluntad 
destructiva estructural tan natural en las obras de Beckett cuando eluden na-

4.  El carácter de diseminación que configura Vitam venturi saeculi puede relacio-
narse con la operación de escritura que va a establecer Mallarmé en esa idea que concibe 
bajo la forma imposible de un libro y que tan grata será en Derrida (La diseminación, La 
escritura y la diferencia y De la gramatología). Una precisa articulación de arte, escritura 
y destrucción en este proceso crítico de la modernidad aparece en Demoliciones. Ensayos 
sobre literatura y destrucción, donde se hace referencia a la experiencia del lenguaje y el 
desierto a través de la repetición y la unicidad (Cuesta Abad 2015).
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rrar nada, ofreciendo la experiencia desértica con el lenguaje (Cuesta Abad 
2015, 304-308):

El contenido irreal es la forma real de las palabras que pronuncia y escribe, 
sólo por hipótesis, un cuerpo o una mente en proceso de licuefacción. La irrea-
lidad de los relatos beckettianos reside sobre todo en la motilidad y la deriva 
de los significantes, se diría que la ficción no radica sino en la sintaxis, enma-
rañada unas veces en vectores discursivos cuyo engaste, sólido en apariencia, 
bordea el colapso o el sinsentido, otras escandida e inervada por las paradojas 
que agrietan la lógica de la frase con el ritmo intermitente de un tartamudeo 
dialéctico: tener que hablar y, hablando, no poder hablar; estar, muerto, vi-
viendo, sin poder morir. (Cuesta Abad 2015, 244)

Antes de abrir este libro, desde la contraportada de la única edición se 
ofrece una guía de lectura y se avisa de que se trata de un monólogo intimista:

Vitam venturi saeculi se presenta como un discurso interior en que la pri-
mera persona, invistiendo las demás de la conjugación verbal, expresa en un 
estilo dramático su asimilación del lenguaje y del mundo, es decir, su posición 
ética en la duración como destino. El recurso semántico comprende desde la 
onomatopeya y la contaminación hasta el polifonema y el caudal de prosa in-
terrumpido. El recurso estilístico registra el verso métrico y rimado, la prosa 
paragráfica, la repartición dramática, la invocación, etc. (Coll 1982)

Al abrir después y comenzar a leer se encuentran seis textos independien-
tes, aparentemente inconexos. El tema ha sido aclarado, se trata de una trans-
cripción de un pensar interior que no trata de ser un depósito de recuerdos, 
ni tampoco está compuesta como una azarosa traslación lingüística reconoci-
ble. Es una constante huida que no repara en puntuaciones ni en ritmo, ajena 
por completo a lo que se puede considerar una composición melódica, es sig-
nificativo que su lectura en voz alta haga tropezar constantemente y habría 
que pensar si esta obra es traducible. Es evidente la relación con el rezo de 
la expresión et exspecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saeculi 
que corresponde al final del Credo niceno constantinopolitano: «Y espero la 
resurrección de los muertos y la vida de los siglos por venir». El primer texto 
usa como título el fragmento final de La narración de Arthur Gordon Pym 
de Poe: 

Y entonces nos precipitamos en brazos de la catarata, en la que se abrió un 
abismo para recibirnos. Pero he aquí que surgió en nuestra senda una figura 
humana amortajada, de proporciones mucho más grandes que las de ningún 
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habitante de la tierra. Y el tinte de la piel de la figura tenía la perfecta blancura 
de la nieve (Poe 1984, 174-175)

Volverá a inspirarse en otros autores cuando incluye referencias al Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza o en el penúltimo capítulo al utilizar las 
Cartas a un joven poeta. La influencia de Rilke es una clave de la literatura 
de Coll, la cercanía a Malte Laurids Brigge o la espera y el duelo propios de 
las Elegías de Duino son espacios propicios en su escritura. Es muy cercano 
cuando se refiere a esa distancia necesaria que impone la soledad, la concien-
cia que relata el abismo, el vértigo o el miedo en la estancia. Esa soledad in-
finita resuena también en la espera que Coll va a situar entre la habitación, el 
desierto y la montaña, como una suerte de mística contemporánea cifrada en 
elementos compartidos con las poéticas del silencio donde la presencia árida 
de la tierra se convierte en la experiencia de una cierta imposibilidad epo-
cal. Ciertamente, estas ideas están vinculadas a un misticismo secular que ha 
atravesado este páramo poético identificable con el desierto en el seno de una 
espiritualidad vinculada a la relación con la palabra (Edmond Jabés, Clarice 
Lispector, Hugo Mujica). Un abismático final en el desierto mantiene la ten-
sión desde el inicio de Vitam venturi saeculi, un carácter tanático precipitado 
en la geomorfología de su escritura: 

Cara a la pared: como si fuera un castigo de niños… tomando distancia 
Avalancha. Acostado sobre el lomo de los sistemas (por abajo pilotos escude-
ros cordilleras corderas) prosigue

He pasado al otro lado y hay un largo camino por recorrer ¡alma estás lejos 
de mí en un espacio recorrible sin tiempo! : háblame de ello las palabras se 
tolerarán… (Coll 1982, 9) 

Después, se abren unas comillas que solo se cerrarán después de cuarenta 
páginas. El drama detrás de esta operación va a configurar un cierto teatro 
de memorias personales encubiertas, un paisaje ciertamente desértico como 
signo central de su literatura (Cartago), la cercanía a temas bíblicos a través 
de diferentes personajes, esperando en las puertas de Roma su próxima caída 
(Atila), hasta llegar a inspirarse en un mítico Medievo (Arturo) (Moreno de 
Frutos 2007, 480). Esta relación con el lugar donde se sitúa su escritura a 
través del recurso mitopoético no es estrictamente una cuestión de ubicación 
temporal. La escritura es, bajo la figura del monólogo interior, una automa-
tización generativa adecuada a la invención de nombres, verbos o adjetivos 
que contribuye a que no sepamos qué quiere decir una retahíla de palabras 
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durante buena parte del libro, pero se escucha decir: «quien anda anda el 
tiempo» (Coll 1982, 9): 

[…] es la Historia tomarse en serio la Historia y el Amor las tintas son 
madreperlas en este sentido el poeta es un molusco enfermo hay una gran con-
fianza en la condición de misterio cuando se ha nacido (pausa) uncido ungido 
y acalado (: canala) en él es un nunca un ahora dilatado las tintas eran distintas 
en otra parte y por fotografías diferentes (- idas) felino predador del tiempo 
que es yo mismo […] (Coll 1982, 12)

La referencia al poeta considerado como un animal enfermo, entre el sen-
tido de la historia y el impulso amoroso, hablaría de la capacidad adaptativa 
de una escritura que deriva manteniéndose en una carencia de significado, 
siendo consciente de su ausencia. Es cercano a los intentos existenciales dar el 
paso «hacia la densidad enorme de la nada» (Coll 1982, 13). ¿En qué espacio 
se puede situar esta elucubración constante nihilista? ¿En un lugar desco-
nocido que desconocemos dónde está, en dónde es, ni cuánto dura? ¿Acaso 
esas extrañas y confusas palabras habitan en los diccionarios? Precisamente, 
se podría argüir que radicaliza el juego proponiendo una invención que orga-
niza un espacio literario autónomo. Podría elaborarse un orden alfabético y 
construir con ellas, aunque se corre el riesgo de ser arrastrados por la inercia 
vocabularia:

[…] Vura florens rosafá arsáfraga remosta refrescadura flagrans afinqüe 
facitergio effúsora iráscor asobarca esclafa sefardí caneforías farnaca froncia 
escrúnfulo cifras (pausa) cifras coesficio sofalda ensofaldas sofaldar sofaldada 
(-las) sofalda esolfa securifer sub rosa […] (Coll 1982, 16) 

¿Qué significa esta sucesión de palabras legibles? La deriva de unos voca-
blos a otros ofrece una construcción entrecortada, aun cuando la creación de 
un idioma privado no sea tarea fácil. Es lo que aparece en el carácter de ima-
gen que posee como texto cada página y viceversa, en esas líneas continuas 
que son una marca del asedio al que está sometiendo el proceso de escritura. 
Su literatura posee este carácter de espera que será también el paisaje central 
de Atila, entre la vehemencia y una particular sonoridad propiciada por pa-
labras inquietantes. Se puede llegar a pensar que está orientada a mostrar lo 
que piensa alguien que atraviesa las montañas nevadas camino del asedio de 
Roma. Son aquellos espacios que se repetirán con constancia entre la monta-
ña, la nieve o el desierto ofrecidos en un atento y renovado lenguaje barbá-
rico. Se puede considerar que aparecemos en un tiempo extraño, un espacio 
donde la arena de las palabras soporta el final dilatado de la historia, cuando 
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una luz oscura ilumina un lenguaje incomprensible. Aparenta funcionar de 
un modo automático, como una forma analítica delirante donde encontra-
mos un esfuerzo considerable por parte del autor y de los lectores. Se trata 
de hablar desde el pasado porque esas ciudades que aparecen fugazmente 
pudieran ser las ruinas de Cartago y Roma y quizá ese carácter destructivo 
sea el que nos espera ante el futuro por venir:

En el depósito de edades miro a través de lo nuevo como antes lo hacía de 
una manera continua paso de todo el pasado a el futuro imperfecto pasado ta-
bicado en el futuro ahora como en una cochiquera industrial. Miro : el tiempo 
se ha hecho largo […] (Coll 1982, 46) 

La memoria se convierte en un lugar ausente que, a pesar de todo el flujo 
verbal que lo anima, carece de muchos signos de puntuación. No hay una 
intención rítmica en la ausencia de comas, sino todo lo contrario, se limita 
al punto y a su desdoblamiento en el vacío: una forma que se apoya en un 
espacio de ampliación de los vocablos desafiando la oralidad. La travesía en 
el desierto de Coll puede considerarse como una forma de no escritura (Cas-
tillejo 1996, 26). ¿La reflexión sobre el tiempo que atraviesa está describiendo 
la huida ante la ruina del lenguaje? ¿Un espacio desértico, despoblado y apo-
calíptico? Su comprensión no está relacionada con el orden de las letras, sino 
con su paradójica sonoridad. En el tercer capítulo titulado «La espada del rey 
Arturo» vuelve a relacionar el tiempo con la historia, considerando que hay 
un espacio vacío (Coll 1982, 62). Una correlativa gramática silenciosa que 
cabe ubicar entre la poesía y la busca de un sentido histórico: «un silencio al 
morir oficialmente: toda la solidez y translucía. Un silencio al nacer porque 
empieza el olvido y no se viene la muerte sino de un largo lapso» (Coll 1982, 
67). Es cierto que el peligro que habita en esa ampliación es que se antoje 
mera verbosidad fetichista, pero en este desierto nos sitúa ante el paso del 
tiempo. Es en ese olvido donde se hace presente su falta de relación con la 
historia de modo irónico, cuando vuelve a producirse esa alteración en lo que 
se escribe como una forma de amnesia:

Cada hombre es una sucesión de actualizadores dispuestos en batería. Cada 
tiempo es una sucesión de momentos adecuados de la misma manera y parale-
lamente a aquélla. De forma que frente a cada momento está su actualizador. 
Y el tiempo y el hombre son la edad. Cada momento espacia el tiempo y en 
él caben el gesto y la postura y en su sucederse la palabra y la acción y es un 
sólido una forma propia (Coll 1982, 70)
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El tercer capítulo es el más extenso, «A continuación del manuscrito en-
contrado en Zaragoza». Situado en el desierto, comienza con una fuga: «[…] 
tomé un caballo y galopé galopé galopé […]» (Coll 1982, 77). Lo que nos 
encontramos es la relación filial con la madre y el padre en el mismo desierto 
personal. Al hablar de espacios de batalla, con reflexiones acerca de los ante-
pasados y referencias aparentemente bíblicas vuelve a recuperar una alquimia 
poética y el uso de símbolos animalizados a los que suma aspectos cercanos 
a una mística del desierto (rata, caballo, lagarto). Lo cierto es que la conno-
tación belicosa corresponde al tópico amoroso situado entre lo tanático y lo 
erótico:

[…] para quien se sabe orientar los desiertos son los mejores atajos un de-
sierto es una rueda de atajos a cordel entre verde y verde y en esto los caminos 
prolongan a aquél cuántos dédalos recorrí llevando una carta por cada desier-
to, ¿perderme? […] las ganas de matar es lo peor que hay que pequeña es la 
pulsión del sexo y pequeña la de la muerte propia pero la de asignarla no ceja 
y a la espera es peor dormirla que velarla ni con su muerte previa mas no hay 
justicia más hermética que la de los instintos […] (Coll 1982, 117-118)

El espacio literario donde Coll sitúa su travesía es un espacio de soledum-
bre y renuncia a un modo habitual de expresión. ¿Hasta qué punto esta tras-
lación supone una actitud ascética ante la muerte propia y la pulsión erótica 
en un espacio desértico? ¿Se puede interpretar desde el diálogo con la his-
toria, en un sentido espacial donde más que retorno aparece un muro árido 
donde ser castigados a la espera de huir? La relación con el delirio analítico 
de Coll no supone encontrar en el lenguaje una forma de obtener una suerte 
de santidad en el desierto dentro de una hermenéutica cristiana, cuanto una 
relación que podría estar bajo la sospecha de narrar una historia ya cumplida. 
En ese desierto solo cabe una espera paciente. Hay que señalar que ese exilio 
vinculado al esfuerzo que requiere optar por un lenguaje difícil y oscuro sig-
nifica situarse en una forma de escritura marginal, apartado también de la so-
ciedad y puede interpretarse como un límite evidente de su propia situación 
vital (Blanchot 2003, 111). Es el carácter errante en un tiempo sin pasado ni 
presente que señala que el desierto no es una imagen, es una experiencia liga-
da a la palabra profética. Como cabe preguntarse quién habla en los libros de 
Beckett (Blanchot 2003, 286-295), aparece esta cuestión central en el caso de 
Vitam venturi saeculi cuando se propone como un monólogo interior, pero 
¿quién habla en los textos de Coll? Su escritura avanza en ese cuidado con 
las palabras como una voz burlona. Es cierto que en Vitam venturi saeculi la 
palabra se escucha de otro modo. En esa economía de medios, Coll trata de 
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restringir mediante un sistema de vigilancia ante la frase tópica. Y si algunas 
veces lo hace suele ser como ironía. Se podría encontrar una cercanía a la li-
teratura de los dichos del desierto, donde se considera el carácter aislado del 
lenguaje, sin reconocer en ese exilio ningún componente romántico, idealista 
o nostálgico (Burton-Christie 2007, 68-69). ¿Significa predicar en el desierto 
estar esperando por los siglos venideros como se sugiere al inicio, pasando 
a otro lado donde no hay tiempo, sino un diálogo sostenido en una falta?: 
«háblame de ello las palabras se tolerarán…» (Coll 1982, 9).

3.	E l cuarto de la pureza

Más adecuadamente, Coll está esperando una resurrección en esa escritu-
ra convertida en rezo y repetición. Esa idea de narración que está constante-
mente afrontando significa apostar por una escritura nihilista situada entre el 
desierto de la soledad y el cuarto del compromiso. La constante relación con 
la escritura se acentúa cuando son las referencias lectoras lo que posibilita la 
presencia en un lugar hermético. A pesar de escribir como quien no entiende 
la vida, esa forma de castigo y culpa es una idealización donde aparece su 
negación a hacer algo convencional: «Llevé una vida difícil la escribí y luego 
la leí y yo no entendí y pensé que todo no había sido escrito» (Coll 1982, 80). 
De repente, aparece un espacio familiar dotado de escaleras que traduce una 
angosta experiencia que complica el sentido negativo de la escritura: 

Escalericen lo más difícil es calificar aún más volver a substantivar y en el 
colmo exprimir los verbos travesaños a través de los años y longitudinar llevar 
ayer a ayer sobre hoy y mañana que lo eran como se revaginan las mangas de 
una prenda para volverla a poner por la escalera relojean los pies y se desliza 
hita la mano por el barandal (Coll 1982, 129-130)

La escalera considerada como signo de duración alude a la arquitectura 
bíblica y a la conciencia histórica. La radicalidad de su escritura es la recons-
trucción de un lenguaje hermético donde el sentido de su obra se organiza al 
subir y bajar por las relaciones familiares: «la escalería (y por su natural uno) 
que cada hijo llegue a padre a un tiempo y por su raza» (Coll 1982, 134). Sería 
oportuno relacionar este recorrido con el sentido último de Igitur, cuando 
antes de bajar del caballo y las escaleras se avisa de que «este Cuento se dirige 
a la Inteligencia del lector que pone las cosas en escena, ella misma». La lo-
cura de Elbehnon también conduce a recorrer los peldaños para acostarse en 
la tumba de los antepasados: «Sur les cendres des astres, celles indivises de la 
famille, était le pauvre personnage, couché, après avoir bu la goutte de néant 



	 josé luis corazón ardura
	 vitam venturi saeculi.	 279
	 la escritura en el desierto de aliocha coll

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 265-285

qui manque à la mer. (La fiole vide, folie, tout ce qui reste du château ?) Le 
Néant parti, reste le château de la pureté» [«Sobre las cenizas de los astros, 
estos indivisos de la familia, estaba el pobre personaje, acostado, después de 
haber bebido la gota de nada que falta al mar (¿El frasco vacío, locura, todo 
esto que queda del castillo?) La Nada parte, queda el castillo de la pureza»] 
(Mallarmé, 1925, 63) (La traducción es mía). Es sin duda esta descripción 
de la muerte propia un elemento central en Coll, como veíamos en ese ini-
cio que propone en avalancha. Ese alargamiento de los siglos como señal de 
una eternidad que viene en esa espera ya había sido central en Mallarmé en 
Conflit o Crise de verse. Como prólogo a Variations sur un sujet, aparecía 
una poética del espacio sumida en la ruina del lenguaje a través de una serie 
de textos dedicados a la relación de la escritura con el libro. Esta crisis de 
literatura que presenta también Vitam venturi saeculi cuando el siglo XX va 
terminando repite un modelo que Mallarmé había diagnosticado en su falta 
de actualidad, optando por situarse como un monument en ce désert, avec 
le silence loin [«monumento en este desierto, con el silencio lejos»] ante la 
enunciación del verso considerado como una forma verbal: «la obra pura 
implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las pala-
bras, por el choque de su desigualdad movilizada» (Mallarmé 1979, 366). La 
influencia de estos presupuestos mallarmeanos situados en Igitur a los que se 
añaden Cris de vers o Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, son notables 
en la presencia espiritual y espiritista de Coll cuando va a vincular el espacio 
de la habitación con las apariciones de Hamlet a través de la suerte echada en 
los dados. Esa busca de una experiencia poética en los cuartos contemporá-
neos se convierte en caída y desplazamiento que va a contar con una forma 
monologal ya solitaria:

Una tras otra porque no las he visto todas al mismo tiempo las paredes de 
mi alcoba caen desde arriba hacia afuera de una pieza como puentes levadizos o 
rampas de transbordador el suelo se inclina por cuatro cada pared lleva el suyo 
tras terminar de goznar como si fuera levantado desde abajo por la emersión 
del lomo de un cetáceo. Mi siguiente impresión son las cómodas que se van 
en las cuatro vertientes no sé si ruedan o si más bien resbalan a gran velocidad 
sobre los ejes de pequeñas ruedecillas supuestas a sus pies. Verdaderamente 
que estoy en el medio del medio del cielo y que la tierra se empina más y más 
haciéndose mi alcoba o mejor ésta deshaciéndose en aquélla la situación puede 
resumirse en lo siguiente: me quedan unos instantes de estática para decidir 
por qué tobogán me voy […] (Coll 1982, 181-182)

¡qué queréis de mí! Qué me haces oca por oca si me corro de una espira 
caos y tiro saetas de las cuerdas de una lira esotro toco el violín en un reloj de 
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barco de cinco en cuatro en cinco de oca en oca pero hasta seis va el dado y 
desde uno toca lleva a toca como una descarga no puede remediársele después 
entre las dos pues bien después de todo lo dado es posible el seis que transtoca 
el cinco o cuatro retoca el tres el dos y el uno mide el destoque ¿cuánta es tu es-
pesura linde? mundo ¿de verdad eres un límite? […] y ahora vamos a hablar de 
dios Hamlet del dado considerando el seis ¿crees en dios? […] (Coll 1982, 224)

La acción restringida se puede convertir en una disputa donde la poesía 
no quepa encontrarla en la escritura, sino en su propio vaciamiento5. ¿Qué 
quiere decir esa restricción que plantea Coll al intervenir en la creación de 
un libro como Vitam venturi saeculi que supone la cancelación de un tipo 
de escritura en los siglos que vendrán? Si quiere romper con la linealidad, 
ofreciendo la posibilidad de que puedan leerse las páginas en cualquier or-
den, ¿en qué tiempo y espacio se narran? Por otra parte, hay veces donde el 
recurso a la práctica de un estilo exigente deviene écfrasis, sin ocultar que 
se está hablando de literatura. Porque hay un resto de eremitismo contem-
poráneo en esas idas y venidas por las escaleras, el cuarto propicia que todo 
esté por desaparecer en ese espacio ruinoso desaparecido donde se espera. La 
construcción de un mundo originado es la conversión de la experiencia de 
llegar del desierto, atravesando montañas, hasta un lugar textual, ahí donde 
se atraviesa un espacio solitario central en la articulación de este libro calcu-
lado y sedimentado.: 

Cam de la arquitectura quiero hacer el verso de un lugar civilización de los 
pies primero andar andar hasta encapsar un sitio abierto y construir allí para 
que sea suyo y no de la geografía en ese punto de él algo que le retenga como 
un cubo enterrado retiene todo el mundo y habitar en él verso de mi lugar cepo 
de mis pies animán de mis manos (Coll 1982, 173) 

Hace un día precioso. Mi alcoba es enorme. No porque los muros sean 
cóncavos y el suelo una plancha que el suelo es suelo de él de mí y de las pare-
des aunque estoy en el piso y las paredes perfectamente rectas y los rincones 
son rectos pero es porque todas esas molduras y paneles y molduras de paredes 
y por las formas y acicalos de las cómodas […] La cama está revuelta y deshe-
cha sábanas de seda y colcha púrpura apunta aquí y acá debajo de ellas el bulto 
de algunos cojines de lectura yo estoy en bata sentado en una silla a una de las 

5.  La influencia de Mallarmé en el arte contemporáneo fue el tema central de la 
exposición Arte y utopía. La acción restringida en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona (Manuel Borja Villel 2004, 426-430). La lectura que se presentaba permitía 
vislumbrar una apertura en esa idea utópica de un arte por venir que habita también en la 
obra de Criado o en la literatura de Coll.
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puntas del secreter en la que apoyo el codo cara a una ventana y espaldas a la 
potra en el que apoyo la cabeza mi brazo derecho está por colgar y la mano 
aguanta un libro que hace un momento leía abierto aún y el pulgar entre las 
páginas […] (Coll 1982, 180-181) 

El penúltimo capítulo está encabezado por el fragmento final de las Car-
tas a un joven poeta de Rilke y establece de algún modo una de las claves 
para dar continuidad a los diferentes textos que componen este libro. En 
Coll coinciden la busca de un pasado legendario, bíblico o desértico y la 
práctica de una escritura compleja y desasosegante. En Vitam venturi saeculi 
abundan las referencias a estos tópicos donde bulle un cierto hastío epocal. 
Sin duda, podemos señalar la cercanía a una cierta melancolía inspirada en el 
protagonista de Dostoyevski que sirve de pseudónimo al propio Coll y que 
no deja de ser un joven bueno que se conduce al monasterio en Los hermanos 
Karamazov. También que la vida en París de Coll pueda ser parecida a la ex-
periencia de Malte Laurids Brigge, entre el padecimiento de una enfermedad 
como el miedo, al abandonar los muros de un hospital y convertirse en pa-
seante memorioso. Es la reiteración de la figura de un caballero o un habitan-
te del desierto cuando va a dirigirse hacia un espacio inhóspito, entre las refe-
rencias cruzadas entre Poe, Rilke y Joyce, en la ausencia de emoción o la falta 
de sentimientos y pensamientos. ¿Qué se propone después de tanto esfuerzo 
literario? ¿La única posibilidad de entender un estilo propio que retuerce 
proponiendo nuevas palabras artificiales? Por otra parte, es dudoso que haya 
un interés musical en este atentado contra la pragmática norma literaria que 
quiere ser accesible. No hay que obviar el interés en traducir esa espera en un 
cumplimiento postergado y eterno a través de los siglos futuros. Esa repeti-
ción severa que incluye el ocultamiento del pater acompaña la reflexión en el 
desierto donde consecuentemente ofrece una teoría del espejismo, cuando la 
literatura se constituye desde la crisis que supone hablar del libro que se está 
escribiendo al desaparecer el tiempo: «[…] pistas de camellos espejismos de 
estas pistas espejismos de espejismos de estas pistas rectas de ferrocarril por 
la tierra materia y el polvo como pista de un libro por el medio al azar pei-
nado tierra separada […]» (Coll 1982, 214). Son numerosas las reflexiones de 
Coll acerca de la utopía alcanzada a través de la escritura en las habitaciones. 
Atila puede convertirse en una novela utópica invertida, la historia que pre-
senta suele estar situada entre el pasado y la vivencia en estos cuartos, como 
en el caso nocturnal de El hilo de seda. En Vitam venturi saeculi no hay una 
exploración sentimental, un padecimiento o una falta poetizada y es difícil 
encontrar algún caso similar en la tradición inmediata de los años sesenta del 
pasado siglo. No es una literatura epigonal cuando se transforma e inventa 
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una puntuación rítmica sin pretender construir una narración o un diálogo. 
Tampoco cabe la tentación de relacionar su obra con aquellos que van a op-
tar por otra radicalidad menos trágica como sus coetáneos Leopoldo María 
Panero, Julián Ríos o José Miguel Ullán:

[…] si ereshombrerepíteloRiéndate¿sajçchám!Sobremasoberbiasuprep
usobriquetsoubrettesorbíabebethsabértecona dios delosdioses no me di-
gas que cada pantalón te viene grande ¡va le! Son los de ti no hay tu tía han 
sido manufacturados tu yos hombre si encima trempas claro que se rebo-
quillan ruidodertescaramelosoblongosmuydurosmuilldurosenbocabendita-
dabrachaxagalivaorasnonenaLavispamercurS picota que nada tiene que ver 
con cereza pajareadayugulapicaparararrimardeltronoalacoronadelacorin-
altrueno¡fista!nauaburabur.rabura¡Crece!KerrPTzzzaHaHaHaHaHaHaHa 
[…] (Coll 1982, 265-266) 

En el socorrido recurso del monólogo interior o la confusión de épocas y 
espacios no utiliza recursos teatrales ni posee una pretensión escenográfica, 
tampoco aparece un factor de intriga, no hay naturaleza propiamente en su 
obra, salvo un paraje vaciado más cercano a la sensación de la nada que en 
ningún caso pretende sublimar al autor. Fugazmente, aparece alguna especie 
de poema, pero manteniendo la ironía. Quizá en este tipo de fragmentación 
aparezca la parte más legible y comprensible, como cuando levemente intro-
duce una raíz cuadrada, ecuaciones donde el infinito vuelve a quedar indeter-
minado, una forma de puntuación que exige la posibilidad oral de lo que se 
escribe6. ¿Hasta qué punto si pretende romper o fragmentar el lenguaje sigue 
comprometido con un estilo exigente en el orden sintáctico o gramatical? En 
su escritura una práctica extrema requiere un modo expeditivo. Este carác-
ter huidizo que caracteriza su estilo va a encontrar esa sedimentación en los 
nombres y en los verbos en línea, configurando este libro como una fuga de 
palabras ordenadas en una serie de páginas que pronto van a encontrar sus 
límites, ante un muro en construcción bajo la arena diseminada de la historia:

[…] oh sondeador y soleador qué quedan de tus sueños y desvelos de hacer 
el raro en la depresión que la cima inflige al aire de ser el único común en tus 
cateos oh gran tozudo pequeño del cuerpo terco grande del alma menor agudo 
de voluntad y tomo de riesgo hasta el borde todo eternamente defenestrar el 
caso nunca defenestrar el caso eternamente hasta el nunca borde […] pero ja-

6.  Ese sería el caso de Mallarmé cuando se plantea esta problemática en L’Action 
(1895), Cris de vers (1886-1892-1896), Quant au livre (1895), Le mystère dans les lettres 
(1896) como antecedentes, con Igitur (1869) -si se considera un libro- de Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard (1897).
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más correr andar y echado uno para cada encaje y producir nada oh labrador 
estudiante páginas y cortaplumas y terrones […] oh labrador qué haces qué 
escribes me en ese polvo tan fino de la tez bella y tez es haz y bella es terra […] 
¿Qué harían las princesas en cuadros asimétricos? (Coll 1982, 227)

Concedamos que la escritura nihilista de Coll es una paciente vuelta al 
desierto, puesto que lo que ha quedado de lenguaje y de literatura habita 
propiamente en la forma que ha adoptado. Son líneas sin fin donde no hay 
una continuidad histórica, se ha prescindido de hacerse comprensible, a pesar 
de ser considerado como un discurso interior perfectamente legible. Es cierto 
que esta práctica va a continuar en una poética destructiva, en el sentido de 
proponer su lectura como una forma literaria muy cercana al castigo, puesto 
que obliga a desarrollar ese carácter negativo en los lectores cuando persi-
guen ese espacio tortuoso donde se ha pretendido desertar en un lenguaje 
artificial. Si la posibilidad de no poder comprender provoca una situación 
arriesgada debido a las dificultades que recorre su lectura, deberíamos con-
siderar su carácter iconoclasta frente a la escritura, el ataque contra la norma 
significa también una renuncia y una inversión, ¿hasta qué punto estos textos 
encuentran su límite en el silencio considerado como «la última palabra pero 
había que escribirlo al revés» (Coll 1982, 284). Por otra parte, esa renuncia, 
esa dificultad, esa práctica extrema neovanguardista que supone Vitam ven-
turi saeculi posibilita ese apartamiento, ese retraso al conocer su participa-
ción en la evolución de la literatura española al final del siglo xx. La literatura 
finisecular de Coll, a pesar de la lejanía temporal con este escaso tipo de 
obras, ofrece una crisis de escritura: «desperté y estaba en pleno arenal el alba 
era del punto en que aún era posible la noche marcha atrás» (Coll 1982, 211). 
Ese trato con el lenguaje es un modo de comprender la historia a través de 
la escritura, como la posibilidad poética ofrecida en su peculiar concepción 
del tiempo, siendo consciente de su propio fracaso ante los límites de la ex-
periencia de la literatura. 
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