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RESUMEN

El presente articulo sitta la obra de Javier Coll en el marco de la renova-
cién de las estéticas literarias hispdnicas en las dltimas décadas del siglo xx
desde una perspectiva nihilista. Es notable que su escritura sea considerada
como dificil, hermética y oscura, especialmente en el caso de su primera obra
Vitam venturi saeculi. En esta lectura aparecen tres espacios relacionados
con una escritura de la nada: la correspondencia con el arte, la postulacién de
una poética utépica y la organizacién de un espacio literario. Las numerosas
referencias al desierto conducen a una prictica extrema que, mds alld de su
sentido ruinoso, aparece como una escritura absoluta, distante y ausente.

Palabras clave: Aliocha Coll; Vitam venturi saeculi; Escritura; Destruc-

cién; Utopia.

ABSTRACT

This article places Javier Coll’s work within the framework of the renew-
al of Hispanic literary aesthetics in the final decades of the 20th century from
a nihilistic perspective. It is notable that his writing is considered difficult,
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cells y a los herederos de Coll por haberme permitido el acceso a los manuscritos inédi-
tos, mostrando un espacio abierto a la exploracién futura de su escritura.
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hermetic, and obscure, especially in the case of his first work, Vitam ven-
turi saeculi. In this reading, three spaces related to a writing of nothingness
emerge: correspondence with art, the postulation of utopian poetics, and the
organization of a literary space. The numerous references to the desert lead
to an extreme practice that, beyond its ruinous meaning, appears as absolute,
distant and absent writing.

Keywords: Aliocha Coll; Vitam venturi saeculi; Writing; Destruction;
Utopia.

Llevé una vida dificil la escribi y luego la lei y yo
no entendi y pensé que todo no habia sido escrito

Aliocha Coll, Vitam venturi saeculi

1. EL DELIRIO ANALITICO

Es sorprendente encontrar en el trinsito literario espafiol de los afios
ochenta del siglo xx la escritura de Javier «Aliocha» Coll (1948-1990). No
sabemos qué habria ocurrido si hubiera mantenido su verdadero nombre evi-
tando la influencia trigica de Dostoyevski al enviar su obra a las editoriales
Alfaguara o Destino —a la que recientemente debemos sumar el esfuerzo de
Galaxia Gutenberg— cuando publican unos libros que se han caracterizado
como extrafios y dificiles (Conte 1991, 7). Lo cierto es que su obra compren-
de varios titulos: Vitam venturi saeculi (Alfaguara 1982), Titeres (Ediciones
originales 1984), la traduccion de Tamerlin el grande, El judio de Malta,
Eduardo I1 y El doctor Faustus de Christopher Marlowe (Alfaguara 1984,
reed. Penguin Cldsicos 2015). De manera péstuma, aparecen Atila (Desti-
no 1991, reed. Galaxia Gutenberg 2023, Open Letter 2025), E/ hilo de seda
(Destino 1992) e Imaginarias (Calima 1999). Entre sus manuscritos inéditos
hemos podido consultar Antimonio (ensayo), Cuarta persona (teatro), Do-
lor, anestesia y disestesia (1982), Epistemologia (ensayo), Etica/Epistemologia
(ensayo) y Sonetos (poesia). Existen otros materiales como traducciones de
William Shakespeare de Romeo y Julieta, El suerio de una noche de verano
y La tempestad. Nada hacia presagiar que pudiera encontrarse la rareza de
una época en lugares tan adecuados a la continuidad de la literatura hispénica
con el prestigio de las editoriales que han atendido a su publicacién. Nos
encontramos por tanto con una obra que no ha tenido una gran atencién en
una situacién que constata el cardcter desértico en el que se mueve esta es-
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critura movediza y la tragica biografia de su autor (Valls 2001/ 2003; Serena
2014/2022; Pron 2023). Después de su muerte, su agente literaria Carmen
Balcells intent6 favorecer la publicacion de sus libros hasta hoy, pero sigue
permaneciendo bajo la arena de los siglos. En el acercamiento a Vitam ven-
turi saeculi (Coll 1982) no podemos soslayar el interés que plantea una expe-
riencia de escritura y lectura que cabe situar en lo que aparece de un modo
ciertamente extrafio en una forma de nihilismo poético. Es significativo que
Javier Marfas, sefialando su desinterés en una literatura que se antoja «impo-
sible», fuera una de las personas encargadas de realizar un informe positivo
del manuscrito a Jaime Salinas en el afio 1977. Podemos comprender el con-
sejo que le da al autor antes de cumplir veintinueve afios cuando sugiere que
la mejor opcidn sea escribir de una manera mds amable, subrayando su ca-
pacidad para escribir con una dificultad extrema que antecedia algunas préc-
ticas literarias futuras (Marfas 1990). No ha de sorprender que ha de haber
sitio también para el desarrollo de una obra experimental, hermética y desco-
nocida. La decisién que ya ha sopesado con toda seguridad Coll al entregarse
a la creacidn de un espacio literario propio, a una escritura reconocible y a
un estilo expeditivo ha de situarse antes de la publicacién de su primera obra,
puesto que van a pasar varios afios hasta que aparezca Vitam venturi saeculs,
Unica obra publicada en vida, exceptuando Titeres (Coll 1984). El resto de su
obra es péstuma. A pesar de esta situacién donde no se ha prestado mucha
atencidn a la posicion de su literatura, cabe destacar la pronta critica sobre
Atila de Rafael Conte después de la desaparicion del autor, donde sefialaba
de manera amplia el lugar que ocupaba su breve trayectoria a la hora de crear
una obra verdaderamente experimental, reconociendo que, a pesar de la apa-
ricién de titulos que ofrecian esa renovacion en aquel momento, también era
necesario sefialar la atencién de la critica hacia una escritura que atenta contra
las normas elementales de la narrativa:

¢Es que hay algo que decir, o es que todavia nos dejan decir algo sobre este
tipo de literatura, tan experimental, tan arriesgada, tan explosiva y tan incom-
prensible? Una literatura incomprensible: no se puede comprimir. Un «tipo»
de literatura: es un abuso, pues no hay aqui tipologia alguna aplicable, se trata
de una literatura tan personal e intransferible que existen dudas razonables
sobre si alguna vez podra llegar a alguien, a algtn lector extraviado en la fijeza
méxima de leer por encima de todo (Conte 1991).

Por otra parte, hay que considerar cudles son los problemas estilisticos
vinculados a una escritura experimental, cuando se puede dudar del idioma

en que escribe quien va a tener la oportunidad de publicar como traductor
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una parte significativa del teatro de Christopher Marlowe (Obra completa.
Teatro y poesia. Tamerlan el grande, El judio de Malta, Eduardo I1 y El doc-
tor Faustus 2015). En una carta inédita que forma parte del archivo Claudio
Guillén en la Biblioteca Nacional sellada el dia 11 de junio de 1979 avisa de
que su trabajo como traductor para la editorial ha terminado. A pesar de ha-
ber escrito un prélogo, no saldria finalmente publicado en el libro':

Estimado Claudio: envio a Madrid las notas relativas a las cinco piezas de
Marlowe. No te disimularé mi sorpresa en lo que a mi prélogo se refiere. La
corta pero simpitica correspondencia que mantuvimos hace dos afios no con-
tenia nada referente a lo escueto de tu respuesta sin dar lugar a explicaciones
ni a modificaciones discutibles. El prélogo fue el resultado de un esfuerzo lar-
go e intenso, dominado por una referencia constante al caricter subjetivo de
un poeta como Marlowe; de aqui la amplia labor interpretativa en detrimento
quizds de la documental. Si no obstante ratificas tu juicio doy con las notas
mi labor por terminada ya que la bibliografia, la sinopsis biogrifica y el texto
de la sobrecubierta son desde luego asunto del prologuista [David Bevington]
(Coll, 1979, 1-2).

En los afos setenta encontramos diferentes poéticas apartadas que sefa-
lan hacia una transformacién literaria y artistica que, a pesar de su especifi-
cidad, han estado vinculadas a la escritura desde pricticas que limitan o se
encuentran en el marco renovador de aquel periodo (Salgado 2023, 88). Fuera
del estricto campo literario normalizado, aparecian obras literarias en el arte
contemporineo desde hacia mis de una década. Es el caso inicial de Ignacio
Goémez de Liano después de Abandonar la escritura (1968), cuando se abre
un espacio conceptual donde limitan las poéticas de accidn, la filosoffa ana-
litica y la renovacion literaria. También es notable la proximidad temadtica de
la obra de Coll con un artista coetineo como Nacho Criado al compartir el
interés en la literatura de Beckett y la vigencia de un cierto caricter ruinoso
(Flérez 1999; Duque 2003). Si Vitam venturi saeculi comienza su errancia en
una ascensién en cordilleras, Criado utilizard esa misma metifora en obras
como No es la voz que clama en el desierto (Criado 1990-2021), B.T. Desér-
tico (1994) o en la inacabada La herida alpina (1996). Estamos en un mundo
arenoso atravesado por un animal que ha errado el camino y se dirige hacia
las montafias nevadas: «es una metifora que parte del viaje de un camello
que, en su través por el desierto, sufre una pérdida de orientacién y en vez de

1. Entre los manuscritos inéditos que hemos podido consultar aparece Antimonio,

consistente en unas notas dedicadas a explorar en las obras de Marlowe con un titulo cier-
tamente polvoriento y terroso que podria estar relacionado con este preliminar inédito.
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continuar por el desierto ecuatorial se dirige a las cumbres alpinas» (Criado
2012), compartiendo una expresividad muy cercana a Coll:

Ojos guadana. Siega microselvitica, sobre la linea del horizonte cero. Mun-
do subterrdneo del topo cordillera, de la lombriz medndrica, hormiga bajo la
sombra dinosdurica que aplasta la retina en su avance tramado. Pilosidades
hirientes. Olores ni se sabe, procedencia diversa y también la escala diversa sin
medida referente. El pequenio desierto, el pequeiio lago, la pequefia montaiia,
y a la vez todo grande. Casi imposible de plantear la visién del objeto arriba
porque el cielo no existe. Suficiente al final con que el resultado sea una sofo-
cante aunque pequefia gran travesia (Criado 2020 [1980]).

Esta coincidencia en la persecucion de lo absoluto es una caracteristica
compartida entre una filosofia de la nada, la evolucién del arte desde su re-
lacién con las vanguardias y la configuracion de una escritura neobarroca, si
consideramos la pertinencia de vincular a Coll a una literatura del exceso, de
la falta de narracién, donde un cadtico sentido del orden propicia una norma
de escritura rigurosa [Fig. 1]. Habria que sefialar la continua mencién al va-
cio, al silencio y a una cierta inmaterialidad poética como caracteristicas de
algunas practicas del arte contempordneo que estaban presentes en el espacio
de la poesia moderna desde Mallarmé y van a formar parte de las propues-
tas de Beckett relacionadas con la conciencia de escribir en un espacio en
ruinas. Ese podria ser el caso de la devastacién en Sin, cuando Beckett trata
de escribir desde una prictica que va a ser una influencia segura en Coll:
«Ruinas esparcidas confundidas a la arena gris ceniza refugio cierto. Cubo
todo luz blancor raso rostros sin trazo ningin recuerdo. Nunca fuera més
que aire gris sin tiempo quimera luz que pasa. Gris ceniza cielo reflejo de la
tierra reflejo del cielo. Nunca fuera mds que este suefio incambiable la hora
que pasa» (Beckett 1984, 11). Podria ser también el caso de El despoblador,
otro texto que ha tenido mucha influencia en el arte contemporaneo y que
sefiala también el interés que tuvo Beckett en acercarse a précticas princi-
palmente pictdricas que pueden ser claves en el paso hacia la abstraccidn,
como Masson, Matisse, Mondrian o Van Velde (Beckett 1984, 19-52). Por
otra parte, las ideas acerca del fracaso y las condiciones de existencia del arte
cuando no hay nada que soportar ni en qué apoyarse van a estar presentes en
la obra nihilista de Coll. Nacho Criado va a explicitar la capacidad del arte
para situarse bajo la falta de un suelo seguro, sefialando la importancia de su
cardcter errante en una suerte de abandono epocal (Criado 2020). Podemos
considerar qué ocurre cuando ya no hay nada que expresar porque no tene-
mos una herramienta adecuada para trasladar ese vacio ruinoso que habita en
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la experiencia extrema de la escritura’. Esta correspondencia entre literatura
y arte va a ser uno de los temas que vertebran su trayectoria, como en el caso
de sus libros péstumos donde bajo la figura del arte aparece la conexién con
la escritura y la lectura. Ya en Titeres (Coll 1984) sus textos se acompafiaban
de las ilustraciones de Lysiane Luong construyendo una serie de breves did-
logos inspirados en elementos teatrales. Aun sefialando su interés en ofrecer
una forma conversacional, incluye frases que no estdn relacionadas con los
dibujos, como cuando se lee soy el avién cauntivo de la avenida de la Iuz (Coll
1984, sin nimero)’. Esta cercania de su escritura a procedimientos poéticos
cercanos al arte contemporaneo traduce en su capacidad literaria una crisis
relacionada con el espacio textual. La definicién de arte con relacion a la es-
critura en Azzla (Coll 1991/2023) muestra esa situacién frente a una lengua
inhéspita, meditando si establecerse en una escritura argumentada y narrati-
va o seguir en una poética a la intemperie. El tema central de E/ hilo de seda
(Coll 1992) ofrece una visién mﬁltiple del arte. Son diferentes conversaciones
entre dos parejas durante varias noches donde se habla consecutivamente de
pintura, escultura, arquitectura, fotografia, poesia, musica, incluyendo la re-
lacién del arte con la naturaleza o conocer cudl es el sentido del arte como
utopia. A pesar de su marcado caricter clasicista o tradicional, sefiala cuestio-
nes que a finales de los afios ochenta habian sido también consideradas por
las propuestas del arte conceptual, esos nuevos comportamientos artisticos
convertidos en nuevas estrategias alegéricas. Finalmente, es la constatacién
desastrosa que habita en toda su escritura precipitada en la parte final: «Pues
esa noche anticipé la alborada recordando que todo delirio es analitico»
(Coll 1992, 140). En el caso de Coll, vinculando esa destruccién impuesta en
la fuga de palabras mediante una literatura nihilista que considera el valor de
imperfeccion y olvido del arte:

2. La condicién de palimpsesto de aquella escritura contemporanea estratificada y
construida sobre la demolicién de lo anterior ha de conducir también al vacio propio de
la iconoclasia nihilista de las vanguardias. Valdria como ejemplo la evolucién cristiana
de Hugo Ball, el rechazo al arte de Marcel Duchamp o esa falta de suelo presente en la
escultura de Michael Heizer, cuando va a romper el suelo en el desierto o en un espacio
urbano. La relacién con el borrado o con la desaparicién del autor van a constituir gran
parte de los debates literarios y filoséficos finiseculares cercanos a la neovanguardia.

3. Ese mismo afio se publicé una cancién compuesta por Sabino Méndez cuyo es-
tribillo repite con insistencia «Avenida de la Luz, el desierto empieza aqui» (Loquillo y
Trogloditas, s Donde estabas ti en el 772, 3 Cipreses) acentuando esa metifora que rela-
ciona la inactualidad del desierto con un centro comercial subterrdneo ya desaparecido
en Barcelona.
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El ajuste de todas las ruinas. Ajuste de ruinas. El de todas. El de cada una
con todas las demds. Incluyendo que la historia natural es ruina de la humana.
Y no obstante cualquier forma verbal es ruina de la pldstica. Una plastica. Pues
la accién es la ruina de hoy. Y hoy es la ruina de aqui. Dfa. Sin noche. Ruina
solar [...] Cada ruina ha sido sali6 y habré sido escudo. El arte es la artesania
de la ruina. La produccién que arruina el presente para que no se ausente [...]
Y s6lo un salto puede ajustar todas las ruinas. Incluyendo que cualquier forma
verbal es paternidad ruinosa. Y no obstante la ruina pldstica estd afiliada. La
ruin forma filial. Pues el origen es la ruina del fin. Y el fin es la ruina de la nada.
Ruina nocturna. Revelando el arte a la belleza que el defecto es esencia y, por
tal, incapaz de repetirse [...] Toda ruina es paz armada. Revelando la ruina a
la clara identidad de la belleza la oscura alteridad del arte (Coll 1991/2023,
181-182).

Fic. 1. Vitam venturi saeculi, Aliocha Coll, Alfaguara, 1982.
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¢l agua de los muertos por la presa de volio (la I €5 doble
y contiene q) oxidard el nife y ohsmien a:h no6 resisto mas
occino que la morui es venere:e las percusas se superponeran
venere:enc:r y las percusas (lapso) venidas de Othri (pausa)
sacabocados esquelma islemna (lenta) talisma magneta Mantua
San Telmo esquelma fécula (termina jadeante) (lapso) y I'a-
medrante (descuajada). Medrano era un muchacho marron
entte gris lecio y canela (pausa ensofiada) cimesteras (propo-
sitiva)... cimesteras te daré hicrba para tu huella hay un
magUR a casi raso por cl talud y el amarillo no se lo ha
quedado el sol esta mafiana que los pétalos de la margara
e irradia rastra si la piedra es serpentina te dejards las mollas
si no sibanas aluvion pata que no te ha dafioc bambuesas
la h intercala emerge soy planctario hay un planeta para mis
pics y su satélite para mi cabeza a cualquier hora albora si-
fereces (lapso) sifereces monia (lapso largo) que se lo calle
el zinc. y lo que alli de entonces se parecia se repitio mas
tarde en mucho mas claro y mucho mas oscuro (lapso) y el
zinc cegb el ciclo era marina (pausa) la mascada guta y atisbe
estilicidio estibio no me de mezclo ojerizo de vadis ansio pale-
tante helica decozo inbrezo cubosaparto canque bilano balan-
cin (eco : ancil) y la luz que se habfa posado con ellos escena
en la humedad soto (pausa) estela vario caroco barbuco a
timpanico Dos inscico compro (abierta : como el final de un
trampolin) Tales fisorio (lapso) cresco (lapso mis corto) fo-
reps ranrojas algos (dos Gltimas juntas primera r ere segun-
da r erre) tintero (pausa) escotilla deja ir la mirada mojada
a tergue moras ebratas contra discurre morada (tierna) ambi-
dion6 y a metros nomas polenta aspalato cestode andamio
talamii clinicas mitds (mitades andaluzas) que la tea recorro
a poco dista facies crespo cercos y lobos antenas y pozos ca-
muzar artico rivela intencionada accio intenta en orbe robe-
torres y calados (de jubones) hamaca imago gina magica
hacheriza cerolla jaca cerulea goidio:é volpo (lapso corto)
labolatil lado da de Galatea alambique sentia suspensa abetos
cuerpo lipiz prador (lenta) (lapso) campoamor coloraba pe-
dotangio mélico poliantca espucla cppur dorsante so:da cubo
ingulo’q repele barbado hollinoso blanco del ojo rojo petoyel-
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ma petrolera ésteres altos s:c: vade confundo la capa y la
nicbla ti (lapso corto) filobrilla (lapso largo) posteriormente
alcaruz esparraga caolin polifendia a fantasma fantascos y
reverso con jirones telurados deshilacho o pétaloinversos de
negra tulipan (sobre negrada tule) cortinamiento (ajes: baje-
les) bastidores poleasaltan el héroe la espada la gran arafia
y el hilo con que se deja caer de remontar (hacia alra) fernada
brillo metlico y de acrosol no borra el tiempo comba epostro
sigue espuenda me parece mastin volimina jardin turgesa
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aqui estamos (quedando) manscrillos) mapache Policarpo no
sé si llegari la abeja a la flor porque se estd durmiendo (de
ronda) embohecinado (pausa) mundo a mondas haces tu
suelo pistas coma (ortogrifica en el espacio) mudil Amberes
distraido de amperios mioglosa modificante morpheo molde
amal gueme almas autoridad quali de masilla’consejo Ame-
nabar abasi (delicada) .musla (emersa brusca) que te guarde
apora como un buque cancelada seminal soborna terrozna
acuascala vruzo glase que esta tierra es gris como el arado
y el cielo de lluvio indeciso. En Mallorca (lapso) novembrina
(explicativa) (lapso) ¢l Norte imanta el verso de las hojas del
olivo y los irradios de Lulio son mis plateados aan. semejan-
za doma embddor boba embeba sigilo (o no hay) (u osa vase)
mapaceli me viso vaga re’ mbobino masora amencia empeine
(la ltima teclada fuerte en el centro) masa en vértigo de
ascension desde mi punto de apoyo soy divergente y : gran-
de? (interrogacion ligera duda fuerte) oscilacleviculatimna
mudezco soy consciente y6y6 bulla (doble cle) todo su alto
(lapso) desprenderd (insegura fatal) (lapso muy corto) fréni-
o no me seporto (perdiendo el control) (lapso corto) moloso
puro a lanza:a muna (altas y serenas). mucla Ave empecina
Mab olifantes 6livas ojivas caperuzas de seta morrillo hume-
dal la aurora humedal el hongo humedal la jeta y carnosas
las tres y lividas semiaromas rosas semicorolas azules en cam-
bio embargo Memphis silica:ditirambo rodaba cadons rodaba
candos eando (dirigida) (lapso corto) al sol béce béce azotina
Julio revisioniA histos de teje y de pasa memo a lo mismo
thona liquerna mus relojeria angoles (g como j) gambito
al rey marmolarios mirmillones y mirmidos docean la llanura
diinal crespetito (de crepitar crespo pequefio estrépito y apa-
tita) corrible melodario abre : caclo lenda (lapso corto) arma-
rios y Marfa que la hierba es'trupra ube:dable priso (lapso
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2. UN DESIERTO DE ESCRITURA

Quien espere sentidos ocultos en sus letras o el disfrute de un juego poé-
tico se hallard en un lugar en ruinas los siglos que vendrdn. La ruptura y la
deriva van a convertir sus pdginas en una suerte de lugar arenoso, polvo-
riento y espeso. Lo que nos espera en este desierto literario es una extensa
diseminacién de donde no se vuelve ficilmente*. Hay que ser cuidadosos si
queremos ubicar la obra de Coll en un estilo narrativo. Uno de los intereses
de su literatura es haber indagado en la escritura dificultando la legibilidad.
Es arduo conocer el sentido de sus palabras, pero se leen. Hay que matizar
lo que sea considerado como ilegible o incomprensible en su obra cuando
ha sido escrito de una manera metédica y ordenada, bajo una norma austera
y minimalista intraducible, extendiendo una linea continua donde muchas
veces no hay inicio ni final, superponiendo tiempos, eliminando los signos
ortograﬁcos como una herencia neovanguardlsta Se traslada a lo escrito la
invencion de vocablos, la repeticién de motivos, la eufonia de una palabra
desconocida, la capacidad de elusion, la falta de desarrollo evolutivo, la in-
vencién de adjetivos, adverbios, sustantivos o verbos. A pesar de ir contra la
oralidad, busca el ruido exacto en un artificio fonético. Al prescindir aparen-
temente de lo actual se ubica en una abismdtica situacion entre la realidad de
un lenguaje sin ilacién, manteniendo un estilo formal y analitico en su desa-
rrollo, proponiendo una suerte de epistemologia de la escritura que incluye
signos matematicos o 16gicos. Avanzar en su poetlca es un camino pedregoso
y drido por su empefio en extremar la correccién evitando no solo los signos
ortograficos, sino la intensidad con la que se niega a escribir. La tentacién
de compararlo con Finnegans Wake seria tépica porque si bien hay ciertos
rasgos comunes, Joyce muestra un sentido narrativo que en Coll va a perma-
necer ausente. Podriamos sefialar que lo que caracteriza su estilo es expresar
esa imposibilidad del lenguaje que puede resultar absurda, sin sentido y sin
ilacién, manteniendo un estilo formal continuo en ese flujo denso. Se puede
considerar que en el contexto de la literatura hispanica Vitam venturi saeculi
sea un libro vanguardista y experimental renovador, sin obviar la voluntad
destructiva estructural tan natural en las obras de Beckett cuando eluden na-

4. El cardcter de diseminacién que configura Vitam venturi saeculi puede relacio-
narse con la operacién de escritura que va a establecer Mallarmé en esa idea que concibe
bajo la forma imposible de un libro y que tan grata sera en Derrida (La diseminacion, La
escritura y la diferencia y De la gmmatologm) Una precisa articulacién de arte, escritura
y destruccidn en este proceso critico de la modernidad aparece en Demoliciones. Ensayos
sobre literatura y destruccion, donde se hace referencia a la experiencia del lenguaje y el
desierto a través de la repeticion y la unicidad (Cuesta Abad 2015).
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rrar nada, ofreciendo la experiencia desértica con el lenguaje (Cuesta Abad
2015, 304-308):

El contenido irreal es la forma real de las palabras que pronuncia y escribe,
s6lo por hipdtesis, un cuerpo o una mente en proceso de licuefaccion. La irrea-
lidad de los relatos beckettianos reside sobre todo en la motilidad y la deriva
de los significantes, se dirfa que la ficcién no radica sino en la sintaxis, enma-
rafiada unas veces en vectores discursivos cuyo engaste, sélido en apariencia,
bordea el colapso o el sinsentido, otras escandida e inervada por las paradojas
que agrietan la l6gica de la frase con el ritmo intermitente de un tartamudeo
dialéctico: tener que hablar y, hablando, no poder hablar; estar, muerto, vi-
viendo, sin poder morir. (Cuesta Abad 2015, 244)

Antes de abrir este libro, desde la contraportada de la dnica edicién se
ofrece una guia de lectura y se avisa de que se trata de un mondlogo intimista:

Vitam venturi saeculi se presenta como un discurso interior en que la pri-
mera persona, invistiendo las demds de la conjugacién verbal, expresa en un
estilo dramdtico su asimilacién del lenguaje y del mundo, es decir, su posiciéon
ética en la duracién como destino. El recurso semdantico comprende desde la
onomatopeya y la contaminacién hasta el polifonema y el caudal de prosa in-
terrumpido. El recurso estilistico registra el verso métrico y rimado, la prosa
paragrafica, la reparticién dramdtica, la invocacidn, etc. (Coll 1982)

Al abrir después y comenzar a leer se encuentran seis textos independien-
tes, aparentemente inconexos. El tema ha sido aclarado, se trata de una trans-
cripcién de un pensar interior que no trata de ser un depdsito de recuerdos,
ni tampoco estd compuesta como una azarosa traslacion lingtiistica reconoci-
ble. Es una constante huida que no repara en puntuaciones ni en ritmo, ajena
por completo a lo que se puede considerar una composicién melddica, es sig-
nificativo que su lectura en voz alta haga tropezar constantemente y habria
que pensar si esta obra es traducible. Es evidente la relacién con el rezo de
la expresion et exspecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saecul
que corresponde al final del Credo niceno constantinopolitano: «Y espero la
resurreccion de los muertos y la vida de los siglos por venir». El primer texto
usa como titulo el fragmento final de La narracion de Arthur Gordon Pym
de Poe:

Y entonces nos precipitamos en brazos de la catarata, en la que se abrié un
abismo para recibirnos. Pero he aqui que surgié en nuestra senda una figura

humana amortajada, de proporciones mucho mds grandes que las de ningin
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habitante de la tierra. Y el tinte de la piel de la figura tenia la perfecta blancura
de la nieve (Poe 1984, 174-175)

Volverd a inspirarse en otros autores cuando incluye referencias al Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza o en el penultimo capitulo al utilizar las
Cartas a un joven poeta. La influencia de Rilke es una clave de la literatura
de Coll, la cercania a Malte Laurids Brigge o la espera y el duelo propios de
las Elegias de Duino son espacios propicios en su escritura. Es muy cercano
cuando se refiere a esa distancia necesaria que impone la soledad, la concien-
cia que relata el abismo, el vértigo o el miedo en la estancia. Esa soledad in-
finita resuena también en la espera que Coll va a situar entre la habitacién, el
desierto y la montafia, como una suerte de mistica contemporanea cifrada en
elementos compartidos con las poéticas del silencio donde la presencia drida
de la tierra se convierte en la experiencia de una cierta imposibilidad epo-
cal. Ciertamente, estas ideas estin vinculadas a un misticismo secular que ha
atravesado este paramo poético identificable con el desierto en el seno de una
espiritualidad vinculada a la relacién con la palabra (Edmond Jabés, Clarice
Lispector, Hugo Mujica). Un abismadtico final en el desierto mantiene la ten-
si6n desde el inicio de Vitam venturi saeculi, un caricter tanatico precipitado
en la geomorfologia de su escritura:

Cara a la pared: como si fuera un castigo de nifios... tomando distancia
Avalancha. Acostado sobre el lomo de los sistemas (por abajo pilotos escude-
ros cordilleras corderas) prosigue

He pasado al otro lado y hay un largo camino por recorrer jalma estis lejos
de mi en un espacio recorrible sin tiempo! : hiblame de ello las palabras se
toleraran... (Coll 1982, 9)

Después, se abren unas comillas que solo se cerrardn después de cuarenta
paginas. El drama detrds de esta operacién va a conﬁgurar un cierto teatro
de memorias personales encubiertas, un paisaje ciertamente desértico como
signo central de su literatura (Cartago), la cercania a temas biblicos a través
de diferentes personajes, esperando en las puertas de Roma su préxima caida
(Atila), hasta llegar a inspirarse en un mitico Medievo (Arturo) (Moreno de
Frutos 2007, 480). Esta relacién con el lugar donde se sittia su escritura a
través del recurso mitopoético no es estrictamente una cuestién de ubicacién
temporal. La escritura es, bajo la figura del mondlogo interior, una automa-
tizacidn generativa adecuada a la invencidén de nombres, verbos o adjetivos
que contribuye a que no sepamos qué quiere decir una retahila de palabras
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durante buena parte del libro, pero se escucha decir: «quien anda anda el
tiempo» (Coll 1982, 9):

[...] es la Historia tomarse en serio la Historia y el Amor las tintas son
madreperlas en este sentido el poeta es un molusco enfermo hay una gran con-
fianza en la condicién de misterio cuando se ha nacido (pausa) uncido ungido
y acalado (: canala) en él es un nunca un ahora dilatado las tintas eran distintas
en otra parte y por fotografias diferentes (- idas) felino predador del tiempo
que es yo mismo [...] (Coll 1982, 12)

La referencia al poeta considerado como un animal enfermo, entre el sen-
tido de la historia y el impulso amoroso, hablaria de la capacidad adaptativa
de una escritura que deriva manteniéndose en una carencia de significado,
siendo consciente de su ausencia. Es cercano a los intentos existenciales dar el
paso «hacia la densidad enorme de la nada» (Coll 1982, 13). ; En qué espacio
se puede situar esta elucubracion constante nihilista? ;En un lugar desco-
nocido que desconocemos dénde estd, en dénde es, ni cudnto dura? ¢Acaso
esas extrafias y confusas palabras habitan en los diccionarios? Precisamente,
se podria argiiir que radicaliza el juego proponiendo una invencién que orga-
niza un espacio literario auténomo. Podria elaborarse un orden alfabético y
construir con ellas, aunque se corre el riesgo de ser arrastrados por la inercia
vocabularia:

[...] Vura florens rosafd arsifraga remosta refrescadura flagrans afinqie
facitergio efftisora irdscor asobarca esclafa sefardi caneforias farnaca froncia
escrunfulo cifras (pausa) cifras coesficio sofalda ensofaldas sofaldar sofaldada
(-las) sofalda esolfa securifer sub rosa [...] (Coll 1982, 16)

¢ Qué significa esta sucesién de palabras legibles? La deriva de unos voca-
blos a otros ofrece una construccién entrecortada, aun cuando la creacién de
un idioma privado no sea tarea ficil. Es lo que aparece en el caricter de ima-
gen que posee como texto cada pigina y viceversa, en esas lineas continuas
que son una marca del asedio al que estd sometiendo el proceso de escritura.
Su literatura posee este cardcter de espera que serd también el paisaje central
de Atila, entre la vehemencia y una particular sonoridad propiciada por pa-
labras inquietantes. Se puede llegar a pensar que estd orientada a mostrar lo
que piensa alguien que atraviesa las montafias nevadas camino del asedio de
Roma. Son aquellos espacios que se repetirdn con constancia entre la monta-
fia, la nieve o el desierto ofrecidos en un atento y renovado lenguaje barbi-
rico. Se puede considerar que aparecemos en un tiempo extraiio, un espacio
donde la arena de las palabras soporta el final dilatado de la historia, cuando
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una luz oscura ilumina un lenguaje incomprensible. Aparenta funcionar de
un modo automatico, como una forma analitica delirante donde encontra-
mos un esfuerzo considerable por parte del autor y de los lectores. Se trata
de hablar desde el pasado porque esas ciudades que aparecen fugazmente
pudieran ser las ruinas de Cartago y Roma y quizd ese caricter destructivo
sea el que nos espera ante el futuro por venir:

En el depésito de edades miro a través de lo nuevo como antes lo hacia de
una manera continua paso de todo el pasado a el futuro imperfecto pasado ta-
bicado en el futuro ahora como en una cochiquera industrial. Miro : el tiempo
se ha hecho largo [...] (Coll 1982, 46)

La memoria se convierte en un lugar ausente que, a pesar de todo el flujo
verbal que lo anima, carece de muchos signos de puntuacién. No hay una
intencién ritmica en la ausencia de comas, sino todo lo contrario, se limita
al punto y a su desdoblamiento en el vacio: una forma que se apoya en un
espacio de ampliacidn de los vocablos desafiando la oralidad. La travesia en
el desierto de Coll puede considerarse como una forma de no escritura (Cas-
tillejo 1996, 26). ¢ La reflexion sobre el tiempo que atraviesa estd describiendo
la huida ante la ruina del lenguaje? ; Un espacio desértico, despoblado y apo-
caliptico? Su comprensién no esta relacionada con el orden de las letras, sino
con su paraddjica sonoridad. En el tercer capitulo titulado «La espada del rey
Arturo» vuelve a relacionar el tiempo con la historia, considerando que hay
un espacio vacio (Coll 1982, 62). Una correlativa gramdtica silenciosa que
cabe ubicar entre la poesia y la busca de un sentido histérico: «un silencio al
morir oficialmente: toda la solidez y translucia. Un silencio al nacer porque
empieza el olvido y no se viene la muerte sino de un largo lapso» (Coll 1982,
67). Es cierto que el peligro que habita en esa ampliacién es que se antoje
mera verbosidad fetichista, pero en este desierto nos sitda ante el paso del
tiempo. Es en ese olvido donde se hace presente su falta de relacién con la
historia de modo irénico, cuando vuelve a producirse esa alteracion en lo que
se escribe como una forma de amnesia:

Cada hombre es una sucesién de actualizadores dispuestos en bateria. Cada
tiempo es una sucesién de momentos adecuados de la misma manera y parale-
lamente a aquélla. De forma que frente a cada momento estd su actualizador.
Y el tiempo y el hombre son la edad. Cada momento espacia el tiempo y en
él caben el gesto y la postura y en su sucederse la palabra y la accién y es un
s6lido una forma propia (Coll 1982, 70)
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El tercer capitulo es el mds extenso, «A continuacién del manuscrito en-
contrado en Zaragoza». Situado en el desierto, comienza con una fuga: «[...]
tomé un caballo y galopé galopé galopé [...]» (Coll 1982, 77). Lo que nos
encontramos es la relacién filial con la madre y el padre en el mismo desierto
personal. Al hablar de espacios de batalla, con reflexiones acerca de los ante-
pasados y referencias aparentemente biblicas vuelve a recuperar una alquimia
poética y el uso de simbolos animalizados a los que suma aspectos cercanos
a una mistica del desierto (rata, caballo, lagarto). Lo cierto es que la conno-
tacién belicosa corresponde al tépico amoroso situado entre lo tandtico y lo
erético:

[...] para quien se sabe orientar los desiertos son los mejores atajos un de-
sierto es una rueda de atajos a cordel entre verde y verde y en esto los caminos
prolongan a aquél cudntos dédalos recorri llevando una carta por cada desier-
to, ¢perderme? [...] las ganas de matar es lo peor que hay que pequeiia es la
pulsién del sexo y pequefia la de la muerte propia pero la de asignarla no ceja
ya la espera es peor dormirla que velarla ni con su muerte previa mas no hay
justicia mds hermética que la de los instintos [...] (Coll 1982, 117-118)

El espacio literario donde Coll sittia su travesia es un espacio de soledum-
bre y renuncia a un modo habitual de expresion. ¢ Hasta qué punto esta tras-
lacién supone una actitud ascética ante la muerte propia y la pulsién erética
en un espacio desértico? ;Se puede interpretar desde el didlogo con la his-
toria, en un sentido espacial donde mds que retorno aparece un muro arido
donde ser castigados a la espera de huir? La relacion con el delirio analitico
de Coll no supone encontrar en el lenguaje una forma de obtener una suerte
de santidad en el desierto dentro de una hermenéutica cristiana, cuanto una
relacién que podria estar bajo la sospecha de narrar una historia ya cumplida.
En ese desierto solo cabe una espera paciente. Hay que sefialar que ese exilio
vinculado al esfuerzo que requiere optar por un lenguaje dificil y oscuro sig-
nifica situarse en una forma de escritura marginal, apartado también de la so-
ciedad y puede interpretarse como un limite evidente de su propia situacién
vital (Blanchot 2003, 111). Es el cardcter errante en un tiempo sin pasado ni
presente que sefiala que el desierto no es una imagen, es una experiencia liga-
da a la palabra profética. Como cabe preguntarse quién habla en los libros de
Beckett (Blanchot 2003, 286-295), aparece esta cuestion central en el caso de
Vitam venturi saeculi cuando se propone como un mondlogo interior, pero
¢quién habla en los textos de Coll? Su escritura avanza en ese cuidado con
las palabras como una voz burlona. Es cierto que en Vitam venturi saeculi la
palabra se escucha de otro modo. En esa economia de medios, Coll trata de
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restringir mediante un sistema de vigilancia ante la frase topica. Y si algunas
veces lo hace suele ser como ironia. Se podria encontrar una cercania a la li-
teratura de los dichos del desierto, donde se considera el caricter aislado del
lenguaje, sin reconocer en ese exilio ninglin componente roméntico, idealista
o nostélgico (Burton-Christie 2007, 68-69). ;Significa predlcar en el desierto
estar esperando por los siglos venideros como se sugiere al inicio, pasando
a otro lado donde no hay tiempo, sino un didlogo sostenido en una falta?:
«hédblame de ello las palabras se tolerardn...» (Coll 1982, 9).

3. EL CUARTO DE LA PUREZA

Mis adecuadamente, Coll estd esperando una resurreccién en esa escritu-
ra convertida en rezo y repeticién. Esa idea de narracién que estd constante-
mente afrontando significa apostar por una escritura nihilista situada entre el
desierto de la soledad y el cuarto del compromiso. La constante relacion con
la escritura se acenttia cuando son las referencias lectoras lo que posibilita la
presencia en un lugar hermético. A pesar de escribir como quien no entiende
la vida, esa forma de castigo y culpa es una idealizacién donde aparece su
negacion a hacer algo convencional: «Llevé una vida dificil la escribi y luego
lalei y yo no entendi y pensé que todo no habia sido escrito» (Coll 1982, 80).
De repente, aparece un espacio familiar dotado de escaleras que traduce una
angosta experiencia que complica el sentido negativo de la escritura:

Escalericen lo mds dificil es calificar ain mds volver a substantivar y en el
colmo exprimir los verbos travesafios a través de los afios y longitudinar llevar
ayer a ayer sobre hoy y mafiana que lo eran como se revaginan las mangas de
una prenda para volverla a poner por la escalera relojean los pies y se desliza
hita la mano por el barandal (Coll 1982, 129-130)

La escalera considerada como signo de duracién alude a la arquitectura
biblica y a la conciencia histérica. La radicalidad de su escritura es la recons-
truccién de un lenguaje hermético donde el sentido de su obra se organiza al
subir y bajar por las relaciones familiares: «la escaleria (y por su natural uno)
que cada hijo llegue a padre a un tiempo y por su raza» (Coll 1982, 134). Seria
oportuno relacionar este recorrido con el sentido dltimo de Igitur, cuando
antes de bajar del caballo y las escaleras se avisa de que «este Cuento se dirige
a la Inteligencia del lector que pone las cosas en escena, ella misma». La lo-
cura de Elbehnon también conduce a recorrer los peldafios para acostarse en
la tumba de los antepasados: «Sur les cendres des astres, celles indivises de la
famille, était le pauvre personnage, couché, apres avoir bu la goutte de néant
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qui manque 2 la mer. (La fiole vide, folie, tout ce qui reste du chateau ?) Le
Néant parti, reste le chiteau de la pureté» [«Sobre las cenizas de los astros,
estos indivisos de la familia, estaba el pobre personaje, acostado, después de
haber bebido la gota de nada que falta al mar (¢El frasco vacio, locura, todo
esto que queda del castillo?) La Nada parte, queda el castillo de la pureza»]
(Mallarmé, 1925, 63) (La traduccién es mia). Es sin duda esta descripcién
de la muerte propia un elemento central en Coll, como vefamos en ese ini-
cio que propone en avalancha. Ese alargamiento de los siglos como senal de
una eternidad que viene en esa espera ya habia sido central en Mallarmé en
Conflit o Crise de verse. Como prélogo a Variations sur un sujet, aparecia
una poética del espacio sumida en la ruina del lenguaje a través de una serie
de textos dedicados a la relacién de la escritura con el libro. Esta crisis de
literatura que presenta también Vitam venturi saeculi cuando el siglo XX va
terminando repite un modelo que Mallarmé habia diagnosticado en su falta
de actualidad, optando por situarse como un monument en ce désert, avec
le silence loin [«monumento en este desierto, con el silencio lejos»] ante la
enunciacién del verso considerado como una forma verbal: «la obra pura
implica la desaparicién elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las pala-
bras, por el choque de su desigualdad movilizada» (Mallarmé 1979, 366). La
influencia de estos presupuestos mallarmeanos situados en Igitur a los que se
afiaden Cris de vers o Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, son notables
en la presencia espiritual y espiritista de Coll cuando va a vincular el espacio
de la habitacién con las apariciones de Hamlet a través de la suerte echada en
los dados. Esa busca de una experiencia poética en los cuartos contempori-
neos se convierte en caida y desplazamiento que va a contar con una forma
monologal ya solitaria:

Una tras otra porque no las he visto todas al mismo tiempo las paredes de
mi alcoba caen desde arriba hacia afuera de una pieza como puentes levadizos o
rampas de transbordador el suelo se inclina por cuatro cada pared lleva el suyo
tras terminar de goznar como si fuera levantado desde abajo por la emersién
del lomo de un cetdceo. Mi siguiente impresién son las comodas que se van
en las cuatro vertientes no sé si ruedan o si mas bien resbalan a gran velocidad
sobre los ejes de pequenas ruedecillas supuestas a sus pies. Verdaderamente
que estoy en el medio del medio del cielo y que la tierra se empina mds y mds
haciéndose mi alcoba o mejor ésta deshaciéndose en aquélla la situacién puede
resumirse en lo siguiente: me quedan unos instantes de estitica para decidir
por qué tobogin me voy [...] (Coll 1982, 181-182)

iqué queréis de mi! Qué me haces oca por oca si me corro de una espira
caos y tiro saetas de las cuerdas de una lira esotro toco el violin en un reloj de
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barco de cinco en cuatro en cinco de oca en oca pero hasta seis va el dado y
desde uno toca lleva a toca como una descarga no puede remedidrsele después
entre las dos pues bien después de todo lo dado es posible el seis que transtoca
el cinco o cuatro retoca el tres el dos y el uno mide el destoque ¢cudnta es tu es-
pesura linde? mundo ¢de verdad eres un limite? [...] y ahora vamos a hablar de
dios Hamlet del dado considerando el seis ¢crees en dios? [...] (Coll 1982, 224)

La accidn restringida se puede convertir en una disputa donde la poesia
no quepa encontrarla en la escritura, sino en su propio vaciamiento’. ; Qué
quiere decir esa restriccién que plantea Coll al intervenir en la creacién de
un libro como Vitam venturi saeculi que supone la cancelacién de un tipo
de escritura en los siglos que vendran? Si quiere romper con la linealidad,
ofreciendo la posibilidad de que puedan leerse las paginas en cualquier or-
den, ¢en qué tiempo y espacio se narran? Por otra parte, hay veces donde el
recurso a la prictica de un estilo exigente deviene écfrasis, sin ocultar que
se estd hablando de literatura. Porque hay un resto de eremitismo contem-
poraneo en esas idas y venidas por las escaleras, el cuarto propicia que todo
esté por desaparecer en ese espacio ruinoso desaparemdo donde se espera. La
construccién de un mundo originado es la conversién de la experiencia de
llegar del desierto, atravesando montaiias, hasta un lugar textual, ahi donde
se atraviesa un espacio solitario central en la articulacion de este libro calcu-
lado y sedimentado.:

Cam de la arquitectura quiero hacer el verso de un lugar civilizacién de los
pies primero andar andar hasta encapsar un sitio abierto y construir alli para
que sea suyo y no de la geografia en ese punto de €l algo que le retenga como
un cubo enterrado retiene todo el mundo y habitar en él verso de mi lugar cepo
de mis pies animdn de mis manos (Coll 1982, 173)

Hace un dia precioso. Mi alcoba es enorme. No porque los muros sean
céncavos y el suelo una plancha que el suelo es suelo de él de mi y de las pare-
des aunque estoy en el piso y las paredes perfectamente rectas y los rincones
son rectos pero es porque todas esas molduras y paneles y molduras de paredes
y por las formas y acicalos de las comodas [...] La cama estd revuelta y deshe-
cha sdbanas de seda y colcha ptirpura apunta aqui y acd debajo de ellas el bulto
de algunos cojines de lectura yo estoy en bata sentado en una silla a una de las

5. La influencia de Mallarmé en el arte contemporineo fue el tema central de la
exposicion Arte y utopia. La accion restringida en el Museo de Arte Contempordneo de
Barcelona (Manuel Borja Villel 2004, 426-430). La lectura que se presentaba permitia
vislumbrar una apertura en esa idea utépica de un arte por venir que habita también en la
obra de Criado o en la literatura de Coll.
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puntas del secreter en la que apoyo el codo cara a una ventana y espaldas a la
potra en el que apoyo la cabeza mi brazo derecho estd por colgar y la mano
aguanta un libro que hace un momento lefa abierto atin y el pulgar entre las
paginas [...] (Coll 1982, 180-181)

El pendltimo capitulo estd encabezado por el fragmento final de las Car-
tas a un joven poeta de Rilke y establece de algiin modo una de las claves
para dar continuidad a los diferentes textos que componen este libro. En
Coll coinciden la busca de un pasado legendario, biblico o desértico y la
practica de una escritura compleja y desasosegante. En Vitam venturi saeculi
abundan las referencias a estos tépicos donde bulle un cierto hastio epocal.
Sin duda, podemos sefialar la cercania a una cierta melancolia inspirada en el
protagonista de Dostoyevski que sirve de pseudénimo al propio Coll y que
no deja de ser un joven bueno que se conduce al monasterio en Los hermanos
Karamazov. También que la vida en Paris de Coll pueda ser parecida a la ex-
periencia de Malte Laurids Brigge, entre el padecimiento de una enfermedad
como el miedo, al abandonar los muros de un hospital y convertirse en pa-
seante memorioso. Es la reiteracion de la figura de un caballero o un habitan-
te del desierto cuando va a dirigirse hacia un espacio inhdspito, entre las refe-
rencias cruzadas entre Poe, Rilke y Joyce, en la ausencia de emocién o la falta
de sentimientos y pensamientos. ; Qué se propone después de tanto esfuerzo
literario? ¢La tdnica posibilidad de entender un estilo propio que retuerce
proponiendo nuevas palabras artificiales? Por otra parte, es dudoso que haya
un interés musical en este atentado contra la pragmdtica norma literaria que
quiere ser accesible. No hay que obviar el interés en traducir esa espera en un
cumphmlento postergado y eterno a través de los siglos futuros. Esa repeti-
cién severa que incluye el ocultamiento del pater acompana la reflexién en el
desierto donde consecuentemente ofrece una teoria del espejismo, cuando la
literatura se constituye desde la crisis que supone hablar del libro que se estd
escribiendo al desaparecer el tiempo: «[...] pistas de camellos espejismos de
estas pistas espejismos de espejismos de estas pistas rectas de ferrocarril por
la tierra materia y el polvo como pista de un libro por el medio al azar pei-
nado tierra separada [...]» (Coll 1982, 214). Son numerosas las reflexiones de
Coll acerca de la utopia alcanzada a través de la escritura en las habitaciones.
Atila puede convertirse en una novela utdpica invertida, la historia que pre-
senta suele estar situada entre el pasado y la vivencia en estos cuartos, como
en el caso nocturnal de E/ hilo de seda. En Vitam venturi saeculi no hay una
exploracién sentimental, un padecimiento o una falta poetizada y es dificil
encontrar algin caso similar en la tradicién inmediata de los afios sesenta del
pasado siglo. No es una literatura epigonal cuando se transforma e inventa
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una puntuacién ritmica sin pretender construir una narracién o un didlogo.
Tampoco cabe la tentacién de relacionar su obra con aquellos que van a op-
tar por otra radicalidad menos trigica como sus coetaneos Leopoldo Maria
Panero, Julidn Rios o José Miguel Ullén:

[...] si ereshombrerepiteloRiéndate;saj¢chim!Sobremasoberbiasuprep
usobriquetsoubrettesorbiabebethsabértecona dios delosdioses no me di-
gas que cada pantaldn te viene grande jva le! Son los de ti no hay tu tia han
sido manufacturados tu yos hombre si encima trempas claro que se rebo-
quillan  ruidodertescaramelosoblongosmuydurosmuilldurosenbocabendita-
dabrachaxagalivaorasnonenalavispamercurS picota que nada tiene que ver
con cereza pajareadayugulapicaparararrimardeltronoalacoronadelacorin-
altruenojfistalnauaburabur.raburajCrece!KerrPTzzzaHaHaHaHaHaHaHa
[...] (Coll 1982, 265-266)

En el socorrido recurso del monélogo interior o la confusién de épocas y
espacios no utiliza recursos teatrales ni posee una pretension escenogréfica,
tampoco aparece un factor de i 1ntr1ga no hay naturaleza propiamente en su
obra, salvo un paraje vaciado mds cercano a la sensacion de la nada que en
ningln caso pretende sublimar al autor. Fugazmente, aparece alguna especie
de poema, pero manteniendo la ironfa. Quizd en este tipo de fragmentacién
aparezca la parte mds legible y comprensible, como cuando levemente intro-
duce una raiz cuadrada, ecuaciones donde el infinito vuelve a quedar indeter-
minado, una forma de puntuacién que exige la posibilidad oral de lo que se
escribe’. ;Hasta qué punto si pretende romper o fragmentar el lenguaje sigue
comprometido con un estilo exigente en el orden sintictico o gramatical? En
su escritura una prictica extrema requiere un modo expeditivo. Este cardc-
ter huidizo que caracteriza su estilo va a encontrar esa sedimentacion en los
nombres y en los verbos en linea, configurando este libro como una fuga de
palabras ordenadas en una serie de pdginas que pronto van a encontrar sus
limites, ante un muro en construccién bajo la arena diseminada de la historia:

[...] oh sondeador y soleador qué quedan de tus suefios y desvelos de hacer
el raro en la depresion que la cima inflige al aire de ser el Unico comtn en tus
cateos oh gran tozudo pequeiio del cuerpo terco grande del alma menor agudo
de voluntad y tomo de riesgo hasta el borde todo eternamente defenestrar el
caso nunca defenestrar el caso eternamente hasta el nunca borde [...] pero ja-

6. Ese serfa el caso de Mallarmé cuando se plantea esta problematica en L’Action
(1895), Cris de vers (1886-1892-1896), Quant au livre (1895), Le mysteére dans les lettres
(1896) como antecedentes, con Igitur (1869) -si se considera un libro- de Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard (1897).
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mads correr andar y echado uno para cada encaje y producir nada oh labrador
estudiante pdginas y cortaplumas y terrones [...] oh labrador qué haces qué
escribes me en ese polvo tan fino de la tez bella y tez es haz y bella es terra[...]
¢Qué harfan las princesas en cuadros asimétricos? (Coll 1982, 227)

Concedamos que la escritura nihilista de Coll es una paciente vuelta al
desierto, puesto que lo que ha quedado de lenguaje y de literatura habita
propiamente en la forma que ha adoptado. Son lineas sin fin donde no hay
una continuidad histérica, se ha prescindido de hacerse comprensible, a pesar
de ser considerado como un discurso interior perfectamente legible. Es cierto
que esta prictica va a continuar en una poética destructiva, en el sentido de
proponer su lectura como una forma literaria muy cercana al castigo, puesto
que obliga a desarrollar ese cardcter negativo en los lectores cuando persi-
guen ese espacio tortuoso donde se ha pretendido desertar en un lenguaje
artificial. Si la posibilidad de no poder comprender provoca una situacién
arriesgada debido a las dificultades que recorre su lectura, deberfamos con-
siderar su cardcter iconoclasta frente a la escritura, el ataque contra la norma
significa también una renuncia y una inversion, ¢ hasta qué punto estos textos
encuentran su limite en el silencio considerado como «la tltima palabra pero
habia que escribirlo al revés» (Coll 1982, 284). Por otra parte, esa renuncia,
esa dificultad, esa prictica extrema neovanguardlsta que supone Vitam ven-
turi saeculi posibilita ese apartamiento, ese retraso al conocer su participa-
cidn en la evolucidn de la literatura espafiola al final del siglo xx. La literatura
finisecular de Coll, a pesar de la lejania temporal con este escaso tipo de
obras, ofrece una crisis de escritura: «desperté y estaba en pleno arenal el alba
era del punto en que atin era posible la noche marcha atrds» (Coll 1982, 211).
Ese trato con el lenguaje es un modo de comprender la historia a través de
la escritura, como la posibilidad poética ofrecida en su peculiar concepcion
del tiempo, siendo consciente de su propio fracaso ante los limites de la ex-
periencia de la literatura.
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