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RESUMEN

Con la intención de realizar una interpretación que haga justicia a la par-
ticularidad metodológica de Minima Moralia, este artículo plantea la nece-
sidad de repensar la relación dialéctica entre forma y contenido en la obra 
de Adorno. La dilucidación del funcionamiento particular de tal relación 
en el interior de cada texto es considerada en estas páginas como una de las 
claves insoslayables para una correcta intelección de los textos adornianos. 
Así, por una parte, en este artículo se hace una lectura de Minima Moralia 
que trata de activar la crítica inmanente a la forma-sujeto moderna a través 
de sus formas de expresión alienadas, utilizando en gran medida la categoría 
de «estilo tardío». Por otra parte, este artículo propone una lectura de Mi-
nima Moralia en la que se hacen aparentes la continuidad fundamental de 
unas mismas condiciones de subjetivización a lo largo de toda la modernidad 
capitalista, basadas en la hegemonía de la ley del valor como forma general 
de la socialización.

Palabras clave: Minima Moralia; Fragmentariedad; Sujeto moderno; Es-
tilo tardío; Crítica del valor.

ABSTRACT

In order to give a right and just interpretation of Minima Moralia in re-
lation with its methodological particularities, this paper puts forward the 
necessity of carefully rethinking the dialectical relationship between «form» 
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and «content» in Adorno’s work. The dilucidation of the particular ways in 
which this relationship functions within each text are considered in these 
pages as one of the fundamental keys to gain a correct intellection of the 
texts by Adorno. This paper shall try a reading of Minima Moralia in which 
the immanent criticism of the modern subjective form through its alienated 
means of expressions is activated. In doing so, the Adornian category of 
«late style» will be of great help. This reading of Minima Moralia also tries 
to show the fundamental continuity of the same conditions of subjectivation 
throughout the whole modernity, based on the hegemony of «value law» as 
the general form of socialization.

Keywords: Minima Moralia; Fragmentation; Modern subject; Late style; 
Value criticism.

1. la dialéCtiCa de la forma y el Contenido Como prinCipio metodoló-
giCo

Frente a la experiencia de la lectura de los textos de Th. W. Adorno ape-
nas puede haber dudas acerca de la naturaleza metódica del desafío que los 
mismos nos proponen. La intelección de las ideas y conceptos en estos desa-
rrollados escapan a cualquier intento de aprehensión regido por la concep-
ción de la escritura filosófica entendida como la comunicación de una tesis 
previamente alcanzada y la de su lectura como su captación y comprensión 
temporal y espacialmente mediada. La exigencia filosófica con la que los tex-
tos adornianos se comprometen reúne de manera dialéctica el momento de 
la escritura y el de la lectura, el de la creación y la recepción, en la forma del 
proceso, el acontecimiento y la experiencia de la crítica desarrollada en y a 
través del texto, en la materialidad misma de la forma textual.

Esta es, en cierto sentido, la manera elegida por Adorno para hacerse cargo 
a través del ejercicio de su propia escritura de una de las vivencias más con-
tradictorias y pertinaces, bajo múltiples facetas, de la filosofía, la literatura y 
el arte moderno: la de la sombra de la partición abstracta «forma-contenido». 
Que la aceptación acrítica de tal dualidad a título del esquema formal, tópico 
o espacial bajo el cual pensar cualquier fenómeno cultural cae bajo la soli-
daridad sumisa con el modelo epistemológico históricamente dominante es 
notado igualmente por Adorno, quien observa de forma muy perspicaz que 
bajo tal partición acecha el sueño ideológico de una unificación apresurada en 
la ausencia de las mediaciones y la transparencia del lenguaje: «El contenido, 
una vez fijado según el arquetipo de la proposición protocolaria, en la prácti-
ca positivista debería ser indiferente a su exposición y ésta convencional, no 
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exigida por el asunto [...]. En la alergia a las formas como meros accidentes 
se acerca el espíritu científico al tercamente dogmático» (Adorno 2003, 14)1. 
No obstante, el movimiento simétrico y contrario, en el cual se negaría la 
existencia funcional de tal separación (que tiene su correlato institucional en 
la separación moderna de «ciencia» y «arte») es percibida por Adorno como 
igualmente ideológica, en tanto que no sería sino la expresión violenta y frus-
trada de la conciencia desgraciada de la escisión en el gesto autoritario y casi 
fascistoide de regresión impositiva: «[...] no se puede restaurar con un pase de 
magia una consciencia para la que intuición y concepto, imagen y signo, fue-
ran lo mismo, si es que tal cosa existió alguna vez, y su restitución sería una 
regresión a lo caótico» (Adorno 2003, 15). El camino adoptado por Adorno 
frente a este callejón sin salida aparente implica el trabajo en el interior de 
tal dualidad, reconociendo su necesidad histórica y luchando por su supera-
ción en sus propios términos, al modo de una «consumación del proceso de 
mediación» (Adorno 2003, 15). Esta voluntad trae consigo consecuencias de 
vital importancia para el funcionamiento de la obra de Adorno y para la eco-
nomía que esta pone en juego en la relación del contenido y la forma textual, 
fundamentadas en la idea de que el verdadero acontecimiento filosófico se da 
en la interacción dinámica y activa entre ambos y en su actualización en el 
proceso de lectura e interpretación del discurso2.

Este proyecto semiótico está estrechamente relacionado con el proceder 
adorniano, conscientemente inserto en la tradición hegeliano-marxiana de la 
filosofía como proceso discursivo de (auto)crítica inmanente, para el cual el 
modo de existencia social de cualquier fenómeno se inscribe de forma mani-
fiesta en su Darstellung formal, y es entendida como la «apariencia –fenomé-
nica, Schein ideológico– [donde reside] precisamente el lugar de la verdad» 
(Buck-Morss 2011, 266). En efecto, la mirada crítica de Adorno hacia los 
productos geistige del capitalismo tiende a la búsqueda de los modos en los 
cuales las contradicciones sociales se hacen directamente visibles en el de-
sarrollo de sus propios lenguajes particulares, mediante algo que podemos 

1. Para una reflexión más en detalle acerca de la epistemología de la forma adorniana 
en relación con la separación arte-ciencia véase (Gómez 1996).

2. Como indica Jordi Maiso, «el estilo adorniano aspira a una nueva forma de 
Darstellung teórica. Su objetivo es dar lugar a una articulación textual y lingüística 
a partir de la cual superar la arbitraria separación entre forma y contenido que ha 
predominado en la exposición filosófica y científica tradicional» (2009:75). Y, en efecto, 
«este modo de componer exige una recepción más concentrada, en la que ha de ser capaz 
de atender simultáneamente a los diferentes planos que componen la “espesura vegetal” 
de la composición [...] e involucrarse activamente en su desarrollo» (2009: 83).
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denominar el contenido históricamente específico de la forma3. La conse-
cuencia de la voluntad de tal ideal en el funcionamiento concreto de sus tex-
tos implica, además, un modelo de proceder crítico inmanente e interno no 
solo a los propios elementos tomados como objeto de su teoría crítica, sino 
a la relación que estos mantienen, en tanto contenido, con la forma exposi-
tiva en los que la escritura filosófica de Adorno los aborda. En los textos de 
Adorno no se presenta o expone una crítica de un objeto dado a través de un 
discurso cuyo signo, resultado e ilusoria transparencia ha sido decidida de 
antemano; de manera diferente, la crítica es en Adorno un acontecimiento 
que ocurre únicamente en el interior del texto, en la relación del objeto con 
la forma expositiva que los presenta4 y en relación con la cual, por lo tanto, 
el lector no es un mero receptor pasivo sino un elemento integral e indispen-
sable en la estructura de todo el modelo, toda vez que es verdaderamente en 
la lectura y la interpretación textual donde se pone en marcha la economía de 
transferencias entre el plano de la forma y el plano del contenido hasta hacer 
superar esta dualidad en una figura o modo de crítica total e inmanente5. Es 
en este sentido en el que Adorno, en su ensayo sobre la forma poética de 
Hölderlin, entiende que una lectura verdaderamente provechosa del poeta y 
una interpretación necesaria y legítima de sus versos es la que no escamotee 
«el medio estético del contenido de verdad», y más en concreto, aquella que 
sepa hacerse cargo y visibilizar de qué manera «sólo mediante el hiato, la for-
ma, se convierte el contenido en contenido» (Adorno 2003, 437-451).

Entender de esta forma el proceder discursivo y teórico-crítico de Ador-
no implica por lo tanto la necesidad de una instancia lectora e interpretativa 

3. «Adorno utilizaba la “crítica inmanente”, no simplemente como un método de 
la Ideologiekritik, sino como un medio para descubrir la verdad. Intentaba literalmente 
volver visible la estructura de la sociedad burguesa en las palabras mismas de los textos 
burgueses» (Buck-Morss 2011, 173). Para los modos específicos en los que Adorno 
entiende la forma artística (y en especial musical) como el plano material de manifestación 
de una serie de contradicciones sociales, ver (Buck-Morss 2011, 106). Un reconstrucción 
más precisa del sentido político de la disrupción de la tonalidad y la forma musical según 
la teoría adorniana se puede encontrar en (Hervás 2015, 225-227).

4. Refiriéndonos una vez más al artículo de Jordi Maiso antes citado, «Adorno 
insiste en el lenguaje como expresión misma de la cosa, que exige una formulación certera 
según el estado histórico del lenguaje y de la cosa [...]. Su ideal consiste más bien en un 
acercamiento mimético a las cosas» (Maiso 2009, 84-85).

5. Figura unitaria y dialéctica en la que, por supuesto, queda incluida y comprometida 
la propia labor filosófica de Adorno. En toda la obra adorniana persiste la vocación de 
habitar erosivamente la interioridad de su propio lenguaje filosófico, incluyendo «dentro 
del pensamiento el recuerdo de que él mismo es inevitablemente el resultado de un 
sistema que lo rehúye y que él perpetúa» (Jameson 2010, 58).
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dispuesta a hacerse cargo del momento activo que le corresponde. La volun-
tad adorniana de superar la división forma-contenido mediante la asunción 
y el empuje a sus propios límites del proceso de mediación comprendido en 
tal dualidad y que rige con su necesidad histórica toda forma cultural moder-
na solicita un momento de lectura que interprete los rasgos formales de su 
configuración textual expositiva en relación con los contenidos que a través 
de esta se construyen. Se trata, en realidad, de investir con la importancia 
necesaria a una cuestión de estilo filosófico. Frente a los textos de Adorno, ha-
cerse cargo de una importante dimensión de este problema equivale a tratar 
de desplegar una hermenéutica de lo fragmentario en casi todas sus formas, 
un modo de lectura que, como una chispa entre dos polos, ponga en relación 
el contenido explícito de su discurso con la forma fragmentaria, discontinua 
y deliberadamente asistemática en la que está expuesto, haciendo aparecer en 
ese contacto el verdadero «contenido» teórico-crítico del discurso.

Ahora bien, el estilo adorniano es verdaderamente variable a lo largo de su 
dilatada carrera, y abarca registros discursivos tan dispares como estudios de 
campo sociológicos colaborativos como La personalidad autoritaria (1996) 
[1950], recopilaciones de ensayos a través de los cuales se teoriza asimis-
mo sobre la forma-ensayo, como en Notas sobre literatura (2003), [1958], u 
obras unitarias de larga extensión que parecieran acomodarse de manera más 
exacta a la forma «tratado filosófico», como sus dos últimos trabajos, Dia-
léctica Negativa (1975) [1966] y Teoría estética (2014) [1970]. No obstante 
esta aparente disparidad formal, los términos «fragmentario», «discontinuo» 
y «asistemático» ganan su comunidad dentro de una particular isotopía a la 
hora de describir las marcas más distintivas de la escritura de Adorno cuando 
entendemos que este, un verdadero pensador de la totalidad en la tradición 
dialéctica ya mencionada, está condenado a polemizar no solo con la idonei-
dad de una idea totalizante y sistémica de entender y afrontar la realidad, sino 
además y quizás en primer término, con la posibilidad misma de un discurso 
filosófico totalizante y sistemático que sea capaz de encarnar tal voluntad 
y adecuarse a tal propósito6. Como afirma Jameson en un trabajo en el que 
actúa como el lector ideal de Adorno, en el momento histórico en el que este 
escribe, «el gran problema formal del escritor dialéctico es la continuidad» 
(Jameson 2016, 45). Y esto es así, en efecto, debido la idiosincrasia particular 
de un momento histórico en el que el ordenamiento socioeconómico ha ne-
cesitado, para seguir reproduciéndose, negar o al menos dificultar la posibi-
lidad de un pensamiento y un lenguaje universalizante, que paradójicamente 

6. Con todo, para una distinción pertinente y más precisa de lo «fragmentario» de 
lo «discontinuo» en la escritura de Adorno, ver (Jameson 2010, 88).
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actuara en ciertas fases del capitalismo como una de sus condiciones de po-
sibilidad:

¿Cómo escribir capítulos de una fenomenología cuando ya no hay una po-
sibilidad de un todo? ¿Cómo analizar la parte en cuanto parte cuando el todo 
no sólo ha dejado de ser visible, sino que es incluso inconcebible? ¿Cómo se-
guir usando los términos sujeto y objeto como opuestos que presuponen, para 
ser significativos, una síntesis posible, cuando ni siquiera hay una síntesis ima-
ginable, y mucho menos presente, en cualquier parte de la experiencia concre-
ta? ¿Qué lenguaje usar para describir un lenguaje alienado, a qué sistemas de 
referencia apelar cuando todos los sistemas de referencia han sido asimilados 
por el propio sistema dominante? ¿Cómo contemplar los fenómenos a la luz 
de la historia, cuando hasta el movimiento y la dirección que dieron a la histo-
ria su significado parecen haber sido tragados por la tierra? (Jameson 2016, 45)7

Ahora bien, el régimen formal discontinuo en el que casi todas las obras 
adornianas participan, aun de maneras diferentes, responde no sólo a esta 
tensión «necesidad-imposibilidad» del discurso y el pensamiento sistemático 
y totalizante, sino de igual manera a la sospecha de que este, incluso en el 
momento en el que era de hecho posible en el seno del capitalismo, era radi-
calmente solidario con el mismo y con su posterior deriva totalitaria en los 
fascismos del siglo xx. Es en realidad un lugar común en la lectura de Adorno 
(además de en la de otros autores de su esfera, sobre todo de Walter Benja-
min) considerar que su labor filosófica está basada sobre una sospecha hacia 
a la tentativa sistemática del pensamiento y la autocomprensión moderna: lo 
totalizante se revelaría como totalitario y «las grandes categorías históricas, 
después de todo lo que, entretanto, se creó con ellas, ya no están a salvo de la 

7. En un sentido similar, Susan Buck-Morss describía el clima intelectual de 
comienzos de siglo en el que Adorno comenzó a escribir de esta manera: «Todo se 
caía a pedazos, los pedazos a su vez se pulverizaban, y nada se dejaba ya aprehender 
por concepto alguno [...]. Para muchos intelectuales rebeldes la única alternativa era 
impulsar la desintegración cultural, con la esperanza de trascender la realidad presente 
a través de la demolición, no de la realidad (ya que se oponían a la guerra y no eran 
revolucionarios), sino del tipo de conciencia que demostraba tanta compatibilidad –
que rozaba el entusiasmo– con la guerra y el orden social existente» (2011, 40). Pese 
a la verdad funcional de esta y otras descripciones similares, debemos notar que son 
partícipes de una perspectiva diacronizante («fragmentación» del pensamiento a partir 
de una postulada «unidad» o «solidez» moderna anterior) que veremos que Minima 
Moralia viene a cuestionar radicalmente.
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acusación de fraude» (Adorno 1998, 12)8. Este es el comienzo –pero solo el 
comienzo– de un camino a través del cual comenzar a afrontar una correcta 
interpretación de la forma en los textos adornianos que se haga cargo de la 
voluntad textual y discursiva del filósofo y que trate de sacar a la luz el mo-
mento de verdad de su vivencia contradictoria y verdaderamente dialéctica. 
Y es un camino que ha sido efectivamente asumido como el marco habitual 
de la interpretación de los textos adornianos cuando se toma en cuenta su 
particular naturaleza fragmentaria; un camino que de hecho es abierto y ani-
mado por el propio Adorno a través del contenido particular de muchas de 
sus reflexiones presentes en numerosos momentos de su obra9.

Ahora bien, como el propio Adorno indica en Parataxis, el texto acerca 
de Hölderlin ya mencionado, no basta con «invocar vagamente la forma: 
hay que preguntarse qué es lo que esta misma, en cuanto contenido, apor-
ta» (Adorno 2003, 450). Esta exigencia equivale a plantear la necesidad her-
menéutica de no subsumir el discurso interpretativo en una serie de lugares 
comunes acerca de la forma disgregada y no unitaria del discurso adorniano, 
sino de analizar concretamente cómo esta actúa en el rendimiento específi-
co de cada texto. Aunque la forma fragmentaria, discontinuas y asistemática 
forme parte de una misma problemática discursivo-filosófica que atraviesa 
de diferentes maneras toda la obra de Adorno, sería una generalización grue-
sa y desacertada, además de un grave error hermenéutico, tratar de ver en 
cada texto de Adorno una simple manifestación de la problemática general 
de la posibilidad-legitimidad de la totalidad tal y como la enunciábamos más 
arriba. Haciendo esto, en efecto, no haríamos sino reducir los momentos 
particulares y a veces contradictorios de la obra adorniana a distintas mani-
festaciones de una misma idea, concluida y asumida de manera apriorística.

8. El locus classicus de esta sospecha estaría, desde luego, en Dialéctica de la Ilustración 
(Adorno y Horkheimer 2018), precisamente subtitulado Fragmentos filosóficos. Este lugar 
común, con todo, en el que se suelen subsumir precipitadamente las complejas sutilezas 
dialécticas de la práctica filosófica de Adorno o Benjamin, debe mucho a una relectura 
autointeresada de los mismos por parte de cierta filosofía sobre la postmodernidad que, 
desde Lyotard a Bauman, se instala en unas coordenadas eminentemente liberales para las 
cuales lo fragmentario y lo disperso serían vías de escape emancipadoras frente al terror 
de la totalidad. Más adelante abordaremos este problema y veremos cómo la práctica 
filosófica de Adorno engloba críticamente, revocándola en su parcialidad, este axioma 
fuertemente ideológico.

9. Los momentos en los que Adorno explicita su preocupación por la posibilidad 
y la crítica inmanente de la experiencia filosófica totalizante y sistémica de la tradición 
occidental moderna son demasiados numerosos y ubicuos como para citarlos. Baste decir 
que una de sus últimas grandes obras, Dialéctica negativa, toma esta problemática como 
punto explícito de partida desde sus primeras páginas (Adorno 1975, 7-9).
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La problemática de la forma-contenido en articulación con la proble-
mática de la experiencia filosófica como totalidad y su expresión discursiva 
como sistema es de hecho constituida retrospectivamente como una de las 
más centrales y estructurales de la obra de Adorno en virtud de la presen-
cia, en numerosos momentos de la misma, de la vivencia escritural de ciertas 
contradicciones de una conciencia dialéctica rigurosa e intransigente aplicada 
a una gran variedad de objetos y ejercicios intelectuales. Para hacer justicia 
a la naturaleza de tal actividad es necesario tratar de restringir el momento 
interpretativo a la interioridad concreta de esas diferentes experiencias con-
tradictorias, tratar de ver el rendimiento particular de cada «cortocircuito» 
textual en su especificidad. En las siguientes páginas será nuestra tarea ha-
cernos cargo de uno de ellos, presente en una de las obras más enigmáticas, 
desconcertantes y ricas de Adorno: Minima Moralia (Adorno 1998), escrita 
en el exilio entre los últimos años de la Segunda Guerra Mundial y los pri-
meros de la posguerra.

2. minima moralia y la «vida dañada»

Minima Moralia puede ser, de entre todos los de Adorno, el texto más 
manifiestamente «fragmentario», en el que más patente y visible se hace la 
presencia de una disgregación formal de la que el lector debe responsabili-
zarse de manera significativa si no quiere perder la visibilidad de gran parte 
de su paradójico sentido completo. No sólo eso, sino que los fragmentos que 
componen la obra tienen un persistente carácter ocasional y están marcados 
por la parcialidad de lo subjetivo o, si se quiere, de lo autobiográfico. Los 153 
fragmentos, algunos de carácter sentencioso y aforístico y otros algo más ex-
tensos y elaborados, parecen ser la materialización de una conciencia crítica 
incapaz o renuente a mantener su actividad reflexiva por más de unas pocas 
páginas, y de articular así un discurso coherente y sistemático. La variedad 
de los temas tratados en los fragmentos y la ausencia de una disposición u or-
denamiento temático consistente de los mismos dan fe de ello. Para comen-
zar a afrontar de forma más precisa el funcionamiento particular de Minima 
Moralia es necesario ver cómo la «fragmentariedad» de su forma expositiva 
y lo «disgregado» de su contenido semántico están radicalmente ligados a la 
puesta en escena del funcionamiento del registro subjetivo-expresivo del dis-
curso, o más precisamente, está ligado a la reflexión en torno a la naturaleza 
y el funcionamiento del sujeto moderno desde la experiencia de sus fuentes 
escriturales reflexivas y expresivas. De esta forma ha sido habitualmente in-
terpretado por los lectores de Adorno, entendiendo que en Minima Moralia, 
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la forma ensayístico-fragmentaria «puede descifrarse como la tentativa de 
transformar la expresión subjetiva en experiencia filosófica» (Caro 2004, 24). 
En un mismo sentido, Rahel Jaeggi entendía, desde las coordenadas de una 
ética negativa, cómo en esta obra Adorno habla como un sujeto que, incapaz 
de articular o formular una alternativa posible a lo existente, era no obstante 
capaz de señalar parcial y fragmentariamente los elementos de la realidad que 
efectivamente le impedían hacerlo (Jaeggi 2005).

Las lecturas habituales de Minima Moralia tienden a establecer la relación 
de su forma fragmentaria con la Darstellung o representación casi teatrali-
zada del particular registro subjetivo que supondría de hecho el verdadero 
objeto de la obra. Esta interpretación viene legitimada, para empezar, por el 
subtítulo que preside el texto: Reflexiones desde la vida dañada [Reflexionen 
aus dem beschädigten Leben]. Este sintagma, con su énfasis preposicional en 
la localización y el origen internos de las fuentes discursivas con respecto a su 
objeto de reflexión (Reflexiones «desde» y no «sobre» la vida dañada, «aus», 
y no «über») posibilita y hasta garantiza una interpretación fundamentada 
en el pasaje y la conexión entre la problemática de la «vida dañada» y una 
forma textual que se hace expresiva de la misma: «La forma ensayístico-frag-
mentaria es para Adorno, la cristalización del contenido que resulta de dar 
expresión a la experiencia de sufrimiento no abreviado del sujeto sensible in-
dividual, resultado de las tendencias objetivas que consuman su liquidación 
particular» (Caro 2004, 25). Este principio interpretativo es además comple-
tamente coherente con las menciones de Adorno, a lo largo de las páginas 
de Minima Moralia, al fenómeno de la «disolución» o la «liquidación» de la 
individualidad, que sale a relucir de manera persistente a propósito de las más 
variadas cuestiones a las que los fragmentos y aforismos se acercan10.

10. Se recogen aquí algunos a modo de ejemplo: «[...] el individuo en cuanto 
individuo, en cuanto representante de la especie hombre, ha perdido la autonomía con la 
que poder hacer realidad la especie» (Adorno 1998, 35); «La pregunta por la individualidad 
tiene que plantearse de forma nueva en la época de su liquidación» (1998, 129); «Aún se 
contempla con excesivo optimismo la liquidación total y definitiva del individuo» (1998, 
134); «En la fase en que el sujeto abdica ante el enajenado predominio de las cosas, su 
disposición para percibir dondequiera lo positivo o lo bello muestra la resignación tanto 
de su capacidad crítica como de su fantasía interpretativa inseparable de la primera» (1998, 
74); «La apelación a tales instancias sancionan ya formalmente la disolución del sujeto 
en la sociedad colectivista» (1998, 144). Por otra parte, sería pertinente notar que en la 
descontextualización de estos fragmentos se pierde la diferencia entre «individuo» como 
sustrato biológico y «sujeto» como construcción social, así como la compleja imbricación 
de ambas dimensiones, cuestiones de las que Adorno es más que consciente. Ver más 
abajo el extracto en el que este habla de cómo, «en términos generales, el individuo no 
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No obstante, esto no deja de ser precisamente un principio interpretativo, 
que en sí y por sí mismo se limita a constatar los contornos de los elementos 
básicos que Adorno utiliza y pone en juego (y que de cualquier forma ya 
están explícitamente señalados por los elementos tanto textuales como pa-
ratextuales presentes en la propia obra) dejando de lado cualquier hipótesis 
interpretativa sobre el funcionamiento efectivo de los mismos, y por lo tanto 
dejando incompleto y a medio camino el proceso crítico. Limitarse a afir-
mar y confirmar que la fragmentariedad de Minima Moralia está vinculada 
a la vivencia escritural del individuo en su momento de violentación, debi-
lidad o deterioro es dejar intactas las preguntas de cómo, por qué y para qué 
adopta Adorno esta estrategia, preguntas cuyas respuestas, de hecho, pueden 
lanzar una corrección retroactiva al mismo principio interpretativo del que 
se parte. El éxito interpretativo de Minima Moralia queda hipotecado en el 
surgimiento de esta plusvalía hermenéutica cuya comparecencia decide, en 
todo caso, la fortuna de la aparición de la única totalidad no ideológica: la del 
circuito abierto de la reactualización dialéctica11.

3. adorno y el spätstil

Si, a la hora de abordar el particular contenido dialéctico de la escritura 
adorniana, de lo que se trata es para empezar de hacer frente a un problema 
de estilo filosófico, una prometedora clave se encuentra temáticamente abis-
mada en sus propios textos bajo el término de Spätstil o «estilo tardío». Nos 
encontramos aquí, en efecto, con un importante elemento de la crítica artís-
tica adorniana, explícitamente desarrollado en algunos de los apuntes pós-
tumamente reunidos por Rolf Tiedemann sobre Beethoven (Adorno 2020). 
En Spätstil Beethovens Adorno abordó las particularidades compositivas y 
formales de las obras «tardías» del compositor alemán, haciendo un especial 
énfasis en las formas en las que la inminencia de la muerte, como hecho on-
tológico, no cristaliza compositivamente en sus obras al modo de una síntesis 
ganada con la madurez de la edad sino, al contrario, como la impaciencia agó-
nica de la insuficiencia de una conciencia sobrepasada por «la intransigencia, 

es sólo el sustrato biológico, sino a la vez la forma refleja del proceso social» (Adorno 
2001, 231).

11. En lo que respecta a Minima Moralia este éxito ha sido escaso. En el mejor de los 
casos, algunas interpretaciones señalan que en su forma fragmentaria hay «un contenido 
epistemológico» (Gómez 1996), poniéndolo en relación con la metodología dialéctica 
del pensamiento del filósofo, pero sin precisar cuál es este ni tratar de aprehender la 
naturaleza del mismo.
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la dificultad y la contradicción no resuelta» (Said 2018, 29). Lo que en esta 
noción de «estilo tardío» está en juego es lo que de extemporáneo, incómodo 
o inconveniente puede haber en una conciencia que, en el final cronológico de 
su existencia, rehúya una síntesis totalizante y tranquilizadora que en cierto 
modo le sería esperable para instalarse en el momento irresuelto de una serie 
de contradicciones inherentes a su existencia en sociedad en la modernidad.

Esta clave hermenéutica, a medio camino entre lo biográfico-diacróni-
co y lo compositivo-sincrónico, ha sido estudiada esclarecedoramente por 
Edward Said en su trabajo, póstumamente publicado, Sobre el estilo tardío 
(2018). Lo que nos interesa de este trabajo es que Said, en el desarrollo de 
su argumentación, comba el concepto de «estilo tardío» sobre sí mismo en 
tanto principio compositivo hasta transformarlo, desde la denominación de 
un momento particular de la vida creativa de un artista, en una categoría 
histórico-filosófica que es capaz de utilizar como clave y herramienta her-
menéutica sobre la propia obra de Adorno y, en especial para lo que nos 
interesa, sobre la relación forma-contenido en Minima Moralia. Merece la 
pena que sigamos, aun sucintamente y en sus momentos más fundamentales, 
este proceso argumentativo tal y como lo despliega Said.

El primer giro significativo de la reconstrucción de Said del Spätstil de 
Adorno ocurre en el momento en el que aquel apunta, siguiendo las intui-
ciones presentes en el ensayo sobre Beethoven ya citado, a que el aspecto 
cronológico no representa una condición tan esencial en la aparición y fun-
cionamiento de los «estilos tardíos». Al poner pronto el énfasis en «la ley 
formal del modo compositivo» (2018, 32), Said comienza a entender el «esti-
lo tardío» como un régimen compositivo formal autónomo que no siempre 
tiene por qué estar ligado a una edad avanzada en el artista que lo produce. 
Lo que nos interesa aquí es, pues, la rapidez con la que Said identifica cómo, 
para Adorno, el interés del «estilo tardío» del último Beethoven sobrepasa 
rápidamente su carácter idiosincrático de momento particular dentro de la 
producción del músico y «deviene la forma estética moderna prototípica» 
(Said 2018, 36). Lo verdaderamente crucial aquí es, con todo, que esta forma 
estética prototípica «parece convertirse para Adorno en el aspecto funda-
mental de la estética y de su propia obra como filósofo y teórico crítico» 
(2018, 37). Bajo la lectura de Said, el «estilo tardío» rastreado en autores 
como Beethoven o Mahler, le sirven a Adorno como pretexto y fundamento 
para caracterizar las propiedades estructurales de su actividad teórica-crítica, 
hasta el punto en el que, más adelante en el ensayo, Said llega a sopesar en 
qué medida tiene realidad «el estilo tardío» de Beethoven fuera de la inter-
pretación teórica que Adorno hace de él, y en qué medida es este más bien 
un modelo generado en sus lecturas para dar «cierta apariencia, cierto perfil 
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en y para la escritura de Adorno» (2018, 42). El «estilo tardío» de Beethoven 
se desvelaría, pues, como «un modelo crítico, como una construcción he-
cha para el beneficio de su propia realidad como filósofo y crítico cultural» 
(2018, 45). La intuición según la cual Adorno adoptaría lo tardío como estilo 
en tanto régimen compositivo y expositivo al margen de la exigencia crono-
lógica de una vivencia crepuscular ofrece el impulso necesario para la puesta 
en marcha de un movimiento de reversibilidad en el cual el Spätstil ganaría el 
estatus de recurso estructural sincrónico utilizado, casi instrumentalmente, 
para conseguir ciertas formas de pensamiento que este posibilita. En otras 
palabras, «lo tardío» no sería tanto un rasgo estilístico o escritural que nazca 
o emane de una experiencia o etapa vivencial, sino que, al contrario, «lo tar-
dío» es o puede ser una experiencia vivencial que emane de o sea producida 
por ciertas exigencias y descubrimientos compositivos12.

Ahora bien, ¿cuáles son estas formas de pensamiento y de vivencia a las 
que Adorno podría acceder a través de la adopción de un «estilo tardío»? 
Para cualquier lector de Adorno debe resultar obvio el modo en el que las ca-
racterísticas que este mismo identifica como «tardías» en Beethoven y de las 
que se hace cargo Said informan la escritura del propio Adorno. Las diferen-
tes caracterizaciones del Spätstil musical son, en cualquier caso, variaciones 
descriptivas de un ideal de pensamiento radical e intransigentemente negati-
vo que Adorno denominó, ya en un momento verdaderamente tardío de su 
vida, «dialéctica negativa». Estaríamos ante un modo de pensamiento que 
rehúye obstinadamente cualquier forma de síntesis tranquilizadora y que se 
mantiene y ahonda de una forma tenaz y casi obsesiva en la interioridad in-
manente de la problematicidad de lo existente sin tratar de redimirlo con un 
salto a un plano exterior que las relativice y las concilie. La fragmentariedad 
compositiva pondría en escena lo irresuelto –o más bien irresoluble– de una 
situación en la que la conciencia permanece suspendida en la exposición for-
mal de sus propias contradicciones13.

12. Puede ser este un lugar adecuado para hacer notar que Horkheimer llevó acabó, 
años antes de Minima Moralia, un proyecto menor que le sirve de precedente, en el que 
lo fragmentario y lo tardío se imbrican en una dialéctica forma-contenido en un sentido 
acaso similar al que estamos reconstruyendo y que Adorno debía conocer. Se trata de 
Ocaso («Dämmerung»), un libro de aforismos ejecutados como comentarios críticos 
acerca de la sociedad burguesa de entreguerras.

13. En efecto, «[Las obras tardías] son irreconciliables y marginadas por una síntesis 
superior: no encajan en ningún sistema, y no se pueden reconciliar ni resolver, puesto que 
su irresolución y fragmentariedad son constitutivas» (Said 2018, 35). Y si esto es aplicable 
para la exposición de las contradicciones subjetivas lo es igual, al mismo tiempo, para 
las contradicciones sociales que la generan: «en tanto la disonancia y la discontinuidad 
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Por este camino, la categoría de «estilo tardío» ofrece a las variables for-
mas de fragmentariedad escritural en Adorno un perfil de significación re-
cortados sobre el trasfondo de una voluntad radicalmente inmanente y nega-
tiva. Son estas condiciones, en efecto, las que modulan el Spätstil como clave 
hermenéutica adecuada para abordar lo fragmentario en Minima Moralia:

Así Adorno, al igual que Beethoven, se convierte en una figura de lo tardío 
en sí, en un comentarista escandaloso, extemporáneo, incluso catastrófico del 
presente [...]. El estilo prosístico de Adorno infringe varias normas: deja poco 
espacio para el entendimiento entre él y sus lectores; es lento, antiperiodístico, 
irreductible e inatenuable. Incluso un texto autobiográfico como Minima Mo-
ralia es un ataque contra la continuidad biográfica, narrativa o anecdótica; su 
forma reproduce con exactitud su subtítulo –reflexiones desde la vida dañada–, 
una cascada de fragmentos discontinuos; todos ellos atacan de un modo u otro 
unos «todos» sospechosos, unas unidades ficticias presididas por Hegel, cuya 
síntesis muestra un gran desdén por el individuo [...]. La respuesta de Adorno 
a las totalidades falsas, y en el caso de Hegel insostenible, no supone tan solo 
decir que no son auténticas, sino, de hecho, escribir, ser, una alternativa me-
diante el exilio y la subjetividad. (2018, 38)

Estas tesis de Said, con todo, conservan una ambivalencia de la que es ne-
cesario hacerse cargo. Por una parte, de forma lúcida, Said intuye que la cate-
goría de «estilo tardío» abre un pasaje entre el motivo del «sujeto vulnerado» 
como tema de reflexión y como hecho discursivo (o de otra manera, entre el 
«contenido» y la «forma» del ensayo adorniano) que, de otro modo, queda 
en gran medida inobservado. Minima Moralia es para empezar, en efecto, 
una obra que tematiza «lo tardío» del sujeto, reflexionando en múltiples di-
mensiones acerca de lo que Adorno llama la «edad de la decadencia» del 
individuo moderno, cuya autonomía quedaría tanto negada en la sociedad 
administrada de la cultura de masas (en términos adornianos), como falsa y 
tiránicamente afirmados y en último término subsumidos en sistemas filo-
sóficos y políticos que habrían desembocado desde el siglo xix en el fascis-
mo. Condicionado por esta coyuntura temática, en segundo lugar, Adorno 
habría asumido deliberadamente el «estilo tardío» propio del sujeto en su 
ocaso, y habría utilizado la dispersión y la fragmentariedad no conciliada de 
un modo de expresión «tardío» para denunciar la falsedad de las totalidades 
que lo han liquidado. Al mismo tiempo, siguiendo la lectura de Said, esta 

formal reflejaban antagonismos sociales, podían funcionar como protesta progresista, a 
diferencia de las tradicionales armonías conciliadoras y las formas totalizadoras que solo 
servían para enmascarar estos antagonismos» (Buck-Morss 2011, 106).
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escritura rapsódica propondría positivamente una forma de experiencia y de 
pensamiento heterodoxa, una alternativa de existencia y escritura a través de 
las formas no totalizantes y parciales del «exilio y la subjetividad».

Este acercamiento interpretativo tiene la virtud de ofrecer, además de un 
marco apriorístico de aprehensibilidad de la relación dinámica entre la forma 
y el contenido en Minima Moralia, como también ofrecían los artículos cita-
dos arriba, una hipótesis de funcionamiento concreto de esta misma relación 
en el texto concreto de la obra. Con todo, la insatisfacción o incomodidad 
que puede generar lo convencional o hasta manido de la resolución argumen-
tativa con la que Said traza el concreto «contenido de la forma» de la obra 
es un indicio de un problema interpretativo que no solo no hace justicia a la 
complejidad dialéctica del texto adorniano, sino que de hecho tiende a impe-
dir su completo surgimiento.

El problema reside, fundamentalmente, en la precipitación con la que Said 
emprende el camino hermenéutico de vuelta desde el plano de la forma al 
contenido, es decir, desde el hecho de la elección adorniana de un «estilo tar-
dío» hasta el plano crítico-reflexivo acerca del «sujeto tardío». Que la asun-
ción de la fragmentariedad de un Spätstil en relación con la forma expresiva 
del sujeto implique la reivindicación del potencial político positivo de lo vul-
nerado del mismo es un paso demasiado sobredeterminado por la ideología 
de una fenomenología inmediatista de la experiencia excesivamente alejada 
de la inclinación de Adorno como para salir libre de su sospecha. Y más aún 
cuando nos damos cuenta de que el prólogo de Minima Moralia contiene, en 
sus invectivas contra la filosofía totalizante de Hegel, una cuidadosa adver-
tencia en contra de la posibilidad de aceptar como contrapartida al individuo 
y a su experiencia como una categoría alternativa. La aceptación ingenua del 
«individuo» como faktum ontológico, supuestamente contrapuesto a y vio-
lentado por la totalización de los sistemas conceptuales o burocratizantes 
que lo subsumen, es de hecho una parte integrante e igualmente sospechosa 
de la filosofía hegeliana:

El propio despliegue del principio de individuación hacia la victoria de 
la fatalidad le ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar Hegel la sociedad 
burguesa, así como su categoría básica, el individuo, no desentrañó verdade-
ramente la dialéctica entre ambos. [...] El individuo como tal tiene para él no-
toriamente y de modo ingenuo, el valor de una realidad irreductible que en la 
teoría del conocimiento justamente disuelve. (Adorno 2001, 12)

Lo que nuestra lectura de Minima Moralia querría en realidad mostrar 
es que lo específico de la disposición fragmentaria de la obra reside en que, 
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además de poner en escena el momento expresivo del sujeto en su vulnera-
bilidad y daño, efectúa al mismo tiempo y de modo paralelo una crítica, al 
modo de una visibilización radical, de los fundamentos de ese mismo sujeto, 
de su forma y funcionamiento radical. Que la parcialidad y vulnerabilidad de 
la vivencia subjetiva no son baluartes potencialmente emancipatorios en re-
lación con los poderes supuestamente totalizantes y totalitarios de la moder-
nidad es algo manifiestamente notado por Adorno en el propio texto, cuando 
este se encarga de subrayar que la propia individualidad moderna, desde su 
origen, es un elemento ideológicamente sobredeterminado y estructuralmen-
te solidario con los poderes que bregan, «superestructuralmente», con ella: 
«El individuo debe su cristalización a las formas de la economía política, 
especialmente al mercado urbano. Incluso como oponente a la presión de la 
socialización es él su más auténtico producto y se asemeja a ella» (Adorno 
2001, 148)14.

Lo decisivo aquí es que es necesario deshacerse de cualquier tentación de 
interpretar la forma fragmentaria de Minima Moralia como una reivindica-
ción positiva de las posibilidades expresivas del individuo frente a las tota-
lidades que los subsumen y lo anulan. Ya que, si bien es cierto que Adorno 
realiza una crítica tanto de las falsas totalizaciones como de la sociedad admi-
nistrada que han disuelto o liquidado al individuo autónomo y relativamente 
libre de la «modernidad fuerte», es de vital importancia darse cuenta de que 
en paralelo, y quizás especialmente, Adorno está realizando una crítica in-
manente de ese mismo individuo libre y autónomo desde la vivencia de sus 
restos, de lo que puede aún quedar de él. Para decirlo en una frase y al modo 
de una hipótesis que nos corresponderá demostrar en las siguientes páginas, 
la forma fragmentaria de Minima Moralia es una reivindicación de la disgre-
gación y la forma no totalizante solo y únicamente en la medida en la que esta 
muestra que el sujeto moderno fue desde su origen la tensión de una acumu-
lación fragmentaria y dispersa apuntando a una totalización imposible. Esto 
es, la fragmentariedad de Minima Moralia no responde a una crítica externa 
que revaloriza o reivindica el sujeto o ni tan siquiera a una que proponga otro 
modelo de subjetividad, sino a una crítica inmanente desde el interior de las 
mismas categorías del sujeto, una representación o puesta en escena del sujeto 

14. Es posible incluso leer estas declaraciones a título de una prolepsis contra 
futuras malinterpretaciones de Minima Moralia, al modo de la lectura de Said: «La crítica 
reaccionaria con bastante frecuencia logra cierta comprensión de la decadencia de la 
individualidad y de la crisis de la sociedad, pero la responsabilidad ontológica la carga 
sobre el individuo en sí como entidad independiente y vuelta hacia adentro» (Adorno 
2001, 148).
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autoconociéndose críticamente, gracias a la distancia alienante provocada por 
su violentación. En efecto, desde la misma introducción, Adorno va a afirmar 
que «en la edad de su decadencia, la experiencia que el individuo tiene de sí 
mismo y de lo que le acontece contribuye a su vez a un conocimiento que él 
simplemente encubría durante el tiempo en que, como categoría dominante, 
se afirmaba sin fisuras» (Adorno 2001, 12). Lo «tardío» del sujeto se descu-
bre, de este modo, no tanto como un evento accidentalmente ocurrido por 
ciertas circunstancias históricas, sino como un recargo potencial que antece-
de a su quiebra y que de hecho la condiciona ontológicamente. Como el resto 
de instancias de la sociedad moderna, el sujeto no habría entrado en crisis, 
sino que nace como tal crisis. La «crisis» tardomoderna sería, en todo caso, 
el nombre reactualizado o desplazado (metafórica o tropológicamente) de la 
sacudida y la crisis que lo puso, para empezar, en marcha15.

Este proceder crítico radicalmente inmanente tiene como consecuencia 
que Minima Moralia sea un libro que ofrece al lector una constante sensa-
ción de ahogo e interioridad claustrofóbica. La lectura de los 153 fragmentos 
constituye una sucesión constante e inmisericorde de comentarios ácidos, 
críticos e irónicos hacia absolutamente todo: desde los artículos de regalo 
hasta el nazismo, pasando por la forma de cerrar puertas, el proletariado o 
la música. Pero sobre todo, abundan los fragmentos dedicados a cuestionar 
y erosionar toda forma concebible de pensamiento, experiencia y autocon-
cepción. Cualquier experiencia estética, cualquier ámbito del conocimiento, 
cualquier concepción y explicación política del mundo, además de cualquier 
comportamiento cotidiano aparentemente inocente, es diseccionado de for-
ma fría y distanciada con el resultado de la iluminación retroactiva de su 
función objetiva en relación con la reproducción del ordenamiento socioeco-
nómico moderno. Utilizando los mismos términos que Adorno emplea para 
hablar de Beethoven, Minima Moralia «permanece como un incendio que 
prende entre extremos, que no permiten la existencia de un terreno neutral 
seguro o armonía de espontaneidad» (Said 2018, 33). Pero como estamos 
viendo, afirmar que la alternativa o el respiro se encuentran incardinados en 
el propio régimen formal fragmentario que conforma el método de expo-
sición es un error que obvia la lógica interna del método crítico ensayado 
por Adorno. Siguiendo las intuiciones del extracto recogido más arriba, «lo 
fragmentario» del régimen compositivo subjetivo no aporta un conocimien-
to nuevo más que el de hacer visible aquello que siempre estuvo ahí y que 

15. En efecto, como escribió Benjamin, «antes de que se desmoronen empezamos 
a reconocer como ruinas los monumentos de la burguesía en las conmociones de la 
economía mercantil» (1972, 190).
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era invisibilizado u ocultado por la aparente y falsa entereza de la idea de 
un sujeto «sólido». No obstante, decir que la solidez sin fisuras del sujeto 
moderno sea aparente y falsa no conlleva, de ningún modo, la afirmación 
simétricamente contraria de que su estado fragmentado y descompuesto sea 
«verdadero», sino únicamente que habita momentáneamente en una posición 
de verdad relativa: «La pregunta por la individualidad tiene que plantearse de 
forma nueva en la época de su liquidación. Cuando el individuo aparece his-
tóricamente anticuado le llega de nuevo, en cuanto sentenciado, el momento 
de decir la verdad frente al vencedor» (Adorno 2001, 129).

Lo crucial reside en que la única verdad que puede decir este parresiastés 
sin esperanza que es la carcasa del sujeto pleno es que la fragmentariedad y 
la irresolución de la que ahora es ejemplo viviente en su discurso siempre 
estuvieron allí, que son estrictamente coetáneas de los gestos totalizantes que 
ahora se descubren que no son eventos externos que le hayan sobreveni-
do sino principios internos inherentes a la propia forma-sujeto moderna16. 
Ahora bien, ¿qué forma subjetiva, qué tipo de individuo es este que visi-
biliza Adorno en su obra, y que muestran la solidaridad constitutiva de la 
fragmentariedad con su aparente opuesto de las identidades y sistemas im-
positivamente totalizantes? El propio Adorno ofrece algunas pistas cuando, 
en otro de los fragmentos de Minima Moralia, propone algo así como un 
comienzo de caracterización del sujeto moderno: «En términos generales, el 
individuo no es sólo el sustrato biológico, sino a la vez la forma refleja del 
proceso social, y su consciencia de sí mismo como individuo existente en sí 
aquella apariencia de la que dicho proceso necesita para aumentar la capaci-
dad de rendimiento, mientras que el individuo tiene en la economía moderna 
la función de mero agente de la ley del valor» (Adorno 2001, 231). Es decir, 
para Adorno, la sustantividad del sujeto moderno no es otra cosa que una 
apariencia funcional que actúa como condición de posibilidad del funciona-
miento de la ley del valor de la que no es sino un mero agente: el sujeto es de 
esta forma el mero poseedor de una cantidad de tiempo abstracto de trabajo 
que debe introducir incesantemente en el mecanismo virtualmente infinito y 
creciente de la generación de valor en el capitalismo. El en-sí del individuo, lo 
que debería ser el sustento de la autointerpretación y autoconsciencia media-
da del sujeto, queda caracterizado como una mediación funcional en el pro-
ceso impersonal y asubjetivamente inercial de la producción mercantil. Esta 

16. Hay realmente muy poca especulación en esta lectura. Nos dice el propio 
Adorno en la introducción de Dialéctica Negativa que «desde que el autor se atrevió a 
confiar en sus propios impulsos mentales, sintió como propia la tarea de utilizar la fuerza 
del sujeto para perforar la falacia de una subjetividad constitutiva» (Adorno 1984, 8).
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paradójica naturaleza de «fondo sin fondo» es intuible al comienzo mismo de 
la obra en una frase que nos sirve para terminar de reconstruir la definición 
histórico-ontológica de «sujeto» que Minima Moralia nos brinda: «En la fase 
actual de la evolución histórica, cuya avasalladora objetividad consiste única-
mente en la disolución del sujeto sin que de ésta haya nacido otro nuevo, la 
experiencia individual se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históri-
camente sentenciado, que aún es para sí, pero ya no en sí» (Adorno 2001, 10).

Esta idea de un sujeto que es «para-sí» pero no «en-sí» es de suma impor-
tancia, ya que a lo que apunta es precisamente a esa solidaridad constitutiva 
entre los modos de existencia fragmentario y (auto)totalizado a los que ha-
cíamos referencia: el sujeto en su momento «tardío» se sustenta únicamente 
en su propia autoconciencia de serlo, esto es, es pura mediación sin funda-
mento óntico sustantivo. Lo radical de la consideración del sujeto moderno 
en Adorno es la sospecha de que nunca lo ha tenido, de que el sujeto ha sido 
siempre-ya únicamente «para-sí», y cuyo «en-sí» en todo caso ha sido ori-
ginalmente una apariencia funcional basada en una abstracción17. En estos 
términos, uno de los enigmáticos aforismos de Minima Moralia, en los que se 
afirma que «a la postre el alma es el anhelo de salvación de lo carente de alma» 
(Adorno 2001, 171), cobraría un sentido nuevo si la reformulamos aplicado 
al sujeto en estos términos: el sujeto es el anhelo de sustantividad de lo caren-
te de ella. O dicho de otra forma, como indica Adorno en otro momento de 
la obra, «la vida se ha convertido en la ideología de su propia ausencia» (2001, 
191). En definitiva, pues, lo tardío como descomposición, fragmentariedad y 
dispersión podría ser considerado como lo propio del devenir histórico de un 
sujeto cuya única posibilidad de sustantividad y solidez fue siempre un ejer-
cicio autoconsciente («para-sí», no «en-sí») de autoconstrucción impositiva 
sobre un vacío abstracto que lo funda.

Una vez tenido en cuenta todo esto, entendido el sujeto desde su origen 
como un mero agente de la ley del valor y estando fundada su autocompren-
sión en la categoría del tiempo-mercancía que lo conforma, nos es posible 
quizás hacernos cargo de forma más exacta de la naturaleza de esta (auto)

17. Sospecha, es necesario apuntar, que no llega a monopolizar de forma completa 
la argumentación de Adorno. Existe, de hecho, una ambigüedad fundamental en Minima 
Moralia (y en otros momentos adornianos) al respecto de la naturaleza histórica y el 
desarrollo de la subjetividad moderna, que hace oscilar su posición entre una crítica a 
la idea «de una subjetividad constitutiva» (Adorno 1984, 8), como veíamos en la nota 
anterior, y el planteamiento de facto de un sujeto moderno «en sí» actualmente en crisis 
o disolución, como hemos reconstruido más arriba. Se trata, además, de una ambigüedad 
que heredó un discípulo tan perspicaz de Adorno como Fredric Jameson en relación con 
la «fragmentación del sujeto» en sus reflexiones sobre el posmodernismo.
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crítica que Adorno realiza en Minima Moralia. La adopción de la forma frag-
mentaria y disgregada conlleva una voluntad de habitar «los restos» del su-
jeto pero no para reivindicar el habitarlos en sí mismos como algo positivo: 
la carcasa agrietada del sujeto le sirve a Adorno para ahondar en el vacío abs-
tracto que siempre residió en su paradójico «interior». Minima Moralia reali-
za la crítica intransigentemente inmanente de una forma de subjetividad que 
ofrece dos opciones de existencia que conforman las dos caras exactas de una 
misma moneda: la afirmación de una identidad monolítica a través del gesto 
tiránico y totalizador del fascismo, o un régimen de existencia y autocom-
prensión disgregado, que solo alcanza una sombra de sustancialidad en una 
actividad acumulativa, conscientemente fragmentaria y siempre insuficiente; 
ambas formas reposan, en último término, sobre la vaciedad constitutiva del 
sujeto mercantil, un «daño» o una «violencia» fundante y sincrónicamente 
incardinada en una particular estructura subjetiva.

Este método y su contenido crítico desarrollado en la misma forma dis-
cursiva de la obra señala a la vez la grandeza y los mayores problemas de 
Minima Moralia, cuya escritura está estructurada con el objetivo de experi-
mentar y habitar las categorías y formas de existencia de aquello mismo que 
se intenta criticar, es decir, de acometer la tarea imposible de vislumbrar un 
más allá del sujeto desde el interior de una estructura que «está afectad[a] 
por lo deformación y la precariedad mismas de las que intenta salir» (Ador-
no 2001, 250). Precisamente en la asunción de esta imposibilidad radica lo 
productivo de «lo tardío» en la obra de Adorno. Su permanencia tenaz en el 
sujeto como forma caduca que se mantiene en una inercia desfasada que no 
puede apuntar hacia otra cosa señala quizás el momento de verdad más lúci-
do de todo el libro: no se trata de buscar formas alternativas de experimentar 
la subjetividad, no se trata de emancipar al sujeto; se trata de emanciparnos 
del sujeto, de liberarnos de una forma de autocomprensión que nos impone 
una ley formal en virtud de la cual el individuo es ya, desde su mismo origen 
vacío, abstractamente intercambiable y prescindible.

La dificultad quimérica de pensar un afuera del sujeto es tal que en su lu-
gar más extremo se tiende a confundir con el pensar la propia muerte. Ahora 
bien, el hecho de que nos sea posible el pensamiento de la existencia misma 
de esta imposibilidad es la única esperanza, a la vez precaria y enigmática, 
pero verdaderamente radical, con la que Adorno nos deja en las últimas pági-
nas: «La humanidad, desesperando de su reproducción, proyecta el deseo de 
supervivencia en la quimera de la cosa nunca conocida; pero ésta se asemeja 
a la muerte. Señala el ocaso que supone una constitución general que virtual-
mente no necesita de sus miembros» (Adorno 2001, 241).



 antonio Castillo Ávila
272 minima moralia y la vivenCia de lo tardío
 

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 253-274

4. ConClusiones

Si la activación de la dialéctica de la forma y el contenido, no sólo en el 
discurso filosófico sino en cualquier otra manifestación cultural, tiene en 
Adorno una posición metodológica central, en cualquier lectura de uno de 
sus textos deberá exigirse una localización y una voluntad que posibilite el 
movimiento de la misma. La interpretación debe actuar como la chispa que 
encienda el motor crítico ligada en la materialidad del propio texto. Minima 
Moralia solicita, para comprender su radical alcance crítico, una lectura que 
interprete su fragmentariedad no tanto relacionada causal, mecánica y afirma-
tivamente con el «sujeto fragmentado» al que sirve de expresión, sino antes 
bien en su relación dialéctica y autocrítica con los fundamentos del mismo.

La cuestión de la historicidad del sujeto moderno es planteada en esta obra 
a través de la vivencia interna de sus modos escriturales, y el hallazgo de esta 
metodología inmanente e incardinada en la propia forma expositiva es doble: 
por una parte, Adorno es capaz de visibilizar la continuidad fundamental 
del sujeto en la modernidad capitalista, proponiendo una ontología histórica 
que liga los procesos de subjetivización del individuo en la modernidad con 
la hegemonización de la mercancía como forma universal de síntesis social y 
su exigencia implícita de una forma-sujeto que funcione como el depositario 
y dinamizador de una cantidad de tiempo-mercancía abstracto en la inercia 
a-subjetiva de la ley del valor. El sujeto moderno, como ya afirmaba Marx, 
carece de verdadera autonomía desde su mismo comienzo: se trata de una 
parcialidad intercambiable en el funcionamiento de ese super-sujeto que es el 
capital, en términos marxianos, un «sujeto automático» (Marx 2018, 106)18. 
En estas condiciones, la radicalidad de la crítica de Adorno es absoluta, y 
muestra de qué forma el sujeto capitalista es la forma condicionante de la 
experiencia individual moderna, tanto en su modo liberal pleno como en el 
fascista-autoritario o en el post-liberal de la «sociedad administrada».

Por otra parte, además, la inmanencia formal de esta crítica señala los lí-
mites de cualquier noción idealista de la emancipación individual y social: la 
imaginación y la vivencia de un «sujeto-otro» es imposible desde la repro-

18. La perspectiva marxiana aquí planteada ha sido reivindicada en las últimas 
décadas por autores tales como los reunidos alrededor del grupo EXIT! y la revista Krisis, 
en Alemania, o por Moishe Postone en Estados Unidos. Es significativo notar que el 
revival de la Wertkritik marxiana por parte de estos autores debe mucho, precisamente, al 
pensamiento adorniano, especialmente al desarrollado en sus obras de las décadas de los 
cuarenta. Por otra parte, para la influencia de la crítica de la economía política marxiana 
en la labor teórica de Adorno véase (Fuster 2023); para una reconstrucción más profunda 
del mismo tema, véase (Bonefeld y O’Kane 2022).
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ducción de sus propias categorías. La interioridad claustrofóbica de la obra 
adorniana puede servir de acicate para ganar conciencia de la imposibilidad 
de una autocomprensión diferente mientras se mantengan intactos los meca-
nismos materiales que limitan las posibilidades experienciales, imaginativas y 
discursivas del sujeto. La enigmática apelación final de Adorno en el último 
fragmento de Minima Moralia, en la que se afirma que «la pregunta por la 
realidad o irrealidad de la redención misma resulta poco menos que indife-
rente» (Adorno 2001, 250), señala de qué forma la renuncia a la forma-sujeto 
moderna adquiere para ser pensada los visos de una teología política, que 
hace coincidir el horizonte de la posibilidad de la liberación con el umbral de 
lo concebible. La escritura de Adorno alcanza el último extremo de su única 
positividad si logra introducir en el lector, como una maldición, la experien-
cia de la opresión de sus propias estructuras y la pregunta tenaz e inquietante 
de cómo sería una vivencia y experiencia de su propia cotidianidad si el tra-
bajo, la mercancía y la ley del valor no rigieran la totalidad de lo existente.
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