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RESUMEN

Este articulo plantea la posibilidad de entender la melancolia como un pa-
radigma hermenéutico. En concreto, se enfatiza su idoneidad como tal para
interpretar aquellos textos construidos desde la voz de un Yo. Los diversos
trabajos que Jean Starobinski ha dedicado a dicho concepto vy, sobre todo,
su texto capital L’encre de la mélancolie (2012), serdn el eje en torno al cual
gire esta propuesta —esta tentativa critica—; desde esta obra, remitiremos a
otros autores esenciales, como Aristételes, Sigmund Freud, Julia Kristeva o
Roger Bartra. Nuestra argumentacion se divide en tres etapas: primero inda-
gamos en el juego de contrarios que ha lastrado la historia conceptual de la
melancolia, después ahondamos en el desplazamiento, el desdoblamiento y
el exceso como niucleos de sentido del paradigma hermenéutico propuesto, y
culminamos con una aplicacién analitica, que nos conducird a unas conclu-
siones en torno a la critica.
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El presente articulo toma como base la ponencia «Melancolia del decir Yo»,
presentada en Jean Starobinski y la relacion critica, XIV Sesion del Seminario Permanente
«Filosoffa y Literatura» del Grupo de Investigacion HELICOM (Hermenéutica y
Literatura Comparada) de la Universidad Auténoma de Madrid. Este trabajo se inspira
de aquella jornada de encuentro y debate en torno a la figura del autor suizo.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to propose the possibility of understanding mel-
ancholy as a hermeneutical paradigm; specifically, we would claim its suita-
bility to analyse first-person literary texts. The work of Jean Starobinski will
be the main axe of this proposal —this critical attempt—; we will mainly focus
on L’encre de la mélancolie (2021). This capital text would lead us towards
other relevant authors, such as Aristotle, Sigmund Freud, Julia Kristeva or
Roger Bartra. Our presentation will be divided into three steps. Firstly, we
will look into the set of opposite dichotomies that have burdened the concept
of melancholy alongside its history. After that, we will dive into the axes of
significance of the hermeneutical paradigm we propose: displacement, split-
ting and excess. We will conclude by an analytical application, leading us to
some conclusions on literary critique.

Keywords: Melancholy; Hermeneutics; Psychoanalysis; Starobinski.

Sin embargo, déjame dar un consejo a mi lector
presente o futuro que sea en verdad melancélico:
que no lea los sintomas o prondsticos en la parte
siguiente para que no se aplique a si mismo lo que
lee, exasperandose, atribuyendo cosas explicadas en
forma general a su propia persona (como hace la
mayor parte de los melancélicos), para que no se
altere ni se perjudique, y consiga en conclusion mds
datio que bien.

Robert Burton, Anatomia de la melancolia.

1. FRONTISPICIO: DE DURERO A STAROBINSKI

Si existe acaso una imagen que evoque la palabra melancolia en la mente
de cualquiera, podemos estar de acuerdo en que esta seria sin duda el grabado
de Alberto Durero que sirve como portada a probablemente el mayor cld-
sico sobre el tema, Saturno y la melancolia, de Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky y Fritz Saxl'. Dos elementos llaman la atencién: la mirada perdi-
da (quizds ensofiadora) y la cantidad de objetos que rodean al personaje en
una profusién ordenada y simbdlica, pero también apabullante. Pensemos
primero en la mirada: ¢hacia dénde se dirige? Su foco de atencién queda

1. Nos referimos a la edicién en espafiol de Alianza Editorial.
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fuera del marco, estd mds alld, y aun asi queda integrado en el conjunto re-
presentado como un hueco de sentido dentro de la abundancia de objetos
significantes: si reconocemos el matiz de ensofiacién y ensimismamiento que
acompana al anhelo y la pena del gesto del personaje, hemos de colegir que
esa mirada puede también vuelta sobre si mismo hacia su fuero interior, ya
sea en la forma de un recuerdo, un deseo o un dolor, si bien no podriamos
decir exactamente de qué se trata. El mismo hueco de sentido se superpone
a los objetos: més alld de su simbologia se impone su presencia material, a
modo de fetiches o reliquias, quizds restos o ruinas, de algo o de alguien, que
desconocemos. La melancolia queda pues asociada a una imagen tensionada
entre la certeza y la incertidumbre: cualqu1era puede identificar a grandes
rasgos lo que es (un abatimiento, una tristeza, qulzas un anhelo), pero de-
limitar sus contornos resulta més comple]o (por qué estd abatido el melan-
cdlico, de dénde procede su tristeza, qué forma toma su anhelo), como si la
definicién de la melancolia funcionase pese a las lagunas de sentido que la
horadan, quizés incluso se sostuviese sobre ellas. En definitiva, aproximarse
a la problemdtica de la melancolia es verse acuciado, como si a uno se le ca-
yesen encima todos los objetos que rodean al personaje de Durero, por una
retahila de preguntas que a priori carecen de respuesta univoca, casi incluso
de respuesta: ;Qué es la melancolia? ; Quién es el melancélico? ¢Qué es lo
melancdlico?

Es mds, se topa el critico con una abundancia de textos tan cadticamente
ordenada como el citado panorama de objetos. Qué autores priorizar y, so-
bre todo, por qué hacerlo, es la siguiente pregunta en el camino tortuoso y
de dificil transito que acabamos de emprender sin ser muy conscientes. La
labilidad del concepto nos asalta de texto en texto: tan pronto el melancélico
permanece pasivo e indolente como cae presa de la mdxima excitacién, tan
pronto le es negada la posibilidad de la palabra como se ve abocado a una
locuacidad irrefrenable y hasta genial, tan pronto se le prescribe el reposo
como se le impele a viajar. ; Como es posible asumir durante siglos un con-
cepto cuya definicién oscila de tal modo? En su ensayo sobre la melancolia
en la Espafa aurisecular, afirma Roger Bartra:

Hay otra explicacion que nos ayuda a entender la sobrevivencia del canon
melancélico. Podemos suponer que, a pesar de que se trata de un diagnéstico
inscrito en las tradiciones cientificas, es también una estructura simbdlica que
tiene las caracteristicas de un mito: inmenso poder metaférico, funciones me-
diadoras, larga duracidn, poder generador de réplicas fieles a un canon origi-
nal, conexién con rituales mégicos o diabdlicos, etc. El poder metaférico de la
melancolfa se halla inserto en la estructura mds ampha de un mito. (2001, 219)
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La melancolia trascenderia la Historia de la medicina para revelarse como
una estructura simbdlica y metaférica de cardcter mitico. En concreto, este
relato habria servido, en una suerte de paradoja, para comunicar los estados
de soledad propios del surgimiento del individualismo moderno:

La melancolia fue ciertamente un sistema coherente capaz de dar sentido
al sufrimiento y al desorden mental; proporcioné un medio de comunicar los
sentimientos de soledad y una manera de expresar la incomunicacién. [...].
En suma, el c6digo de la melancolia fue capaz de albergar e impulsar las nue-
vas expresiones del individualismo moderno que acompafaban el aislamiento
personal ante las condiciones aleatorias tantas veces impuestas por el desorden
social. La melancolia fue un modelo general y abstracto que explicaba el sufri-
miento mental; empero, paradéjicamente, abrié paso a las formas personales e
individuales de padecimiento. La tristeza y la desolacién se sentian en forma
individual e intima, aunque eran transferencias de un sistema global de in-
terpretacién que daba sentido al sufrimiento y conectaba el mal tanto con el
microcosmos como con el macrocosmos. (Bartra 2001, 213-214)

La melancolia habria devenido relato paradigmatico y referencia cultural
para expresar la soledad y la incomunicacién del individuo. En consecuen-
cia, el cddigo melancélico no se limitaria a vehicular el diagnéstico, sino que
permitiria al individuo identificarse, expresarse y performarse como enfermo
de melancolia.

Partiendo de estas reflexiones, nuestra propuesta pretende dar un paso
mis alld en la consideracidn de la melancolia como estructura mitica y sim-
bélica para sopesarla como paradigma hermenéutico. Por un lado, buscamos
trascender la imagen del melancélico asociada a la soledad, pues esta estampa
tradicional no engloba el conjunto de rasgos que le han sido atribuidos a
la figura a lo largo de los siglos. Por otro, quisiéramos ahondar en la po-
tencialidad literaria de la melancolia y lo melancélico. Estamos de acuerdo
con Bartra en que la melancolia se reivindica como una estructura simbdlica
que permite la expresion del sujeto atrapado en una circunstancia de inco-
municabilidad (y no tanto de incomunicacion) y por ello postulamos que la
melancolia, tanto mds en su variabilidad, puede ser comprendida como una
condicién que afecta a los textos literarios y no sélo al sujeto que se expresa.
La melancolia no seria tanto un tépico literario como un paradigma herme-
néutico. Esta perspectiva aunaria ademds los dos dmbitos que tradicional-
mente se han ocupado del estudio del cardcter melancélico: el ambito clinico,
desde su etapa pre-cientifica con la teorfa de los humores a su deriva psicoa-
nalitica, y el dmbito literario, desde el impulso que proporcionase el Pro-
blema XXX, I de Aristételes hasta los estudios de criticos contemporaneos.
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Por ello, tomaremos como referencia la obra de Jean Starobinski, critico y
tedrico literario, y médico y psicoanalista de formacién. Nos centraremos
especialmente en su obra L’encre de la mélancolie (La tinta de la melanco-
lia, 2012), en la que recoge estudios sobre el tema en los que aglutina ambas
vertientes. Proponemos entender el paradigma hermenéutico que constituye
la melancolia en torno a tres ejes que atraviesan la Historia de este mal que
el autor suizo nos brinda: el desplazamiento, el desdoblamiento y el exceso.
Dividiremos nuestra argumentacidn en tres etapas: comenzaremos indagan-
do en las dicotomias contrarias que han lastrado el concepto de melancolia,
seguiremos ahondando en el desplazamiento y el desdoblamiento como nu-
cleos de sentido para, a continuacién, valorar el exceso, y culminaremos con
una breve aplicacién de nuestra propuesta a un texto literario (cuyo titulo,
nos permitira el lector, nos reservamos por el momento). Como cierre, ofre-
ceremos unas conclusiones en torno a la critica a la que podria conducir el
paradigma melancélico.

2. UN MAL DE / EN LA FRONTERA

Si algo pone de manifiesto la Histoire du traitement de la mélancolie (His-
toria del tratamiento de la melancolia, 1960) que nos brinda Starobinski es
que la trayectoria conceptual del mal de la melancolia ha sido de todo menos
lineal y homogénea. La contrapartida del cardcter mitico seria una acusada
indefinicién. La melancolia ha sido definida desde la Antigliedad hasta la
Modernidad por una interrelacion variable entre organismo y dnimo que ha
provocado un juego de dicotomias irreconciliables: a veces, el melancélico es
un exaltado, otras, un apdtico, a veces, llora desconsolado, otras, rie desatado.
Una de las contradicciones més llamativas es la que enfrenta la genialidad
literaria con la asimbolia y el caos de ideas.

Arranca Aristételes su diatriba preguntindose:

¢Por qué raz6n todos aquellos que han sido hombres de excepcién, bien en
lo que respecta a la filosofia, o bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes,
resultan ser claramente melancdlicos, y algunos hasta el punto de hallarse atra-
pados por las enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como explican,
de entre los relatos de tema heroico, aquellos dedicados a Heracles? (953a, 10:
2007, 79)

El genio no sélo seria necesariamente melancélico, sino que el melancé-
lico serfa extraordinario de forma connatural. Asi, el cierre del texto estipula
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que «todos los melancélicos son seres excepcionales, y no por enfermedad,
sino por naturaleza» (955a, 35-40: 2007, 103). Lo mds resefiable de la des-
cripcidn aristotélica es, como sefiala Jackie Pigeaud en el estudio introduc-
torio a la obra referida, que, entre los temperamentos de aislamiento y los
de extraversién que se asocian a las figuras melancélicas, estos ultimos pre-
valecen (2007, 29). Asimismo, resulta pertinente recalcar con Pigeaud que el
melancélico aparece en Aristételes como figura susceptible de acoger todos
los temperamentos, de ahi su ligazén privilegiada con la creatividad (2007,
15-16). El melancélico puede ser cualquiera, puede ponerse en el lugar de
cualquier otro, pero precisamente por eso corre el riesgo de extraviarse hasta
el punto de no ser ya nadie.

Frente a esta ligaz6n inexpugnable, la melancolia, en su vertiente depresi-
va contemporanea, ha sido asociada a la alogia. La incomunicacién dejaria de
ser detonante de expresion literaria para revertir en ahogo. Asi, afirma Julia
Kristeva:

Recuérdese la palabra del depresivo: repetitiva y monétona. En la imposi-
bilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se debilita, se detiene. Los sin-
tagmas no alcanzan a formularse. Un ritmo repetitivo, una melodia mondtona
dominan las secuencias l16gicas quebradas y las transforman en letanias recu-
rrentes, obsesivas. En fin, cuando esta musicalidad frugal a su vez se debilita o
simplemente no logra instalarse a fuerza de silencio, el melancélico parece sus-
pender la articulacidn de cualquier idea naufragando en la nada de la asimbolia
o en la demasia de un caos de ideas imposible de ordenar. (2017, 49)

El melancélico se ahogaria en su propio caos de ideas hasta el punto de
caer en una asimbolia y una asignificancia que equivalen al silencio. Si el len-
guaje es por naturaleza meta-férico, transposicién, «traduccién pero en un
registro heterogéneo de aquel donde se opera la pérdida afectiva, la renuncia,
la fractura» (Kristeva 2017, 58), el melancélico, que habria perdido esta ca-
pacidad que da origen al lenguaje (simbdlico), «termina entonces en la falta
de simbolizacién, la pérdida de sentido: si ya no soy capaz de traducir o de
metaforizar, me callo y muero» (Kristeva 2017, 59)% El melancélico ya no es

2. Afirma Bartra en un breve estudio sobre la melancolfa moderna que Freud obvié
la relacién tradicional entre la pérdida de objeto y la invencién del sujeto melancélico
que convierte el dolor por esa falta en impulso estético (2017, 21). En esta linea, y en
consonancia con Kristeva, Abraham y Torok distinguen entre duelo y melancolia en
base a la capacidad de reparacién simbélica que facultaria el primero pero no el segundo
(2018). Sin entrar a valorar las diferencias entre duelo y melancolia dentro del psicoanilisis,
especialmente freudiano, y sus consecuencias hermenéuticas, si quisiéramos destacar que
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un genio locuaz y creativo, ahora agoniza incapacitado para hablar. En una
linea similar, recapitula Starobinski sobre el pecado de la acedia:

Es una pesadez, una torpeza, una falta de iniciativa, una desgana y una des-
esperanza total en la propia salvacién. Algunos la describen cual una tristeza
que nos vuelve mudos, esto es, como una afonia espiritual, verdadera «extin-
cién de voz» del alma. [...]. El ser interior se encierra en su mutismo y se niega a
cualquier comunicacién con lo que estd fuera. [...] Asi el didlogo con el préjimo
y hasta con Dios se ha interrumpido, resecindose en su propio hontanar. Una
mordaza ata la boca de la victima de la acidia. Por asi decir, el hombre ha de-
vorado y se ha tragado su propia lengua; el habla le ha sido retirada. (1960, 32)*

Una tristeza que vuelve al sujeto mudo, una afonfa animica que repercute
en silencio y rechazo de la palabra. Un rechazo que nace de la imposibilidad
misma de hablar, como si una mordaza cubriese la boca del melancélico que
ya no puede ni quiere hablar con nadie, sea Dios o los hombres.

Y, sin embargo, habla...

La descripcidn de Starobinski apunta (y nos devuelve) a una caracteristica
capital de la melancolia: su intrinseca capacidad metaférica. No aludimos al
sentido de lo metafdrico recién asignado con Kristeva; nos referimos a la po-
tencialidad performativa como traduccién simbdélica de los estados del alma.
Desde esta perspectiva, la melancolia se define por la posibilidad de una vi-
vencia metafdrica: «La atrabilis es un metdfora que se desconoce a si misma y
que quiere imponerse como un fruto de la experiencia. Porque la imaginacién
hasta que se demuestre lo contrario, desea creer en una materia melancélica.
Y s6lo tras haber tenido que renunciar al sentido propio, admite un sentido
figurado» (Bartra 1960, 45). Se anuncia como herida fisica, pero se ve obligada
a descubrirse como herida del alma. El cardcter metaférico de la melancolia
trasciende lo clinico para recalcar su dimensién po(i)ética. No sélo circula
como relato, sino ante todo como ejemplo de una vivencia metafdrica exacer-
bada hasta el punto de condicionar lo corporal. Una disimilacién retroactiva
se impone entre el sentimiento y su vivencia por la via de la performativi-

la dimensién sugestiva que atraviesa los textos del padre del psicoanilisis, sobre todo
en su etapa metapsicoldgica, permite una remterpretacmn en otro sentido, por la que la
pérdida del objeto de deseo puede ser fuente de reparacién simbdlica y creacién literaria
en ambos supuestos pues ambos males convergen en la palabra que dice el deseo de
recuperar lo que falta. Sin ir mds lejos, el estudio de Abraham y Torok sobre el Hombre
de los Lobos freudiano prueba que lo no-dicho puede ser fuente de palabra simbdlica
por sintomdtica.

3. Tantoestacitacomolasiguiente pertenecenalatraducciénde Actapsychosomatica
de 1960 de «Historia del tratamiento de la melancolia desde los origenes hasta 1900».
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dad: el melancélico es (también) aquel que se performa como melancélico de
acuerdo con los patrones culturales establecidos. Sin embargo, todo perfor-
marse acoge la posibilidad de una variabilidad, venga del propio sujeto o del
exterior que sanciona el estereotipo melancélico. Y, en la acusada variedad del
concepto, algo ha de permitir seguir identificando al Otro e identificarse a s
mismo como enfermo de melancolia. Algo debe sostener el juego de contra-
rios para que este permanezca. El melancélico habla y ademds lo hace desde
una posicién de melancélico reconocido por los otros.

Starobinski dird que, siempre entra en escena la nocién de pérdida, la som-
bra de la melancolia se extiende (2012, 173). Por su parte, Bartra hablard de
«un mal de frontera, una enfermedad de la transicién y del trastocamiento.
[...] que ataca a quienes han perdido algo o no han encontrado todavia lo que
buscan» (2001, 31). El melancélico es aquel que ha perdido algo, pero no sabe
el qué, apostillard Freud (2017). ¢ Hacia dénde mira el melancélico? Recuerdo,
deseo o herida: mira, dentro y fuera de si, hacia lo que no tiene, lo que le falta,
lo que ha perdido o, quizds, nunca tuvo. La constante que atraviesa el paradig-
ma de la melancolia no serfa tanto el juego de contrarios, sino que se corres-
ponderfa mds bien con la causa que impulsa y sobre la que se sostiene dicha
tensién: el melancélico, exaltado o apdtico, locuaz o callado, genio o loco, se
presenta siempre como alguien enfrentado a una ausencia. El relato mitico de
la melancolia se configura en torno a dos nticleos de sentido, la transicién y la
falta, necesariamente unidos: quien algo busca es porque algo le falta, aunque
no siempre se busca, o se cree que se busca, lo que en efecto falta.

Precisamente por este impulso hacia la bisqueda de lo que habria al otro
lado del vacio, por este estar en la frontera hacia ninguna parte, el paradigma
hermenéutico melancélico resulta especialmente adecuado para abordar la
escritura que dice Yo': el Yo es, por definicién, un pronombre vacio que tras-
lada una figura en busca de si. El Yo es un nadie que puede, por eso mismo,
ser cualquiera que desee, si es que ese es su deseo.

3. DEL DESPLAZARSE Y DESDOBLARSE DEL MELANCOLICO

Una de las figuras que se han asociado tradicionalmente a la melancolia
ha sido la del errante: su soledad y su desarraigo lo llevarian al apartamiento

4. Con esta expresion intencionadamente vaga queremos referirnos al discurso que
pone la construccidn retérica de la voz del Yo en primer plano, lo que incluirfa formas
autonarrativas que acogen desde la autobiografia a los experimentos autoficcionales y
también cualquier discurso novelistico escrito desde la primera persona del singular,
como veremos en el ejemplo que serd analizado.
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y al continuo divagar. Este divagar invita a ser contemplado en una doble
acepcion, geogrifica e imaginativa, que acentda la relacion entre dos de los
ejes del paradigma melancélico: el desplazamiento y el desdoblamiento. Y la
divagacidn, en esta misma doble acepcidn, posee un valor melancélico doble
en consonancia con las dicotomias opuestas aludidas: la distraccién puede
sacar al sujeto de si o bien sumirlo en su mal. En contraposicién a las figuras
del errante o el vagabundo, cuando se empieza a considerar la melancolia
mds una enfermedad del alma que del cuerpo, se extiende la recomendacién
del viaje como método para distraer la mente del enfermo. En lugar de dejar
que se encierre en su fuero interior, como podia pasarle antafio al errante en
su vagar incondicionado, hay que sacar al sujeto de ahi, llevarlo a otro sitio,
otorgando un motivo al desplazamiento. Asi, una de las curas propuestas con
frecuencia contra la nostalgia era el retorno al pais natal afiorado.

El primer escollo se plantea pronto: no siempre existe un lugar al que
volver, bien porque lo afiorado no es un espacio geogrifico (que ademds ha
podido devenir irreconocible con el paso del tiempo), bien porque se an-
sfa retornar a un espacio simbdlico irrecuperable, como puede ser el paraiso
perdido de la infancia. La creacién poética viene a menudo a sustituir este
imposible retorno: he ahi la relacién habitual entre el exilio y la escritura lite-
raria, de Ovidio a Rousseau. Es mds, el par que conforman nostalgia y exilio
se enraiza en lo melancélico precisamente por el eje entre frontera y vacio
anteriormente sefialado: la frontera marca la separacién y la (im)posibilidad
del retorno, haciendo mds acuciante la certeza de una pérdida que coagula en
idealizacion de aquello que nunca podrd retornar mds que en la imagen poé-
tica que lo con51gna y lo conjura. La literatura surge en (el) lugar del deseo.
La imaginacion es la capacidad del sujeto de desplazarse alli donde no esti, la
phantasia es la capacidad del sujeto de desplazarse alli donde habita su deseo.
Ante la falta, surge la palabra, pero eso no implica que esta pueda llegar a
cubrir el hueco (de sentido).

La melancolia adquiere una dimensién espacial que sobrepasa lo fisico
tanto como se aferra al cuerpo: la melancolia se antoja un mal-estar, un no
soportar estar alli donde se esta, lo que impulsa el recuerdo, pero también
la proyeccién a un futuro improbable. La excentricidad del melancélico se
acompasa con este no-estar, no-poder-estar, ni fuera ni dentro, fuera-de-si-
dentro-de-si, in-completo, a la recherche de, en la frontera. En este sentido,
la tragedia del melancélico es la de un deseo truncado, no tanto reprimido
como materialmente imposible. Para Binswanger, como recoge Starobinski,
la melancolia se caracteriza por un predominio de la relacién con el pasado,
que lleva al sujeto a un abuso del condicional pasado como tiempo al que
acudir para cambiar lo que ya no puede ser modificado, de suerte que aplica
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al pasado una posibilidad que se revela vacia (2012, 462). Lo perdido sobre-
vive en el condicional pasado que (re)anima un fantasma imposible. En con-
secuencia, el mal-estar se traslada a la palabra, que puede convertirse en otro
lugar en el que se estd sin querer, pues se estd ahi por no poder estar donde se
desea, se estd ahi en lugar de en el pais afiorado, el tiempo perdido o el cuerpo
anhelado. El melancélico queda rodeado de objetos con los que se distrae,
entre los que se distrae, ante la imposibilidad de alcanzar el objeto deseado.
No hay lugar al que volver y el desplazamiento se torna errabundo, ya sea en
el espacio fisico, en el pensamiento divagatorio desatado o en la palabra en la
que se multiplican los simulacros de lo ausente.

Al definir el temperamento melancélico, se ha aludido con frecuencia a la
nocion de idea fija: el melancélico seria aquel apegado a una idea que lo ob-
sesiona. A causa de este apego excesivo, la idea fija funciona como un cuerpo
extranjero e invasivo, casi como un parisito, que genera un eco, al modo de
la bilis negra. La ensofiacién obsesiva se aferra fascinada al objeto, que puede
ser el objeto original de deseo o su fetiche. La obstinacidn, que repite el ob-
jeto, opera como una forma de posesién que, por la multiplicacion de los si-
mulacros, opaca la pérdida sufrida. Segin Freud (2017), de hecho, la tragedia
del melancélico suele ser que no sabe lo que ha perdido, no es capaz de iden-
tificar qué representaba ese objeto que ha perdido, de ahi que multiplique los
simulacros de sustitucidn y los reproches contra si. La palabra, cuando surge
en lugar del deseo, en el lugar del deseo, reproduciria este desplazamiento
obsesivo. Words, words, words,...

La palabra po(i)ética se alza como un medio de distraccién, de nuevo, en
su doble sentido: supone un posible desvio catirtico tanto como un encierro
excéntrico en el que el melancélico se rodea de objetos de su deseo truncado.
En algunas épocas, nos cuenta Starobinski, la literatura, ya sea mediante la
escritura o la lectura, se ha propuesto como distraccién para restablecer las
relaciones correctas entre el sujeto y el mundo que le rodea: se ha recomen-
dado llevar al paciente al teatro, o bien se la ha espoleado a escribir y a leer
lo escrito. Porque como apunta Starobinski en un texto sobre lo imaginario:

La apelacién a lo imaginario [...] es la condicién necesaria de la catharsis.
Pues lo imaginario conserva, por una parte, el poder que tiene la realidad de
provocar nuestras pasiones, de resonar en las profundidades de nuestros cuer-
pos; por otra parte, no siendo real el acontecimiento representado, la emocién
que suscita se podra gastar puramente: (en «pura» pérdida): de ahi, el efecto de
purgacion, de catharsis. (1974, 141)
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Un destino representado es un destino dominado, un recuerdo escrito
es un recuerdo apresado, una herida puede adquirir forma en la palabra. La
purgacidn, en una (nueva) vivencia metaférica del dolor, se hace posible en
el desplazamiento por la palabra que es desdoblamiento. No obstante, toda
experiencia de desdoblamiento es re-presentacion, ergo posibilidad de pérdi-
da de si, continuo des-encuentro. Por un lado, la palabra po(i)ética supondria
un desvio catdrtico cuya posibilidad terapéutica procede del retorno sobre si,
por comparacién o por reflejo, al modo de la tragedia clasica. No obstante,
este retorno puede volverse obsesivo y dafiino, como ocurre en el trauma,
de suerte que la escritura se trueca en una profundizacién en la herida, un
recrearse en el dolor.

El desvio, en cuanto origen de divergencia, puede ser fuente de extravio
y/0 hallazgo. A propésito de la autobiografia, propone Starobinski dejar de
entender el estilo como la superposicién de una forma sobre un contenido
para vislumbrarlo como un desvio (deviation, écart), de manera que la origi-
nalidad del estilo autobiogréfico se cifra en un sistema de rasgos sintomaticos
(1980, 75). En los desvios en y por la palabra, se revela el sujeto autobiogra-
fico. Porque si el estilo se ofrece como un sistema de rasgos sintomaticos, alli
donde ocurre un desvio acontece el significado de un sintoma. El sintoma,
parafraseando la teorfa freudiana, es relato (corporal) que emana de un vacio,
que dice de otro modo y en otro sitio una falta, una herida, a la que se super-
pone sin borrarla. Por eso, si localizamos el itinerario de desplazamiento del
sintoma sobre el hueco que le da sentido, podriamos hallar el deseo truncado
que origina el relato sintomdtico. O no; pues no siempre hay lugar al que
volver ni cuerpo que reclamar. Asi, la escritura que dice Yo dice siempre algo
mds de lo que quiere decir porque no puede decir lo que quiere decir, porque
el Yo es un sujeto que ya no existe cuando escribe, ya sea porque pertenece al
pasado, o porque se abisma en un futuro insondable, o porque se ha tornado
Otro-de-si en el reflejo que le devuelve la pagina en blanco, creyendo que
estd encontrando lo que en realidad él mismo ha puesto primero en un gesto
performativo desquiciado, atrapado como estd en el torno de la autogenera-
cién. Melancolia del (no) decir yo...

El desplazamiento a través de la imaginacién es desdoblamiento de si y
desdoblarse, nos dice Starobinski, implica una dimensién melancélica que
metaforiza el reflejo en el espejo: «En resumen, alli donde aparece la melan-
colia, el desdoblamiento se insintia. Y el desdoblamiento mis perfecto —el
que metaforiza el reflejo en el espejo, y el que asegura al sujeto la precisiéon
y certeza de su conocimiento sobre los objetos, conlleva necesariamente [...]
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un componente de melancolia» (2012, 170)°. La autocontemplacién en el es-
pejo puede ser encierro o liberacién: modo de abismarse en si mismo, como
un Narciso autocomplaciente y autodestructivo, o bien p051ble salida de si
al contemplarse como objeto ajeno, enajenado, Otro-de-si. Desdoblarse im-
plica una escisién tanto como una reduplicacidn, segin se enfatice el sujeto
que reflexiona o el objeto de reflexion. El espejo, como la pagina en blanco,
no sélo devuelve la imagen de si, otra imagen de si, sino que también ofrece
un espacio simbdlico para la performance. El desdoblamiento asi entendido
es intrinseco a toda forma de autonarracién: todo decir Yo comporta una es-
cisién en objeto y sujeto que ocurre en la auto-contemplacién y todo Yo es-
crito es Otro-de-mi, ahi, asi. Si la melancolia acecha en este gesto no es tanto
porque se abra el espacio de un relato mitico de si, como porque en la distan-
cia con el objeto de si el sujeto traspasa una (nueva) frontera que posibilita un
(nuevo) sentido: «Toda reflexién implica una separacidn, y esta separacion
puede revestir el valor de una pérdida. En cuanto entra en escena la nocién
de pérdida, la sombra de la melancolia cae sobre la reflexion. La separacién
se interpreta entonces como un exilio; [...]» (Starobinski 2012, 173). Ocurre
una separacién que puede ser vivida como una pérdida. Si la excentricidad
es la tendencia a estar fuera de si, fuera-de-si-dentro-de-si, ensimismado en
un mundo interior divergente que obliga a la extraversion de la exposicidn,
entonces el melancélico puede ser siempre otro, cualquiera, nadie; y la muer-
te hace su aparicién. La idea fija obsesiva que acecha al melancélico podria
incluso carecer de contenido, 0 més bien, presentarse como una idea cuyo
contenido puede ser la ausencia misma de contenido que apela al sentido: al
melancélico suele preocuparle la muerte, que aun pudiendo venirle del Otro,
no es mas que reflejo de un narcisismo exaltado, preocupacién por la ausen-
cia de si que un dia serd y por tanto ya esta siendo posible, por-venir.

Este sentimiento de vacio que acompaia la melancolia repercute sobre el
mundo exterior y conduce al sujeto melancélico a la certeza de una teatrali-
dad falsaria y mendaz: «A ojos del deprimido, ocurre con frecuencia que el
paisaje que lo rodea carece de consistencia y realidad. [...] Estd contaminado
por algo falso y engafioso. Las actividades humanas parecen desprovistas de
sentido» (Starobinski 2012, 228). Una relacién desajustada entre el fuero in-
terno y el mundo exterior, auténtico mal-estar, impide la armonia que, en pa-
labras de Starobinski, define la vida habitable (2012, 642). Precisamente una
de las paradojas intrinsecas a la poética del melancélico -a la poética melan-
c6lica- radica en este desapego. El anilisis recurrente que realiza Starobinski

5. En lo que sigue, las citas de L’encre de la mélancolie se ofrecen en traduccién
propia, con referencia a la obra original incluida en la bibliografia.
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sobre el sujeto autobiogrifico rousseauniano ejemplifica a la perfeccidn esta
condicidn: este sujeto percibe un rechazo por parte de los otros, y sin embar-
go no puede dejar de enunciarse hacia y para una otredad, pues toda imagen
de si estd construida sobre la imagen que el sujeto considera que los otros se
hacen de él. La percepcion del rechazo lleva a la escritura y esta se formula
para una otredad figurada desde la imagen que el sujeto percibe de si en los
demds. La tragedia (nueva tragedia del melancélico) estriba en que, como
hemos de convenir con Rousseau, toda relacion con el Otro es malentendido,
en parte, pero no solo, por la insuficiencia del lenguaje. Ademads, por su nar-
cisismo, el melancélico nunca mira al Otro, sino que siempre se estd mirando
a si mismo en los otros concebidos como espejo de si. El decir Yo es una
negativa a decir Nosotros, porque no se quiere, porque ya no hay Nosotros
posible, porque el Nosotros se asimila al Yo que estd ahora en busca de una
parte perdida que s6lo es suya. El melancélico es un solitario que ha roto los
vinculos con los demds, de ahi la preeminencia de la vivencia psiquica, pero
esto no implica que esta vivencia no haya quedado impregnada del recuerdo
de esos otros, de su ausencia. La relacién truncada se sostiene como tal en la
phantasia, en el fantasma de lo que podria haber sido y es. Lo perdido y/o
lo anhelado sé6lo puede sobre-vivir en el condicional pasado que conjura al
phantasma imposible. Es mds, la naturaleza narcisista insoslayable implica
que a menudo la melancolia no sea vista como ese cuerpo ajeno que ha de ser
expulsado, sino como un lugar habitable, deseable, o al menos un lugar del
que no se puede escapar. Toda representacién requiere de un espacio, a veces
el propio cuerpo donde encarnar el temperamento melancélico.

Pero la farsa no sélo cae sobre el mundo exterior. La insuficiencia del len-
guaje trueca la imagen del propio Yo en otra farsa: el Otro-Yo que surge en el
desdoblamiento corre el riesgo de devenir impostura a causa de la constata-
cién de la imposibilidad de comunicacién. Nos recuerda Starobinski, a pro-
posito de la nostalgia, que no se puede estudiar un sentimiento hasta que ha
sido nombrado y que, en consecuencia, lo que se estudia no es la experiencia
afectiva, sino la experiencia nombrada, escrita; anade que: «El sentimiento no
es la palabra, pero s6lo puede difundirse a través de las palabras» (2012, 265).
El relato melancdlico reviene sobre la experiencia, experiencia que primero
ha sido nombrada por los otros, torno incesante del lenguaje. El melancélico
apela a la retérica de la melancolia de los otros para decir la propia. A cau-
sa de la incomunicabilidad radical, la teatralizacién de si del melancélico es
deseo de exposicién tanto como sacrificio. El condicional es el tiempo de la
imaginacién de lo irrealizable, asi como el de una incomunicabilidad que no
renuncia a la palabra.
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El peligro derivado de la teatralizacién melancélica es el olvido de si, ani-
quilado el Yo bajo la médscara: «[...] una especie de embriaguez lirica arrastra
la existencia y la transporta hacia un destino ficticio en el que se absorbe por
completo: es una metamorfosis, en la que todos los recursos de la persona
se despliegan para constituir una segunda persona» (Starobinski 2012, 362).
El melancélico cae con frecuencia bajo el hechizo de su propio vacio, puede
aparecer como nadie que esta en (el) lugar de un Yo real perdido, muerto. A
propdsito de Kierkegaard, sostiene Starobinski: «[...] una reflexién dolorosa
se desarrolla, conduciendo la pluma y cubriendo las paginas de escritura,
para decirnos que hablan in absentia, en lugar de un yo legitimo, que perma-
nece mudo, fuera de alcance, irrevelado» (2021, 426). El melancélico habla
en lugar de, pero al hacerlo encuentra un lugar, que es el de su Otro, el de
su farsante, anclaje imposible y delirante en el vacio de la pagina en blanco.
La palabra no es ya medio de busqueda u oportunidad de hallazgo; se limi-
ta a fluir por la pdgina en blanco en una sangria del sujeto melancélico. Es
pertinente sefialar en este punto que en francés encre («tinta») es homéfono
de ancre («ancla»): la tinta puede funcionar como anclaje frente al caos del
sentimiento melancélico, un lugar al que acudir, un cuerpo que tocar, pero
es también liquido que no deja de fluir, como la bilis negra, liquido que se
expande y mancha. La paradoja de la escritura, que es su melancolia, es la de
ser herida y cura al mismo tiempo. Asi, afirma Robert Burton en el prélogo a
su Anatomia de la melancolia: «Escribo sobre la melancolia para estar ocupa-
do en la manera de evitar la melancolia» (2007, 31). El juego del lenguaje es,
primero de todo, una busqueda de una palabra que diga lo que no se puede
decir (y el critico la prolonga, participa de ella, mediante la glosa que corre el
riesgo de devenir logorrea). La buisqueda para llenar el vacio se convierte en
el punto de anclaje, pero el vacio persiste y retorna: lo creado es siempre algo
distinto de lo perdido, objetos sobre objetos.

Pareciera que el melancélico se desplazara constantemente, errara, vaga-
bundeara, pero lo que se desplaza es su discurso, phantasma adherido a la pa-
labra. En el texto que cierra L’encre de la melancolie, analiza asi Starobinski
un poema de Charles d’Orléans: «[...] la persecucion condenada al retorno
forzoso que provoca que uno se encuentre al final exactamente alli donde
habia empezado. Inmovilidad bajo la apariencia de un movimiento regulado;
desarrollo musical bajo la apariencia de la repeticion. Parece que nada ha
progresado, pero un poema melancélico ha nacido» (2012, 641). Nada ha
ocurrido, pero un texto ha nacido. La tinta no ancla sino que fluye, como
erra el sujeto por una cdrcel que es la de su cabeza, que es la de su palabra
en la que desdoblarse para encontrarse, para no hallar nada, hueco que (no)
crea, del que emerge un todo que es nada, nadie, que sélo es palabra, y ya es.
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4. DE EXCESOS, FLUIDOS CORPORALES Y RUINAS COMO RESTOS EN EL CAMINO

A las terapias ps1codramat1cas -catdrticas que invitaban a (des)encarnar la
experiencia en la palabra para asi retornar sobre ella hemos de sumar el va-
lor alegérico de las terapias tradicionales contra la melancolia: si el médico
diagnosticaba un exceso de bilis negra, el tratamiento adecuado prescribia
sangrias que lo eliminasen. Una purgacion performativa llevada al extremo.
Con las sangrias y otras purgaciones, el exceso de bilis negra se convierte en
exceso de sangre que desborda el cuerpo. La palabra balbuceante del melan-
colico cae en un exceso similar: un Yo se dice pero no se reconoce. El desdo-
blamiento imaginativo se revela entonces fragmentacién de si en las distintas
posibilidades del condicional. La mdscara de la teatralizacion aparece como
un rostro distinto, que también se ofrece para ser mirado y deseado al mismo
nivel que el original que se oculta, que quizds se ha perdido. El exceso devie-
ne parte de si porque ya no hay otra. No hay mayor exceso que un Yo escrito
pues todo discurso del Yo colma el vacio de un pronombre, de una mascara
que por ser de todos ya no es de nadie. El deseo de si inicia una bisqueda
que conduce necesariamente a la disgregacion del Yo. A cuenta de rastrear el
objeto perdido que es reflejo de si, el sujeto se disgrega en los objetos que lo
rodean, en los que se proyecta, se pierde; por eso el melancélico estd siempre
rodeado de objetos que no logra controlar, significar.

La melancolia se expande haciendo enfermar los objetos, las palabras y
los cuerpos. La potencia metaférica, poiética, de la melancolia es también su
mayor peligro, pues en ella radica la posibilidad de su contagio. Cualquier
sintoma es también relato que circula entre los cuerpos, como nos recuerda
Starobinski a propésito de las histéricas: «Otro tanto puede decirse de la
histeria; su definicidn y cuadro clinico, tal como circularon en forma escrita
u oral, tuvieron con frecuencia un papel determinante en la eclosién de los
casos mds representativos de dicha afeccién. En este caso se podria hablar
de sociogénesis o de logogénesis del sintoma» (1975, 87). Al desbordar el
cuerpo, la melancolia afecta a los otros y a sus textos. La palabra enferma
de melancolia y contagia a los otros que la observan, la usan y la comparten.

Ademds, los textos melancélicos muestran que no sélo se pierden los ob-
jetos, las ciudades, la edad o las personas, sino también las palabras. Y esta
pérdida no siempre o no sélo conduce al ahogo: puede llegar a revertir en
logorrea. Surge un exceso de palabra por todos los objetos en los que se lee
ahora la falta, ruinas resignificadas ad absurdum. Quizds hayamos insistido
demasiado en lo mucho que habla el melancélico y hayamos obviado los
momentos en que una mordaza viene a taponar su boca... Sin embargo, no
hablar con Dios o con los otros no significa no hablar. La afonia sesga la voz,
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pero no la palabra. El melancélico es locuaz, excesivo y extitico en el len-
guaje: el melancélico es un exhibicionista y una de las cosas que exhibe con
mayor gracia son sus palabras. La duda es si no para de hablar porque no sabe
qué decir o porque no tiene nada que decir.

Este exceso de palabra que es carencia puede aparecer en forma de recurso
constante a la cita, segin demuestra Starobinski en el estudio sobre Burton:
al insertar en su discurso citas de otros, el autor prueba un saber, a la vez que
confiesa una insuficiencia (2012, 206). La cita es una oportunidad de desdo-
blamiento que culmina en fragmentacion, en encuentro de restos de corpus
diversos. Es un exceso de palabra que se construye sobre una carencia para
ocultarla sin poder colmarla, puesto que el conocimiento serd siempre de los
otros. Al insertar palabras ajenas en el discurso propio una nueva forma de
reflexién en un espejo distorsionado tiene lugar

Entonces, ¢por qué habla el melancélico, qué habla en el melancélico?

Durante largo tlempo se asumid que la melancolia estaba asociada a algin
tipo de desajuste orgdnico que revertia en sintomas fisicos externos o en la
conducta del individuo. No se concebia que el comportamiento patoldgico
no estuviera acompaiiado de una lesién mds o menos marcada de la sustancia
nerviosa. Las pasiones eran pensadas como procesos materiales; he ahi (de
nuevo) el cuerpo de las histéricas para dar testimonio. Ahora bien, Freud ya
nos advirtié de que el melancélico es aquel que ha perdido algo pero no sabe
el qué, aquel que quizds ni siquiera ha perdido algo pero siente un vacio en
su interior que lo lleva al reproche. La melancolia podria surgir por tanto de
una materialidad ausente, pero ¢qué materialidad puede tener lo ausente? Es
mis, ¢qué ocurre cuando se puede localizar una herida que no existe? La me-
lancolia, recordemos, ha sido una forma de vivencia en la metifora. El mal de
amores, una de sus formas habituales, aparece para Starobinski como forma
de sobre-expresiéon somadtica en la que el cuerpo demuestra su imposibilidad
de vivir sin el ser amado (2012, 43). Un exceso corporal que surge de una au-
sencia, una colision de contrarios que opera en el cuerpo-palabra del sujeto.
Una constatacidn se impone: la principal contradiccién de la melancolia es la
que opone un fondo vacio a una forma exuberante. Ni Aristételes ni Kristeva
se habrian equivocado: la alogia de lo ausente conduce al furor de la palabra:

El amor quiere sobrevivir, pero s6lo puede hacerlo en el tiempo verbal
del condicional pasado. Este amor se conjuga en el modo de una reanimacién
fantasmitica de lo imposible. [...] Este apego a un pasado que ya no se puede
poseer, esta incapacidad para desvincularse, esta voluntad de invertir la impo-
sibilidad en un fantasma de posibilidad, es sin duda una de las mds magnificas
expresiones que se hayan dado jamds de la conversién del estado amoroso
en estado melancélico. No me refiero aqui a un hecho biogréfico, sino a una
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magistral puesta en escena poética de un hecho del que no sabremos jamis si
ha sido vivido de un modo que no sea la composicién del poema. (2012, 515)

De nuevo sobre Charles d’Orléans, afirma Starobinski que la melancolia
no apela al canto porque sea creadora, sino porque establece la falta, que
la palabra traduce tanto como compensa simbdlicamente: «Si la melancolia
apela al canto, no es porque sea en si mismo creadora: establece la falta [...]
de la que la palabra melodiosa se convierte a la vez en compensacién simbé-
lica y traduccién sensible» (2012, 643). Escribir, afiade, consiste en formar
sobre la pdgina en blanco signos que transforman la imposibilidad de vivir
en posibilidad de decir (2012, 646). El melancélico delimita la ausencia con
la palabra, que le permite decir lo que falta tanto como esbozar y afiorar una
reparacion simbdlica. El poeta canta porque no puede vivir, lo que no puede
vivir. El poeta melancélico habla para decir que estd abocado al silencio.

5. TRES ESCENAS —CRITICAS—
5.1. Primera escena o el torno de la auto-generacion

Propongamos una escena un tanto baladi: un sujeto, en mitad de una co-
mida en un restaurante, observa a una bella mujer y decide escribirle una nota
para concertar una cita. Leamos:

¢Qué puedo escribir? Una cita para mafana. Debo indicar varias citas.
[...] Escribo: «mafiana, a las dos, en el salén de lectura de los almacenes del
Louvre...». El Louvre, el Louvre, no se puede decir que sea muy high-life,
pero es lo mds cémodo, y ademds ¢dénde si no? El Louvre, vamos. A las dos.
Hace falta un intervalo suficientemente largo; por lo menos desde las dos hasta
las tres; eso es; cambio «a» por «desde» y afiado «hasta las tres». Luego «yo...
yo la esperaré...», no, «yo esperaré»; eso es; veamos. «Mafiana desde las dos,
en el salon de lectura de los almacenes del Louvre, hasta las tres yo esp...». No
suena bien; ;como ponerlo? No lo sé. Si; «a las dos, en el salon...» etcétera...
«hasta las tres esperaré...» Pongamos hasta las cuatro; si; me llevaré un libro;
precisamente, la novela de ese tipo, el periodista; no sé por qué la compré la
otra tarde; pero puesto que la compré, veré lo que es; me instalaré y esperaré
tranquilamente; a veces hay corrientes de aire; pocas veces; no, no hay corrien-
tes de aire. Y esta tarjeta que no acabo de escribir; continuemos. «Esperaré has-
ta...» pero hay que volver a poner «a» en vez de «desde»; bien, «mafiana a las
dos...» mi tarjeta va a estar llena de tachaduras, asquerosa, ilegible; es absurdo;
voy a acatarrarme en ese odioso salén de lectura lleno de corrientes de aire; v,
ademds, esa mujer no aceptara mi nota. La rompo; [...].
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Vemos cémo el Yo va decidiendo sobre la marcha lo que debe poner en
su nota de la manera mds comprensible. La condicién de pensamiento que
se engendra queda clara en el desvio en torno a la novela que llevard o en las
contradicciones respecto a las corrientes de aire. El pensamiento se desplaza
con la escritura tanto como se desplaza por la escritura y en el espacio de
escritura, que resulta dafiado. El pensamiento que se engendra se confunde
con la escritura que se hace, de modo que esta breve escena puede funcionar
como mise-en-abyme del proceso de escribir la obra misma, en la que el pa-
seo fisico de un cuerpo por la ciudad, el divagar del pensamiento y el fluir
de la palabra se verdn imbricados. La escena meta-poética culmina con una
caricatura del fracaso de la obra: el Yo, que ve cémo su pequefio texto se
arruina por el exceso de manchas, y convencido de que la mujer no lo coge-
rd, decide romperlo en pedacitos; de hecho, por miedo a que alguien pueda
recomponerlo, decide masticarlo suavemente antes de escupirlo al suelo. El
autor devora su propia obra, que no ha sido capaz de completar, cual Saturno
parddico.

El fragmento pertenece a Les lauriers sont coupés (Han cortado los laure-
les, 1887), de Edouard Dujardin®, que exploraria en esta obra por vez prime-
ra la técnica del mondlogo interior, que ]ames ]oyce, conocedor del texto,
llevarfa en el Ulysses (Ulises, 1922) a su expresién mis compleja. No se suele
mencionar, pero el origen del (ya muy manido) término «autoficcién», en
la propuesta de Serge Doubrovsky, guarda una relacion etimolégica con el
movimiento: ademds de remitir al Yo, lo auto- también pretende evocar lo
automovilistico. Anecdético o no, lo cierto es que el nacimiento del mond-
logo interior como técnica que mimetiza el pensamiento del Yo no podria
estar mds unido al desplazamiento: Les lauriers sont coupés es el relato de
unas horas en la vida de Daniel Prince, joven estudiante de Derecho que
se pasea por Parfs, a veces solo, a veces acompafiado, mientras piensa en su
amada Léa, actriz de teatro, con la que se encontrard al final de la jornada.
El personaje queda emparentado con el flaneur y nos hace preguntarnos si la
emergencia del sujeto moderno no estard ligada dnicamente a la gran ciudad
sino también al desplazamiento, fisico o imaginativo, por sus calles, edificios
y gentes. El desplazamiento por la urbe se confunde con el fluir del pensa-
miento que coagula en la escritura; la obra resulta en mimesis alegdrica de su
propio engendramiento.

6. Ofrecemos, ahora que ya hemos desvelado el titulo, la referencia de la cita: (2017,
32-33).
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5.2. Segunda escena o la teatralidad desquiciante del Yo

El espacio fantasmatico del protagonista de Les lauriers sont coupés queda
plagado de huecos de sentido que dan pie a la recreacién imaginativa:

Sin embargo tengo que saber lo que haré esta noche; no puedo dejar todo al
azar; [...]. Lo primero es buscar la forma de irme espontdneamente; ya ocurrié
varias veces que, como ella no me pedia que me quedara, daba la impresién
de que, al irme, ella me estaba poniendo, amablemente, de patitas en la calle.
Quizd esta noche acepte que me quede; pongamos que lo acepte; entonces le
diré que, sin duda, haria bien en marcharme; ¢por qué iba a quedarme, si ella
no me ama lo suficiente como para desear de verdad que me quede? Eso le
contestaré. (2017, 57)

Antes de ir a casa de Léa, imagina todo lo que podria ocurrir, de modo
que estd anticipando asimismo lo que no ocurrird, pues lo que efectivamente
pase depende del Otro, que no actda en base al deseo del Yo sino del propio.
El Yo pretende dominar al Otro en tanto en cuanto su objeto de deseo, pero
resulta dominado por él, incluso en el plano de la proyeccién imaginativa,
como evidencian los titubeos. Exprimiendo al maximo el condicional, pien-
sa en lo que podria hacer a la vez que anticipa la no-accidn, por ejemplo, al
planear cémo marcharse de forma espontdnea. El protagonista alcanza cotas
excelsas en este uso del condicional como estructura verbal de base de su
mondlogo: piensa en lo que querria hacer, en lo que podria hacer, asi como
planea lo que no podria hacer y lo hace con una rapidez de pensamiento
inconstante, algo frivola. Si el episodio de las corrientes de aire que al princi-
pio no existen y al rato son insoportables es significativo, tanto mds lo es el
vertiginoso giro del mondlogo final en que pasa de estar convencido de man-
tener relaciones con Léa esa noche, pues se siente en cierta medida burlado
por la codicia de la joven, a convencerse de que mejor seguir esperando para
probarle la pureza de su amor (2017, 103-106). El artificio de la escritura del
mondlogo interior es el artificio de la accion del propio personaje. El Yo se
confunde con el personaje de su propia historia, si bien es también, sin sa-
berlo, un actor del juego de Léa. Lo tragicémico de su proyeccion en el con-
dicional es que carece de valor: serd ella la que decida y lo que ella decide es
pedirle dinero y a continuacién invitarlo a irse. Algunos criticos han visto en
este giro la dinimica del burlador burlado; sin embargo, la falta de accién del
personaje y la naturaleza imaginativa de sus acciones introduce un elemento
de patetismo que apunta mds bien a la caricatura.
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5.3. Tercera escena: excesos, excesos, excesos,...

¢Y silo escribiese? Es una buena idea; voy a poner por escrito un resumen
de lo que tengo que decirle: [...]. Me siento; el secante, el papel, el tintero, el
palillero, la pluma parece en buen estado; muy bien. Enfrente de mi, el tapiz de
seda china; [...]; sobre el secante, el papel; eso es; escribamos... ; Qué me decia
en su Ultima carta? Deberfa empezar por leer esa carta; tengo aqui sus cartas,
veamos. (2017, 58)

Daniel decide escribir lo que dird a Léa, para lo cual procede a revisar las
cartas y notas que ha intercambiado con su amada. Estd rodeado de objetos
y de textos.

Y de texto en texto, dos constataciones se imponen.

Primera constatacion: la glosa. Daniel comenta sus textos: la ocasién de
escritura, el estilo, el tema, el efecto. «Las dos primeras cartas eran bastante
razonables y bien escritas» (2017, 62), se jacta sobre las dos primeras notas
que enviase a Léa. «Si, esta es; jAh! jqué carta tan horrible! Esta carta es la
que estroped todo, <'cérno se me ocurri6 escribirla?»> (2017, 65), se lamenta
de otra que, en su opinién, pudo perjudicar la relacién. Nos ofrece la critica
de la escritura propia —a veces s6lo de la escritura en germen-— siendo el texto
critico el tnico texto que recibimos.

Segunda constatacién (y de forma reiterada): el fracaso de la escritura. En
el pasado, en un proyecto truncado: «Se me ocurrid la idea de escribir en un
cuaderno, cada dia, en resumen, las fases de mi relacién con esta mujer; fue
una pena que no perseverase; hubiera sido interesante; [...]» (2017, 60). En
el presente: el tiempo apremia y no escribe nada. El proyecto de escritura,
como en el restaurante, no llega a abandonar el plano imaginario. Y, sin em-
bargo, el impulso hacia el texto conlleva un desplazarse por los textos que ya
es texto, aunque otro texto distinto, el resto de un fracaso.

6. EN GUISA DE CONCLUSIONES: LA MASCARA MELANCOLICA DEL CRITICO

Les lauriers sont coupés no son, sin duda, las réveries de un paseante me-
lancélico, aunque si acogen, al representar la construccion de la voz interior
del Yo, la melancolia intrinseca a esta: decir Yo es siempre un gesto melan-
c6lico por cuanto nace de una falta que se refugia en el lenguaje. Podemos
entonces sostener que toda literatura del Yo estd atravesada de melancolia si
acordamos que esta opera como relato paradigmatico del estar fuera de si de
una intimidad atribulada. Todo decir Yo es melancélico porque la palabra
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acoge la tragedia rousseauniana de no poder ser transparente respecto a la ex-
presién de la emocion y la experiencia, sino sélo obsticulo, lo que neutraliza
la oposicién entre la alogia y la verborrea enla perpetuidad de la bisqueda de
la palabra precisa. El melancélico quizds no ha escrito, pero el texto poético
ha enfermado de melancolia a causa de la imposibilidad del deseo que se le
reclama. La melancolia atraviesa toda escritura que dice Yo porque a todo Yo
le falta s1empre algo que no llegard.

Es mis, si «ciertamente, toda literatura supone la pérdida del objeto y su
reemplazamiento (no digo su representacién) por alguna clase de palabra»
(Starobinski 1974a, 96), estariamos tentados de concluir que toda literatura
es melancolica, pero sin duda incurririamos en una terrible falacia por exten-
sién. Es obvio que, en un momento de la trayectoria, hemos perdido pie, he-
mos puesto demasiado cuerpo y poca palabra. Quizis, lo mis inteligente sea
retornar a la condicién paradigmatica de la melancolia de la que partiamos.
En efecto, podemos concluir que la melancolia se ha reivindicado en nuestro
recorrido como paradigma literario en dos sentidos. Por un lado, como re-
lato poético de referencia de la escritura del Yo, pues reaparece de texto en
texto -y en un sentido mds extenso- como imagen alegdrica del fracaso de
la escritura que se escribe. Un poema (melancélico) se ha escrito mientras
el Yo iba en su busca. Por otro lado, se ha presentado como un paradigma
hermenéutico, de acuerdo con nuestra hipétesis, en tanto en cuanto permite
interpretar los textos del (no)fracaso de la escritura al proveer una serie de
coordenadas desde las que ahondar en la falta de la que emana el sentido de
estos textos, a saber, las tres cuestiones planteadas de la mano de Starobinski:
desplazamiento, desdoblamiento y exceso.

Y, de repente, sin darnos cuenta, hemos regresado al inicio...

Si pensamos la melancolia (en Starobinski y fuera de él) como paradigma
hermenéutico, estamos obligados a reconocer y asumir que el juego melan-
colico de la (in)comunicabilidad es susceptible de contagiarse a la palabra
del critico. Porque el critico también dice Yo, aunque a veces lo haga bajo
el parapeto (convencional) de un nosotros tan fantasmatico como fantasma-
gbrico. Y la pregunta que nos haciamos al comienzo se impone igualmente:
¢hacia dénde mira el critico contagiado de melancolia?

A propésito del paradigma del payaso, nos advierte Starobinski:

No hay que apresurarse, pues, en asignarles un papel, una funcién, una ra-
z6n de ser; es preciso concederles la licencia de no ser mas un juego sin sentido.
La arbitrariedad, la falta de significacién es en ellos, por asi decir, un rasgo de
nacimiento. Pero sélo al precio de esta ausencia, de este vacio primario pueden
llegar a la significacién que les hemos dejado al descubierto. Necesitan una

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 25, 2023, pp. 463-485



NIEVES MARIN COBOS
484 JEAN STAROBINSKI Y LA MELANCOLIA:
UN PARADIGMA HERMENEUTICO
enorme reserva de sinsentido para poder pasar al sentido. [...] El sinsentido
que transmite el payaso adquiere entonces un segundo valor: sembrar la duda.

(2007, 112-114)

De la ausencia de sentido pueden emanar multiples sentidos (como de
ser nadie surge la posibilidad de ser cualquiera), lo que entrafa un peligro.
La (nueva) tragedia melancélica que estalla en este punto es la de incurrir en
una tautologia narcisista: el peligro de que el texto me devuelva el discurso
que ya habia puesto en él con anterioridad. La mirada melancdlica del critico
consiste en ese peligro, que provoca que la trayectoria critica se convierta en
laberinto, a menudo, sin que el sujeto sea consciente.

Esta tension irresoluble entre la abundancia y la pérdida es el juego me-
lancélico del lenguaje, del que el critico participa mediante la glosa (a ve-
ces, incluso, glosolalia). Quizds, la melancolia del critico sea la amenaza de
descubrirse, como un Sisifo despistado, cargando siempre una misma piedra
para ponerla alli donde desea sin percatarse de que su trayectoria es un girar
constante, sin posibilidad de escapatoria, en torno ala misma idea fija, cuerpo
extrafio que contamina su pensamiento, o, quizds, precisamente, nombrar esa
idea sea la unica forma de eludir la trampa de poner ahi lo que no correspon-
de, la tnica forma de empezar a vislumbrar lo que si hay. Apostilla Starob-
inski que, al enfrentarse al objeto, el discurso se transforma (1974a, 127-128).
Qué desea el critico, qué desea del texto, puede que esa sea la pregunta que
aclare un acercamiento melancélico al texto literario. No habriamos de pre-
guntarnos qué le falta al texto o qué ha perdido, sino qué hemos perdido en
él, qué le reclamamos, pues ese serd el inicio de una mirada atenta que sepa
entablar una conversacién orgdnica con las voces de los textos, las voces de
esos otros que ya no estin mas que ahi.

Quizis sea cuestion de entregarse al furor de la lectura, dejar que el texto
nos seduzca.
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