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RESUMEN

Este artículo plantea la posibilidad de entender la melancolía como un pa-
radigma hermenéutico. En concreto, se enfatiza su idoneidad como tal para 
interpretar aquellos textos construidos desde la voz de un Yo. Los diversos 
trabajos que Jean Starobinski ha dedicado a dicho concepto y, sobre todo, 
su texto capital L’encre de la mélancolie (2012), serán el eje en torno al cual 
gire esta propuesta –esta tentativa crítica–; desde esta obra, remitiremos a 
otros autores esenciales, como Aristóteles, Sigmund Freud, Julia Kristeva o 
Roger Bartra. Nuestra argumentación se divide en tres etapas: primero inda-
gamos en el juego de contrarios que ha lastrado la historia conceptual de la 
melancolía, después ahondamos en el desplazamiento, el desdoblamiento y 
el exceso como núcleos de sentido del paradigma hermenéutico propuesto, y 
culminamos con una aplicación analítica, que nos conducirá a unas conclu-
siones en torno a la crítica.

Palabras clave: Melancolía; Hermenéutica; Psicoanálisis; Starobinski.

* El presente artículo toma como base la ponencia «Melancolía del decir Yo», 
presentada en Jean Starobinski y la relación crítica, XIV Sesión del Seminario Permanente 
«Filosofía y Literatura» del Grupo de Investigación HELICOM (Hermenéutica y 
Literatura Comparada) de la Universidad Autónoma de Madrid. Este trabajo se inspira 
de aquella jornada de encuentro y debate en torno a la figura del autor suizo.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to propose the possibility of understanding mel-
ancholy as a hermeneutical paradigm; specifically, we would claim its suita-
bility to analyse first-person literary texts. The work of Jean Starobinski will 
be the main axe of this proposal –this critical attempt–; we will mainly focus 
on L’encre de la mélancolie (2021). This capital text would lead us towards 
other relevant authors, such as Aristotle, Sigmund Freud, Julia Kristeva or 
Roger Bartra. Our presentation will be divided into three steps. Firstly, we 
will look into the set of opposite dichotomies that have burdened the concept 
of melancholy alongside its history. After that, we will dive into the axes of 
significance of the hermeneutical paradigm we propose: displacement, split-
ting and excess. We will conclude by an analytical application, leading us to 
some conclusions on literary critique.

Keywords: Melancholy; Hermeneutics; Psychoanalysis; Starobinski.

Sin embargo, déjame dar un consejo a mi lector 
presente o futuro que sea en verdad melancólico: 
que no lea los síntomas o pronósticos en la parte 
siguiente para que no se aplique a sí mismo lo que 
lee, exasperándose, atribuyendo cosas explicadas en 
forma general a su propia persona (como hace la 
mayor parte de los melancólicos), para que no se 
altere ni se perjudique, y consiga en conclusión más 
daño que bien.

Robert Burton, Anatomía de la melancolía.

1. FrontispiCio: de durero a starobinski

Si existe acaso una imagen que evoque la palabra melancolía en la mente 
de cualquiera, podemos estar de acuerdo en que esta sería sin duda el grabado 
de Alberto Durero que sirve como portada a probablemente el mayor clá-
sico sobre el tema, Saturno y la melancolía, de Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky y Fritz Saxl1. Dos elementos llaman la atención: la mirada perdi-
da (quizás ensoñadora) y la cantidad de objetos que rodean al personaje en 
una profusión ordenada y simbólica, pero también apabullante. Pensemos 
primero en la mirada: ¿hacia dónde se dirige? Su foco de atención queda 

1. Nos referimos a la edición en español de Alianza Editorial.
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fuera del marco, está más allá, y aun así queda integrado en el conjunto re-
presentado como un hueco de sentido dentro de la abundancia de objetos 
significantes: si reconocemos el matiz de ensoñación y ensimismamiento que 
acompaña al anhelo y la pena del gesto del personaje, hemos de colegir que 
esa mirada puede también vuelta sobre sí mismo hacia su fuero interior, ya 
sea en la forma de un recuerdo, un deseo o un dolor, si bien no podríamos 
decir exactamente de qué se trata. El mismo hueco de sentido se superpone 
a los objetos: más allá de su simbología, se impone su presencia material, a 
modo de fetiches o reliquias, quizás restos o ruinas, de algo o de alguien, que 
desconocemos. La melancolía queda pues asociada a una imagen tensionada 
entre la certeza y la incertidumbre: cualquiera puede identificar a grandes 
rasgos lo que es (un abatimiento, una tristeza, quizás un anhelo), pero de-
limitar sus contornos resulta más complejo (por qué está abatido el melan-
cólico, de dónde procede su tristeza, qué forma toma su anhelo), como si la 
definición de la melancolía funcionase pese a las lagunas de sentido que la 
horadan, quizás incluso se sostuviese sobre ellas. En definitiva, aproximarse 
a la problemática de la melancolía es verse acuciado, como si a uno se le ca-
yesen encima todos los objetos que rodean al personaje de Durero, por una 
retahíla de preguntas que a priori carecen de respuesta unívoca, casi incluso 
de respuesta: ¿Qué es la melancolía? ¿Quién es el melancólico? ¿Qué es lo 
melancólico?

Es más, se topa el crítico con una abundancia de textos tan caóticamente 
ordenada como el citado panorama de objetos. Qué autores priorizar y, so-
bre todo, por qué hacerlo, es la siguiente pregunta en el camino tortuoso y 
de difícil tránsito que acabamos de emprender sin ser muy conscientes. La 
labilidad del concepto nos asalta de texto en texto: tan pronto el melancólico 
permanece pasivo e indolente como cae presa de la máxima excitación, tan 
pronto le es negada la posibilidad de la palabra como se ve abocado a una 
locuacidad irrefrenable y hasta genial, tan pronto se le prescribe el reposo 
como se le impele a viajar. ¿Cómo es posible asumir durante siglos un con-
cepto cuya definición oscila de tal modo? En su ensayo sobre la melancolía 
en la España aurisecular, afirma Roger Bartra:

Hay otra explicación que nos ayuda a entender la sobrevivencia del canon 
melancólico. Podemos suponer que, a pesar de que se trata de un diagnóstico 
inscrito en las tradiciones científicas, es también una estructura simbólica que 
tiene las características de un mito: inmenso poder metafórico, funciones me-
diadoras, larga duración, poder generador de réplicas fieles a un canon origi-
nal, conexión con rituales mágicos o diabólicos, etc. El poder metafórico de la 
melancolía se halla inserto en la estructura más amplia de un mito. (2001, 219)
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La melancolía trascendería la Historia de la medicina para revelarse como 
una estructura simbólica y metafórica de carácter mítico. En concreto, este 
relato habría servido, en una suerte de paradoja, para comunicar los estados 
de soledad propios del surgimiento del individualismo moderno:

La melancolía fue ciertamente un sistema coherente capaz de dar sentido 
al sufrimiento y al desorden mental; proporcionó un medio de comunicar los 
sentimientos de soledad y una manera de expresar la incomunicación. […]. 
En suma, el código de la melancolía fue capaz de albergar e impulsar las nue-
vas expresiones del individualismo moderno que acompañaban el aislamiento 
personal ante las condiciones aleatorias tantas veces impuestas por el desorden 
social. La melancolía fue un modelo general y abstracto que explicaba el sufri-
miento mental; empero, paradójicamente, abrió paso a las formas personales e 
individuales de padecimiento. La tristeza y la desolación se sentían en forma 
individual e íntima, aunque eran transferencias de un sistema global de in-
terpretación que daba sentido al sufrimiento y conectaba el mal tanto con el 
microcosmos como con el macrocosmos. (Bartra 2001, 213-214)

La melancolía habría devenido relato paradigmático y referencia cultural 
para expresar la soledad y la incomunicación del individuo. En consecuen-
cia, el código melancólico no se limitaría a vehicular el diagnóstico, sino que 
permitiría al individuo identificarse, expresarse y performarse como enfermo 
de melancolía.

Partiendo de estas reflexiones, nuestra propuesta pretende dar un paso 
más allá en la consideración de la melancolía como estructura mítica y sim-
bólica para sopesarla como paradigma hermenéutico. Por un lado, buscamos 
trascender la imagen del melancólico asociada a la soledad, pues esta estampa 
tradicional no engloba el conjunto de rasgos que le han sido atribuidos a 
la figura a lo largo de los siglos. Por otro, quisiéramos ahondar en la po-
tencialidad literaria de la melancolía y lo melancólico. Estamos de acuerdo 
con Bartra en que la melancolía se reivindica como una estructura simbólica 
que permite la expresión del sujeto atrapado en una circunstancia de inco-
municabilidad (y no tanto de incomunicación) y por ello postulamos que la 
melancolía, tanto más en su variabilidad, puede ser comprendida como una 
condición que afecta a los textos literarios y no sólo al sujeto que se expresa. 
La melancolía no sería tanto un tópico literario como un paradigma herme-
néutico. Esta perspectiva aunaría además los dos ámbitos que tradicional-
mente se han ocupado del estudio del carácter melancólico: el ámbito clínico, 
desde su etapa pre-científica con la teoría de los humores a su deriva psicoa-
nalítica, y el ámbito literario, desde el impulso que proporcionase el Pro-
blema XXX, I de Aristóteles hasta los estudios de críticos contemporáneos. 
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Por ello, tomaremos como referencia la obra de Jean Starobinski, crítico y 
teórico literario, y médico y psicoanalista de formación. Nos centraremos 
especialmente en su obra L’encre de la mélancolie (La tinta de la melanco-
lía, 2012), en la que recoge estudios sobre el tema en los que aglutina ambas 
vertientes. Proponemos entender el paradigma hermenéutico que constituye 
la melancolía en torno a tres ejes que atraviesan la Historia de este mal que 
el autor suizo nos brinda: el desplazamiento, el desdoblamiento y el exceso. 
Dividiremos nuestra argumentación en tres etapas: comenzaremos indagan-
do en las dicotomías contrarias que han lastrado el concepto de melancolía, 
seguiremos ahondando en el desplazamiento y el desdoblamiento como nú-
cleos de sentido para, a continuación, valorar el exceso, y culminaremos con 
una breve aplicación de nuestra propuesta a un texto literario (cuyo título, 
nos permitirá el lector, nos reservamos por el momento). Como cierre, ofre-
ceremos unas conclusiones en torno a la crítica a la que podría conducir el 
paradigma melancólico.

2. un Mal de / en la Frontera

Si algo pone de manifiesto la Histoire du traitement de la mélancolie (His-
toria del tratamiento de la melancolía, 1960) que nos brinda Starobinski es 
que la trayectoria conceptual del mal de la melancolía ha sido de todo menos 
lineal y homogénea. La contrapartida del carácter mítico sería una acusada 
indefinición. La melancolía ha sido definida desde la Antigüedad hasta la 
Modernidad por una interrelación variable entre organismo y ánimo que ha 
provocado un juego de dicotomías irreconciliables: a veces, el melancólico es 
un exaltado, otras, un apático, a veces, llora desconsolado, otras, ríe desatado. 
Una de las contradicciones más llamativas es la que enfrenta la genialidad 
literaria con la asimbolia y el caos de ideas.

Arranca Aristóteles su diatriba preguntándose:

¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en 
lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, 
resultan ser claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atra-
pados por las enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como explican, 
de entre los relatos de tema heroico, aquellos dedicados a Heracles? (953a, 10: 
2007, 79)

El genio no sólo sería necesariamente melancólico, sino que el melancó-
lico sería extraordinario de forma connatural. Así, el cierre del texto estipula 
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que «todos los melancólicos son seres excepcionales, y no por enfermedad, 
sino por naturaleza» (955a, 35-40: 2007, 103). Lo más reseñable de la des-
cripción aristotélica es, como señala Jackie Pigeaud en el estudio introduc-
torio a la obra referida, que, entre los temperamentos de aislamiento y los 
de extraversión que se asocian a las figuras melancólicas, estos últimos pre-
valecen (2007, 29). Asimismo, resulta pertinente recalcar con Pigeaud que el 
melancólico aparece en Aristóteles como figura susceptible de acoger todos 
los temperamentos, de ahí su ligazón privilegiada con la creatividad (2007, 
15-16). El melancólico puede ser cualquiera, puede ponerse en el lugar de 
cualquier otro, pero precisamente por eso corre el riesgo de extraviarse hasta 
el punto de no ser ya nadie.

Frente a esta ligazón inexpugnable, la melancolía, en su vertiente depresi-
va contemporánea, ha sido asociada a la alogia. La incomunicación dejaría de 
ser detonante de expresión literaria para revertir en ahogo. Así, afirma Julia 
Kristeva:

Recuérdese la palabra del depresivo: repetitiva y monótona. En la imposi-
bilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se debilita, se detiene. Los sin-
tagmas no alcanzan a formularse. Un ritmo repetitivo, una melodía monótona 
dominan las secuencias lógicas quebradas y las transforman en letanías recu-
rrentes, obsesivas. En fin, cuando esta musicalidad frugal a su vez se debilita o 
simplemente no logra instalarse a fuerza de silencio, el melancólico parece sus-
pender la articulación de cualquier idea naufragando en la nada de la asimbolia 
o en la demasía de un caos de ideas imposible de ordenar. (2017, 49)

El melancólico se ahogaría en su propio caos de ideas hasta el punto de 
caer en una asimbolia y una asignificancia que equivalen al silencio. Si el len-
guaje es por naturaleza meta-fórico, transposición, «traducción pero en un 
registro heterogéneo de aquel donde se opera la pérdida afectiva, la renuncia, 
la fractura» (Kristeva 2017, 58), el melancólico, que habría perdido esta ca-
pacidad que da origen al lenguaje (simbólico), «termina entonces en la falta 
de simbolización, la pérdida de sentido: si ya no soy capaz de traducir o de 
metaforizar, me callo y muero» (Kristeva 2017, 59)2. El melancólico ya no es 

2. Afirma Bartra en un breve estudio sobre la melancolía moderna que Freud obvió 
la relación tradicional entre la pérdida de objeto y la invención del sujeto melancólico 
que convierte el dolor por esa falta en impulso estético (2017, 21). En esta línea, y en 
consonancia con Kristeva, Abraham y Torok distinguen entre duelo y melancolía en 
base a la capacidad de reparación simbólica que facultaría el primero pero no el segundo 
(2018). Sin entrar a valorar las diferencias entre duelo y melancolía dentro del psicoanálisis, 
especialmente freudiano, y sus consecuencias hermenéuticas, sí quisiéramos destacar que 
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un genio locuaz y creativo, ahora agoniza incapacitado para hablar. En una 
línea similar, recapitula Starobinski sobre el pecado de la acedia:

Es una pesadez, una torpeza, una falta de iniciativa, una desgana y una des-
esperanza total en la propia salvación. Algunos la describen cual una tristeza 
que nos vuelve mudos, esto es, como una afonía espiritual, verdadera «extin-
ción de voz» del alma. […]. El ser interior se encierra en su mutismo y se niega a 
cualquier comunicación con lo que está fuera. […] Así el diálogo con el prójimo 
y hasta con Dios se ha interrumpido, resecándose en su propio hontanar. Una 
mordaza ata la boca de la víctima de la acidia. Por así decir, el hombre ha de-
vorado y se ha tragado su propia lengua; el habla le ha sido retirada. (1960, 32)3

Una tristeza que vuelve al sujeto mudo, una afonía anímica que repercute 
en silencio y rechazo de la palabra. Un rechazo que nace de la imposibilidad 
misma de hablar, como si una mordaza cubriese la boca del melancólico que 
ya no puede ni quiere hablar con nadie, sea Dios o los hombres.

Y, sin embargo, habla…
La descripción de Starobinski apunta (y nos devuelve) a una característica 

capital de la melancolía: su intrínseca capacidad metafórica. No aludimos al 
sentido de lo metafórico recién asignado con Kristeva; nos referimos a la po-
tencialidad performativa como traducción simbólica de los estados del alma. 
Desde esta perspectiva, la melancolía se define por la posibilidad de una vi-
vencia metafórica: «La atrabilis es un metáfora que se desconoce a sí misma y 
que quiere imponerse como un fruto de la experiencia. Porque la imaginación 
hasta que se demuestre lo contrario, desea creer en una materia melancólica. 
Y sólo tras haber tenido que renunciar al sentido propio, admite un sentido 
figurado» (Bartra 1960, 45). Se anuncia como herida física, pero se ve obligada 
a descubrirse como herida del alma. El carácter metafórico de la melancolía 
trasciende lo clínico para recalcar su dimensión po(i)ética. No sólo circula 
como relato, sino ante todo como ejemplo de una vivencia metafórica exacer-
bada hasta el punto de condicionar lo corporal. Una disimilación retroactiva 
se impone entre el sentimiento y su vivencia por la vía de la performativi-

la dimensión sugestiva que atraviesa los textos del padre del psicoanálisis, sobre todo 
en su etapa metapsicológica, permite una reinterpretación en otro sentido, por la que la 
pérdida del objeto de deseo puede ser fuente de reparación simbólica y creación literaria 
en ambos supuestos pues ambos males convergen en la palabra que dice el deseo de 
recuperar lo que falta. Sin ir más lejos, el estudio de Abraham y Torok sobre el Hombre 
de los Lobos freudiano prueba que lo no-dicho puede ser fuente de palabra simbólica 
por sintomática. 

3. Tanto esta cita como la siguiente pertenecen a la traducción de Acta psychosomatica 
de 1960 de «Historia del tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900».
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dad: el melancólico es (también) aquel que se performa como melancólico de 
acuerdo con los patrones culturales establecidos. Sin embargo, todo perfor-
marse acoge la posibilidad de una variabilidad, venga del propio sujeto o del 
exterior que sanciona el estereotipo melancólico. Y, en la acusada variedad del 
concepto, algo ha de permitir seguir identificando al Otro e identificarse a sí 
mismo como enfermo de melancolía. Algo debe sostener el juego de contra-
rios para que este permanezca. El melancólico habla y además lo hace desde 
una posición de melancólico reconocido por los otros.

Starobinski dirá que, siempre entra en escena la noción de pérdida, la som-
bra de la melancolía se extiende (2012, 173). Por su parte, Bartra hablará de 
«un mal de frontera, una enfermedad de la transición y del trastocamiento. 
[…] que ataca a quienes han perdido algo o no han encontrado todavía lo que 
buscan» (2001, 31). El melancólico es aquel que ha perdido algo, pero no sabe 
el qué, apostillará Freud (2017). ¿Hacia dónde mira el melancólico? Recuerdo, 
deseo o herida: mira, dentro y fuera de sí, hacia lo que no tiene, lo que le falta, 
lo que ha perdido o, quizás, nunca tuvo. La constante que atraviesa el paradig-
ma de la melancolía no sería tanto el juego de contrarios, sino que se corres-
pondería más bien con la causa que impulsa y sobre la que se sostiene dicha 
tensión: el melancólico, exaltado o apático, locuaz o callado, genio o loco, se 
presenta siempre como alguien enfrentado a una ausencia. El relato mítico de 
la melancolía se configura en torno a dos núcleos de sentido, la transición y la 
falta, necesariamente unidos: quien algo busca es porque algo le falta, aunque 
no siempre se busca, o se cree que se busca, lo que en efecto falta.

Precisamente por este impulso hacia la búsqueda de lo que habría al otro 
lado del vacío, por este estar en la frontera hacia ninguna parte, el paradigma 
hermenéutico melancólico resulta especialmente adecuado para abordar la 
escritura que dice Yo4: el Yo es, por definición, un pronombre vacío que tras-
lada una figura en busca de sí. El Yo es un nadie que puede, por eso mismo, 
ser cualquiera que desee, si es que ese es su deseo.

3. del desplazarse y desdoblarse del MelanCóliCo

Una de las figuras que se han asociado tradicionalmente a la melancolía 
ha sido la del errante: su soledad y su desarraigo lo llevarían al apartamiento 

4. Con esta expresión intencionadamente vaga queremos referirnos al discurso que 
pone la construcción retórica de la voz del Yo en primer plano, lo que incluiría formas 
autonarrativas que acogen desde la autobiografía a los experimentos autoficcionales y 
también cualquier discurso novelístico escrito desde la primera persona del singular, 
como veremos en el ejemplo que será analizado.
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y al continuo divagar. Este divagar invita a ser contemplado en una doble 
acepción, geográfica e imaginativa, que acentúa la relación entre dos de los 
ejes del paradigma melancólico: el desplazamiento y el desdoblamiento. Y la 
divagación, en esta misma doble acepción, posee un valor melancólico doble 
en consonancia con las dicotomías opuestas aludidas: la distracción puede 
sacar al sujeto de sí o bien sumirlo en su mal. En contraposición a las figuras 
del errante o el vagabundo, cuando se empieza a considerar la melancolía 
más una enfermedad del alma que del cuerpo, se extiende la recomendación 
del viaje como método para distraer la mente del enfermo. En lugar de dejar 
que se encierre en su fuero interior, como podía pasarle antaño al errante en 
su vagar incondicionado, hay que sacar al sujeto de ahí, llevarlo a otro sitio, 
otorgando un motivo al desplazamiento. Así, una de las curas propuestas con 
frecuencia contra la nostalgia era el retorno al país natal añorado.

El primer escollo se plantea pronto: no siempre existe un lugar al que 
volver, bien porque lo añorado no es un espacio geográfico (que además ha 
podido devenir irreconocible con el paso del tiempo), bien porque se an-
sía retornar a un espacio simbólico irrecuperable, como puede ser el paraíso 
perdido de la infancia. La creación poética viene a menudo a sustituir este 
imposible retorno: he ahí la relación habitual entre el exilio y la escritura lite-
raria, de Ovidio a Rousseau. Es más, el par que conforman nostalgia y exilio 
se enraíza en lo melancólico precisamente por el eje entre frontera y vacío 
anteriormente señalado: la frontera marca la separación y la (im)posibilidad 
del retorno, haciendo más acuciante la certeza de una pérdida que coagula en 
idealización de aquello que nunca podrá retornar más que en la imagen poé-
tica que lo consigna y lo conjura. La literatura surge en (el) lugar del deseo. 
La imaginación es la capacidad del sujeto de desplazarse allí donde no está, la 
phantasía es la capacidad del sujeto de desplazarse allí donde habita su deseo. 
Ante la falta, surge la palabra, pero eso no implica que esta pueda llegar a 
cubrir el hueco (de sentido).

La melancolía adquiere una dimensión espacial que sobrepasa lo físico 
tanto como se aferra al cuerpo: la melancolía se antoja un mal-estar, un no 
soportar estar allí donde se está, lo que impulsa el recuerdo, pero también 
la proyección a un futuro improbable. La excentricidad del melancólico se 
acompasa con este no-estar, no-poder-estar, ni fuera ni dentro, fuera-de-sí-
dentro-de-sí, in-completo, à la recherche de, en la frontera. En este sentido, 
la tragedia del melancólico es la de un deseo truncado, no tanto reprimido 
como materialmente imposible. Para Binswanger, como recoge Starobinski, 
la melancolía se caracteriza por un predominio de la relación con el pasado, 
que lleva al sujeto a un abuso del condicional pasado como tiempo al que 
acudir para cambiar lo que ya no puede ser modificado, de suerte que aplica 
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al pasado una posibilidad que se revela vacía (2012, 462). Lo perdido sobre-
vive en el condicional pasado que (re)anima un fantasma imposible. En con-
secuencia, el mal-estar se traslada a la palabra, que puede convertirse en otro 
lugar en el que se está sin querer, pues se está ahí por no poder estar donde se 
desea, se está ahí en lugar de en el país añorado, el tiempo perdido o el cuerpo 
anhelado. El melancólico queda rodeado de objetos con los que se distrae, 
entre los que se distrae, ante la imposibilidad de alcanzar el objeto deseado. 
No hay lugar al que volver y el desplazamiento se torna errabundo, ya sea en 
el espacio físico, en el pensamiento divagatorio desatado o en la palabra en la 
que se multiplican los simulacros de lo ausente.

Al definir el temperamento melancólico, se ha aludido con frecuencia a la 
noción de idea fija: el melancólico sería aquel apegado a una idea que lo ob-
sesiona. A causa de este apego excesivo, la idea fija funciona como un cuerpo 
extranjero e invasivo, casi como un parásito, que genera un eco, al modo de 
la bilis negra. La ensoñación obsesiva se aferra fascinada al objeto, que puede 
ser el objeto original de deseo o su fetiche. La obstinación, que repite el ob-
jeto, opera como una forma de posesión que, por la multiplicación de los si-
mulacros, opaca la pérdida sufrida. Según Freud (2017), de hecho, la tragedia 
del melancólico suele ser que no sabe lo que ha perdido, no es capaz de iden-
tificar qué representaba ese objeto que ha perdido, de ahí que multiplique los 
simulacros de sustitución y los reproches contra sí. La palabra, cuando surge 
en lugar del deseo, en el lugar del deseo, reproduciría este desplazamiento 
obsesivo. Words, words, words,…

La palabra po(i)ética se alza como un medio de distracción, de nuevo, en 
su doble sentido: supone un posible desvío catártico tanto como un encierro 
excéntrico en el que el melancólico se rodea de objetos de su deseo truncado. 
En algunas épocas, nos cuenta Starobinski, la literatura, ya sea mediante la 
escritura o la lectura, se ha propuesto como distracción para restablecer las 
relaciones correctas entre el sujeto y el mundo que le rodea: se ha recomen-
dado llevar al paciente al teatro, o bien se la ha espoleado a escribir y a leer 
lo escrito. Porque como apunta Starobinski en un texto sobre lo imaginario:

La apelación a lo imaginario […] es la condición necesaria de la catharsis. 
Pues lo imaginario conserva, por una parte, el poder que tiene la realidad de 
provocar nuestras pasiones, de resonar en las profundidades de nuestros cuer-
pos; por otra parte, no siendo real el acontecimiento representado, la emoción 
que suscita se podrá gastar puramente: (en «pura» pérdida): de ahí, el efecto de 
purgación, de catharsis. (1974, 141)
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Un destino representado es un destino dominado, un recuerdo escrito 
es un recuerdo apresado, una herida puede adquirir forma en la palabra. La 
purgación, en una (nueva) vivencia metafórica del dolor, se hace posible en 
el desplazamiento por la palabra que es desdoblamiento. No obstante, toda 
experiencia de desdoblamiento es re-presentación, ergo posibilidad de pérdi-
da de sí, continuo des-encuentro. Por un lado, la palabra po(i)ética supondría 
un desvío catártico cuya posibilidad terapéutica procede del retorno sobre sí, 
por comparación o por reflejo, al modo de la tragedia clásica. No obstante, 
este retorno puede volverse obsesivo y dañino, como ocurre en el trauma, 
de suerte que la escritura se trueca en una profundización en la herida, un 
recrearse en el dolor.

El desvío, en cuanto origen de divergencia, puede ser fuente de extravío 
y/o hallazgo. A propósito de la autobiografía, propone Starobinski dejar de 
entender el estilo como la superposición de una forma sobre un contenido 
para vislumbrarlo como un desvío (deviation, écart), de manera que la origi-
nalidad del estilo autobiográfico se cifra en un sistema de rasgos sintomáticos 
(1980, 75). En los desvíos en y por la palabra, se revela el sujeto autobiográ-
fico. Porque si el estilo se ofrece como un sistema de rasgos sintomáticos, allí 
donde ocurre un desvío acontece el significado de un síntoma. El síntoma, 
parafraseando la teoría freudiana, es relato (corporal) que emana de un vacío, 
que dice de otro modo y en otro sitio una falta, una herida, a la que se super-
pone sin borrarla. Por eso, si localizamos el itinerario de desplazamiento del 
síntoma sobre el hueco que le da sentido, podríamos hallar el deseo truncado 
que origina el relato sintomático. O no; pues no siempre hay lugar al que 
volver ni cuerpo que reclamar. Así, la escritura que dice Yo dice siempre algo 
más de lo que quiere decir porque no puede decir lo que quiere decir, porque 
el Yo es un sujeto que ya no existe cuando escribe, ya sea porque pertenece al 
pasado, o porque se abisma en un futuro insondable, o porque se ha tornado 
Otro-de-sí en el reflejo que le devuelve la página en blanco, creyendo que 
está encontrando lo que en realidad él mismo ha puesto primero en un gesto 
performativo desquiciado, atrapado como está en el torno de la autogenera-
ción. Melancolía del (no) decir yo…

El desplazamiento a través de la imaginación es desdoblamiento de sí y 
desdoblarse, nos dice Starobinski, implica una dimensión melancólica que 
metaforiza el reflejo en el espejo: «En resumen, allí donde aparece la melan-
colía, el desdoblamiento se insinúa. Y el desdoblamiento más perfecto –el 
que metaforiza el reflejo en el espejo, y el que asegura al sujeto la precisión 
y certeza de su conocimiento sobre los objetos, conlleva necesariamente […] 
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un componente de melancolía» (2012, 170)5. La autocontemplación en el es-
pejo puede ser encierro o liberación: modo de abismarse en sí mismo, como 
un Narciso autocomplaciente y autodestructivo, o bien posible salida de sí 
al contemplarse como objeto ajeno, enajenado, Otro-de-sí. Desdoblarse im-
plica una escisión tanto como una reduplicación, según se enfatice el sujeto 
que reflexiona o el objeto de reflexión. El espejo, como la página en blanco, 
no sólo devuelve la imagen de sí, otra imagen de sí, sino que también ofrece 
un espacio simbólico para la performance. El desdoblamiento así entendido 
es intrínseco a toda forma de autonarración: todo decir Yo comporta una es-
cisión en objeto y sujeto que ocurre en la auto-contemplación y todo Yo es-
crito es Otro-de-mí, ahí, así. Si la melancolía acecha en este gesto no es tanto 
porque se abra el espacio de un relato mítico de sí, como porque en la distan-
cia con el objeto de sí el sujeto traspasa una (nueva) frontera que posibilita un 
(nuevo) sentido: «Toda reflexión implica una separación, y esta separación 
puede revestir el valor de una pérdida. En cuanto entra en escena la noción 
de pérdida, la sombra de la melancolía cae sobre la reflexión. La separación 
se interpreta entonces como un exilio; […]» (Starobinski 2012, 173). Ocurre 
una separación que puede ser vivida como una pérdida. Si la excentricidad 
es la tendencia a estar fuera de sí, fuera-de-sí-dentro-de-sí, ensimismado en 
un mundo interior divergente que obliga a la extraversión de la exposición, 
entonces el melancólico puede ser siempre otro, cualquiera, nadie; y la muer-
te hace su aparición. La idea fija obsesiva que acecha al melancólico podría 
incluso carecer de contenido, o más bien, presentarse como una idea cuyo 
contenido puede ser la ausencia misma de contenido que apela al sentido: al 
melancólico suele preocuparle la muerte, que aun pudiendo venirle del Otro, 
no es más que reflejo de un narcisismo exaltado, preocupación por la ausen-
cia de sí que un día será y por tanto ya está siendo posible, por-venir.

Este sentimiento de vacío que acompaña la melancolía repercute sobre el 
mundo exterior y conduce al sujeto melancólico a la certeza de una teatrali-
dad falsaria y mendaz: «A ojos del deprimido, ocurre con frecuencia que el 
paisaje que lo rodea carece de consistencia y realidad. […] Está contaminado 
por algo falso y engañoso. Las actividades humanas parecen desprovistas de 
sentido» (Starobinski 2012, 228). Una relación desajustada entre el fuero in-
terno y el mundo exterior, auténtico mal-estar, impide la armonía que, en pa-
labras de Starobinski, define la vida habitable (2012, 642). Precisamente una 
de las paradojas intrínsecas a la poética del melancólico –a la poética melan-
cólica– radica en este desapego. El análisis recurrente que realiza Starobinski 

5. En lo que sigue, las citas de L’encre de la mélancolie se ofrecen en traducción 
propia, con referencia a la obra original incluida en la bibliografía.
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sobre el sujeto autobiográfico rousseauniano ejemplifica a la perfección esta 
condición: este sujeto percibe un rechazo por parte de los otros, y sin embar-
go no puede dejar de enunciarse hacia y para una otredad, pues toda imagen 
de sí está construida sobre la imagen que el sujeto considera que los otros se 
hacen de él. La percepción del rechazo lleva a la escritura y esta se formula 
para una otredad figurada desde la imagen que el sujeto percibe de sí en los 
demás. La tragedia (nueva tragedia del melancólico) estriba en que, como 
hemos de convenir con Rousseau, toda relación con el Otro es malentendido, 
en parte, pero no sólo, por la insuficiencia del lenguaje. Además, por su nar-
cisismo, el melancólico nunca mira al Otro, sino que siempre se está mirando 
a sí mismo en los otros concebidos como espejo de sí. El decir Yo es una 
negativa a decir Nosotros, porque no se quiere, porque ya no hay Nosotros 
posible, porque el Nosotros se asimila al Yo que está ahora en busca de una 
parte perdida que sólo es suya. El melancólico es un solitario que ha roto los 
vínculos con los demás, de ahí la preeminencia de la vivencia psíquica, pero 
esto no implica que esta vivencia no haya quedado impregnada del recuerdo 
de esos otros, de su ausencia. La relación truncada se sostiene como tal en la 
phantasía, en el fantasma de lo que podría haber sido y es. Lo perdido y/o 
lo anhelado sólo puede sobre-vivir en el condicional pasado que conjura al 
phantasma imposible. Es más, la naturaleza narcisista insoslayable implica 
que a menudo la melancolía no sea vista como ese cuerpo ajeno que ha de ser 
expulsado, sino como un lugar habitable, deseable, o al menos un lugar del 
que no se puede escapar. Toda representación requiere de un espacio, a veces 
el propio cuerpo donde encarnar el temperamento melancólico.

Pero la farsa no sólo cae sobre el mundo exterior. La insuficiencia del len-
guaje trueca la imagen del propio Yo en otra farsa: el Otro-Yo que surge en el 
desdoblamiento corre el riesgo de devenir impostura a causa de la constata-
ción de la imposibilidad de comunicación. Nos recuerda Starobinski, a pro-
pósito de la nostalgia, que no se puede estudiar un sentimiento hasta que ha 
sido nombrado y que, en consecuencia, lo que se estudia no es la experiencia 
afectiva, sino la experiencia nombrada, escrita; añade que: «El sentimiento no 
es la palabra, pero sólo puede difundirse a través de las palabras» (2012, 265). 
El relato melancólico reviene sobre la experiencia, experiencia que primero 
ha sido nombrada por los otros, torno incesante del lenguaje. El melancólico 
apela a la retórica de la melancolía de los otros para decir la propia. A cau-
sa de la incomunicabilidad radical, la teatralización de sí del melancólico es 
deseo de exposición tanto como sacrificio. El condicional es el tiempo de la 
imaginación de lo irrealizable, así como el de una incomunicabilidad que no 
renuncia a la palabra.
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El peligro derivado de la teatralización melancólica es el olvido de sí, ani-
quilado el Yo bajo la máscara: «[…] una especie de embriaguez lírica arrastra 
la existencia y la transporta hacia un destino ficticio en el que se absorbe por 
completo: es una metamorfosis, en la que todos los recursos de la persona 
se despliegan para constituir una segunda persona» (Starobinski 2012, 362). 
El melancólico cae con frecuencia bajo el hechizo de su propio vacío, puede 
aparecer como nadie que está en (el) lugar de un Yo real perdido, muerto. A 
propósito de Kierkegaard, sostiene Starobinski: «[…] una reflexión dolorosa 
se desarrolla, conduciendo la pluma y cubriendo las páginas de escritura, 
para decirnos que hablan in absentia, en lugar de un yo legítimo, que perma-
nece mudo, fuera de alcance, irrevelado» (2021, 426). El melancólico habla 
en lugar de, pero al hacerlo encuentra un lugar, que es el de su Otro, el de 
su farsante, anclaje imposible y delirante en el vacío de la página en blanco. 
La palabra no es ya medio de búsqueda u oportunidad de hallazgo; se limi-
ta a fluir por la página en blanco en una sangría del sujeto melancólico. Es 
pertinente señalar en este punto que en francés encre («tinta») es homófono 
de ancre («ancla»): la tinta puede funcionar como anclaje frente al caos del 
sentimiento melancólico, un lugar al que acudir, un cuerpo que tocar, pero 
es también líquido que no deja de fluir, como la bilis negra, líquido que se 
expande y mancha. La paradoja de la escritura, que es su melancolía, es la de 
ser herida y cura al mismo tiempo. Así, afirma Robert Burton en el prólogo a 
su Anatomía de la melancolía: «Escribo sobre la melancolía para estar ocupa-
do en la manera de evitar la melancolía» (2007, 31). El juego del lenguaje es, 
primero de todo, una búsqueda de una palabra que diga lo que no se puede 
decir (y el crítico la prolonga, participa de ella, mediante la glosa que corre el 
riesgo de devenir logorrea). La búsqueda para llenar el vacío se convierte en 
el punto de anclaje, pero el vacío persiste y retorna: lo creado es siempre algo 
distinto de lo perdido, objetos sobre objetos.

Pareciera que el melancólico se desplazara constantemente, errara, vaga-
bundeara, pero lo que se desplaza es su discurso, phantasma adherido a la pa-
labra. En el texto que cierra L’encre de la melancolie, analiza así Starobinski 
un poema de Charles d’Orléans: «[…] la persecución condenada al retorno 
forzoso que provoca que uno se encuentre al final exactamente allí donde 
había empezado. Inmovilidad bajo la apariencia de un movimiento regulado; 
desarrollo musical bajo la apariencia de la repetición. Parece que nada ha 
progresado, pero un poema melancólico ha nacido» (2012, 641). Nada ha 
ocurrido, pero un texto ha nacido. La tinta no ancla sino que fluye, como 
erra el sujeto por una cárcel que es la de su cabeza, que es la de su palabra 
en la que desdoblarse para encontrarse, para no hallar nada, hueco que (no) 
crea, del que emerge un todo que es nada, nadie, que sólo es palabra, y ya es.
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4. de exCesos, Fluidos Corporales y ruinas CoMo restos en el CaMino

A las terapias psicodramáticas-catárticas que invitaban a (des)encarnar la 
experiencia en la palabra para así retornar sobre ella hemos de sumar el va-
lor alegórico de las terapias tradicionales contra la melancolía: si el médico 
diagnosticaba un exceso de bilis negra, el tratamiento adecuado prescribía 
sangrías que lo eliminasen. Una purgación performativa llevada al extremo. 
Con las sangrías y otras purgaciones, el exceso de bilis negra se convierte en 
exceso de sangre que desborda el cuerpo. La palabra balbuceante del melan-
cólico cae en un exceso similar: un Yo se dice pero no se reconoce. El desdo-
blamiento imaginativo se revela entonces fragmentación de sí en las distintas 
posibilidades del condicional. La máscara de la teatralización aparece como 
un rostro distinto, que también se ofrece para ser mirado y deseado al mismo 
nivel que el original que se oculta, que quizás se ha perdido. El exceso devie-
ne parte de sí porque ya no hay otra. No hay mayor exceso que un Yo escrito 
pues todo discurso del Yo colma el vacío de un pronombre, de una máscara 
que por ser de todos ya no es de nadie. El deseo de sí inicia una búsqueda 
que conduce necesariamente a la disgregación del Yo. A cuenta de rastrear el 
objeto perdido que es reflejo de sí, el sujeto se disgrega en los objetos que lo 
rodean, en los que se proyecta, se pierde; por eso el melancólico está siempre 
rodeado de objetos que no logra controlar, significar.

La melancolía se expande haciendo enfermar los objetos, las palabras y 
los cuerpos. La potencia metafórica, poiética, de la melancolía es también su 
mayor peligro, pues en ella radica la posibilidad de su contagio. Cualquier 
síntoma es también relato que circula entre los cuerpos, como nos recuerda 
Starobinski a propósito de las histéricas: «Otro tanto puede decirse de la 
histeria; su definición y cuadro clínico, tal como circularon en forma escrita 
u oral, tuvieron con frecuencia un papel determinante en la eclosión de los 
casos más representativos de dicha afección. En este caso se podría hablar 
de sociogénesis o de logogénesis del síntoma» (1975, 87). Al desbordar el 
cuerpo, la melancolía afecta a los otros y a sus textos. La palabra enferma 
de melancolía y contagia a los otros que la observan, la usan y la comparten.

Además, los textos melancólicos muestran que no sólo se pierden los ob-
jetos, las ciudades, la edad o las personas, sino también las palabras. Y esta 
pérdida no siempre o no sólo conduce al ahogo: puede llegar a revertir en 
logorrea. Surge un exceso de palabra por todos los objetos en los que se lee 
ahora la falta, ruinas resignificadas ad absurdum. Quizás hayamos insistido 
demasiado en lo mucho que habla el melancólico y hayamos obviado los 
momentos en que una mordaza viene a taponar su boca... Sin embargo, no 
hablar con Dios o con los otros no significa no hablar. La afonía sesga la voz, 
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pero no la palabra. El melancólico es locuaz, excesivo y extático en el len-
guaje: el melancólico es un exhibicionista y una de las cosas que exhibe con 
mayor gracia son sus palabras. La duda es si no para de hablar porque no sabe 
qué decir o porque no tiene nada que decir.

Este exceso de palabra que es carencia puede aparecer en forma de recurso 
constante a la cita, según demuestra Starobinski en el estudio sobre Burton: 
al insertar en su discurso citas de otros, el autor prueba un saber, a la vez que 
confiesa una insuficiencia (2012, 206). La cita es una oportunidad de desdo-
blamiento que culmina en fragmentación, en encuentro de restos de corpus 
diversos. Es un exceso de palabra que se construye sobre una carencia para 
ocultarla sin poder colmarla, puesto que el conocimiento será siempre de los 
otros. Al insertar palabras ajenas en el discurso propio una nueva forma de 
reflexión en un espejo distorsionado tiene lugar.

Entonces, ¿por qué habla el melancólico, qué habla en el melancólico?
Durante largo tiempo se asumió que la melancolía estaba asociada a algún 

tipo de desajuste orgánico que revertía en síntomas físicos externos o en la 
conducta del individuo. No se concebía que el comportamiento patológico 
no estuviera acompañado de una lesión más o menos marcada de la sustancia 
nerviosa. Las pasiones eran pensadas como procesos materiales; he ahí (de 
nuevo) el cuerpo de las histéricas para dar testimonio. Ahora bien, Freud ya 
nos advirtió de que el melancólico es aquel que ha perdido algo pero no sabe 
el qué, aquel que quizás ni siquiera ha perdido algo pero siente un vacío en 
su interior que lo lleva al reproche. La melancolía podría surgir por tanto de 
una materialidad ausente, pero ¿qué materialidad puede tener lo ausente? Es 
más, ¿qué ocurre cuando se puede localizar una herida que no existe? La me-
lancolía, recordemos, ha sido una forma de vivencia en la metáfora. El mal de 
amores, una de sus formas habituales, aparece para Starobinski como forma 
de sobre-expresión somática en la que el cuerpo demuestra su imposibilidad 
de vivir sin el ser amado (2012, 43). Un exceso corporal que surge de una au-
sencia, una colisión de contrarios que opera en el cuerpo-palabra del sujeto. 
Una constatación se impone: la principal contradicción de la melancolía es la 
que opone un fondo vacío a una forma exuberante. Ni Aristóteles ni Kristeva 
se habrían equivocado: la alogia de lo ausente conduce al furor de la palabra:

El amor quiere sobrevivir, pero sólo puede hacerlo en el tiempo verbal 
del condicional pasado. Este amor se conjuga en el modo de una reanimación 
fantasmática de lo imposible. […] Este apego a un pasado que ya no se puede 
poseer, esta incapacidad para desvincularse, esta voluntad de invertir la impo-
sibilidad en un fantasma de posibilidad, es sin duda una de las más magníficas 
expresiones que se hayan dado jamás de la conversión del estado amoroso 
en estado melancólico. No me refiero aquí a un hecho biográfico, sino a una 
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magistral puesta en escena poética de un hecho del que no sabremos jamás si 
ha sido vivido de un modo que no sea la composición del poema. (2012, 515)

De nuevo sobre Charles d’Orléans, afirma Starobinski que la melancolía 
no apela al canto porque sea creadora, sino porque establece la falta, que 
la palabra traduce tanto como compensa simbólicamente: «Si la melancolía 
apela al canto, no es porque sea en sí mismo creadora: establece la falta […] 
de la que la palabra melodiosa se convierte a la vez en compensación simbó-
lica y traducción sensible» (2012, 643). Escribir, añade, consiste en formar 
sobre la página en blanco signos que transforman la imposibilidad de vivir 
en posibilidad de decir (2012, 646). El melancólico delimita la ausencia con 
la palabra, que le permite decir lo que falta tanto como esbozar y añorar una 
reparación simbólica. El poeta canta porque no puede vivir, lo que no puede 
vivir. El poeta melancólico habla para decir que está abocado al silencio.

5. tres esCenas –CrítiCas–

5.1. Primera escena o el torno de la auto-generación

Propongamos una escena un tanto baladí: un sujeto, en mitad de una co-
mida en un restaurante, observa a una bella mujer y decide escribirle una nota 
para concertar una cita. Leamos:

¿Qué puedo escribir? Una cita para mañana. Debo indicar varias citas. 
[…] Escribo: «mañana, a las dos, en el salón de lectura de los almacenes del 
Louvre…». El Louvre, el Louvre, no se puede decir que sea muy high-life, 
pero es lo más cómodo, y además ¿dónde si no? El Louvre, vamos. A las dos. 
Hace falta un intervalo suficientemente largo; por lo menos desde las dos hasta 
las tres; eso es; cambio «a» por «desde» y añado «hasta las tres». Luego «yo… 
yo la esperaré…», no, «yo esperaré»; eso es; veamos. «Mañana desde las dos, 
en el salón de lectura de los almacenes del Louvre, hasta las tres yo esp…». No 
suena bien; ¿cómo ponerlo? No lo sé. Sí; «a las dos, en el salón…» etcétera… 
«hasta las tres esperaré…» Pongamos hasta las cuatro; sí; me llevaré un libro; 
precisamente, la novela de ese tipo, el periodista; no sé por qué la compré la 
otra tarde; pero puesto que la compré, veré lo que es; me instalaré y esperaré 
tranquilamente; a veces hay corrientes de aire; pocas veces; no, no hay corrien-
tes de aire. Y esta tarjeta que no acabo de escribir; continuemos. «Esperaré has-
ta…» pero hay que volver a poner «a» en vez de «desde»; bien, «mañana a las 
dos…» mi tarjeta va a estar llena de tachaduras, asquerosa, ilegible; es absurdo; 
voy a acatarrarme en ese odioso salón de lectura lleno de corrientes de aire; y, 
además, esa mujer no aceptará mi nota. La rompo; […].
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Vemos cómo el Yo va decidiendo sobre la marcha lo que debe poner en 
su nota de la manera más comprensible. La condición de pensamiento que 
se engendra queda clara en el desvío en torno a la novela que llevará o en las 
contradicciones respecto a las corrientes de aire. El pensamiento se desplaza 
con la escritura tanto como se desplaza por la escritura y en el espacio de 
escritura, que resulta dañado. El pensamiento que se engendra se confunde 
con la escritura que se hace, de modo que esta breve escena puede funcionar 
como mise-en-abyme del proceso de escribir la obra misma, en la que el pa-
seo físico de un cuerpo por la ciudad, el divagar del pensamiento y el fluir 
de la palabra se verán imbricados. La escena meta-poética culmina con una 
caricatura del fracaso de la obra: el Yo, que ve cómo su pequeño texto se 
arruina por el exceso de manchas, y convencido de que la mujer no lo coge-
rá, decide romperlo en pedacitos; de hecho, por miedo a que alguien pueda 
recomponerlo, decide masticarlo suavemente antes de escupirlo al suelo. El 
autor devora su propia obra, que no ha sido capaz de completar, cual Saturno 
paródico.

El fragmento pertenece a Les lauriers sont coupés (Han cortado los laure-
les, 1887), de Édouard Dujardin6, que exploraría en esta obra por vez prime-
ra la técnica del monólogo interior, que James Joyce, conocedor del texto, 
llevaría en el Ulysses (Ulises, 1922) a su expresión más compleja. No se suele 
mencionar, pero el origen del (ya muy manido) término «autoficción», en 
la propuesta de Serge Doubrovsky, guarda una relación etimológica con el 
movimiento: además de remitir al Yo, lo auto- también pretende evocar lo 
automovilístico. Anecdótico o no, lo cierto es que el nacimiento del monó-
logo interior como técnica que mimetiza el pensamiento del Yo no podría 
estar más unido al desplazamiento: Les lauriers sont coupés es el relato de 
unas horas en la vida de Daniel Prince, joven estudiante de Derecho que 
se pasea por París, a veces solo, a veces acompañado, mientras piensa en su 
amada Léa, actriz de teatro, con la que se encontrará al final de la jornada. 
El personaje queda emparentado con el flâneur y nos hace preguntarnos si la 
emergencia del sujeto moderno no estará ligada únicamente a la gran ciudad 
sino también al desplazamiento, físico o imaginativo, por sus calles, edificios 
y gentes. El desplazamiento por la urbe se confunde con el fluir del pensa-
miento que coagula en la escritura; la obra resulta en mímesis alegórica de su 
propio engendramiento.

6. Ofrecemos, ahora que ya hemos desvelado el título, la referencia de la cita: (2017, 
32-33).
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5.2. Segunda escena o la teatralidad desquiciante del Yo

El espacio fantasmático del protagonista de Les lauriers sont coupés queda 
plagado de huecos de sentido que dan pie a la recreación imaginativa:

Sin embargo tengo que saber lo que haré esta noche; no puedo dejar todo al 
azar; […]. Lo primero es buscar la forma de irme espontáneamente; ya ocurrió 
varias veces que, como ella no me pedía que me quedara, daba la impresión 
de que, al irme, ella me estaba poniendo, amablemente, de patitas en la calle. 
Quizá esta noche acepte que me quede; pongamos que lo acepte; entonces le 
diré que, sin duda, haría bien en marcharme; ¿por qué iba a quedarme, si ella 
no me ama lo suficiente como para desear de verdad que me quede? Eso le 
contestaré. (2017, 57)

Antes de ir a casa de Léa, imagina todo lo que podría ocurrir, de modo 
que está anticipando asimismo lo que no ocurrirá, pues lo que efectivamente 
pase depende del Otro, que no actúa en base al deseo del Yo sino del propio. 
El Yo pretende dominar al Otro en tanto en cuanto su objeto de deseo, pero 
resulta dominado por él, incluso en el plano de la proyección imaginativa, 
como evidencian los titubeos. Exprimiendo al máximo el condicional, pien-
sa en lo que podría hacer a la vez que anticipa la no-acción, por ejemplo, al 
planear cómo marcharse de forma espontánea. El protagonista alcanza cotas 
excelsas en este uso del condicional como estructura verbal de base de su 
monólogo: piensa en lo que querría hacer, en lo que podría hacer, así como 
planea lo que no podría hacer y lo hace con una rapidez de pensamiento 
inconstante, algo frívola. Si el episodio de las corrientes de aire que al princi-
pio no existen y al rato son insoportables es significativo, tanto más lo es el 
vertiginoso giro del monólogo final en que pasa de estar convencido de man-
tener relaciones con Léa esa noche, pues se siente en cierta medida burlado 
por la codicia de la joven, a convencerse de que mejor seguir esperando para 
probarle la pureza de su amor (2017, 103-106). El artificio de la escritura del 
monólogo interior es el artificio de la acción del propio personaje. El Yo se 
confunde con el personaje de su propia historia, si bien es también, sin sa-
berlo, un actor del juego de Léa. Lo tragicómico de su proyección en el con-
dicional es que carece de valor: será ella la que decida y lo que ella decide es 
pedirle dinero y a continuación invitarlo a irse. Algunos críticos han visto en 
este giro la dinámica del burlador burlado; sin embargo, la falta de acción del 
personaje y la naturaleza imaginativa de sus acciones introduce un elemento 
de patetismo que apunta más bien a la caricatura.
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5.3. Tercera escena: excesos, excesos, excesos,…

¿Y si lo escribiese? Es una buena idea; voy a poner por escrito un resumen 
de lo que tengo que decirle: […]. Me siento; el secante, el papel, el tintero, el 
palillero, la pluma parece en buen estado; muy bien. Enfrente de mí, el tapiz de 
seda china; […]; sobre el secante, el papel; eso es; escribamos… ¿Qué me decía 
en su última carta? Debería empezar por leer esa carta; tengo aquí sus cartas, 
veamos. (2017, 58)

Daniel decide escribir lo que dirá a Léa, para lo cual procede a revisar las 
cartas y notas que ha intercambiado con su amada. Está rodeado de objetos 
y de textos.

Y de texto en texto, dos constataciones se imponen.
Primera constatación: la glosa. Daniel comenta sus textos: la ocasión de 

escritura, el estilo, el tema, el efecto. «Las dos primeras cartas eran bastante 
razonables y bien escritas» (2017, 62), se jacta sobre las dos primeras notas 
que enviase a Léa. «Sí, esta es; ¡Ah! ¡qué carta tan horrible! Esta carta es la 
que estropeó todo, ¿cómo se me ocurrió escribirla?» (2017, 65), se lamenta 
de otra que, en su opinión, pudo perjudicar la relación. Nos ofrece la crítica 
de la escritura propia –a veces sólo de la escritura en germen– siendo el texto 
crítico el único texto que recibimos.

Segunda constatación (y de forma reiterada): el fracaso de la escritura. En 
el pasado, en un proyecto truncado: «Se me ocurrió la idea de escribir en un 
cuaderno, cada día, en resumen, las fases de mi relación con esta mujer; fue 
una pena que no perseverase; hubiera sido interesante; […]» (2017, 60). En 
el presente: el tiempo apremia y no escribe nada. El proyecto de escritura, 
como en el restaurante, no llega a abandonar el plano imaginario. Y, sin em-
bargo, el impulso hacia el texto conlleva un desplazarse por los textos que ya 
es texto, aunque otro texto distinto, el resto de un fracaso.

6. en guisa de ConClusiones: la MásCara MelanCóliCa del CrítiCo

Les lauriers sont coupés no son, sin duda, las rêveries de un paseante me-
lancólico, aunque sí acogen, al representar la construcción de la voz interior 
del Yo, la melancolía intrínseca a esta: decir Yo es siempre un gesto melan-
cólico por cuanto nace de una falta que se refugia en el lenguaje. Podemos 
entonces sostener que toda literatura del Yo está atravesada de melancolía si 
acordamos que esta opera como relato paradigmático del estar fuera de sí de 
una intimidad atribulada. Todo decir Yo es melancólico porque la palabra 
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acoge la tragedia rousseauniana de no poder ser transparente respecto a la ex-
presión de la emoción y la experiencia, sino sólo obstáculo, lo que neutraliza 
la oposición entre la alogia y la verborrea en la perpetuidad de la búsqueda de 
la palabra precisa. El melancólico quizás no ha escrito, pero el texto poético 
ha enfermado de melancolía a causa de la imposibilidad del deseo que se le 
reclama. La melancolía atraviesa toda escritura que dice Yo porque a todo Yo 
le falta siempre algo que no llegará.

Es más, si «ciertamente, toda literatura supone la pérdida del objeto y su 
reemplazamiento (no digo su representación) por alguna clase de palabra» 
(Starobinski 1974a, 96), estaríamos tentados de concluir que toda literatura 
es melancólica, pero sin duda incurriríamos en una terrible falacia por exten-
sión. Es obvio que, en un momento de la trayectoria, hemos perdido pie, he-
mos puesto demasiado cuerpo y poca palabra. Quizás, lo más inteligente sea 
retornar a la condición paradigmática de la melancolía de la que partíamos. 
En efecto, podemos concluir que la melancolía se ha reivindicado en nuestro 
recorrido como paradigma literario en dos sentidos. Por un lado, como re-
lato poético de referencia de la escritura del Yo, pues reaparece de texto en 
texto –y en un sentido más extenso– como imagen alegórica del fracaso de 
la escritura que se escribe. Un poema (melancólico) se ha escrito mientras 
el Yo iba en su busca. Por otro lado, se ha presentado como un paradigma 
hermenéutico, de acuerdo con nuestra hipótesis, en tanto en cuanto permite 
interpretar los textos del (no)fracaso de la escritura al proveer una serie de 
coordenadas desde las que ahondar en la falta de la que emana el sentido de 
estos textos, a saber, las tres cuestiones planteadas de la mano de Starobinski: 
desplazamiento, desdoblamiento y exceso.

Y, de repente, sin darnos cuenta, hemos regresado al inicio...
Si pensamos la melancolía (en Starobinski y fuera de él) como paradigma 

hermenéutico, estamos obligados a reconocer y asumir que el juego melan-
cólico de la (in)comunicabilidad es susceptible de contagiarse a la palabra 
del crítico. Porque el crítico también dice Yo, aunque a veces lo haga bajo 
el parapeto (convencional) de un nosotros tan fantasmático como fantasma-
górico. Y la pregunta que nos hacíamos al comienzo se impone igualmente: 
¿hacia dónde mira el crítico contagiado de melancolía?

A propósito del paradigma del payaso, nos advierte Starobinski:

No hay que apresurarse, pues, en asignarles un papel, una función, una ra-
zón de ser; es preciso concederles la licencia de no ser más un juego sin sentido. 
La arbitrariedad, la falta de significación es en ellos, por así decir, un rasgo de 
nacimiento. Pero sólo al precio de esta ausencia, de este vacío primario pueden 
llegar a la significación que les hemos dejado al descubierto. Necesitan una 
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enorme reserva de sinsentido para poder pasar al sentido. […] El sinsentido 
que transmite el payaso adquiere entonces un segundo valor: sembrar la duda. 
(2007, 112-114)

De la ausencia de sentido pueden emanar múltiples sentidos (como de 
ser nadie surge la posibilidad de ser cualquiera), lo que entraña un peligro. 
La (nueva) tragedia melancólica que estalla en este punto es la de incurrir en 
una tautología narcisista: el peligro de que el texto me devuelva el discurso 
que ya había puesto en él con anterioridad. La mirada melancólica del crítico 
consiste en ese peligro, que provoca que la trayectoria crítica se convierta en 
laberinto, a menudo, sin que el sujeto sea consciente.

Esta tensión irresoluble entre la abundancia y la pérdida es el juego me-
lancólico del lenguaje, del que el crítico participa mediante la glosa (a ve-
ces, incluso, glosolalia). Quizás, la melancolía del crítico sea la amenaza de 
descubrirse, como un Sísifo despistado, cargando siempre una misma piedra 
para ponerla allí donde desea sin percatarse de que su trayectoria es un girar 
constante, sin posibilidad de escapatoria, en torno a la misma idea fija, cuerpo 
extraño que contamina su pensamiento, o, quizás, precisamente, nombrar esa 
idea sea la única forma de eludir la trampa de poner ahí lo que no correspon-
de, la única forma de empezar a vislumbrar lo que sí hay. Apostilla Starob-
inski que, al enfrentarse al objeto, el discurso se transforma (1974a, 127-128). 
Qué desea el crítico, qué desea del texto, puede que esa sea la pregunta que 
aclare un acercamiento melancólico al texto literario. No habríamos de pre-
guntarnos qué le falta al texto o qué ha perdido, sino qué hemos perdido en 
él, qué le reclamamos, pues ese será el inicio de una mirada atenta que sepa 
entablar una conversación orgánica con las voces de los textos, las voces de 
esos otros que ya no están más que ahí.

Quizás sea cuestión de entregarse al furor de la lectura, dejar que el texto 
nos seduzca.
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