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RESUMEN

Este artículo aborda el antiguo problema de la diferencia entre filosofía y 
poesía partiendo de una interpretación del arte narrativo personificado por 
Ulises en la Odisea. Una lectura del episodio de las Sirenas permite recons-
truir la trama de voces diversas que compone el relato homérico y compren-
der la significación de esta estructura polifónica en el imaginario odiseico. 
Frente a la neta oposición entre autofonía y alofonía que propone la filosofía 
platónica, la poesía homérica implica una idea de heterofonía que apunta 
más allá de una lógica binaria y sugiere la irreductibilidad de la voz poética 
a un juego entre extremos contrarios. La heterofonía consiste más bien en 
una voz figural que crea la «lógica difusa» del mundo ficcional mediante la 
neutralización de las diferencias entre sujetos enunciativos.

Palabras clave: Filosofía y poesía; Odisea; Platón; Derrida; Voz figural; 
Autofonía, alofonía y heterofonía.

*. Un primer esbozo de este trabajo apareció en Colóquio / Letras (Lisboa, Funda-
ción Calouste Gulbenkian, nº 209, 2022, pp. 11-24) bajo el título «Heterofonia: sobre a 
origem invocativa do poema».
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ABSTRACT

This paper addresses the ancient problem of the difference between phi-
losophy and poetry starting from an interpretation of the narrative art per-
sonified by Ulysses in the Odyssey. A reading of the episode of the Sirens 
allows us to reconstruct the web of diverse voices that constitutes the Ho-
meric narrative, as well as to understand the significance of this polyphonic 
structure in the Odyssean imaginary. In contrast to the clear opposition be-
tween autophony and allophony proposed by Platonic philosophy, Homer-
ic poetry implies an idea of heterophony that goes beyond a binary logic, and 
suggests the irreducibility of the poetic voice to a play between opposite ex-
tremes. Heterophony consists rather in a figural voice that creates the «fuzzy 
logic» of fictional world by neutralizing the differences between enunciative 
subjects.

Keywords: Philosophy and poetry; Odyssey; Plato; Derrida; Figural 
Voice; Autophony, allophony, and heterophony.

Nadie ha escuchado la voz de las Sirenas: de su canto sólo queda el relato 
de Ulises; de su voz inaudita es resto fantasmal la de un oscuro aedo cuyas 
palabras se confunden a veces con las del héroe que habla en el poema. Sa-
bido es que en el mito, al igual que en los sueños, todo puede desdoblarse 
en su contrario, de modo que las Sirenas proyectan la sombra invertida de 
las Musas. Si estas colman de placer y extasían con su canto de excelsa belle-
za, aquellas encantan y atraen funestamente hacia la perdición que depara la 
pérfida dulzura de su voz; así como unas conocen todo cuanto fue, es y será, 
las otras se dicen omniscientes y seducen con su mentido don de profecía; 
mientras que las diosas heliconias otorgan la gloria inmortal, preservan la 
sagrada memoria y desvelan la verdad, las fatídicas encantadoras recurren a la 
más astuta adulación, hunden en el olvido a quien les presta oídos y paralizan 
letalmente valiéndose del simulacro, la falsedad, el engaño. Atado al mástil, 
los oídos alerta, la mirada perdida en la quieta oscuridad del mar, Ulises trata 
de resistirse al poder de las Sirenas fingiendo anticipar la parálisis que produ-
ce el canto de esos seres monstruosos. Parada y derrota temerarias, dado que 
la escucha lleva consigo la inacción, la no-aventura y, en suma, la desventura 
que torna imposible toda hazaña. Un interrogante surgirá de la escucha a la 
que el héroe desea arriesgarse. ¿Y si lo atrayente de aquel canto no fuera sino 
la propia historia de Ulises, el relato fascinante de sus gestas extrañas, con-
tadas interminablemente, hasta malograr el nostos y hacer olvidar el regreso 
a Ítaca?
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Entre los Feacios, Ulises tendrá que reivindicar su identidad heroica ex-
hibiendo sus dotes de narrador excepcional. Laodamante, hijo del rey Alcí-
noo, le reta a competir en los juegos atléticos, pero él declina el desafío y se 
lamenta humillado de las penas indecibles y los muchos quebrantos que ha 
sufrido durante largos años. Euríalo le ofende con palabras de desprecio por 
no aceptar el reto, y sólo entonces Ulises responde furioso lanzando un pe-
sado disco más lejos que nadie para demostrar su fuerza y probar su coraje. 
Alcínoo interviene de pronto con la intención de zanjar la disputa, y admite 
que los Feacios «no somos impecables como púgiles y luchadores». En Es-
queria el arte y la belleza reinan: bella en extremo es Nausícaa, bello y ex-
quisitamente suntuoso el palacio de Alcínoo, muy bellos son los cantos que 
entona el divino aedo Demódoco, y no menos bellos los juegos deportivos 
y artísticos a los que se entregan los jóvenes. Sin embargo, nada de heroico 
tiene toda esta belleza en un sentido iliádico. Los Feacios no dominan el arco 
y la aljaba –informa Nausícaa a Ulises–, pero sí las velas y los remos de las 
naves, las más veloces de cuantas surcan los mares, rápidas como los hombres 
que las gobiernan, corredores imbatibles en los certámenes. Si el palacio de 
Alcínoo evidencia la maestría en la construcción más refinada, la destreza de 
las mujeres con el telar produce las labores más hermosas. Carlo Diano ha 
hecho notar certeramente que la estancia de Ulises entre los Feacios supone 
la contraposición, calculada por el poeta homérico, de dos ideales de vida: «el 
de las aristocracias guerreras, que tienen su espejo en la Ilíada, y el de una 
civilización marítima que, fundada en la técnica, aborrece la guerra y hace de 
la paz su fin»1.

La isla de Esqueria atrae a Ulises con una fuerza casi invencible, tal vez 
mayor que la de Calipso o Circe. Es la seducción de un mundo donde triun-
fa el arte del relato. Los tres cantos que ejecuta el aedo Demódoco (Odisea 
VIII) marcan otros tantos momentos prefiguradores de la narración de Uli-
ses, que se extenderá a lo largo de los cuatro cantos siguientes (IX-XII). En 
el primero y el tercero de esos cantos el personaje se reconoce gloriosamente 
reflejado en su pasado heroico, y en todos ellos admira una excelencia en 
el arte de narrar de la que él mismo participa también en el más alto grado. 
Ahora bien, un héroe de la narración no es ya un héroe iliádico. Aquiles tañe 
la lira y canta a los héroes a la orilla del mar (Il. IX), pero entre sus virtudes 
no se cuentan desde luego las del aedo o el rapsoda. En cambio, la habilidad 
narrativa constituye una de las cualidades odiseicas más señaladas. Para reco-
brar su identidad heroica Ulises tiene que reconocerse primero narrado por 
Demódoco y después narrar sus propias aventuras: «Soy Odiseo Laertíada, 

1. Carlo Diano, «La poetica dei Feaci» (2022, 497). La traducción es mía.
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famoso entre los hombres por la astucia, y mi fama llega al cielo». Alcínoo y 
los Feacios parecen menos impresionados por la fama legendaria que precede 
a Ulises que por su extraordinario talento como narrador. El rey le pide que 
prolongue durante toda la noche sus historias y les cuente las prodigiosas 
hazañas que él y sus compañeros realizaron. Terminado el relato, el poema 
continúa de este modo: «Así dijo, y todos permanecieron quietos y en si-
lencio, / prendados por el encanto en la sala ensombrecida» (Od. XIII, 1-2; 
cf. XI, 334)2. En estos versos la palabra empleada para significar «el encan-
to» tiene la misma raíz que el verbo kēléō, «encantar» o «hechizar», mucho 
menos usual en el vocabulario homérico que thélgō, el término épico para el 
encantamiento (mágico, musical, poético) que cautiva la mente y rapta los 
sentidos. El silencio y la quietud en que los oyentes permanecen sumidos 
indican el efecto seductor y paralizante que el largo relato de Ulises ha tenido 
sobre los Feacios. El encantamiento (thelxis) que suscita la voz odiseica atrae 
hacia sí con un poder que arrebata e inmoviliza al auditorio. Porque la voz 
incantatoria del relato atrapa al oyente con una fuerza tal, que detiene todo 
otro acontecer que no sea el del relato mismo. La audición –como después la 
lectura– puede transportar al oyente y llevarlo a un espacio secreto e inter-
medio, ni fuera ni dentro del mundo, espacio en cierto modo atópico donde 
tiene lugar el encuentro imaginario con los fantasmas y las ficciones que la 
voz del narrador invoca. Una historia puede engañar, convencer o divertir, 
quizá tenga consecuencias prácticas previsibles o inesperadas, pero el poder 
mítico primordial de la narración o, si se prefiere, el efecto perlocutivo que 
vincula atávicamente el arte de narrar a la magia y al conjuro estriba en la 
suspensión de cualquier otra acción, en una especie de petrificación medusea 
que parece detener el devenir externo y anular todo movimiento. Tal es el 
peligro al que Ulises se expone y al que expone a los demás con su relato.

Narrar es una práctica fantasmal (fantasma de la praxis), acción paradó-
jica que presupone y requiere la inacción. El relato es eso que pasa justo 
cuando no pasa nada. Es lo que pasa para que algo pase cuando nada pasa 
realmente3. Si el acontecer del relato exige que no suceda nada (nada más que 

2. La edición bilingüe de la Odisea consultada –por su rigor filológico y su 
aggiornamento crítico– es la Odissea (2003) publicada por la Fondazione Lorenzo Valla, 
en traducción de Giuseppe Aurelio Privitera y con una introducción general a cargo 
de Alfred Heubeck y Stephanie West. Para la traducción de los versos homéricos he 
seguido, aunque muy libremente, la excelente versión española de la Odisea de Carlos 
García Gual (2004).

3. Recordemos que las aventuras de Ulises componen un «relato enmarcado» 
(frame story) y «pasan» cuando no pasa nada más que el propio relato, como es el caso de 
muchas otras obras literarias en las que el acto de narrar es pretextado en una situación 
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el propio relato), la narración presupone cierta cancelación de todo evento 
efectivo, dado que los hechos referidos han pasado ya o jamás han pasado y, 
en todo caso, no pasan sino imaginariamente. Lo acontecido y lo imaginado 
sólo pueden convertirse en objeto de un relato en la medida en que, aquí y 
ahora, no hay más que impasse, ya no pasa nada, a no ser la sola evocación 
mediante las palabras de algo sucedido o fantaseado que se cierne sobre el 
presente como un acontecimiento actual pero irreal. Incluso la acción misma 
de narrar carece de realidad plena, de presencia viva e inmediata. Pertenece 
a la acción narrativa su posible repetición, de manera que, debido a esta su 
iterabilidad, nunca llega a constituirse en un acto singular puramente pre-
sente, pues siempre puede implicar la ocurrencia anterior y la reproducción 
posterior de otros actos idénticos o similares. «¿Qué más puedo contar? / Ya 
te lo conté ayer en casa / a ti y a tu noble esposa: me es penoso / contar otra 
vez cosas ya dichas por extenso» (Od. XII, 450-53), le dice Ulises a Alcínoo 
tras dar por terminado su relato. La voz odiseica ostenta una pericia análoga 
(si no idéntica) a la del narrador homérico, pero la voz de éste, en la medida 
en que se asemeja a la de Ulises, poco o nada tiene que ver ya con la voz de la 
Musa que inspira la Ilíada. La fascinación paralizante que provoca el relato 
de Ulises parece estar mucho más cerca del efecto causado por el canto de 
las Sirenas que del éxtasis placentero que procuran las Musas. ¿De cuál de 
las dos proviene entonces ese poder cautivador sobre el oyente que ejerce la 
voz odiseica?

Las diferencias entre Musas y Sirenas tienden a atenuarse en el episodio 
del canto XII de la Odisea, no por azar situado justo en medio de los vein-
ticuatro cantos que integran la epopeya, cuando Ulises está a punto de con-
cluir el relato que él mismo ha hecho de sus pasadas aventuras ante Alcínoo 
y los Feacios. Tres planos desiguales de enunciación se intersecan en aquel 
episodio. La primera y más remota instancia enunciativa es la del poeta ho-
mérico, la voz que al principio invoca a la Musa y relata la Odisea entera in-
troduciendo en su discurso las voces de los personajes a los que va cediendo 
la palabra. La segunda es la del propio Ulises –engarzada con la del narrador 
homérico– mientras refiere en primera persona a los Feacios sus peripecias y 
aventuras. La tercera es la voz de las Sirenas, intercalada en el relato odiseico 
en la forma de un discurso directo que supuestamente reproduce entre comi-

inactiva u ociosa y se refleja especularmente en la narración misma: Panchatantra, Alf 
layla wa-layla (Mil y una noches), Canterbury Tales, Decameron, El conde Lucanor, etc., 
etc. Entre estos ejemplos resulta especialmente significativa la narración de Scheherezade, 
cuyo efecto apotropaico consiste en «congelar» la acción exterior al relato y evitar el 
suceso (= muerte) que motiva prolépticamente el acto mismo de narrar.
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llas las palabras que aquellos seres míticos dirigieron al héroe. En sólo ocho 
versos evoca Ulises el sortilegio literal que las Sirenas entonaron a su paso:

«Ven, acércate, muy famoso Odiseo, gran gloria de los Aqueos,
detén tu nave para que puedas escuchar nuestra voz.
Nadie ha pasado jamás por aquí con negra nave
sin escuchar de nuestra boca la voz de dulce son,
sino que ése, colmado de placer, navega luego más sabio.
Pues sabemos todo cuanto en la vasta Troya
penaron Argivos y Troyanos por voluntad de los dioses.
Sabemos cuanto ocurre en la pródiga tierra».

«δεῦρ᾽ ἄγ᾽ ἰών, πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν,
νῆα κατάστησον, ἵνα νωιτέρην ὄπ ἀκούσῃς.
οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηὶ μελαίνῃ,
πρίν γ᾽ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ στομάτων ὄπ᾽ ἀκοῦσαι,
ἀλλ᾽ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς.
ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν,
ἴδμεν δ᾽ ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ».
(Od. XII, 184-191)

He aquí todo lo que cuenta Homero que contó Ulises que oyó decir a las 
Sirenas. De ellas tenemos ya alguna noticia por las advertencias que, versos 
atrás (XII, 39-54), le ha hecho Circe al héroe: su canto cautivador hechiza a 
los hombres hasta el punto de que éstos olvidan el regreso –como transfor-
mados en lotófagos– y llegan a perecer engrosando los montones de restos 
humanos putrefactos esparcidos por la pradera desde la que esos seres ne-
fastos emiten su reclamo letal. Circe, ella misma hechicera, utiliza un verbo 
aplicable a su propio poder mágico de seducción (thélgein, referido también 
al aedo Femio en I, 337) para describir la fuerza irresistible de encantamiento 
que posee la voz cristalina de las Sirenas. A su regreso a Ítaca, Ulises contará 
a Penélope «cómo escuchó la voz de las incesantes Sirenas» (XXXIII, 326). 
Voz que en este caso es designada con el término, empleado también por 
Circe, phthongos, «sonido», emisión vocal, musical tal vez, pero voz inarti-
culada, próxima al canto de los pájaros y a otras formas de grito natural. En el 
breve fragmento citado, las Sirenas se atribuyen una voz significada mediante 
la palabra ops –cuya raíz aparece en el griego epos y en el latín vox–, es decir, 
una voz humana bella y melodiosa que fascina como el canto armonioso de 
un poeta. No es indiferente que la fórmula óp’akoûsai aparezca una sola vez 
en la Odisea para significar la escucha de la voz de las Sirenas. El encanto de 
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éstas consiste ciertamente en un poder oral y aural, depende de una voz que 
es canto (aoidē, XII, 44, 183, 198) límpido (ligyrē) y melifluo (melígērys), 
capaz de suscitar la térpsis (cf. terpsámenos, «colmado de placer», XII, 188), 
el gozo pleno que suele ir ligado al canto del aedo y a la escucha extasiada 
en la tradición épica4. La voz inexorable de las Sirenas viene pues cualificada 
como una sonoridad vocal extraordinaria, sobre- o inhumana. En Homero 
la phōné no es en absoluto privativa de los humanos, sino que puede ser atri-
buida igualmente a los dioses o a los animales, y aun a fenómenos naturales 
inanimados. La phōné homérica es fluida, alada y metamórfica, poli-óntica, 
atributo transferible a múltiples seres, permite reconocer a veces a alguien o 
algo, pero no expresa la interioridad subjetiva ni la identidad singular de una 
persona. Un individuo puede adoptar la voz de otro sin que ello suponga por 
fuerza algo negativo o despreciable, de suerte que los dioses mismos llegan a 
tomar prestadas las voces de los hombres (Il. XVII, 555). Los compañeros de 
Ulises que Circe convierte en cerdos tienen la phōné de tales animales (Od. 
X, 239); un monstruo como Escila también está dotado de voz, y hasta el 
crepitar del fuego y el ulular del viento emiten una especie de phōné (Il. XIV, 
400). Estos usos no son necesariamente tropológicos, dado que en Homero 
la palabra voz implica una variedad fenoménica y una extensión semántica 
que esa misma palabra tiende a perder después en el vocabulario de Platón y 
Aristóteles (quien reserva en el tratado De anima la voz para los seres vivos 
que respiran y, por ende, pueden proferir sonidos).

La posibilidad del poema consiste en el carácter proteiforme de la phōné. 
La separación entre poesía y filosofía reconduce a la vieja oposición entre 
epos (mythos) y logos: el discurso narrativo, que refiere el devenir particular 

4. Sobre la magia y el poder del canto en la poesía homérica, con especial atención 
a la idea de terpsis, véanse las glosas de Giuliana Lanata en Poetica pre-platonica (1963, 
8-19). Un documentado estudio filológico y antropológico de la «voz» se encuentra en el 
libro de Corrado Bologna, Flatus vocis (2000), en particular pág. 73 y ss.; sobre la «voz-
ops» en Homero puede leerse el artículo de Gilda Tentorio, «Dal grido di Cassandra 
al canto delle Sirene: contributo a uno studio di acustica omerica (ópa)» (2007); para la 
diferencia entre placer alienante (thelxis) y gozo extasiante (terpsis), provocados ambos 
por el canto poético, puede leerse el texto de Sylvie Perceau «Expérience esthétique et 
ravissement dans l’épopée homérique: plaisir d’admiration (terpsis) ou de possession 
(thelxis)?» (2014). Los rétores antiguos atribuían a la composición de las palabras 
(synthesis, compositio) la fuerza de encantamiento con que una melodía es capaz de 
arrebatar y extasiar a los oyentes. Del sentimiento o el instinto irracional del oído, álogon 
tēs akoēs pathos, habla Dionisio de Halicarnaso a propósito del efecto musical que tiene 
una perfecta combinación de las palabras en el discurso (De compositione verborum, 
23, 184); vid. Antos Ardizzoni, ΠOIHMA. Ricerche sulla teoria del linguaggio poetico 
nell’Antichità (1953, 83).
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de hechos y acontecimientos, y el discurso enunciativo, que declara el ser de 
las cosas mediante la función del lenguaje que Aristotéles llamará apofántica. 
La filosofía comienza allí donde terminan las historias que cada cual cuenta a 
su manera apelando a estas o aquellas musas para que le infundan la opinión 
más persuasiva (mythón tina hékastos…diēgeisthaî, cf. Sofista 242 c-d). La 
pluralidad de voces queda así ligada a la mitofilia y opuesta diametralmente al 
discurso univocal de la filosofía. «La voz emitida por la boca de todos y cada 
uno de nosotros es una sola, y a la vez, ilimitada en diversidad», observa Só-
crates en unas líneas del Filebo (17b). La antigua discordia, palaià diaphorà, 
entre la filosofía y la poesía de la que habla Platón en un muy conocido pasaje 
del diálogo República (X 607 b) se determina, fonológicamente, en la contra-
posición de dos regímenes de la voz humana. De una parte, existe la phōné 
que es expresión veraz de un sí-mismo autónomo, idéntico y coherente, voz 
unívoca de una psique genuina que, al tener en sí su principio, es «lo que de 
por sí se mueve a sí mismo», tò autò heautò kinoûn, dicho sea según una fór-
mula del Fedro (245 c-e) que contiene dos gestos gramaticales característicos 
del esencialismo platónico: el artículo tò usado para sustantivizar y, por tan-
to, ontologizar aquellas formas verbales a las que se añade, y la reduplicación 
de los pronombres reflexivos con el fin de hipostasiar la identidad o la mis-
midad esencial del concepto al que acompañan. De otra parte, existe también 
la phōné que imita o parasita otras phōnai, incluso ruidos y sonidos bestiales 
e infrahumanos, voz falaz y plurívoca dominada por la multiplicidad y la 
dispersión de la mímesis, objeto de una severa interdicción en el libro III de 
República (393-397), habida cuenta de que la práctica mimética termina por 
infectar el cuerpo, el lenguaje y hasta el pensamiento de quien la frecuenta. 
Este doble régimen fonológico de la psique queda drásticamente diferenciado 
en un fragmento del diálogo Protágoras donde, tras una discusión entre los 
interlocutores sobre un poema de Simónides, se lee esta reflexión socrática:

En realidad, me parece que dialogar sobre poesía se asemeja mucho a los 
simposios de los hombres de baja estofa y vulgares (phaulōn kaì agoraíōn 
anthrōpōn); pues éstos, debido a su falta de instrucción, no pueden comunicar-
se entre sí por sí mismos con su voz y sus propias palabras mientras beben, y 
hacen valer a las tocadoras de aulós alquilando por un alto precio una voz ajena 
(allotría phōné), la de los flautistas, y por medio de esa voz se comunican unos 
con otros. Pero donde se reúnan a beber personas de alma noble (kaloì kagathoí ) 
no encontrarás tocadores de aulós, ni bailarinas ni tañedores de harpa, sino 
que ellos mismos se bastan por sí mismos para conversar, sin esas necedades 
pueriles, con su propia voz (dià tēs heautōn phōnés), hablando y escuchando 
cada uno en su turno, aunque beban más de la cuenta. Así también, en una 
reunión como ésta, siempre que haya varones (andrōn) como la mayoría de 
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nosotros dice ser, en absoluto se necesita voz alguna, ni poetas, a los que no 
es posible preguntar acerca de lo que dicen, y cuando son citados, unos dicen 
que el poeta piensa esto, otros que aquello, disputando en torno a asuntos que 
resulta imposible demostrar (347 c-e).

Durante el período comprendido entre el logos de Heráclito y la epiméleia 
o cuidado del alma socrático-platónico ha situado Eric Havelock el triunfo 
de la filosofía sobre la vieja paideia poética, del que se sigue la invención 
de una psique capaz de conocerse a sí misma sin mediación oracular. Tal 
autoconocimiento necesitaba liberarse tanto del automatismo y los efectos 
hipnóticos ligados al placer poético-musical de la transmisión oral, cuanto 
de una memorización que, infundida por la voz del cantor que repite los 
poemas, venía siempre de otro-que-uno-mismo5. Contra esta heteronomía 
atávica de la voz se vuelve el fragmento del Protágoras, donde Platón estable-
ce una tajante oposición ética y política, léxicamente marcada, entre hombres 
vulgares e inferiores (anthrōpoi, phauloi) y varones distinguidos y nobles 
(andres, kaloì kagathoí ). Los primeros personifican algo así como un fallo 
humano de alcance ontológico cifrado en la phōné: no logran ser «ellos-mis-
mos» y, sometidos a un régimen de alofonía, se ven obligados a comprar y 
poner a su servicio la voz de otro, reducida a esa especie de prostitución vocal 
que ejercen algunas mujeres, los esclavos y los sofistas. Los segundos, por el 
contrario, sujetos a un régimen ideal de autofonía, encarnan la perfecta figu-
ra humana y la virtud cívica de quienes hablan ellos mismos por sí mismos 

5. Eric A. Havelock, Preface to Plato (1963, 88 y ss). Sobre el descubrimiento (y 
la «invención») del alma en la Grecia antigua puede leerse el libro ya clásico de Bruno 
Snell, Die Entdeckung des Geistes (2011). Está en lo cierto Snell cuando observa que «el 
espíritu no es sólo “inventado”» (der Geist wird nicht nur «erfinden»), como lo es un 
instrumento o un método para resolver un problema. Con todo, no es inexacto hablar 
de una «invención del espíritu», dado que, por un lado, invenire significa encontrar y 
descubrir algo en parte ya existente y, por otro, el descubrimiento de que habla Snell 
estriba en «la conciencia de sí», susceptible de muy diversas creaciones inventivas (el 
héroe trágico, el filósofo socrático, el hombre interior cristiano, etc.). Fue Heráclito el 
precursor de un cambio en virtud del cual la palabra psychē fue perdiendo sus primitivas 
acepciones orgánico-somáticas para significar más bien una facultad del espíritu: «es 
propio del alma un logos que se acrecienta a sí mismo» (Diels-Kranz 115). La palabra 
crucial es aquí el pronombre reflexivo de tercera persona: heautoû, «sí mismo». Este 
término parasita el uso que hace Platón de psychē elevando a niveles hasta entonces 
desconocidos de abstracción y universalidad la apelación socrática al cuidado de sí mismo 
(epiméleia heautoû), ligado a la consecución suprema de la virtud y la verdad. Para un 
desmontaje filosófico de la conexión entre psicología, fonología y ontología es obligado 
remitir a Jacques Derrida, La voix et le phénomène (1967a).



 josé manuel Cuesta abad
434 las voCes de ulises. sobre el origen de la diferenCia
 entre filosofía y poesía

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 25, 2023, pp. 425-448

mediante su propia voz, dueños de sus palabras y pensamientos, libres de la 
dependencia vocal y la abyección fonética que envilece a los otros. El mismo 
argumento –con el añadido del criterio mimético– encontramos en República 
(III, 396 c-e), cuando Platón caracteriza el discurso autológico que define –y 
debe educar– al hombre virtuoso y al ciudadano cabal6. El filósofo tiene que 
luchar desde el principio contra la alofonía porque esta conducta es cómplice 
inseparable de la mímesis y, por ende, supone la degradación de toda realidad 
esencial. Pero si los poetas son individuos alófonos, si carecen de la autono-
mía que distingue al «hombre de bien», sus obras no pueden ser productos de 
un sí-mismo ni pueden poseer mismidad o esencia alguna (de ahí que, como 
objetos de disputa, los poemas sean más bien «asuntos que resulta imposi-
ble demostrar»). La razón última de la condena platónica de la poesía, y en 
particular de los poemas homéricos en otro tiempo venerados, estriba en la 
condición indefectiblemente alofónica de la voz poética. Condición de la que 
sin duda ofrece un paradigma máximo el episodio de las Sirenas.

*

Vengamos pues a lo que cuenta Homero que contó Ulises que le dije-
ron las Sirenas. Italo Calvino imaginó que el canto de éstas no refería sino 
el mismo poema que escuchamos o leemos: «¿Qué cantan las Sirenas? Una 
hipótesis posible es la de que su canto no sea sino la Odisea. La tentación de 
englobarse a sí mismo, de reflejarse como en un espejo, se presenta varias 
veces en el poema, especialmente en los banquetes en que cantan los aedos; 
y ¿quién mejor que las Sirenas podría dar a su propio canto esta función de 
espejo mágico?»7. La conjetura de Calvino casi acierta en el blanco, sobre 

6. En efecto, el tratamiento de la phōné es en Platón inseparable de una «Política 
fonológica», como muestra una brillante monografía de Marco V. García Quintela (2009) 
centrada en el diálogo Protágoras. En Laut, Stimme und Sprache (1986), Wolfram Ax 
expone una interpretación detallada de la phōné como noción capital de la teoría del 
lenguaje antigua. Indispensable para una aproximación desde perspectivas semióticas al 
problema de la voz y la oralidad literaria como «performance» es la Introducción a la 
poesía oral (1991) de Paul Zumthor.

7. Italo Calvino, «Los niveles de la realidad en la literatura» (2013, 376). Calvino 
recuerda, pertinentemente, la mise en abyme de André Gide, las metaficciones de Jorge 
Luis Borges y Le récit spéculaire de Lucien Dällenbach. Un ensayo esclarecedor sobre la 
reflexividad especular en el episodio homérico es el de Françoise Létoublon, «Le miroir 
et la boucle» (1983). Piero Boitani ha recorrido la larga fortuna literaria de la figura de 
Ulises en L’ombra d’Ulisse, donde dedica unas páginas a la muy larga fortuna literaria de 
las Sirenas (1992, 193 y ss.).
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todo en lo que atañe a las palabras que las Sirenas lanzan a Ulises. En ellas 
no se canta propiamente la Odisea, pero sí, en cierto modo, la Ilíada. Se 
debe a Pietro Pucci haber demostrado que los ocho hexámetros de Odisea 
XII en los que Ulises reproduce, palabra por palabra, lo que oyó decir a las 
Sirenas imitan paródicamente, hasta en los pormenores más sutiles, el estilo 
de la musa iliádica8. Casi todos los términos y sintagmas que encierran esas 
líneas aparecen varias veces en la Ilíada, mientras que en la Odisea las mismas 
expresiones constituyen hápax u ocurrencias únicas. Las Musas son siempre 
invocadas, mientras que las Sirenas son invocadoras, y el primer epíteto con 
el que éstas adulan al héroe es polyainos, «muy famoso» o «muy renom-
brado», un término que cabe encontrar dos veces en la Ilíada (IX, 673; X, 
544) en referencia a hechos gloriosos de Ulises. Este renombre extraordi-
nario deviene reforzado de inmediato por el segundo epíteto, méga kydos 
Achaiōn, «gran gloria de los Aqueos», que encarece el insuperable heroísmo 
de Ulises y enaltece su fama entre los hombres, kleos, elevándola a la altura 
de una gloria inmortal únicamente otorgada por los dioses9. Pero, además, 
tal como sucede con el epíteto odiseico por excelencia, polytropos –que sig-
nifica errante, vagabundo y versátil, polifacético–, polyainos es un adjetivo 
compuesto que califica tanto al individuo de gran fama como a aquel que es 
sumamente hábil y astuto narrando historias de mil formas en beneficio pro-
pio, es decir, el cuentista («skillfull in telling stories», traduce Pucci; «polyai-

8. Pietro Pucci, The Song of the Sirens (1998). Las observaciones que aquí se harán 
sobre el estilo homérico del pasaje deben mucho a este iluminador trabajo de Pucci. 
Sobre el posible sentido irónico del episodio de las Sirenas puede leerse el artículo de 
Charles Segal, «Kleos and its Ironies in the Odyssey» (1983). Desde una perspectiva 
psicoanalítica, Géza Róheim estudió en su artículo «The Song of Sirens» la figura de las 
Sirenas en relación con el arquetipo de los espíritus del agua que en distintas culturas y 
tradiciones folclóricas seducen con su belleza e inducen a una regresión al seno materno 
o al fondo indiferenciado de la materia tras la muerte (regresión talásica de Ferenczi, 
sentimiento oceánico de Freud). Erguido en el mástil y asediado por el vuelo siniestro 
de las Sirenas, Ulises estaría representando una escena sexual de coitus inversus que en 
los sueños simboliza pesadillescamente la pasividad del sujeto, su relación fálica con la 
madre, etc. (Róheim 1948).

9. «Soy Ulises Laertíada…, y mi fama (kleos) llega al cielo», dice el personaje en 
Od. IX, 19. «Kudos est la gloire qui illumine le vainqueur; c’est une sorte de grâce divine, 
instantanée. Les dieux l’accordent à l’un et la réfusent à l’autre. Au contraire, Kleos est 
la gloire telle qu’elle se dévéloppe de bouche en bouche, de génération en génération. Si 
le Kudos vient des dieux, le Kleos monte jusqu’à eux», Marcel Detienne, Les Maîtres de 
Verité dans la Grèce archaïque (2006, 74).
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nos, polymythos, der Mann der “vielen Reden”», glosa Uvo Hölscher10). Las 
Sirenas no sólo apelan a la fama legendaria y a la gloria guerrera de Ulises, 
sino que tratan de seducirlo exaltando una de sus mejores destrezas y de sus 
mayores debilidades: contar y oír contar historias (sobre todo de sí mismo). 
Destreza y debilidad que convienen igualmente al narrador homérico, pues, 
como se ha insistido tantas veces, el poema de Ulises no es sino un relato 
hecho de relatos, el personaje enhebra un cuento tras otro, y el poeta de la 
Odisea se distingue por ese exceso de locuacidad narrativa al que es proclive 
la vejez, según advirtiera ya sagazmente el autor del tratado Sobre lo sublime 
(IX, 13). Ahora bien, ¿cómo entender que no haya una sola línea del discurso 
de las Sirenas que no contenga –al decir de Pucci– «fórmulas o expresiones 
conspicuas de procedencia exclusiva o casi exclusivamente iliádica»? Cabe 
aventurar una doble función de esta hábil parodia del viejo estilo épico im-
plícita en el discurso de las Sirenas.

En primer lugar, la función retórico-persuasiva. Las Sirenas emulan el es-
tilo iliádico para que Ulises pueda reconocerse glorificado en el espejo épico 
de su pasado heroico y verse atraído ineluctablemente por un canto que pro-
mete encumbrar sus ya viejas hazañas11, como hiciera antes el canto del aedo 
Demódoco. Los huesos putrefactos amontonados en la isla de las Sirenas 
simbolizan quizá ese pasado muerto que corrompe la vitalidad de quien se 
detiene a recordarlo y llega a olvidar el deseo del retorno. Pero –otra vuelta 
de tuerca– dado que es Ulises (o/y Homero) quien relata en estilo directo las 
palabras que le dirigieron, ¿no estará él mismo suplantando astutamente a las 
Sirenas para encarecer ante quienes le escuchan su gloria y aun sobrepujarla 

10. Uvo Hölscher (1988, 32). Del canto IX al XII Ulises refiere sus propias aventuras, 
convertido él mismo en «aedo divino», aventuras que incluyen sucesos fabulosos, como 
tomados de leyendas muy antiguas, en las que predominan hechos y personajes fantásticos 
o maravillosos. Para Karl Reinhardt el relato de Ulises en primera persona permite la 
incorporación en el texto épico de todas esas historias de tradición folclórica, entre las que 
se cuenta el episodio de las Sirenas. Conviene subrayar que la narración autobiográfica 
es de tendencia antiépica, por cuanto desvirtúa el tono heroico transformándolo en un 
romance (relato fabuloso de aventuras) bajo la perspectiva novelesca de un yo fabulador 
con frecuencia irónico. Desde el principio de la Odisea, en la invocación que preludia el 
relato en su totalidad, el yo «homérico» cobra un protagonismo narrativo que se extiende 
después al «odiseico» y al de otras figuras filodiegéticas del poema; vid. Karl Reinhardt, 
«Die Abenteuer der Odyssee» (1948).

11. «Odisseo si confronta con un canto sovrumano e si confronta con la propia 
stessa storia. Si trova dinanzi a uno specchio. Anche Narciso s’era guardato in una fonte 
ed era annegato ammirando la sua bella immagine nell’acqua. Invece Odisseo fugge. E 
mentre fugge, le Sirene lo salutano e lo celebrano come uno dei più gloriosi guerrieri 
iliadici», G. Aurelio Privitera, Il ritorno del guerriero (2005, 183).
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contando cómo logró soltar el lastre nostálgico de su pasado heroico? Voces 
que anudan un quiasmo tal vez insoluble, las Sirenas hablan de Ulises a través 
de él mismo y Ulises habla de él mismo a través de las Sirenas. Trasladada 
paródicamente a la Odisea, la sublime retórica de la Ilíada aún glorifica el 
heroísmo de Ulises, sí, pero sobre todo en la medida en que pierde ante él su 
antigua fuerza persuasiva. De ser plausible esta interpretación, el fracaso de 
las Sirenas vendría a desacreditar subrepticiamente, a través de un agón inter-
textual sutil y abismático, la vigencia y la superioridad de la musa iliádica en 
favor de la originalidad triunfal de la nueva musa odiseica.

En segundo lugar, la función crítico-irónica. El poeta de la Odisea, al pa-
rodiar el viejo estilo épico, estaría transformando a la musa de la Ilíada en 
las Sirenas, o al menos asignando a éstas un estatus análogo al de la diosa 
que antaño inspirara la epopeya de la Guerra de Troya (Pucci 1998, 6). El 
saber y la más seductora dulzura de la voz son los dos atractivos musaicos 
que las Sirenas se adjudican a sí mismas: «Sabemos…/ sabemos» (ídmen…/ 
ídmen, vv. 189, 191), repiten empleando un verbo en anáfora que recuerda 
dos conocidos versos de Hesíodo en los que las Musas proclaman: «Sabemos 
decir muchas mentiras semejantes a verdades, / sabemos, cuando queremos, 
proclamar la verdad» (Teogonía 27-28). Entre las musas hesiódicas, Calío-
pe, «Bella-Voz», inspira palabras dulces como la miel y persuasivas como 
una sentencia justa12. Luego las Sirenas son las Musas, y la ironía homérico-
odiseica implica que estas nuevas voces musaicas son finalmente del todo 
indiscernibles de las del poeta y el héroe. La posibilidad no sólo de la poesía, 
sino de la literatura en general, comienza precisamente con este juego de du-
dosas identidades y diferencias, de interferencias y difracciones entre autor, 
narrador y personaje. Hay que distinguir, en efecto, entre la voz homérica 
que narra la Odisea, la voz odiseica que relata en primera persona sus propias 
aventuras y la voz sirenaica que interpela a Ulises en aquel episodio. Pero si 
tenemos en cuenta las transiciones y las implicaciones enunciativas, los posi-
bles juegos alusivos e intertextuales y los endiablados efectos irónicos que de 

12. Sobre las ambigüedades y ambivalencias de las Musas en Hesíodo y el lenguaje 
poético como verdadero y falso en sentido extramoral (Nietzsche dixit) véase otro 
excelente libro de Pietro Pucci, Hesiod and the Language of Poetry (1977, 8-44). La 
relación entre las Musas y las Sirenas fue señalada por Walter F. Otto en un libro donde 
destaca también el parentesco entre las Musas y las Ninfas, por lo general espíritus 
acuáticos femeninos que pueden encantar y llevar a la demencia (nympholepsia o rapto 
de las ninfas). «También cantoras semifantasmales como las Sirenas, que se acercan a 
la muerte y la traen, las “que entonan los cantos del Hades” (Sófocles, fr. 861), están 
emparentadas con las Musas»; Walter F. Otto, Las Musas (2005, 56).
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todo ello se desprenden, ¿cómo separar terminantemente la voz de Homero 
de la de Ulises, y la de éstos de la voz de las Sirenas?

El paso de las Sirenas es el pasaje alofónico por excelencia, allí donde se 
pasa de una voz a otra que al fin es de todos y es de nadie: Outis (Od. IX, 
366). Paso –no– más allá, que diría Maurice Blanchot, porque en él se vislum-
bra el trasmundo silencioso de las Musas y al mismo tiempo se cuestiona su 
dimensión trascendente. Cuando llegues a aquella isla, «pasa rápido» (parèx 
eláan, XII, 47), le advierte Circe, y en cierto modo eso mismo hacen el poeta 
homérico y el propio Ulises al narrar en unos cuantos versos –como apre-
miados por el peligro que en ellos acecha–, uno de los pasajes más audaces 
y fascinantes de la Odisea. La alofonía entraña virtualmente polifonía (pace 
Bajtín) y este concierto de voces algo tiene a menudo de sinfonía. Pero in-
terpretar la alofonía como síntoma mimético y patológico, «el parecer otro 
de quien no es él mismo», supone entender la phōné en los términos rígida-
mente ontológicos que aduce Platón para discriminarla de la autofonía ideal. 
No existe, sin embargo, una voz poética autófona. La cuestión difícil e in-
quietante que se plantea en el episodio homérico no es ya la de una fusión o 
concatenación de tres o más voces en el mismo texto, pues la idea misma de 
mímesis siempre puede dar cuenta de esa proliferación enunciativa, sino más 
bien el problema del sentido neutroferente13 de la voz poética, de acuerdo 
con la revelación de la nueva «musa odiseica». Llamemos voz figural al ori-
gen enunciativo neutro (voz-ni-de-uno-ni-de-otro) al que remiten las voces 
diferenciadas del relato como a un punto de fuga del que todas ellas surgen o 
en el que convergen.

Conviene recordar cómo marca el tono personalizado del poema entero la 
invocación del inicio: «Háblame, Musa, del hombre…»: Andra moi énnepe, 
Moûsa,... En las primeras palabras de la Odisea está contenido el principio del 
poema, la archē inaparente a partir de la cual se despliega tanto el canto como 
el cuento. El imperativo énnepe es una forma arcaizante del verbo enépein, 
que comparte raíz etimológica con ops y epos y significa la acción de decir 

13. Por neutroferencia (ne uter: «ni lo uno ni lo otro») se entiende aquí la remisión 
de la voz poética ni a una voz autófona ni a una voz alófona, doble exclusión que 
ciertamente requiere presuponer tanto la autofonía como la alofonía. Según veremos, 
cabe caracterizar como neutroferente la heterofonía del poema, voz-otra que no es 
identificable con las voces que enuncian y que son enunciadas, aunque mantiene con ellas 
una relación de complicación y explicación, por analogía con la complicatio y explicatio 
de Nicolás de Cusa: Dios o lo Uno comprende y abarca Todo (complicatio) y al mismo 
tiempo se despliega y exterioriza en lo Múltiple (explicatio). Desde una perspectiva 
retórica, el efecto de sentido de la heterofonía no está lejos –en el plano de la enunciación– 
de figuras como la paradoja y el oxímoron.
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o comunicar algo narrativamente, de modo que este «háblame» implica un 
cierto rebajamiento de tono con respecto al más solemne «canta, diosa,…» 
(áeide theà) de la invocación que abre la Ilíada14. Pero importa sobre todo 
subrayar que el verbo en imperativo de la Odisea va precedido de un dativo, 
moi, en el que irrumpe la primera persona del poeta o del aedo reclamando la 
palabra a la Musa mediante un vocativo: «Hábla-me, Musa,…». Es este gesto 
imperativo-dativo-vocativo, fijado en el sintagma eipè moi, el que se repite 
con una insistencia ritual y una inflexión asaz dramática en no pocos mo-
mentos del relato, cuando Alcínoo va pidiendo in crescendo al desconocido 
huésped que diga quién es, de dónde viene y cuál es su historia, o cuando en 
el umbral del Hades ruega Ulises al triste fantasma de su madre Anticlea que 
le hable y le despeje finalmente su destino, o cuando el héroe recién llegado 
a Ítaca disfruta intercambiando historias con el porquero Eumeo15. Más allá 
de señalar la figura anónima del aedo o el rapsoda, la primera persona del 
verso inicial de la Odisea no identifica a nadie, así como el nombre propio 
que Ulises pronuncia con orgullo (eim’ Odyseus) para presentarse ante el 
rey de los Feacios sólo identifica a un personaje legendario, tan famoso en el 
canto como desconocido en la realidad para sus huéspedes16. En este senti-
do, tampoco es casual que los versos proemiales de la Odisea no mencionen 
al protagonista por su nombre, sino a través del epíteto polytropos referido 
tan sólo a un genérico «el hombre»; y quizá no sea demasiado arriesgado 

14. El proemio termina con un «háblanos», eipè hēmîn (Od. I, 10) que retoma el 
yo inicial y de algún modo lo universaliza. No olvidemos que en Los trabajos y los días 
aparece el mismo verbo, en imperativo plural, que encontramos en la Odisea: «Musas 
Piérides, que con cantos otorgáis la gloria, / hablad (ennépete) aquí de Zeus,…» (Erga, 
1-2). Irene de Jong ha destacado que, después del proemio, la Musa ya no volverá a ser 
invocada, al contrario de lo que sucede en la Ilíada. Además, el poeta odiseico comparece 
en primera persona, es más «autorreflexivo», se ve reflejado en los dos aedos legendarios 
Femio o Demódoco y tiene perfecta conciencia de su arte como narrador (De Jong 2001, 
6-7).

15. Cf. Od. VIII, 550, 555, 572, 577; IX, 170, 174, 177, 370, 374, 494; XIV, 118; XV, 
183.

16. Pietro Pucci ha reparado en el juego tropológico y en la incierta identidad que 
implica la expresión «Soy Odiseo»: «His name is significant –the “hated one”, as the 
narrative will later explain– and accordingly the name “Odysseus” in the phrase: “I am 
Odysseus” is an epithet and a metonymy of “I”: “I am the hated one”; “I, the hated one”; 
“the hated one is a figurative way of saying I”. This implies that the name does not really 
identify anything and that, in order to know who Odysseus is, one has to know that he 
is really the very person that the legend about him speaks of. Accordingly Odysseus 
would be the Odysseus of the legend, but how can he prove that he is that one?», Pucci, 
«Odysseus Narrator: The End of the Heroic Race» (1998, 136).
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sugerir que este anonimato preliminar de Ulises –que tendrá un rendimiento 
argumental considerable en distintos episodios–, junto con el propio carácter 
polifacético que define al personaje, conviene también a la polifonía del texto 
y a la voz plural de la que el héroe y el poeta odiseico hacen gala, insinuando 
en el fondo la perfecta complicidad entre narrador y personaje.

Dime, háblame, cuéntame…: dame la voz. La voz que invoca a la Musa 
desde el arranque de la Odisea es receptiva y dativa al mismo tiempo, respon-
de a otra voz anterior y ajena que da ocasión al canto. El relato comienza así 
con una invocación por ser, todo él, evocación múltiple de otra voz. Evocare 
significa llamar a la voz de otro, citar otra voz que, en su alteridad irreducti-
ble, inasimilable, es siempre espectral, originariamente, y sólo deviene audi-
ble en esta voz de uno que la recibe y le da la réplica. La voz invocada en el 
canto permanece como tal silenciosa, es fuente de lo inaudito que se repite 
como un acontecimiento en cada evocación: el poema. Si la phōné inspira-
da puede presentarse de algún modo como una repetición de la voz nunca 
oída de la Musa, es porque el poema tiene lugar –lugar atópico– en tanto que 
suceso cada vez único y singular, acontecimiento que siempre «difiere de 
sí», necesariamente, del que no puede predicarse en rigor la mismidad ni la 
idealidad ni la esencia, pues en aquello que se presenta como aconteciendo 
realmente sólo adviene la repetición de lo irrepetible. La invocación poética 
sería en cada caso la evocación de un advenimiento tan singular como para-
dójico: sólo-una-vez-ya-siempre. A propósito de las invocaciones homéri-
cas, Michel Foucault llamaba la atención lúcidamente sobre el «juego que 
desdobla el discurso mezclando en una misma melodía el canto de dos voces 
distintas», de manera que la voz que inspira el canto de la cólera de Aquiles o 
de las aventuras de Ulises «se borra ante el rumor que ella misma suscita». A 
lo que añade una observación iluminadora que merece ser citada por extenso:

Apenas ha empezado a hablar, el recitador abandona la iniciativa que ha 
tomado; no articula sus primeras palabras más que para callarse, para hacer rei-
nar el silencio a su alrededor, para dejar a otra voz hablar en su lugar: ella mejor 
que él sabrá recoger el tiempo disperso; no hablo, dice el recitador, más que 
para imponer a todas las voces de aquí un silencio respetuoso e invitar a los que 
me rodean a formar un círculo en torno a este otro discurso que va a ser ahora 
cantado; escúcheselo, pues oculta tesoros que nadie más podría conocer; pero 
como él mismo es inaudible, tomará prestado su timbre, sus acentos y su ritmo 
de esta voz que, precisamente, estáis oyendo. Voz que me pertenece, a mí, que 
estoy en medio de vosotros; pero sin que nada cambie en su sonoridad –salvo, 
quizá, que ganará más brillo– una segunda voz (a decir verdad, voz primera) 
va a mezclarse con ella, habitarla, comunicar su soplo, dominarla, reducirla al 
silencio al que vosotros os expondríais si no os advirtiera desde ahora que no 
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lo tengáis en cuenta; pues, en cierto sentido, voy a callarme; pero mi garganta, 
mi lengua, mis labios seguirán siendo los instrumentos dóciles, dispuestos, de 
esa voz sin voz de la que ya en el momento presente empezáis quizá a perci-
bir, a través de los sonidos que pronuncio, las notas iniciales. A lo largo de mi 
relato y casi en cada una de las frases que voy a articular, escucharéis estos dos 
discursos entrelazados. El mío no dirá nada que no le sea inspirado (soufflé); 
el otro no dará nada a entender sino por mediación del mío. En cuanto a este 
poema al que vais a prestar oído como si se manifestara él mismo, no es sin 
duda más que el intersticio (l’entre-deux) incierto que separa y une un discurso 
que lo repite sin inventarlo y otro que, sin pronunciarlo él mismo nunca, lo 
posee absolutamente, con pleno derecho y en silencio17.

Texto de una densidad extraordinaria en el que, sin embargo, brillan dos 
ideas: el silencio que inspira el canto y la duplicación espectral de la voz. La 
lección homérica de la Odisea, según la cual las Sirenas son las nuevas Musas, 
y su canto nunca oído, la verdadera fuente de inspiración, ha prevalecido en 
toda la literatura moderna. De ahí que en la breve fábula de Kafka el arma 
más temible de las Sirenas no sea otra que su silencio, de cuyo poder es impo-
sible escapar. En un poema de Rilke el silencio de aquellas «sopla a los oídos 
/ como si su otro lado fuera / el canto al que nadie se resiste». Para Adorno y 
Horkheimer a partir del fallido encuentro de Ulises con las Sirenas todos los 
cantos han quedado heridos y adolecen de aquel fallo que, no obstante, ha 
impulsado la creación posterior de la música occidental. En Blanchot el canto 
de las Sirenas es poderoso debido precisamente a su defecto, del que surgen el 
relato odiseico y toda la interminable fabulación literaria que desde entonces 
él mismo inaugura18. Lo sirenaico(–musaico) es la atracción que provoca en el 
poema el eco de una voz nunca oída, o tal vez perdida, voz en todo caso es-
pectral cuyo silencio resuena modificado y corpóreo en los ritmos del canto. 
Pascal Quignard ha observado que la literatura y el amor a las letras, al igual 
que la pasión musical, tienen que ver con una voz desaparecida, voz fantas-
mática de la infancia a la que la muda, en los varones, ha infligido una priva-
ción natural, pérdida definitiva de la emoción vocal y la afectividad matriz, 

17. Michel Foucault, «Homère, les récits, l’éducation, le discours» (2016, 119). 
La traducción es mía. Se trata de unas páginas inéditas, redactadas para una versión 
intermedia de L’archéologie du savoir, que el filósofo descartó en la edición de 1969.

18. Franz Kafka, «El silencio de las Sirenas [Das Schweigen der Sirenen]» (1917); 
Rainer Maria Rilke, «La isla de las Sirenas [Der Insel der Sirenen]» (1908); Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración (1994, 111); Maurice Blanchot, 
El libro por venir (2005, 25).
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carencia a la que está desde entonces íntimamente ligada la pulsión «viril» a 
recobrar la voz primera del canto19.

Sea como fuere, el silencio de las Sirenas irrumpe ya en la duplicación que 
es inmanente a la oralidad del propio acto invocador. El intersticio incierto 
del que habla Foucault, l’entre-deux que separa desde el inicio a la voz inau-
dible invocada de la voz audible invocadora, uniendo a ambas en esta sepa-
ración, es marca de lo que aquí cabe llamar la diéresis de la phōné, la cesura 
divisoria que media entre la voz que da la palabra y la que la recibe replicán-
dola en la forma del poema. La voz silenciosa y preinicial que da la palabra al 
poeta, voz dativa que se dirige en cada caso «a mí» (moi) cuando se la invoca 
(énnepe), nada tiene de alófona, en el sentido de que no remite a otra voz 
que pueda ser identificada, o cuando menos determinada modal y cualitati-
vamente. Esa voz muda es radicalmente heterófona. En la medida en que está 
basada en la oposición entre autofonía y alofonía, la discordia platónica entre 
filosofía y poesía obedece a una lógica eidética que hace prevalecer la forma 
unitaria sobre el devenir múltiple de los fenómenos20. La filosofía de Platón 
postula una idealidad mono-fono-psíquica distributiva: Que haya una sola 
forma de voz para (cada) una sola forma de alma. Esta mismidad monádica de 
la psique prepara el camino hacia la moderna concepción del yo como sujeto 
sustancial. Pero la heterofonía poética responde más bien a una lógica figural, 
en función de la cual las voces concretas aparecen como eventos diferenciales 
y transferenciales en el decurso temporal de un acontecer narrativo. La lógica 
del epos-mythos no conoce la oposición terminante entre autofonía y alofonía 
ni entre, pongamos, la voz musaica, la voz homérica, la voz odiseica y la voz 
sirenaica. En dicha lógica las posiciones «vocales» o enunciativas no cesan 
de compenetrarse y diversificarse como figuras de una heterofonía originaria 

19. Escribe Pascal Quignard en La leçon de musique: «Toute musique est du narratif 
vide» (2002, 62), y el relato musical arquetípico no sería otro que en busca de la voz 
perdida.

20. Aunque no coinciden del todo con los argumentos aquí expuestos, ni cubren 
exactamente la diferencia platónica entre filosofía y poesía, conviene recordar las ideas 
de Carlo Diano sobre forma y evento como las dos experiencias primordiales del 
pensamiento griego. Para Diano el héroe de la Ilíada es un héroe de la forma. Unido por 
completo a su acción y a la fuerza que comporta la naturaleza inmediable de la forma, sólo 
puede contrastar con otras formas y luchar con ellas o tomar una actitud contemplativa. 
Sin embargo, el de la Odisea es un héroe del evento o acontecimiento, y en su modo de 
ser destaca la inteligencia, metis, un saber-hacer activo que propicia las mediaciones y 
adopta múltiples facetas para afrontar la diversidad del devenir; vid. Diano, «Forma ed 
evento» (2022, 78-82).
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inaparente y en sí no figurable. Voz-Otra infigurable precisamente porque se 
ignora qué esencia tiene o cuál podría ser su identidad.

En unas líneas de Las leyes Platón alude a «las variaciones y complejida-
des de la lira», heterophōnía kaì poikilía tēs lyras (VII 812 d), y desaconseja 
abordar su estudio en las etapas iniciales de la educación musical. La hetero-
fonía platónica designa la diferencia entre la melodía versátil de la lira y la del 
cantor, y el término suele utilizarse actualmente en musicología (desde Carl 
Stumpf) para denominar una modalidad peculiar de polifonía improvisada, 
típica de algunas tradiciones orientales, en la que dos o más intérpretes –por 
lo general vocalista e instrumentista– emplean múltiples versiones de una 
misma melodía. Es sintomático que Platón recurra al lexema poikilía para en-
fatizar el sonido demasiado variable y voluble de la lira, pues se trata de una 
palabra cargada de connotaciones míticas y épicas. Poikílos se decía del di-
bujo abigarrado de un tejido, de la piel moteada de un animal y del fulgor de 
un color tornasolado, iridiscente; poikilómētis, «de muchas tretas» o «mul-
tiastuto», es otro de los epítetos de Ulises. En el léxico platónico la poikilía es 
la cualidad mudable –y en general desdeñable– asociada a todo aquello que 
no permanece nunca igual o semejante a sí mismo21. Heterófona (o poikiló-
fona) es entonces la voz no enunciable ni tematizable ni identificable de las 
Musas-Sirenas, voz originaria que está ya siempre por venir al poema como 
acontecimiento incoativo del canto y el relato. Con respecto a esa alteridad 
inapropiable de la voz invocada, el poema se presenta tenazmente diverso 
y cambiante, poikilo-morfo, deviene en cada ejecución otro-que-él-mismo, 
de una otredad que nada tiene de sustantiva o esencial, pues «ella misma» 
no consiste más que en el acaecer verbal de una voz que, aun aparentando 
repetirse, altera o contradice a cada paso su aparente mismidad. Invocar es 
recibir y dar la voz que es ya don antes incluso de decir nada, es provocar 
que la palabra –clinamen deíctico– acontezca como un acto de habla anterior 
a la lógica de un sujeto y exterior a su voluntad, pura querencia de dicción y 
de escucha que señala hacia el espacio primordial e inexplorado de todo lo 
decible. Si es cierto que la voz, al invocar, pide la inspiración, también lo es 
que esta petición encierra ya una re-petición. En este sentido, la inspiración 
viene a ser como el soplo que abre en la phōné el hueco de la diéresis y da 
lugar a toda suerte de duplicaciones alofónicas. Soplo venido de una y otra 
voz, souffle o respiración alterna desde la que Jacques Derrida interpretaba 
la agonía de Antonin Artaud frente a un impoder que, lejos de reducirse a la 

21. Véase Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant (2018, 33-36). Sobre la poikilía de 
Ulises puede leerse el espléndido libro de Pietro Citati Ulises y la Odisea. El pensamiento 
iridiscente (2006).
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esterilidad del nada que decir o a la crisis de inspiración, constituye «la inspi-
ración misma: fuerza de un vacío, torbellino del soplo de un apuntador que 
aspira hacia sí y me roba eso mismo que deja venir a mí y que yo he creído 
poder decir en mi nombre»22.

Somos hablados por la lengua que hablamos. Hablar es en general repetir 
palabras que otros ya dijeron y que, al ser oídas, otros harán suyas de algún 
modo, sin que podamos remontarnos a un origen en el que lo dicho sea o 
haya sido un hecho no repetido. Es éste sin duda el estigma de la palabra 
como secundariedad, el del significante y el significado como diferencia, y 
también el de la diéresis de la voz desdoblada en la alofonía. Derrida tiene en 
parte buenas razones para interpretar como evento furtivo, robo o sustrac-
ción el acto «inspirado» por el que uno se apropia inevitablemente de la voz 
de otro y detrae así algo que le está siendo sustraído al mismo tiempo por la 
acción misma de hurtar: «la sustracción se produce como el enigma origina-
rio, es decir, como una palabra o una historia (ainos) que oculta su origen y 
su sentido, sin decir jamás de dónde viene ni adónde va, ante todo porque 
no lo sabe, y porque esta ignorancia, a saber, la ausencia de su sujeto propio, 
no le sobreviene sino que la constituye» (Derrida 1967b, 265). Las sombras 
tutelares de Hermes, Edipo y Ulises se perfilan en estas líneas que hablan de 
robo, de enigma y de historias errantes que nadie parece saber de dónde vie-
nen ni quién las cuenta realmente. Pero la insistencia derridiana en el robo, en 
la desapropiación e impropiedad y en la repetibilidad de la voz delata cierta 
fidelidad –por destructiva que se nos antoje– al paradigma mimético, cierta 
nostalgia de la ontología platónica y su modo de concebir la alofonía. La voz 
de las Sirenas sigue siendo factor diferencial del poema, pero de un modo 
muy otro que el de la palabra soplada o la voz alofónica regida por un orden 
mimetológico. En éste lo que se repite «imita» una realidad anterior, una fi-
gura previa o un significado preconstituido a lo largo de una serie retrógrada 
de ocurrencias que puede extenderse y derivar ad infinitum.

El pasado heroico que las Sirenas dicen conocer y poder cantar cifra esa 
repetición en la que la memoria (y la palabra) no se distingue de un eterno 
retorno de lo mismo paralizante y hasta letárgico. Sin embargo, la voz de 

22. Jacques Derrida, «La parole soufflée» (1967b, 263). La traducción es mía. Re-
paremos en que soufflé significa aquí «soplado», «apuntado» y también «robado» (poco 
más o menos como en español). Impouvoir es una expresión que Artaud utiliza en Le 
Pèse-Nerfs. Sobre la otredad originaria e inasimilable de la phōné véase Jean-Luc Nancy, 
Le partage des voix (1982); y en torno a la voz como querer-decir vacío y preinicial que 
anticipa la simple potencialidad del lenguaje, constituyendo la apertura (heideggeriana) 
al Ser y la Nada, pueden leerse las perspicaces reflexiones de Giorgio Agamben en El 
lenguaje y la muerte (2003, 139-40).
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las Sirenas-Musas no se agota en el canto del pasado iliádico, ni se limita en 
absoluto a una forma y un contenido reiterables. Ulises menciona por última 
vez a las Sirenas cuando relata a Penélope –según refiere el narrador homé-
rico en estilo indirecto– «cómo escuchó la voz de las incesantes Sirenas»: hōs 
Seirēnōn adináōn phthóngon ákousen (XXIII, 326). El adjetivo adinós, muy 
raramente aplicado a personas o a criaturas animadas, significa genéricamen-
te abundante, masivo, vehemente, resonante (crowded, thronging, vehement, 
loud-voiced, registra el liddell-sCott). Pero en el verso homérico ese térmi-
no sugiere más bien la idea de una «voz que no cesa», continua e intensa, pues 
es altamente probable que dicho adjetivo deba ser interpretado por hipálage 
como un calificativo de la «voz» antes que de las «Sirenas». Ahora bien, lo 
incesante no puede ser repetido, borra todas las repeticiones o las arrastra 
consigo hasta hundirlas en su curso compacto e indiferenciado. Esa voz que 
no cesa es inaudible por la sencilla razón de que su emisión no es discreta: 
es irrepetible, sólo se propaga, inarticulada, en la modulación continua de su 
devenir interminable23.

Para la voz que invoca –la del poeta– aquella otra voz que no cesa, voz 
totalmente otra, sólo es el origen de una repetición que no viene a imitar 
algo anterior, ya dicho o hecho, ni evoca ningún tiempo pasado que pue-
da regresar fantasmalmente. Es como la voz de los cuentos de hadas que 
los niños desearían oír cuando piden ansiosos que se les cuente otra vez la 
historia que acaban de escuchar. Ulises no podía oír el canto de las Sirenas 
porque era inaudible, promesa de una voz cuya resonancia abismal se hunde 
en el silencio originario que da lugar a la palabra y a la música. En el capítulo 
quinto de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche recuerda una observación 
de Schiller según la cual éste asegura sentir, en los instantes previos al acto 
de poetizar, «una tonalidad anímica musical», eine musikalische Stimmung. 
El poema sería la repetición jamás lograda de un tono inoído, su origen se 
situaría, precariamente, en una tensión incipiente que brota del estado de 
ánimo como una voz interior, en sí inaudible, que se difundiera en eco hasta 
transformarse en las ondas rítmicas del canto. «Un silence est la source étran-
ge des poèmes», escribe Paul Valéry en un ensayo titulado «Le philosophe 
et La Jeune Parque». Extraña fuente la de una voz que no parece decir nada, 
que ni siquiera puede oírse, pero cuyo silencio entona la pura decibilidad que 

23. «Las Sirenas dicen que están cantando y que quieren que se las escuche, que 
su canto es lo mejor que se puede cantar. La experiencia última de la que quiere dar 
cuenta el cuento de Ulises es una experiencia lírica, musical, en los límites de lo inefable», 
interpreta felizmente Italo Calvino en su lectura de la Odisea, «Los niveles de la realidad 
en la literatura» (2013, 376).
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anuncia todo lo dicho y lo no-dicho. Una y otra vez pide el poema lo nunca 
dicho y lo inaudito, demanda una re-petición imposible de la palabra más allá 
de toda repetibilidad, invocación dirigida hacia una voz siempre por venir. 
«Voz que está por oírse, que nunca se dice», en palabras de Gadamer (1993, 
267). Nunca hemos oído el origen del canto: la emisión de su voz es continua, 
repetidamente irrepetible, evento inmemorial que se hunde en el silencio del 
que nace. Incesante, como sólo puede ser la voz de las Sirenas.
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