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RESUMEN

Este articulo aborda el antiguo problema de la diferencia entre filosofia y
poesia partiendo de una interpretacién del arte narrativo personificado por
Ulises en la Odisea. Una lectura del episodio de las Sirenas permite recons-
truir la trama de voces diversas que compone el relato homérico y compren-
der la significacion de esta estructura polifénica en el imaginario odiseico.
Frente a la neta oposicién entre autofonia y alofonia que propone la filosofia
platénica, la poesia homérica implica una idea de heterofonia que apunta
mads alld de una l6gica binaria y sugiere la irreductibilidad de la voz poética
a un juego entre extremos contrarios. La heterofonia consiste mds bien en
una voz figural que crea la «légica difusa» del mundo ficcional mediante la
neutralizacién de las diferencias entre sujetos enunciativos.

Palabras clave: Filosofia y poesia; Odisea; Platdn; Derrida; Voz figural;
Autofonia, alofonia y heterofonfa.

*. Un primer esbozo de este trabajo aparecié en Coléguio / Letras (Lisboa, Funda-
ci6n Calouste Gulbenkian, n® 209, 2022, pp. 11-24) bajo el titulo «Heterofonia: sobre a
origem invocativa do poeman.
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ABSTRACT

This paper addresses the ancient problem of the difference between phi-
losophy and poetry starting from an interpretation of the narrative art per-
sonified by Ulysses in the Odyssey. A reading of the episode of the Sirens
allows us to reconstruct the web of diverse voices that constitutes the Ho-
meric narrative, as well as to understand the significance of this polyphonic
structure in the Odyssean imaginary. In contrast to the clear opposition be-
tween autophony and allophony proposed by Platonic philosophy, Homer-
ic poetry implies an idea of heterophony that goes beyond a binary logic, and
suggests the irreducibility of the poetic voice to a play between opposite ex-
tremes. Heterophony consists rather in a figural voice that creates the «fuzzy
logic» of fictional world by neutralizing the differences between enunciative
subjects.

Keywords: Philosophy and poetry; Odyssey; Plato; Derrida; Figural
Voice; Autophony, allophony, and heterophony.

Nadie ha escuchado la voz de las Sirenas: de su canto sélo queda el relato
de Ulises; de su voz inaudita es resto fantasmal la de un oscuro aedo cuyas
palabras se confunden a veces con las del héroe que habla en el poema. Sa-
bido es que en el mito, al igual que en los suefios, todo puede desdoblarse
en su contrario, de modo que las Sirenas proyectan la sombra invertida de
las Musas. Si estas colman de placer y extasian con su canto de excelsa belle-
za, aquellas encantan y atraen funestamente hacia la perdicién que depara la
pérfida dulzura de su voz; asi como unas conocen todo cuanto fue, es y serd,
las otras se dicen omniscientes y seducen con su mentido don de profecia;
mientras que las diosas heliconias otorgan la gloria inmortal, preservan la
sagrada memoria y desvelan la verdad, las fatidicas encantadoras recurren a la
mds astuta adulacién, hunden en el olvido a quien les presta oidos y paralizan
letalmente valiéndose del simulacro, la falsedad, el engafo. Atado al méstil,
los oidos alerta, la mirada perdida en la quieta oscuridad del mar, Ulises trata
de resistirse al poder de las Sirenas fingiendo anticipar la parélisis que produ-
ce el canto de esos seres monstruosos. Parada y derrota temerarias, dado que
la escucha lleva consigo la inaccidn, la no-aventura y, en suma, la desventura
que torna imposible toda hazafia. Un interrogante surgird de la escucha a la
que el héroe desea arriesgarse. ¢ Y si lo atrayente de aquel canto no fuera sino
la propia historia de Ulises, el relato fascinante de sus gestas extrafias, con-
tadas interminablemente, hasta malograr el nostos y hacer olvidar el regreso
a [taca?
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Entre los Feacios, Ulises tendrd que reivindicar su identidad heroica ex-
hibiendo sus dotes de narrador excepcional. Laodamante, hijo del rey Alci-
noo, le reta a competir en los juegos atléticos, pero él declina el desafio y se
lamenta humillado de las penas indecibles y los muchos quebrantos que ha
sufrido durante largos afios. Eurialo le ofende con palabras de desprecio por
no aceptar el reto, y sélo entonces Ulises responde furioso lanzando un pe-
sado disco mds lejos que nadie para demostrar su fuerza y probar su coraje.
Alcinoo interviene de pronto con la intencién de zanjar la disputa, y admite
que los Feacios «no somos impecables como pugiles y luchadores». En Es-
queria el arte y la belleza reinan: bella en extremo es Nausicaa, bello y ex-
quisitamente suntuoso el palacio de Alcinoo, muy bellos son los cantos que
entona el divino aedo Demddoco, y no menos bellos los juegos deportivos
y artisticos a los que se entregan los jévenes. Sin embargo, nada de heroico
tiene toda esta belleza en un sentido #/iddico. Los Feacios no dominan el arco
y la aljaba —informa Nausicaa a Ulises—, pero si las velas y los remos de las
naves, las mds veloces de cuantas surcan los mares, rdpidas como los hombres
que las gobiernan, corredores imbatibles en los certdimenes. Si el palacio de
Alcinoo evidencia la maestria en la construccién mas refinada, la destreza de
las mujeres con el telar produce las labores mds hermosas. Carlo Diano ha
hecho notar certeramente que la estancia de Ulises entre los Feacios supone
la contraposicién, calculada por el poeta homérico, de dos ideales de vida: «el
de las aristocracias guerreras, que tienen su espejo en la Iliada, y el de una
civilizacién maritima que, fundada en la técnica, aborrece la guerra y hace de
la paz su fin»'.

La isla de Esqueria atrae a Ulises con una fuerza casi invencible, tal vez
mayor que la de Calipso o Circe. Es la seduccion de un mundo donde triun-
fa el arte del relato. Los tres cantos que ejecuta el aedo Demédoco (Odisea
VIII) marcan otros tantos momentos prefiguradores de la narracion de Uli-
ses, que se extenderd a lo largo de los cuatro cantos siguientes (IX-XII). En
el primero y el tercero de esos cantos el personaje se reconoce gloriosamente
reflejado en su pasado heroico, y en todos ellos admira una excelencia en
el arte de narrar de la que él mismo participa también en el més alto grado.
Ahora bien, un héroe de la narracion no es ya un héroe iliddico. Aquiles tafie
la lira y canta a los héroes a la orilla del mar (/L. IX), pero entre sus virtudes
no se cuentan desde luego las del aedo o el rapsoda. En cambio, la habilidad
narrativa constituye una de las cualidades odiseicas mas sefialadas. Para reco-
brar su identidad heroica Ulises tiene que reconocerse primero narrado por
Demddoco y después narrar sus propias aventuras: «Soy Odiseo Laertiada,

1. Carlo Diano, «La poetica dei Feaci» (2022, 497). La traduccién es mia.
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famoso entre los hombres por la astucia, y mi fama llega al cielo». Alcinoo y
los Feacios parecen menos impresionados por la fama legendaria que precede
a Ulises que por su extraordinario talento como narrador. El rey le pide que
prolongue durante toda la noche sus historias y les cuente las prodigiosas
hazafias que él y sus compafieros realizaron. Terminado el relato, el poema
continda de este modo: «Asi dijo, y todos permanecieron quietos y en si-
lencio, / prendados por el encanto en la sala ensombrecida» (Od. XIII, 1-2;
cf. XI, 334)’. En estos versos la palabra empleada para significar «el encan-
to» tiene la misma raiz que el verbo kéléo, «encantar» o «hechizar», mucho
menos usual en el vocabulario homérico que thélgs, el término épico para el
encantamiento (mégico, musical, poético) que cautiva la mente y rapta los
sentidos. El silencio y la quietud en que los oyentes permanecen sumidos
indican el efecto seductor y paralizante que el largo relato de Ulises ha tenido
sobre los Feacios. El encantamiento (thelxis) que suscita la voz odiseica atrae
hacia si con un poder que arrebata e inmoviliza al auditorio. Porque la voz
incantatoria del relato atrapa al oyente con una fuerza tal, que detiene todo
otro acontecer que no sea el del relato mismo. La audicién —como después la
lectura— puede transportar al oyente y llevarlo a un espacio secreto e inter-
medio, ni fuera ni dentro del mundo, espacio en cierto modo atépico donde
tiene lugar el encuentro imaginario con los fantasmas y las ficciones que la
voz del narrador invoca. Una historia puede engafiar, convencer o divertir,
quizd tenga consecuencias pracucas previsibles o inesperadas, pero el poder
mitico pr1mord1a1 de la narracién o, si se prefiere, el efecto perlocutivo que
vincula atdvicamente el arte de narrar a la magia y al conjuro estriba en la
suspensién de cualquier otra accién, en una especie de petrificacién medusea
que parece detener el devenir externo y anular todo movimiento. Tal es el
peligro al que Ulises se expone y al que expone a los demds con su relato.
Narrar es una practica fantasmal (fantasma de la praxis), accién paradé-
jica que presupone y requiere la inaccién. El relato es eso que pasa justo
cuando no pasa nada. Es lo que pasa para que algo pase cuando nada pasa
realmente’. Si el acontecer del relato exige que no suceda nada (nada mas que

2. La edicién bilingiie de la Odisea consultada —por su rigor filolégico y su
aggiornamento critico— es la Odissea (2003) publicada por la Fondazione Lorenzo Valla,
en traduccion de Giuseppe Aurelio Privitera y con una introduccién general a cargo
de Alfred Heubeck y Stephanie West. Para la traduccién de los versos homéricos he
seguido, aunque muy libremente, la excelente version espafiola de la Odisea de Carlos
Garcia Gual (2004).

3. Recordemos que las aventuras de Ulises componen un «relato enmarcado»
(frame story) y «pasan» cuando no pasa nada mis que el propio relato, como es el caso de
muchas otras obras literarias en las que el acto de narrar es pretextado en una situacién
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el propio relato), la narracién presupone cierta cancelacién de todo evento
efectivo, dado que los hechos referidos han pasado ya o jamds han pasado y,
en todo caso, no pasan sino imaginariamente. Lo acontecido y lo imaginado
s6lo pueden convertirse en objeto de un relato en la medida en que, aqui y
ahora, no hay mds que impasse, ya no pasa nada, a no ser la sola evocacién
mediante las palabras de algo sucedido o fantaseado que se cierne sobre el
presente como un acontecimiento actual pero irreal. Incluso la accién misma
de narrar carece de realidad plena, de presencia viva e inmediata. Pertenece
a la accién narrativa su posible repeticién, de manera que, debido a esta su
iterabilidad, nunca llega a constituirse en un acto singular puramente pre-
sente, pues siempre puede implicar la ocurrencia anterior y la reproduccién
posterior de otros actos idénticos o similares. «; Qué mas puedo contar? / Ya
te lo conté ayer en casa / a ti y a tu noble esposa: me es penoso / contar otra
vez cosas ya dichas por extenso» (Od. XII, 450-53), le dice Ulises a Alcinoo
tras dar por terminado su relato. La voz odiseica ostenta una pericia aniloga
(si no idéntica) a la del narrador homérico, pero la voz de éste, en la medida
en que se asemeja a la de Ulises, poco o nada tiene que ver ya con la voz de la
Musa que inspira la /liada. La fascinacién paralizante que provoca el relato
de Ulises parece estar mucho mds cerca del efecto causado por el canto de
las Sirenas que del éxtasis placentero que procuran las Musas. ¢De cudl de
las dos proviene entonces ese poder cautivador sobre el oyente que ejerce la
voz odiseica?

Las diferencias entre Musas y Sirenas tienden a atenuarse en el episodio
del canto XII de la Odisea, no por azar situado justo en medio de los vein-
ticuatro cantos que integran la epopeya, cuando Ulises estd a punto de con-
cluir el relato que él mismo ha hecho de sus pasadas aventuras ante Alcinoo
y los Feacios. Tres planos desiguales de enunciacién se intersecan en aquel
CPISOdIO La primera y mds remota instancia enunciativa es la del poeta ho-
mérico, la voz que al principio invoca a la Musa y relata la Odisea entera in-
troduciendo en su discurso las voces de los personajes a los que va cediendo
la palabra. La segunda es la del propio Ulises —engarzada con la del narrador
homérico— mientras refiere en primera persona a los Feacios sus peripecias y
aventuras. La tercera es la voz de las Sirenas, intercalada en el relato odiseico
en la forma de un discurso directo que supuestamente reproduce entre comi-

inactiva u ociosa y se refleja especularmente en la narracién misma: Panchatantra, Alf
layla wa-layla (Mil y una noches), Canterbury Tales, Decameron, El conde Lucanor, etc.,
etc. Entre estos ejemplos resulta especialmente significativa la narracién de Scheherezade,
cuyo efecto apotropaico consiste en «congelar» la accién exterior al relato y evitar el
suceso (= muerte) que motiva prolépticamente el acto mismo de narrar.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 25, 2023, pp. 425-448



JOSE MANUEL CUESTA ABAD
430 LAS VOCES DE ULISES. SOBRE EL ORIGEN DE LA DIFERENCIA
ENTRE FILOSOF{A Y POESIA

llas las palabras que aquellos seres miticos dirigieron al héroe. En s6lo ocho
versos evoca Ulises el sortilegio literal que las Sirenas entonaron a su paso:

«Ven, acércate, muy famoso Odiseo, gran gloria de los Aqueos,
detén tu nave para que puedas escuchar nuestra voz.

Nadie ha pasado jamds por aqui con negra nave

sin escuchar de nuestra boca la voz de dulce son,

sino que ése, colmado de placer, navega luego mis sabio.

Pues sabemos todo cuanto en la vasta Troya

penaron Argivos y Troyanos por voluntad de los dioses.
Sabemos cuanto ocurre en la prédiga tierra».

«dgdQ’ Ay imv, mohbowy’ Odvoed, péya #ddog Ayoudv,
vija wotdotnoov, iva vortéony dm drovong.

oU Yo 7o TIg Th0E maenAaoe vii peloivn,

7l ¥ NuEwv pehlynouv dmo otopdtwv 8t drodoal,
AN 6 ye tepdpevog veltol xai helova eidMS.

{dpev yao toL Tavh’ B0’ évi Tooln evpein

Apvyetol Tohég te Bedv ioTHTL LHYNoOY,

dpev & dooa yévnton £mt xOovi movluPoteion».

(Od. X1I, 184-191)

He aqui todo lo que cuenta Homero que conté Ulises que oy6 decir a las
Sirenas. De ellas tenemos ya alguna noticia por las advertencias que, versos
atras (XII, 39-54), le ha hecho Circe al héroe: su canto cautivador hechiza a
los hombres hasta el punto de que éstos olvidan el regreso —como transfor-
mados en lotéfagos— y llegan a perecer engrosando los montones de restos
humanos putrefactos esparcidos por la pradera desde la que esos seres ne-
fastos emiten su reclamo letal. Circe, ella misma hechicera, utiliza un verbo
aplicable a su propio poder magico de seduccion (thélgein, referido también
al aedo Femio en I, 337) para describir la fuerza irresistible de encantamiento
que posee la voz cristalina de las Sirenas. A su regreso a ftaca, Ulises contari
a Penélope «cémo escuché la voz de las incesantes Sirenas» (XXXIII, 326).
Voz que en este caso es designada con el término, empleado también por
Circe, phthongos, «sonido», emisién vocal, musical tal vez, pero voz inarti-
culada, préxima al canto de los pdjaros y a otras formas de grito natural. En el
breve fragmento citado, las Sirenas se atribuyen una voz significada mediante
la palabra ops —cuya raiz aparece en el griego epos y en el latin vox—, es decir,
una voz humana bella y melodiosa que fascina como el canto armonioso de
un poeta. No es indiferente que la f6rmula 6p’akoiisai aparezca una sola vez
en la Odisea para significar la escucha de la voz de las Sirenas. El encanto de
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éstas consiste ciertamente en un poder oral y aural, depende de una voz que
es canto (aoide, XII, 44, 183, 198) limpido (ligyré) y melifluo (meligerys),
capaz de suscitar la térpsis (cf. terpsamenos, «colmado de placer», XII, 188),
el gozo pleno que suele ir ligado al canto del aedo y a la escucha extasiada
en la tradicién épica*. La voz inexorable de las Sirenas viene pues cualificada
como una sonoridad vocal extraordinaria, sobre- o inhumana. En Homero
la phoné no es en absoluto privativa de los humanos, sino que puede ser atri-
buida igualmente a los dioses o0 a los animales, y aun a fendmenos naturales
inanimados. La phoné homérica es fluida, alada y metamérfica, poli-6ntica,
atributo transferible a multiples seres, permite reconocer a veces a alguien o
algo, pero no expresa la interioridad subjetiva ni la identidad singular de una
persona. Un individuo puede adoptar la voz de otro sin que ello suponga por
fuerza algo negativo o despreciable, de suerte que los dioses mismos llegan a
tomar prestadas las voces de los hombres (11 XVII, 555). Los compaiieros de
Ulises que Circe convierte en cerdos tienen la phoné de tales animales (Od.
X, 239); un monstruo como Escila también estd dotado de voz, y hasta el
crepitar del fuego y el ulular del viento emiten una especie de phoné (Il X1V,
400). Estos usos no son necesariamente tropolégicos, dado que en Homero
la palabra voz implica una variedad fenoménica y una extension semdntica
que esa misma palabra tiende a perder después en el vocabulario de Platén y
Aristételes (quien reserva en el tratado De anima la voz para los seres vivos
que respiran y, por ende, pueden proferir sonidos).

La posibilidad del poema consiste en el caricter proteiforme de la phoné.
La separacién entre poesia y filosofia reconduce a la vieja oposicién entre
epos (mythos) y logos: el discurso narrativo, que refiere el devenir particular

4. Sobre la magia y el poder del canto en la poesia homérica, con especial atencion
a la idea de terpsis, véanse las glosas de Giuliana Lanata en Poetica pre-platonica (1963,
8-19). Un documentado estudio ﬁlol(’)gico y antropoldgico de la «voz» se encuentra en el
libro de Corrado Bologna, Flatus vocis (2000), en particular pag. 73 y ss.; sobre la «voz-
ops» en Homero puede leerse el articulo de Gilda Tentorio, «Dal grldo di Cassandra
al canto delle Sirene: contributo a uno studio di acustica omerica (6pa)» (2007); para la
diferencia entre placer alienante (thelxis) y gozo extasiante (terpsis), provocados ambos
por el canto poético, puede leerse el texto de Sylvie Perceau «Expérience esthétique et
ravissement dans 1’épopée homérique: plaisir d’admiration (¢erpsis) ou de possession
(thelxis)?» (2014). Los rétores antiguos atribufan a la composicién de las palabras
(synthesis, compositio) la fuerza de encantamiento con que una melodia es capaz de
arrebatar y extasiar a los oyentes. Del sentimiento o el instinto irracional del oido, dlogon
tés akoés pathos, habla Dionisio de Halicarnaso a propdsito del efecto musical que tiene
una perfecta combinacién de las palabras en el discurso (De compositione verborum,
23, 184); vid. Antos Ardizzoni, IOTHMA. Ricerche sulla teoria del linguaggio poetico
nell’Antichita (1953, 83).
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de hechos y acontecimientos, y el discurso enunciativo, que declara el ser de
las cosas mediante la funcién del lenguaje que Aristotéles llamard apofantica.
La filosofia comienza alli donde terminan las historias que cada cual cuenta a
su manera apelando a estas o aquellas musas para que le infundan la opinién
més persuasiva (mython tina hékastos...diegeisthai, cf. Sofista 242 c-d). La
pluralidad de voces queda asi ligada a la mitofilia y opuesta diametralmente al
discurso univocal de la filosoffa. «La voz emitida por la boca de todos y cada
uno de nosotros es una sola, y a la vez, ilimitada en diversidad», observa S6-
crates en unas lineas del Filebo (17b). La antigua discordia, palaia diaphora,
entre la filosofia y la poesia de la que habla Platén en un muy conocido pasaje
del didlogo Repiiblica (X 607 b) se determina, fonolégicamente, en la contra-
posicién de dos regimenes de la voz humana. De una parte, existe la phoné
que es expresion veraz de un si-mismo auténomo, idéntico y coherente, voz
univoca de una psique genuina que, al tener en si su principio, es «lo que de
por si se mueve a si mismo», to auto heanto kinoin, dicho sea segin una f6r-
mula del Fedro (245 c-e) que contiene dos gestos gramaticales caracteristicos
del esencialismo platénico: el articulo 20 usado para sustantivizar y, por tan-
to, ontologizar aquellas formas verbales a las que se afiade, y la reduplicacién
de los pronombres reflexivos con el fin de hipostasiar la identidad o la mis-
midad esencial del concepto al que acompafian. De otra parte, existe también
la phoné que imita o parasita otras phonai, incluso ruidos y sonidos bestiales
e infrahumanos, voz falaz y plurivoca dominada por la multiplicidad y la
dispersion de la mimesis, objeto de una severa interdiccion en el libro III de
Repiiblica (393-397), habida cuenta de que la prdctica mimética termina por
infectar el cuerpo, el lenguaje y hasta el pensamiento de quien la frecuenta.
Este doble régimen fonoldgico de la psique queda dristicamente diferenciado
en un fragmento del didlogo Protdgoras donde, tras una discusion entre los
interlocutores sobre un poema de Siménides, se lee esta reflexién socrética:

En realidad, me parece que dialogar sobre poesia se asemeja mucho a los
simposios de los hombres de baja estofa y Vulgares (phaulon kai agoraion
anthropon) pues éstos, debido a su falta de instruccién, no pueden comunicar-
se entre si por si mismos con su voz y sus propias palabras mientras beben, y
hacen valer a las tocadoras de axl6s alquilando por un alto precio una voz ajena
(allotria phoné), la de los flautistas, y por medio de esa voz se comunican unos
con otros. Pero donde se retinan a beber personas de almanoble (kaloi kagathor)
no encontrards tocadores de aulds, ni bailarinas ni tafiedores de harpa, sino
que ellos mismos se bastan por si mismos para conversar, sin esas necedades
pueriles, con su propia voz (dia tés heanton phonés), hablando y escuchando
cada uno en su turno, aunque beban més de la cuenta. Asi también, en una
reunién como ésta, siempre que haya varones (andron) como la mayoria de
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nosotros dice ser, en absoluto se necesita voz alguna, ni poetas, a los que no
es posible preguntar acerca de lo que dicen, y cuando son citados, unos dicen
que el poeta piensa esto, otros que aquello, disputando en torno a asuntos que
resulta imposible demostrar (347 c-e).

Durante el periodo comprendido entre el logos de Herdclito y la epiméleia
o cuidado del alma socratico-platénico ha situado Eric Havelock el triunfo
de la filosofia sobre la vieja paideia poetlca del que se sigue la invencién
de una psique capaz de conocerse a si misma sin mediacién oracular. Tal
autoconocimiento necesitaba liberarse tanto del automatismo y los efectos
hipnéticos ligados al placer poético-musical de la transmisién oral, cuanto
de una memorizacién que, infundida por la voz del cantor que repite los
poemas, venia siempre de otro-que-uno-mismo®. Contra esta heteronomia
atdvica de la voz se vuelve el fragmento del Protdgoras, donde Platon estable-
ce una tajante oposicion ética y politica, [éxicamente marcada, entre hombres
vulgares e inferiores (anthropoi, phanloi) y varones distinguidos y nobles
(andres, kaloi kagathoi). Los primeros personifican algo asi como un fallo
humano de alcance ontoldgico cifrado en la phoné: no logran ser «ellos-mis-
mos» y, sometidos a un régimen de alofonia, se ven obligados a comprar y
poner a su servicio la voz de otro, reducida a esa especie de prostitucién vocal
que ejercen algunas mujeres, los esclavos y los sofistas. Los segundos, por el
contrario, sujetos a un régimen ideal de auntofonia, encarnan la perfecta figu-
ra humana y la virtud civica de quienes hablan ellos mismos por si mismos

5. Eric A. Havelock, Preface to Plato (1963, 88 y ss). Sobre el descubrimiento (y
la «invencién») del alma en la Grecia antigua puede leerse el libro ya clisico de Bruno
Snell, Die Entdeckung des Geistes (2011). Estd en lo cierto Snell cuando observa que «el
espiritu no es sélo “inventado”» (der Geist wird nicht nur «erfinden»), como lo es un
instrumento o un método para resolver un problema. Con todo, no es inexacto hablar
de una «invencién del espiritu», dado que, por un lado, invenire significa encontrar y
descubrir algo en parte ya existente y, por otro, el descubrimiento de que habla Snell
estriba en «la conciencia de si», susceptible de muy diversas creaciones inventivas (el
héroe trigico, el filésofo socritico, el hombre interior cristiano, etc.). Fue Heraclito el
precursor de un cambio en virtud del cual la palabra psycheé fue perdiendo sus primitivas
acepciones orgdnico-somdticas para significar mds bien una facultad del espiritu: «es
propio del alma un Jogos que se acrecienta a si mismo» (Diels-Kranz 115) La palabra
crucial es aqui el pronombre reflexivo de tercera persona: heauntod, «si mismo». Este
término parasita el uso que hace Platén de psyché elevando a niveles hasta entonces
desconocidos de abstraccién y universalidad la apelacién socrética al cuidado de si mismo
(epiméleia heantoir), ligado a la consecucién suprema de la virtud y la verdad. Para un
desmontaje filos6fico de la conexidén entre psicologia, fonologia y ontologia es obligado
remitir a Jacques Derrida, La voix et le phénomene (1967a).
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mediante su propia voz, duefos de sus palabras y pensamientos, libres de la
dependencia vocal y la abyeccion fonética que envilece a los otros. El mismo
argumento —con el afiadido del criterio mimético— encontramos en Repiblica
(II1, 396 c-e), cuando Platdn caracteriza el discurso autolégico que define —y
debe educar— al hombre virtuoso y al ciudadano cabal®. El filésofo tiene que
luchar desde el principio contra la alofonia porque esta conducta es complice
inseparable de la mimesis y, por ende, supone la degradacién de toda realidad
esencial. Pero si los poetas son individuos aléfonos, si carecen de la autono-
mia que distingue al <hombre de bien», sus obras no pueden ser productos de
un si-mismo ni pueden poseer mismidad o esencia alguna (de ahi que, como
objetos de disputa, los poemas sean mds bien «asuntos que resulta imposi-
ble demostrar»). La razén ultima de la condena platénica de la poesia, y en
particular de los poemas homéricos en otro tiempo venerados, estriba en la
condicién indefectiblemente alofénica de la voz poética. Condicion de la que
sin duda ofrece un paradigma maximo el episodio de las Sirenas.

Vengamos pues a lo que cuenta Homero que conté Ulises que le dije-
ron las Sirenas. Italo Calvino imaginé que el canto de éstas no referfa sino
el mismo poema que escuchamos o leemos: «¢Qué cantan las Sirenas? Una
hipétesis posible es la de que su canto no sea sino la Odisea. La tentacién de
englobarse a si mismo, de reflejarse como en un espejo, se presenta varias
veces en el poema, especialmente en los banquetes en que cantan los aedos;
y ¢quién mejor que las Sirenas podria dar a su propio canto esta funcién de
espejo mégico?»’. La conjetura de Calvino casi acierta en el blanco, sobre

6. En efecto, el tratamiento de la phoné es en Platdn inseparable de una «Politica
fonoldgica», como muestra una brillante monografia de Marco V. Garcia Quintela (2009)
centrada en el didlogo Protdgoras. En Laut, Stimme und Sprache (1986), Wolfram Ax
expone una interpretacion detallada de la phoné como nocidn capital de la teoria del
lenguaje antigua. Indispensable para una aproximacién desde perspectivas semidticas al
problema de la voz y la oralidad literaria como «performance» es la Introduccion a la
poesia oral (1991) de Paul Zumthor.

7. Ttalo Calvino, «Los niveles de la realidad en la literatura» (2013, 376). Calvino
recuerda, pertinentemente, la mise en abyme de André Gide, las metaficciones de Jorge
Luis Borges y Le récit spéculaire de Lucien Dillenbach. Un ensayo esclarecedor sobre la
reflexividad especular en el episodio homérico es el de Frangoise Létoublon, «Le miroir
et la boucle» (1983). Piero Boitani ha recorrido la larga fortuna literaria de la figura de
Ulises en L’ombra d’Ulisse, donde dedica unas paginas a la muy larga fortuna literaria de
las Sirenas (1992, 193 y ss.).
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todo en lo que atafie a las palabras que las Sirenas lanzan a Ulises. En ellas
no se canta propiamente la Odisea, pero si, en cierto modo, la [liada. Se
debe a Pietro Pucci haber demostrado que los ocho heximetros de Odisea
XII en los que Ulises reproduce, palabra por palabra, lo que 0y6 decir a las
Sirenas imitan parédicamente, hasta en los pormenores mds sutiles, el estilo
de la musa iliddica®. Casi todos los términos y sintagmas que encierran esas
lineas aparecen varias veces en la [liada, mientras que en la Odisea las mismas
expresiones constituyen hdpax u ocurrencias Unicas. Las Musas son siempre
invocadas, mientras que las Sirenas son invocadoras, y el primer epiteto con
el que éstas adulan al héroe es polyainos, «muy famoso» o «muy renom-
brado», un término que cabe encontrar dos veces en la Iliada (IX, 673; X,
544) en referencia a hechos gloriosos de Ulises. Este renombre extraordi-
nario deviene reforzado de inmediato por el segundo epiteto, méga kydos
Achaion, «gran gloria de los Aqueos», que encarece el insuperable heroismo
de Ulises y enaltece su fama entre los hombres, kleos, elevindola a la altura
de una gloria inmortal Unicamente otorgada por los dioses’. Pero, ademas,
tal como sucede con el epiteto odiseico por excelencia, polytropos —que sig-
nifica errante, vagabundo y versitil, polifacético—, polyainos es un adjetivo
compuesto que califica tanto al individuo de gran fama como a aquel que es
sumamente hibil y astuto narrando historias de mil formas en beneficio pro-
pio, es decir, el cuentista («skillfull in telling stories», traduce Pucci; «polyai-

8. DPietro Pucci, The Song of the Sirens (1998). Las observaciones que aqui se harin
sobre el estilo homérico del pasaje deben mucho a este iluminador trabajo de Pucci.
Sobre el posible sentido irénico del episodio de las Sirenas puede leerse el articulo de
Charles Segal, «Kleos and its Ironies in the Odyssey» (1983). Desde una perspectiva
psicoanalitica, Géza Réheim estudié en su articulo «The Song of Sirens» la figura de las
Sirenas en relacién con el arquetipo de los espiritus del agua que en distintas culturas y
tradiciones folcléricas seducen con su belleza e inducen a una regresion al seno materno
o al fondo indiferenciado de la materia tras la muerte (regresion talisica de Ferenczi,
sentimiento ocednico de Freud). Erguido en el mdstil y asediado por el vuelo siniestro
de las Sirenas, Ulises estarfa representando una escena sexual de coitus inversus que en
los suefios simboliza pesadillescamente la pasividad del sujeto, su relacién félica con la
madre, etc. (R6heim 1948).

9. «Soy Ulises Laertiada..., y mi fama (kleos) llega al cielo», dice el personaje en
Od. IX, 19. «Kudos est la gloire qui illumine le vainqueur; c’est une sorte de grace divine,
instantanée. Les dieux I’accordent a I'un et la réfusent a I'autre. Au contraire, Kleos est
la gloire telle qu’elle se dévéloppe de bouche en bouche, de génération en génération. Si
le Kudos vient des dieux, le Kleos monte jusqu’a eux», Marcel Detienne, Les Maitres de
Verité dans la Gréce archaique (2006, 74).
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nos, polymythos, der Mann der “vielen Reden”», glosa Uvo Holscher'™). Las
Sirenas no s6lo apelan a la fama legendaria y a la gloria guerrera de Ulises,
sino que tratan de seducirlo exaltando una de sus mejores destrezas y de sus
mayores debilidades: contar y oir contar historias (sobre todo de si mismo).
Destreza y debilidad que convienen igualmente al narrador homérico, pues,
como se ha insistido tantas veces, el poema de Ulises no es sino un relato
hecho de relatos, el personaje enhebra un cuento tras otro, y el poeta de la
Odisea se dlstlngue por ese exceso de locuacidad narrativa al que es proclive
la vejez, segtin advirtiera ya sagazmente el autor del tratado Sobre lo sublime
(IX, 13). Ahora bien, ¢ cémo entender que no haya una sola linea del discurso
de las Sirenas que no contenga —al decir de Pucci- «férmulas o expresiones
conspicuas de procedencia exclusiva o casi exclusivamente iliddica»? Cabe
aventurar una doble funcién de esta habil parodia del viejo estilo épico im-
plicita en el discurso de las Sirenas.

En primer lugar, la funcién retérico-persuasiva. Las Sirenas emulan el es-
tilo iliddico para que Ulises pueda reconocerse glorificado en el espejo épico
de su pasado heroico y verse atraido ineluctablemente por un canto que pro-
mete encumbrar sus ya viejas hazafias!!, como hiciera antes el canto del aedo
Demédoco. Los huesos putrefactos amontonados en la isla de las Sirenas
simbolizan quizd ese pasado muerto que corrompe la vitalidad de quien se
detiene a recordarlo y llega a olvidar el deseo del retorno. Pero —otra vuelta
de tuerca— dado que es Ulises (o/y Homero) quien relata en estilo directo las
palabras que le dirigieron, ¢no estard él mismo suplantando astutamente a las
Sirenas para encarecer ante quienes le escuchan su gloria y aun sobrepujarla

10.  Uvo Holscher (1988, 32). Del canto IX al XII Ulises refiere sus propias aventuras,
convertido él mismo en «aedo divino», aventuras que incluyen sucesos fabulosos, como
tomados de leyendas muy antiguas, en las que predominan hechos y personajes fantésticos
o maravillosos. Para Karl Reinhardt el relato de Ulises en primera persona permite la
incorporacién en el texto épico de todas esas historias de tradicién folclérica, entre las que
se cuenta el episodio de las Sirenas. Conviene subrayar que la narracién autobiogrifica
es de tendencia antiépica, por cuanto desvirtia el tono heroico transformindolo en un
romance (relato fabuloso de aventuras) bajo la perspectiva novelesca de un yo fabulador
con frecuencia irénico. Desde el principio de la Odisea, en la invocacién que preludia el
relato en su totalidad, el yo <homérico» cobra un protagonismo narrativo que se extiende
después al «odiseico» y al de otras figuras filodiegéticas del poema; vid. Karl Reinhardst,
«Die Abenteuer der Odyssee» (1948).

11. «Odisseo si confronta con un canto sovrumano e si confronta con la propia
stessa storia. Si trova dinanzi a uno specchio. Anche Narciso s’era guardato in una fonte
ed era annegato ammirando la sua bella immagine nell’acqua. Invece Odisseo fugge. E
mentre fugge, le Sirene lo salutano e lo celebrano come uno dei piu gloriosi guerrieri
iliadici», G. Aurelio Privitera, I/ ritorno del guerriero (2005, 183).
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contando cémo logré soltar el lastre nostilgico de su pasado heroico? Voces
que anudan un quiasmo tal vez insoluble, las Sirenas hablan de Ulises a través
de él mismo y Ulises habla de él mismo a través de las Sirenas. Trasladada
parddicamente a la Odisea, la sublime retdrica de la Iliada ain glorifica el
heroismo de Ulises, si, pero sobre todo en la medida en que pierde ante él su
antigua fuerza persuasiva. De ser plausible esta interpretacion, el fracaso de
las Sirenas vendria a desacreditar subrepticiamente, a través de un agén inter-
textual sutil y abismatico, la vigencia y la superioridad de la musa iliddica en
favor de la originalidad triunfal de la nueva musa odiseica.

En segundo lugar, la funcién critico-irénica. El poeta de la Odisea, al pa-
rodiar el viejo estilo épico, estaria transformando a la musa de la Iliada en
las Sirenas, o al menos asignando a éstas un estatus andlogo al de la diosa
que antafio inspirara la epopeya de la Guerra de Troya (Pucci 1998, 6). El
saber y la mds seductora dulzura de la voz son los dos atractivos musaicos
que las Sirenas se adjudican a si mismas: «Sabemos.../ sabemos» (idmen.../
idmen, vv. 189, 191), repiten empleando un verbo en anifora que recuerda
dos conocidos versos de Hesiodo en los que las Musas proclaman: «Sabemos
decir muchas mentiras semejantes a verdades, / sabemos, cuando queremos,
proclamar la verdad» (Teogonia 27-28). Entre las musas hesiddicas, Calio-
pe, «Bella-Voz», inspira palabras dulces como la miel y persuasivas como
una sentencia justa'2. Luego las Sirenas son las Musas, y la ironfa homérico-
odiseica implica que estas nuevas voces musaicas son finalmente del todo
indiscernibles de las del poeta y el héroe. La posibilidad no sélo de la poesfa,
sino de la literatura en general, comienza precisamente con este juego de du-
dosas identidades y diferencias, de interferencias y difracciones entre autor,
narrador y personaje. Hay que distinguir, en efecto, entre la voz homérica
que narra la Odisea, la voz odiseica que relata en primera persona sus propias
aventuras y la voz sirenaica que interpela a Ulises en aquel episodio. Pero si
tenemos en cuenta las transiciones y las implicaciones enunciativas, los posi-
bles juegos alusivos e intertextuales y los endiablados efectos irénicos que de

12. Sobre las ambigiiedades y ambivalencias de las Musas en Hesiodo y el lenguaje
poético como verdadero y falso en sentido extramoral (Nietzsche dixit) véase otro
excelente libro de Pietro Pucci, Hesiod and the Language of Poetry (1977, 8-44). La
relacién entre las Musas y las Sirenas fue sefialada por Walter F. Otto en un libro donde
destaca también el parentesco entre las Musas y las Ninfas, por lo general espiritus
acudticos femeninos que pueden encantar y llevar a la demencia (nympholepsia o rapto
de las ninfas). «También cantoras semifantasmales como las Sirenas, que se acercan a
la muerte y la traen, las “que entonan los cantos del Hades” (Séfocles, fr. 861), estin
emparentadas con las Musas»; Walter F. Otto, Las Musas (2005, 56).
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todo ello se desprenden, ¢cémo separar terminantemente la voz de Homero
de la de Ulises, y la de éstos de la voz de las Sirenas?

El paso de las Sirenas es el pasaje alofénico por excelencia, alli donde se
pasa de una voz a otra que al fin es de todos y es de nadie: Outis (Od. IX,
366). Paso —no— mis all4, que diria Maurice Blanchot, porque en él se vislum-
bra el trasmundo silencioso de las Musas y al mismo tiempo se cuestiona su
dimensién trascendente. Cuando llegues a aquella isla, «pasa rapido» (parex
eldan, X1, 47), le advierte Circe, y en cierto modo eso mismo hacen el poeta
homérico y el propio Ulises al narrar en unos cuantos versos —como apre-
miados por el peligro que en ellos acecha—, uno de los pasajes mds audaces
y fascinantes de la Odisea. La alofonia entrafa virtualmente polifonia (pace
Bajtin) y este concierto de voces algo tiene a menudo de sinfonia. Pero in-
terpretar la alofonia como sintoma mimético y patoldgico, «el parecer otro
de quien no es él mismo», supone entender la phoné en los términos rigida-
mente ontoldgicos que aduce Platén para discriminarla de la autofonia ideal.
No existe, sin embargo, una voz poética autéfona. La cuestién dificil e in-
quietante que se plantea en el episodio homérico no es ya la de una fusién o
concatenacién de tres o més voces en el mismo texto, pues la idea misma de
mimesis siempre puede dar cuenta de esa proliferacion enunciativa, sino mds
bien el problema del sentido neutroferente’ de la voz poética, de acuerdo
con la revelacién de la nueva «musa odiseica». Llamemos voz figural al ori-
gen enunciativo neutro (voz-ni-de-uno-ni-de-otro) al que remiten las voces
diferenciadas del relato como a un punto de fuga del que todas ellas surgen o
en el que convergen.

Conviene recordar cémo marca el tono personalizado del poema entero la
invocacidn del inicio: «<Hdblame, Musa, del hombre...»: Andra moi énnepe,
Moiisa,... En las primeras palabras de la Odisea estd contenido el principio del
poema, la arché inaparente a partir de la cual se despliega tanto el canto como
el cuento. El imperativo énnepe es una forma arcaizante del verbo enépein,
que comparte raiz etimoldgica con ops y epos y significa la accién de decir

13.  Por neutroferencia (ne uter: «ni lo uno ni lo otro») se entiende aqui la remisién
de la voz poética 7 a una voz autéfona 77 a una voz aléfona, doble exclusién que
ciertamente requiere presuponer tanto la autofonfa como la alofonfa. Segiin veremos,
cabe caracterizar como neutroferente la heterofonia del poema, voz-otra que no es
identificable con las voces que enuncian y que son enunciadas, aunque mantiene con ellas
una relacién de complicacién y explicacion, por analogia con la complicatio y explicatio
de Nicolds de Cusa: Dios o lo Uno comprende y abarca Todo (complicatio) y al mismo
tiempo se despliega y exterioriza en lo Mdltiple (explicatio). Desde una perspectiva
retérica, el efecto de sentido de la heterofonia no estd lejos —en el plano de la enunciacién—
de figuras como la paradoja y el oximoron.
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o comunicar algo narrativamente, de modo que este «hdblame» implica un
cierto rebajamiento de tono con respecto al mds solemne «canta, diosa,...»
(deide thea) de la invocacion que abre la Iliada™. Pero importa sobre todo
subrayar que el verbo en imperativo de la Odisea va precedido de un dativo,
mo, en el que irrumpe la primera persona del poeta o del aedo reclamando la

palabra a la Musa mediante un vocativo: «Hdbla-me, Musa,...». Es este gesto
imperativo-dativo-vocativo, fijado en el sintagma eipe mot, el que se repite
con una insistencia ritual y una inflexién asaz dramdtica en no pocos mo-
mentos del relato, cuando Alcinoo va pidiendo iz crescendo al desconocido
huésped que diga quién es, de dénde viene y cuél es su historia, o cuando en
el umbral del Hades ruega Ulises al triste fantasma de su madre Anticlea que
le hable y le despeje finalmente su destino, o cuando el héroe recién llegado
a Ttaca disfruta intercambiando historias con el porquero Eumeo'>. Mis alld
de sefalar la figura an6énima del aedo o el rapsoda, la primera persona del
verso inicial de la Odisea no identifica a nadie, asi como el nombre propio
que Ulises pronuncia con orgullo (eim’ Odyseus) para presentarse ante el
rey de los Feacios sélo identifica a un personaje legendario, tan famoso en el
canto como desconocido en la realidad para sus huéspedes'®. En este senti-
do, tampoco es casual que los versos proemiales de la Odisea no mencionen
al protagonista por su nombre, sino a través del epiteto polytropos referido
tan sélo a un genérico «el hombre»; y quizd no sea demasiado arriesgado

14. El proemio termina con un «hdblanos», eipe hemin (Od. 1, 10) que retoma el
yo inicial y de algiin modo lo universaliza. No olvidemos que en Los trabajos y los dias
aparece el mismo verbo, en 1mperat1v0 plural, que encontramos en la Odisea: <Musas
Piérides, que con cantos otorgiis la gloria, / hablad (ennépete) aqui de Zeus,...» (Erga,
1-2). Irene de Jong ha destacado que, después del proemio, la Musa ya no volverd a ser
invocada, al contrario de lo que sucede en la Iliada. Ademis, el poeta odiseico comparece
en primera persona, es mas «autorreflexivo», se ve reflejado en los dos aedos legendarios
Femio o Demddoco y tiene perfecta conciencia de su arte como narrador (De Jong 2001,
6-7).

15. Cf. Od. VIIL 550, 555, 572, 577; IX, 170, 174, 177, 370, 374, 494; XIV, 118; XV,
183.

16. DPietro Pucci ha reparado en el juego tropologlco y en la incierta 1dent1dad que
implica la expresién «Soy Odiseo»: «His name is 51gn1ﬁcant —the “hated one”, as the
narrative will later explain— and accordingly the name “Odysseus” in the phrase: “I am
Odysseus” is an epithet and a metonymy of “I”: “I am the hated one”; “I, the hated one”;
“the hated one is a figurative way of saying I”. This implies that the name does not really
identify anything and that, in order to know who Odysseus is, one has to know that he
is really the very person that the legend about him speaks of. Accordingly Odysseus
would be the Odysseus of the legend, but how can he prove that he is that one?», Pucci,
«Odysseus Narrator: The End of the Heroic Race» (1998, 136).
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sugerir que este anonimato preliminar de Ulises —que tendrd un rendimiento
argumental considerable en distintos episodios—, junto con el propio caricter
polifacético que define al personaje, conviene también a la polifonia del texto
y alavoz plural de la que el héroe y el poeta odiseico hacen gala, insinuando
en el fondo la perfecta complicidad entre narrador y personaje.

Dime, hiblame, cuéntame...: dame la voz. La voz que invoca a la Musa
desde el arranque de la Odisea es receptiva y dativa al mismo tiempo, respon-
de a otra voz anterior y ajena que da ocasién al canto. El relato comienza asi
con una invocacién por ser, todo €, evocacién multiple de otra voz. Evocare
significa llamar a la voz de otro, citar otra voz que, en su alteridad irreducti-
ble, inasimilable, es siempre espectral, originariamente, y sélo deviene audi-
ble en esta voz de uno que la recibe y le da la réplica. La voz invocada en el
canto permanece como tal silenciosa, es fuente de lo inaudito que se repite
como un acontecimiento en cada evocacion: el poema. Si la phoné inspira-
da puede presentarse de algiin modo como una repeticién de la voz nunca
oida de la Musa, es porque el poema tiene lugar —lugar atdpico— en tanto que
suceso cada vez tnico y singular, acontecimiento que siempre «difiere de
si», necesariamente, del que no puede predicarse en rigor la mismidad ni la
idealidad ni la esencia, pues en aquello que se presenta como aconteciendo
realmente sélo adviene la repeticion de lo irrepetible. La invocacién poética
serfa en cada caso la evocacion de un advenimiento tan singular como para-
déjico: sélo-una-vez-ya-siempre. A propdsito de las invocaciones homéri-
cas, Michel Foucault llamaba la atencién ldcidamente sobre el «juego que
desdobla el discurso mezclando en una misma melodia el canto de dos voces
distintas», de manera que la voz que inspira el canto de la c6lera de Aquiles o
de las aventuras de Ulises «se borra ante el rumor que ella misma suscita». A
lo que afiade una observacién iluminadora que merece ser citada por extenso:

Apenas ha empezado a hablar, el recitador abandona la iniciativa que ha
tomado; no articula sus primeras palabras méds que para callarse, para hacer rei-
nar el silencio a su alrededor, para dejar a otra voz hablar en su lugar: ella mejor
que él sabrd recoger el tiempo disperso; no hablo, dice el recitador, mis que
para imponer a todas las voces de aqui un silencio respetuoso e invitar a los que
me rodean a formar un circulo en torno a este otro discurso que va a ser ahora
cantado; escicheselo, pues oculta tesoros que nadie mds podria conocer; pero
como él mismo es inaudible, tomard prestado su timbre, sus acentos y su ritmo
de esta voz que, precisamente, estais oyendo. Voz que me pertenece, a mi, que
estoy en medio de vosotros; pero sin que nada cambie en su sonoridad —salvo,
quizd, que ganard més brillo— una segunda voz (a decir verdad, voz primera)
va a mezclarse con ella, habitarla, comunicar su soplo, dominarla, reducirla al
silencio al que vosotros os expondriais si no os advirtiera desde ahora que no
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lo tengdis en cuenta; pues, en cierto sentido, voy a callarme; pero mi garganta,
mi lengua, mis labios seguirdn siendo los instrumentos ddciles, dispuestos de
esa voz sin voz de la que ya en el momento presente empezdis quizd a perci-
bir, a través de los sonidos que pronuncio, las notas iniciales. A lo largo de mi
relato y casi en cada una de las frases que voy a articular, escucharéis estos dos
discursos entrelazados. El mio no dird nada que no le sea inspirado (soufflé);
el otro no dard nada a entender sino por mediacién del mio. En cuanto a este
poema al que vais a prestar oido como si se manifestara él mismo, no es sin
duda més que el intersticio ([’entre-denx) incierto que separa y une un discurso
que lo repite sin inventarlo y otro que, sin pronunciarlo él mismo nunca, lo
posee absolutamente, con pleno derecho y en silencio!”

Texto de una densidad extraordinaria en el que, sin embargo, brillan dos
ideas: el silencio que inspira el canto y la duplicacion espectral de la voz. La
leccién homérica de la Odisea, segtin la cual las Sirenas son las nuevas Musas,
y su canto nunca oido, la verdadera fuente de inspiracidn, ha prevalecido en
toda la literatura moderna. De ahi que en la breve fibula de Kafka el arma
mds temible de las Sirenas no sea otra que su silencio, de cuyo poder es impo-
sible escapar. En un poema de Rilke el silencio de aquellas «sopla a los oidos
/ como si su otro lado fuera / el canto al que nadie se resiste». Para Adorno y
Horkheimer a partir del fallido encuentro de Ulises con las Sirenas todos los
cantos han quedado heridos y adolecen de aquel fallo que, no obstante, ha
impulsado la creacién posterior de la musica occidental. En Blanchot el canto
de las Sirenas es poderoso debido precisamente a su defecto, del que surgen el
relato odiseico y toda la interminable fabulacién literaria que desde entonces
¢l mismo inaugura's. Lo sirenaico(-musaico) es la atraccién que provoca en el
poema el eco de una voz nunca oida, o tal vez perdida, voz en todo caso es-
pectral cuyo silencio resuena modificado y corpéreo en los ritmos del canto.
Pascal Quignard ha observado que la literatura y el amor a las letras, al igual
que la pasién musical, tienen que ver con una voz desaparecida, voz fantas-
matica de la infancia a la que la muda, en los varones, ha infligido una priva-
cién natural, pérdida definitiva de la emocidn vocal y la afectividad matriz,

17.  Michel Foucault, «<Homere, les récits, 1’éducation, le discours» (2016, 119).
La traduccién es mia. Se trata de unas pdginas inéditas, redactadas para una version
intermedia de L’archéologie du savoir, que el fildsofo descarté en la edicion de 1969.

18. Franz Kafka, «El silencio de las Sirenas [Das Schweigen der Sirenen]» (1917);
Rainer Maria Rilke, «La isla de las Sirenas [Der Insel der Sirenen]» (1908); Theodor W.
Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracion (1994, 111); Maurice Blanchot,
El libro por venir (2005, 25).
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carencia a la que estd desde entonces intimamente ligada la pulsidn «viril» a
recobrar la voz primera del canto'’

Sea como fuere, el silencio de las Sirenas irrumpe ya en la duplicacién que
es inmanente a la oralidad del propio acto invocador. El intersticio incierto
del que habla Foucault, entre-deunx que separa desde el inicio a la voz inau-
dible invocada de la voz audible invocadora, uniendo a ambas en esta sepa-
racion, es marca de lo que aqui cabe llamar la diéresis de la phoné, la cesura
divisoria que media entre la voz que da la palabra y la que la recibe replicin-
dola en la forma del poema. La voz silenciosa y preinicial que da la palabra al
poeta, voz dativa que se dirige en cada caso «a mi» (mo01) cuando se la invoca
(énnepe), nada tiene de al6fona, en el sentido de que no remite a otra voz
que pueda ser identificada, o cuando menos determinada modal y cualitati-
vamente. Esa voz muda es radicalmente heterdfona. En la medida en que estd
basada en la oposicion entre autofonia y alofonia, la discordia platdnica entre
filosofia y poesia obedece a una l6gica eidética que hace prevalecer la forma
unitaria sobre el devenir mdltiple de los fenémenos®. La filosofia de Platén
postula una idealidad mono-fono-psiquica distributiva: Que haya una sola
forma de voz para (cada) una sola forma de alma. Esta mismidad monddica de
la psique prepara el camino hacia la moderna concepcién del yo como sujeto
sustancial. Pero la heterofonia poética responde més bien a una légica figural,
en funcién de la cual las voces concretas aparecen como eventos diferenciales
y transferenciales en el decurso temporal de un acontecer narrativo. La lgica
del epos-mythos no conoce la oposicién terminante entre autofonia y alofonia
ni entre, pongamos, la voz musaica, la voz homérica, la voz odiseica y la voz
sirenaica. En dicha légica las posiciones «vocales» o enunciativas no cesan
de compenetrarse y diversificarse como figuras de una heterofonia originaria

19. Escribe Pascal Quignard en La lecon de musique: <Toute musique est du narratif
vide» (2002, 62), y el relato musical arquetipico no serfa otro que en busca de la voz
perdida.

20. Aunque no coinciden del todo con los argumentos aqui expuestos, ni cubren
exactamente la diferencia platénica entre filosoffa y poesfa, conviene recordar las ideas
de Carlo Diano sobre forma y evento como las dos experiencias primordiales del
pensamiento griego. Para Diano el héroe de la Iliada es un héroe de la forma. Unido por
completo a su accién y a la fuerza que comporta la naturaleza inmediable de la forma, sélo
puede contrastar con otras formas y luchar con ellas o tomar una actitud contemplativa.
Sin embargo, el de la Odisea es un héroe del evento o acontecimiento, y en su modo de
ser destaca la inteligencia, metis, un saber-hacer activo que propicia las mediaciones y
adopta multiples facetas para afrontar la diversidad del devenir; vid. Diano, «Forma ed
evento» (2022, 78-82).
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1naparente y en si no figurable. Voz-Otra infigurable precisamente porque se
ignora qué esencia tiene o cuil podria ser su identidad.

En unas lineas de Las leyes Platon alude a «las variaciones y complejida-
des de la lira», heterophonia kai poikilia tés lyras (VII 812 d), y desaconseja
abordar su estudio en las etapas iniciales de la educaciéon musical. La hetero-
fonia platnica designa la diferencia entre la melodia versdtil de la lira y 1a del
cantor, y el término suele utilizarse actualmente en musicologia (desde Carl
Stumpf) para denominar una modalidad peculiar de polifonia improvisada,
tipica de algunas tradiciones orientales, en la que dos 0 mds intérpretes —por
lo general vocalista e instrumentista— emplean multiples versiones de una
misma melodia. Es sintomdtico que Platén recurra al lexema pozkilia para en-
fatizar el sonido demasiado variable y voluble de la lira, pues se trata de una
palabra cargada de connotaciones miticas y épicas. Poikilos se decia del di-
bujo abigarrado de un tejido, de la piel moteada de un animal y del fulgor de
un color tornasolado, iridiscente; poikilometis, «de muchas tretas» o «mul-
tiastuto», es otro de los epitetos de Ulises. En el [éxico platdnico la poikilia es
la cualidad mudable —y en general desdefiable- asociada a todo aquello que
no permanece nunca igual o semejante a si mismo?'. Heter6fona (o poikilo-
fona) es entonces la voz no enunciable ni tematizable ni identificable de las
Musas-Sirenas, voz originaria que estd ya siempre por venir al poema como
acontecimiento incoativo del canto y el relato. Con respecto a esa alteridad
inapropiable de la voz invocada, el poema se presenta tenazmente diverso
y cambiante, porkilo-morfo, deviene en cada ejecucién otro-que-él-mismo,
de una otredad que nada tiene de sustantiva o esencial, pues «ella misma»
no consiste mds que en el acaecer verbal de una voz que, aun aparentando
repetirse, altera o contradice a cada paso su aparente mismidad. Invocar es
recibir y dar la voz que es ya don antes incluso de decir nada, es provocar
que la palabra —clinamen deictico— acontezca como un acto de habla anterior
alal6gica de un sujeto y exterior a su voluntad, pura querencia de diccién y
de escucha que sefiala hacia el espacio primordial e inexplorado de todo lo
decible. Si es cierto que la voz, al invocar, pide la inspiracion, también lo es
que esta peticién encierra ya una re-peticion. En este sentido, la inspiracion
viene a ser como el soplo que abre en la phoné el hueco de la diéresis y da
lugar a toda suerte de duplicaciones alofénicas. Soplo venido de una y otra
voz, souffle o respiracion alterna desde la que Jacques Derrida interpretaba
la agonia de Antonin Artaud frente a un impoder que, lejos de reducirse a la

21. Véase Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant (2018, 33-36). Sobre la pozkilia de
Ulises puede leerse el espléndido libro de Pietro Citati Ulises y la Odisea. El pensamiento
iridiscente (2006).
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esterilidad del nada que decir o ala crisis de inspiracidn, constituye «la inspi-
racién misma: fuerza de un vacio, torbellino del soplo de un apuntador que
aspira hacia si y me roba eso mismo que deja venir a mi y que yo he creido
poder decir en mi nombre»*
Somos hablados por la lengua que hablamos. Hablar es en general repetir
palabras que otros ya dijeron y que, al ser oidas, otros hardn suyas de algtin
modo, sin que podamos remontarnos a un origen en el que lo dicho sea o
haya sido un hecho no repetido. Es éste sin duda el estigma de la palabra
como secundariedad, el del significante y el significado como diferencia, y
también el de la diéresis de la voz desdoblada en la alofonia. Derrida tiene en
parte buenas razones para interpretar como evento furtivo, robo o sustrac-
cién el acto «inspirado» por el que uno se apropia inevitablemente de la voz
de otro y detrae asi algo que le estd siendo sustraido al mismo tiempo por la
accién misma de hurtar: «la sustraccién se produce como el enigma origina-
rio, es decir, como una palabra o una historia (ainos) que oculta su origen y
su sentido, sin decir jamds de dénde viene ni adénde va, ante todo porque
no lo sabe, y porque esta ignorancia, a saber, la ausencia de su sujeto propio,
no le sobreviene sino que la constituye» (Derrida 1967b, 265). Las sombras
tutelares de Hermes, Edipo y Ulises se perfilan en estas Ifneas que hablan de
robo, de enigma y de historias errantes que nadie parece saber de dénde vie-
nen ni quién las cuenta realmente. Pero la insistencia derridiana en el robo, en
la desapropiacién e impropiedad y en la repetibilidad de la voz delata cierta
fidelidad —por destructiva que se nos antoje— al paradigma mimético, cierta
nostalgia de la ontologia platénica y su modo de concebir la alofonia. La voz
de las Sirenas sigue siendo factor diferencial del poema, pero de un modo
muy otro que el de la palabra soplada o 1a voz alofénica regida por un orden
mimetoldgico. En éste lo que se repite «imita» una realidad anterior, una fi-
gura previa o un significado preconstituido a lo largo de una serie retrégrada
de ocurrencias que puede extenderse y derivar ad infinitum.
El pasado heroico que las Sirenas dicen conocer y poder cantar cifra esa
repeticién en la que la memoria (y la palabra) no se distingue de un eterno
retorno de lo mismo paralizante y hasta letdrgico. Sin embargo, la voz de

22. Jacques Derrida, «La parole soufflée» (1967b, 263). La traduccién es mia. Re-
paremos en que soufflé significa aqui «soplado», «apuntado» y también «robado» (poco
mds o menos como en espafiol). Impouvoir es una expresion que Artaud utiliza en Le
Pése-Nerfs. Sobre la otredad originaria e inasimilable de la phoné véase Jean-Luc Nancy,
Le partage des voix (1982); y en torno a la voz como querer-decir vacio y preinicial que
anticipa la simple potencialidad del lenguaje, constituyendo la apertura (heideggeriana)
al Ser y la Nada, pueden leerse las perspicaces reflexiones de Giorgio Agamben en E/
lenguaje y la muerte (2003, 139-40).
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las Sirenas-Musas no se agota en el canto del pasado iliddico, ni se limita en
absoluto a una forma y un contenido reiterables. Ulises menciona por tltima
vez a las Sirenas cuando relata a Penélope —segun refiere el narrador homé-
rico en estilo indirecto— «cémo escuchd la voz de las incesantes Sirenas»: has
Seirénon adindon phthongon dkousen (XXIII, 326). El adjetivo adinds, muy
raramente aplicado a personas o a criaturas animadas, significa genéricamen-
te abundante, masivo, vehemente, resonante (crowded, thronging, vehement,
lond-voiced, registra el LIDDELL-SCOTT). Pero en el verso homérico ese térmi-
no sugiere mas bien la idea de una «voz que no cesa», continua e intensa, pues
es altamente probable que dicho adjetivo deba ser interpretado por hipdlage
como un calificativo de la «voz» antes que de las «Sirenas». Ahora bien, lo
incesante no puede ser repetido, borra todas las repeticiones o las arrastra
consigo hasta hundirlas en su curso compacto e indiferenciado. Esa voz que
no cesa es inaudible por la sencilla razén de que su emision no es discreta:
es irrepetible, sélo se propaga, inarticulada, en la modulacién continua de su
devenir interminable®.

Para la voz que invoca —la del poeta— aquella otra voz que no cesa, voz
totalmente otra, s6lo es el origen de una repet1c1on que no viene a imitar
algo anterior, ya dicho o hecho, ni evoca ningtin tiempo pasado que pue-
da regresar fantasmalmente. Es como la voz de los cuentos de hadas que
los nifios desearfan oir cuando piden ansiosos que se les cuente otra vez la
historia que acaban de escuchar. Ulises no podia oir el canto de las Sirenas
porque era inaudible, promesa de una voz cuya resonancia abismal se hunde
en el silencio originario que da lugar a la palabra y a la musica. En el capitulo
quinto de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche recuerda una observacién
de Schiller segun la cual éste asegura sentir, en los instantes previos al acto
de poetizar, «una tonalidad animica musical», eine musikalische Stimmung.
El poema serfa la repeticién jamds lograda de un tono inoido, su origen se
situarfa, precariamente, en una tensién incipiente que brota del estado de
dnimo como una voz interior, en si inaudible, que se difundiera en eco hasta
transformarse en las ondas ritmicas del canto. «Un silence est la source étran-
ge des poemes», escribe Paul Valéry en un ensayo titulado «Le philosophe
et La Jeune Parque». Extraia fuente la de una voz que no parece decir nada,
que ni siquiera puede oirse, pero cuyo silencio entona la pura decibilidad que

23.  «Las Sirenas dicen que estin cantando y que quieren que se las escuche, que
su canto es lo mejor que se puede cantar. La experiencia tltima de la que quiere dar
cuenta el cuento de Ulises es una experiencia lirica, musical, en los limites de lo inefable»,
interpreta felizmente Italo Calvino en su lectura de la Odisea, <Los niveles de la realidad
en la literatura» (2013, 376).
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anuncia todo lo dicho y lo no-dicho. Una y otra vez pide el poema lo nunca
dicho y lo inaudito, demanda una re-peticién imposible de la palabra més all4
de toda repetlblhdad invocacidn dirigida hacia una voz siempre por venir.
«Voz que estd por oirse, que nunca se dice», en palabras de Gadamer (1993,
267). Nunca hemos oido el origen del canto: la emisién de su voz es continua,
repetidamente irrepetible, evento inmemorial que se hunde en el silencio del
que nace. Incesante, como sé6lo puede ser la voz de las Sirenas.
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