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RESUMEN

El presente artículo se propone hacer hincapié en la importancia que para 
Unamuno adquiere la experiencia de la comunidad a lo largo de su vida y 
obra, así como en la relación que esta guarda con la individualidad y la in-
mortalidad. Para ello estudiaremos lo que llamamos “instinto de comunión”, 
con el fin de ampliar la investigación en un área del pensamiento de Unamu-
no cuya interpretación ha quedado relegada a un segundo plano en favor de 
su famoso “instinto de perpetuación”. Ello nos permitirá concluir con una 
defensa antipositivista del sujeto y de la comunidad conformada por los seres 
humanos y la naturaleza.
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ABSTRACT

This article will emphasize the importance of the concept of communi-
ty and its connection with individuality and immortality, which evolved 
throughout Unamuno’s life and work. For this purpose, we will study the 
concept of “instinct of community”, in order to expand an interpretative area 
in Unamuno’s thought that has been left behind due to the attention paid to 
its famous “instinct of perpetuation”. We will conclude with an anti-positivist 
defense of the individual and the community formed by humans and nature.
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1. intRoducción

En las páginas que siguen nos proponemos realizar un recorrido a través 
de los principales planteamientos unamunianos acerca del ser humano, su 
especificidad y su destino. Centrándonos en sus dos obras más puramente 
filosóficas, Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo, 
y haciendo pie en su biografía y demás escritos literarios como San Manuel 
Bueno, mártir, plantearemos dicho recorrido a modo de relato circular, en 
el cual veremos cómo la amplitud de los planteamientos del primer ensayo 
será obviada en beneficio de una estrechez agónica en el segundo, enmendada 
unos años más tarde por las palabras y acciones de don Manuel, que parece 
reactualizar la amplitud primigenia. 

En efecto, si en 1912 Unamuno planteaba ya sus inquietudes respecto a 
la fragilidad de la existencia, esto es, a su vanidad como mero intervalo entre 
la nada y la nada, al mismo tiempo proponía diversas soluciones frente a la 
aparente ausencia de sentido que asola el alma humana; soluciones que pasan 
siempre por la postulación de Dios, o bien como garantía de inmortalidad 
personal, de la unidad individual, o bien como garantía de la copertenencia 
de los seres humanos entre sí, de la unidad antropológica, o bien, un paso 
más allá, como garantía de la unidad de la naturaleza, de la unidad cósmica, 
en la que nos centraremos. Sin embargo, en 1925, inmerso en la vivencia 
solitaria del destierro francés, Unamuno se repliega en el interés único por 
la propia inmortalidad, en la lectura desalentadora de un cristianismo que se 
desentiende de la compañía ajena y de la alteridad, abandonándonos en la 
agonía de un conflicto que se plantea irresoluble entre la carne y el espíritu. 

Pero, en 1930, Unamuno, por medio de don Manuel, recuerda de pronto 
la comunidad y pone de nuevo en valor el entorno, la naturaleza, reincorpora 
en su mirada abarcadora la unidad antropológica y la unidad cósmica. Así, 
descubriremos que la salvación, la resolución más o menos efectiva y afectiva 
del conflicto unamuniano, siempre pasó y debió pasar a través de los otros, 
pero sobre todo a través de la naturaleza, de un tipo de relación armónica con 
la misma que Unamuno no explicitó en demasía en sus ensayos pero sí en sus 
escritos de viajes; un tipo de relación salvífica que el filósofo vasco aprendió 
en los valles bilbaínos de su niñez, en su “bochito” como llamaba cariñosa-
mente a su ciudad natal, y que culminó en las extensiones secas y pétreas de 
su querida Salamanca.
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2. Hacia la totalidad

El pensamiento de Miguel de Unamuno en el periodo de auge del positi-
vismo y, aunque tanto su formación como su talante inquieto y estudioso le 
hicieran entrar en un contacto interesado con el desarrollo de las ciencias, su 
temperamento fraguado entre valles y brumas vascas, arrullado por la reli-
giosidad cristiana, le permitió enraizar parte de su alma en regiones místicas 
donde protegerse del cientificismo. Esta duplicidad supondrá, a lo largo de 
su vida, un motivo de cruentas guerras intestinas y, en la vida de nuestra 
cultura filosófica, fecundas reflexiones en sus hijos espirituales, nosotros sus 
lectores. En Del sentimiento trágico de la vida, escrita en 1912, Unamuno 
muestra cuáles son sus credenciales, y ya desde las primeras páginas marca 
distancias respecto de todo racionalismo cientificista, pues, en contra de la 
tradición cartesiana, el filósofo vasco sólo hablará al hombre de carne y hue-
so acerca del “hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre 
todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hom-
bre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” (2003, 25). 

Y es que Unamuno va más allá del sustancialismo cartesiano, y no sólo 
para recalar en los puertos de la antropología, sino para traspasarlos y lle-
gar al reino de la religación inter pares, en el cual la igualdad se transmuta 
en hermandad. Este interés por abundar en la copertenencia humana es una 
constante a lo largo de la obra, pues en ella se encuentra la posibilidad de 
lograr, o no, lo que para Unamuno es el fin de toda vida humana: hacerse 
persona. Para el autor, como para su admirado Obermann, lo que uno debe 
hacer es “continuar siendo, suceda lo que suceda, siempre el mismo, siempre 
yo” (Senancour 2010, 116). Este yo es el tesoro ontológico que nos ha sido 
encomendado guardar, y don Miguel se erige como uno de sus más valerosos 
guardianes. 

Para él lo primordial es ser el que se es, y ello lo posibilitan dos principios, 
al que nos permitiremos añadir más adelante un tercero. El primero es el 
principio de unidad, “primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la 
acción y en el propósito”, pues, en efecto, “es en cierto sentido un hombre 
tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su acción” (2003, 31). A este prin-
cipio de unidad también podríamos llamarlo principio de coherencia, aquel 
por el cual todo acto, todo dicho, puede serle imputado constantemente al 
mismo individuo. El segundo principio es el de continuidad; aquel por el cual 
yo puedo reconocerme a lo largo del tiempo como siendo siempre el mismo, 
como aquel individuo que ha dicho y hecho esto o aquello, y ello gracias a la 
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memoria, “base de la personalidad individual”, que en su salvación del pasa-
do, de aquello que fuimos, nos permite continuar nuestros dichos y hechos 
hacia el provenir, de modo tal que “nuestra vida espiritual no es, en el fondo, 
sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar” (ib., 32). 

Sin embargo, estos principios expuestos por Unamuno no son sino es-
tructurales. Para que la estructura personal adquiera personalidad, para que 
lo individual pueda pasar a ser un yo, el dolor debe hacer su aparición. “El 
dolor”, escribirá Unamuno, “es la sustancia de la vida y la raíz de la persona-
lidad, pues sólo sufriendo se es persona” (ib., 216). Casi como en el proceso 
freudiano del robustecimiento del Yo, que se yergue en la resolución de los 
conflictos entre el Ello y el Superyó, la persona, en Unamuno, se alcanza en 
la conciencia del dolor que atraviesa al ser humano. Y es que “el dolor es el 
camino de la conciencia” (ib., 156), pues cataliza los principios de unidad y 
de continuidad. El dolor en mi brazo me permite asumir con inmediatez que 
formo una unidad con mi brazo dolorido. Cristalinamente explicado queda 
esto en la novela Amor y pedagogía. En ella, Apolodoro, recién nacido, se 
duele del dedo y llora; ante la angustiosa mirada de la madre, el padre habla: 

Déjale que llore; es su primera lección, la más honda. No lo olvidará nunca, 
aunque la olvide -y como la madre no parece fijarse en el profundo concepto, 
prosigue el Padre-: así aprenderá que el dedo es suyo, porque ese llanto quería 
decir: mi dedo, ¡ay!, mi dedo. Y de mí a yo no hay más que un paso, un solo 
paso hay del posesivo al personal, paso que por el dolor se cumple (1967, 80).

Y hay un dolor que para Unamuno es el primordial, un dolor espiritual al 
que se accede ya desde la conciencia despierta por el dolor físico o corporal, 
el dolor por el límite de los límites, por la mortalidad. Y es que el dolor no 
es sino un ensayo de la muerte. Esta conciencia puede gradarse de lo simple 
a lo complejo, de lo individual hacia la totalidad, y en cada nivel el indivi-
duo adquiere una capacidad de ser persona más robusta. A nuestro entender, 
podemos observar tres conciencias. La primera de ellas, estimulada por el 
principio de continuidad, es la conciencia de mi propia finitud, de mi propia 
muerte, que, acompañada siempre por el afán de su superación, por “la pa-
sión de no morir nunca”, será lo que ahorme al yo personal, aquello por la 
que “se adueña de sí mismo un espíritu humano” (2003, 223). 

La segunda conciencia es la que responde al tercer principio aludido más 
arriba, y que viene a coordinarse con el de unidad y continuidad: el princi-
pio de agregación. Este principio responde a la conciencia que observa en 
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derredor y descubre “que no estamos en el mundo puestos nada más junto a 
los otros, sin raíz común con ellos”, sino que descubre a los otros sintiendo 
dolor físico como nosotros, y sobre todo acongojados con su propio e in-
dividual final; es por ello “que nos duele su dolor, nos acongojamos con su 
congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aún sin cono-
cerla”. Así, concluye Unamuno, resulta ser “el dolor, y la compasión que de 
él nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y más o menos 
consciente existe” (ib., 221); es la conciencia de que aquellos a los que coper-
tenezco también pasarán, y mi deseo de que no pasen, lo que me descubre la 
hermandad en la igualdad mortal. 

Y, en tercer lugar, encontramos la conciencia que nos lleva más allá en 
el camino de hacernos no sólo personas, sino mejores personas, la concien-
cia de la desaparición del propio entorno, de la naturaleza, que Unamuno 
deja expresada en estas líneas: “aquella lejana estrella que brilla aquí arriba 
durante la noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y 
de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo!” (ib., 154). De 
la comunidad de origen fraterno pasamos en esta tercera ascensión a cierta 
comunidad de copertenencia cósmica al sufrir un mismo destino caduco la 
existencia entera. Así pues, la persona se adueña de sí misma ante la evidencia 
de su propia mortalidad, la persona se hermana con los otros, junto a los que 
está, al compartir su condición mortal, y, por último, la persona se armoniza 
con el cosmos ante la evidencia de la cesación existencial. 

Estas tres conciencias, a su vez, despiertan diversos instintos. El primero, 
el más básico, es el instinto de conservación, –el hambre, es el fundamento 
del individuo– (ib., 49), el que se erige sobre el dolor corporal y tiende al 
sostenimiento del principio de unidad. El segundo, al que Unamuno otorga 
de manera explícita mayor importancia, es el instinto de perpetuación, que 
se traduce en el deseo de permanecer siendo, en el conatus spinozista, en el 
hambre de inmortalidad, pues para don Miguel, “nuestro anhelo de nunca 
morirnos es nuestra esencia actual” (ib., 30). Este segundo instinto es una 
segunda hambre, un hambre espiritual que se erige sobre el dolor espiritual 
de la pérdida de la propia vida y de las ajenas, y sostiene en permanente acti-
vidad al principio de continuidad. 

Sin embargo, aunque no intitulado en la obra, nos resulta convincente 
nombrar un tercer instinto presente y sumamente importante en las reflexio-
nes unamunianas, al que llamaremos “instinto de comunión”, que bascula 
entre la tendencia a ser los otros y ser lo otro, y que Unamuno expresa así:
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Todo ser creado tiende no solo a conservarse en sí, sino a perpetuarse y 
además a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, ensanchar 
sus linderos al infinito, pero sin romperlos. […] Quiere el máximo de indivi-
dualidad con el máximo también de personalidad, aspira a que el universo sea 
él, a Dios (ib., 219).

2.1. Contra la parcialidad racional

Ser el que se es, ser los otros, serlo todo, y siempre. Estos son los deseos 
que Unamuno descubre palpitando en el alma humana, y la historia de nues-
tro devenir no ha sido sino la sucesión de diversas tentativas de satisfacer 
dichos deseos. Sin embargo, desde que el positivismo se erigió en Occidente 
como único sistema de interpretación y respuesta a los interrogantes del ser 
humano, sólo uno de los deseos ha adquirido satisfacción; sólo el instinto 
de conservación ha sido escuchado, pero a costa de haber dejado profun-
damente insatisfechos los otros dos instintos y sus deseos aparejados. Y es 
que, en efecto, “el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir 
y de procurarse sustento para lograrlo” (ib., 46), está íntimamente relacio-
nado con las más sutiles y sofisticadas maneras de mantenernos siendo, de 
conservarnos en el ser, y sin embargo jamás logra ensayar el mejor modo de 
mantenernos en común, en comunión, jamás logra consolarnos de este mal 
metafísico que nos acongoja y al que llamamos muerte. 

El positivismo, ese pathos desencantado que totaliza la parcialidad, des-
cuida de este modo la totalidad. Descuida la imagen del ser humano al uni-
dimensionalizarlo, tal como descuida la imagen del mundo al desencantarlo 
reduciéndolo a sistemas de fuerzas, de energías, etc. “Hemos matado al sol al 
convertirlo en una bola de gas con manchas”, se lamentaba Wordsworth… 
La vida queda desmigada, existiendo en su inmediatez fría y concreta. El ser 
humano termina convertido en una mota de polvo neuronal en la inmensidad 
de un mundo que gira indiferente a las vicisitudes humanas, en la inmensidad 
de un universo al que vemos devorarse a sí mismo en algunos rincones de 
su inabarcable extensión. Al descuidar así al ser humano, la relación con los 
otros, al mundo, vemos que todo queda desconectado de todo. Los indivi-
duos se quedan solos, las comunidades se deshacen, el mundo queda deshabi-
tado, desnaturalizado. Este mundo racionalizado, desde aquella lejana estre-
lla hasta el pequeño dedo dolorido, es el que nuestra conciencia intenciona al 
tiempo que soporta el empuje del hambre de inmortalidad y el deseo de ser 
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con los otros. Y es el brutal desnivel entre lo que podemos y lo que deseamos 
lo que empuja a Unamuno a afirmar que “el hombre es un animal esencial y 
sustancialmente enfermo” (ib., 64). Él sabe que “el hombre, por ser hombre, 
por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal en-
fermo. La conciencia es una enfermedad” (ib., 40). 

El desarrollo de la conciencia del lugar que ocupa el ser humano en la 
creación ha ido de la mano del desarrollo de las verdades de razón. Si antes 
creíamos ser el centro del universo, tras el giro copernicano tomamos con-
ciencia de la verdad de nuestra ex-centricidad. La conciencia, en concreto la 
del dolor, como vimos, es el principio de individuación, pero también, y pre-
cisamente por ello, una enfermedad porque nos deja solos en la inmensidad, 
recoge todo aquello que nos enseñan las ciencias, y descubre que al espíritu 
apasionado por persistir dichas enseñanzas le pesan, no le valen; descubre 
que existen espacios vacíos, distancias insalvables, que los datos científicos 
no pueden llenar. Por ello, dice Unamuno, “es preciso no perder de vista que, 
para la práctica de nuestra vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones 
científicas definitivas” (ib., 130). Y es que, en pocas palabras, “las ciencias 
no satisfacen nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de 
inmortalidad”, tampoco nuestro instinto de comunión. “Y lejos de satisfa-
cerla, contradícela”, lejos de estimularlo, mérmalo. “La verdad racional y la 
vida están en contraposición” (ib., 122): el corazón y la razón, convivientes 
hermanados por la unidad que uno es, están en continua y trágica guerra fra-
tricida. La visión parcial y sesgada del cientificismo ha favorecido una lucha, 
en lugar de una alianza, entre el hambre fisiológica y el hambre espiritual y, 
mientras el primero se harta hasta la saturación mórbida, el otro muere de 
inanición. 

Así pues, hay una tarea que se impone: dar satisfacción a los deseos fra-
guados en los instintos de perpetuación y comunión, cuyas respuestas en-
contramos en el arte y en la religión como modo de la expresión del amor 
universal. En efecto, como decía Nietzsche, tenemos el arte para no morir de 
verdad, tenemos el arte, como espectadores, para participar de un ámbito in-
manente de la trascendencia, y como creadores, como posibilidad de sobrevi-
virnos. Decía Artaud que “nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, mo-
delado, construido, inventado, sino para salir realmente del infierno” (1977, 
32), del infierno de la indiferencia que es la nada asomando tras la sombra 
de la muerte. Unamuno lo sabía bien, y en los mismos términos escribía: 
“el que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da 
al público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o 
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canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le 
sobreviva” (2003, 73).

Unamuno quiere rozar la inmortalidad en sus obras. Así lo ensaya el per-
sonaje de don Fulgencio en Amor y pedagogía, quien, careciendo de la po-
sibilidad de prolongarse en el tiempo a través de los hijos, sólo encuentra 
consuelo en la creación. “Los que no tenemos hijos nos reproducimos en 
nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va a nuestro es-
píritu todo y el que la recibe nos recibe por entero” (1967, 173), confiesa a 
su interlocutor. Sin embargo, el arte no deja de ser un tipo de inmortalidad 
de segundo orden; lo que Unamuno solicita es “una inmortalidad material, 
de bulto, de sustancia” (id.), es “una inmortalidad fenoménica, es una conti-
nuación de esta vida” (ib., 105), con todos y todo. Unamuno quiere que esto 
no acabe nunca, y para ello, Dios, para alimentar estas hambres, la religión. 
Y si al servicio de la ciencia encontramos la razón, al servicio de la religión 
encontramos el amor, la fantasía, la imaginación. 

2.2. La totalidad compasiva

Como decíamos antes, la conciencia despierta recoge una verdad acongo-
jante, constata que, no sólo uno mismo, sino que todo pasa, que hasta el po-
bre cielo sufre la pérdida de sus estrellas, que “la creación entera gime hasta 
el presente y sufre dolores de parto” (Nueva Biblia de Jerusalén 1999, Rm, 
8:22), que, como reza el haiku de Kobayashi Issa,

Para el mosquito
También la noche es larga,
Larga y sola

Uno sufre el dolor de la pérdida de sí mismo, y es entonces cuando descu-
bre en la pérdida de cada una de las cosas un dolor sordo que debe ser sufri-
do. Y de compadecernos a nosotros mismos llegamos a compadecerlo todo, 
porque todo ha de pasar. Por ello, en cada perdición encuentra el ser humano 
reflejada su propia y personal pérdida, y así es como llega “a compadecerlo 
todo, al amor universal”. Este amor, forjado en las ascuas del dolor y la soli-
daridad metafísica ante la amenaza de la nada, es el elemento vivificador del 
universo frente a la desertificación racionalista. El amor, afirma Unamuno, 
“personaliza cuanto ama” (2003, 165), y amamos cuanto sufre. Si el dolor que 
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se sufre ante la nada es lo que nos hace personas, entonces la nada que acecha 
a toda existencia nos habla de un sufrimiento cósmico que lo personaliza 
todo. Es la conciencia cósmica, o social,

hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo 
todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último, cuán de veras es una 
sociedad infinita la naturaleza toda. Y por lo que a mí hace he sentido que la 
naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el 
sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se 
daban sentido de mi presencia (ib., 165).

En esto juega un papel fundamental la fantasía o imaginación. El amor se-
ría algo así como la energía vivificante que pulsa en los instintos hermanos de 
perpetuación y comunión, que se concreta gracias a la facultad imaginativa. 
Pasar de mi dolor al del otro, de mi pérdida a la pérdida de lo otro, es cosa 
de la fantasía: 

Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y 
grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los 
animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo 
viva la fantasía (ib., 157).

Pasar de la verdad de mi mortalidad al deseo de una inmortalidad de bulto, 
del vacío positivista al lleno de Dios, de mi soledad sustancial a la compañía 
de la pertenencia cósmica, es cosa de la imaginación. Es la imaginación, afirma 
Unamuno, la “que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instin-
to de perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios” (ib., 151). 
Y es finalmente el instinto de comunión, que planea por cada rincón de Del 
sentimiento trágico de la vida, el “sentimiento de lo divino”, como lo llama 
Unamuno, el que “nos hace desear y creer que todo es animado, que la con-
ciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo”. Es por nuestro instinto 
de comunión por lo que queremos no solo salvarnos, sino “salvar al mundo de 
la nada” (ib., 163). Para esto es para lo que está Dios, para esto es para lo que 
hemos creado, personalizando con amor el todo, a Dios. No sólo para garan-
tizar nuestra inmortalidad individual, egotista y personalista, sino que, sobre 
todo, “hemos creado a Dios para salvar al universo de la nada” (ib., 169). 

Y es que, si bien el recorrido instintivo comienza con la propia conserva-
ción del individuo, a menos que interfiramos cientificistamente en el proceso 
del desarrollo humano, todo individuo tenderá a incorporar las realizaciones 
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de los instintos que llevan de la simplicidad individual, a la complejidad de 
la totalidad. El ser humano jamás se contenta con lo que hay, jamás se sacia 
con las verdades de razón, con los datos y los métodos científicos del instinto 
de conservación. “Todo esto puede animar mi alma”, decía hace dos siglos 
Obermann, “pero no la llena. Esta carretilla que cargo de fruta y empujo sua-
vemente la sostiene mejor” (Senancour 2010, 149). También Albert Camus, 
el siglo pasado, se lamentaba en los mismos términos, y escribía: 

así, esta ciencia que debería enseñármelo todo termina en la hipótesis, esta 
lucidez naufraga en la metáfora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. 
¿Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos? Las líneas suaves de esas colinas 
y la mano del crepúsculo sobre este corazón agitado me enseñan mucho más 
(2004, 33). 

Más allá de la ciencia se extienden las regiones del corazón, la imagina-
ción, y la intuición. Más allá de mi individualidad está la totalidad. Más allá 
de mi deseo de inmortalidad está mi deseo de comunidad. Más allá de mi 
miedo a la muerte, está mi temor a abandonar la comunidad cósmica; y es que 
“si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir 
siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez 
otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo” (Unamuno 
2003, 154). He aquí el genuino deseo unamuniano en Del sentimiento trágico 
de la vida, resumido con toda la potencia y belleza del estilo de su autor: 
“Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los 
otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme 
a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo” (ib., 62).

En este primer Unamuno consideramos que se impone el instinto de co-
munión al de perpetuación, el principio de agregación al de continuidad, la 
importancia de la desaparición total a la desaparición personal. Todo ello 
bajo un solo pensamiento-guía, pues, para Unamuno, “hay que estar repi-
tiendo de continuo el memento mori” (ib., 144). Para Unamuno, casi preco-
nizando a Heidegger, sólo sin olvidarnos de la caducidad que tiñe los con-
tornos de lo existente podemos ser personas, con los otros, con el cosmos. A 
este pensamiento-guía se aferrará con más ahínco en 1925, y de una manera 
tan acuciante que abandonará la escasa vitalidad que al morir le otorgaba la 
vida de los otros y de lo otro. En La agonía del cristianismo será el instinto de 
perpetuación el que maneje la pluma de nuestro trágico filósofo.
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3. desvío a la inmoRtalidad, memento moRi

Cuando Miguel de Unamuno publica La agonía del cristianismo lleva cer-
ca de dos años desterrado por su furibunda oposición al régimen de Primo 
de Rivera. Y aunque el primer paisaje de su destierro son las queridas aguas y 
luz solar de Fuerteventura, donde recala a continuación y da a luz su peque-
ño ensayo es en Francia, en París. Una capital con “olor a fatiga social”, don-
de se siente “desterrado de toda vida libre” (Rabaté 2019, 358). Separado de 
su familia, con escasos amigos, arrancado del suelo matricial de una España 
que le duele cada día más, Unamuno centra su solitaria inquietud en la pervi-
vencia individual de su alma. Si en 1913, guiado por el instinto de comunión, 
quería ser los demás, serlo todos y todo, ser lo(s) otro(s), en la agonía de su 
destierro afirma que “el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal” 
(1966, 17), y desde esta estrecha mirada del instinto de perpetuación observa 
al cristianismo, al que acaba por considerar una “religión individual, una re-
ligión quae non religat, una paradoja” (ib., 33). De tanto repetir de continuo 
el memento mori, se termina Unamuno lamentando por el hecho de que, más 
allá de que los hombres vivan juntos, “cada uno se muere solo”, más allá de 
que la vida sea la cuna de la comunidad, él se obstina en encarar la idea que 
“la muerte es la suprema soledad” (id.). 

Unamuno, capaz de ver su dolor en la encina de ramas cercenadas, capaz 
de personalizarlo todo, es, del mismo modo, capaz de encontrar el reflejo 
de su agonía en su religión cristiana, y en el único apóstol que creyó efec-
tivamente sin poder ver, San Pablo. En efecto, don Miguel se considera a sí 
mismo un creyente agónico, un creyente que rinde culto al Cristo de esos 
trágicos crucifijos españoles, aquel que clama, “Dios mío, Dios mío, ¿porqué 
me has abandonado?” (Nueva Biblia de Jerusalén 1999, Mt, 27:47). Y olvida 
que también existe aquel Cristo al que cantaba la saeta de Machado, no sólo 
aquel Jesús del madero, sino aquel que anduvo en el mar, no sólo aquel Jesús 
que domó en soledad el desierto de Judea, sino aquel que volvió para formar 
comunidad.

Pero Unamuno, que siente el peso de la soledad, velada presencia de la 
nada, sólo tiene pensamientos para la inmortalidad y su imposible resolución 
intelectual. Para un hombre que, como Unamuno, “tiene la inteligencia de las 
matemáticas, una razón clara y el sentido de objetividad” (1966, 100), creer 
no puede cifrarse más que en mero deseo de creer; un hombre así no puede 
más que querer creer, ejercitar “la voluntad de creer”, es decir, agonizar. Y 
es también agonía, es lucha, la que observa en el cristianismo de San Pablo. 
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Para este apóstol, judío helenizado, la lucha se encarniza en la dificultad de 
aunar el “dogma de la resurrección de la carne a la judaica” y el dogma “de 
la inmortalidad del alma a la helénica” (ib., 33); “esta fue la agonía del cris-
tianismo en San Pablo” (ib., 44). Unamuno sufre doble, acoge en su pecho 
dos agonías; la de la imposibilidad de creer con la fe del carbonero, y la que, 
una vez lanzado a querer creer, encuentra en la agonía paulina, en el propio 
cristianismo:

Porque la resurrección de la carne es algo fisiológico, algo completamente 
individual. Un solitario, un monje, un ermitaño puede resucitar carnalmente y 
vivir, si eso es vivir, solo con Dios. La inmortalidad del alma es algo espiritual, 
algo social. Es vivir en la historia (ib., 34).

Para Unamuno, morir el cuerpo es de solitarios, así también considera 
suprema soledad el cuerpo redivivo, cuando en verdad nada hay más social 
y comunal que el propio cuerpo. No por nada la ingesta sacramental del 
cuerpo de Cristo funda sociedad. En todo caso, el cuerpo como campo de 
lo común, como veremos más abajo, no es ajeno a la reflexión unamuniana. 
Pero en 1925 su obsesión intelectual y visceral se encuentra en la idea super-
vivencial que trata de decidirse entre “el hombre carnal, fisiológico, la cosa 
humana, y el otro, el que vive en los demás, en la historia, el hombre histó-
rico” (ib., 38); entre la resurrección por medio de la carne o la resurrección 
por medio del alma. Unamuno sufre porque no ve en la soledad un intervalo 
entre momentos comunitarios, sino el sino del cristiano. Y es que el cristia-
nismo viene a dejarnos solos:

el Cristo vino a traernos agonía, lucha y no paz. Nos lo dijo él mismo: “no 
penséis que vine a meter paz en la tierra; no vine a meter paz, sino espada. 
Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la novia de 
su suegra, y enemigos del hombre los de su casa” (Mateo, X, 34-37) (ib., 20).

Para nuestro trágico filósofo, la llamada cristiana es la llamada solitaria, 
pues considera que, “para seguir a Cristo, hay que dejar padre, y madre, y 
hermanos, y esposa e hijos” (ib., 88), porque sólo tiene oídos para el Jesús 
que, por boca de Mateo, dice: “y cualquiera que haya dejado casas, o herma-
nos, o hermanas, o padre, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, por mi nombre, 
recibirá cien veces más, y heredará la vida eterna” (Nueva Biblia de Jerusalén 
1999, Mt., 19:29). Don Miguel, o bien olvida que esta llamada no se dirige 
a los creyentes sino en exclusiva a sus apóstoles o bien él mismo asume el 
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llamado apostólico. Porque también encontramos en las sagradas escrituras 
consignas y llamadas a la comunidad. Aquel salmo que cantaba “¡Cuán bue-
no y cuán agradable es que los hermanos convivan en armonía!” (ib., Salmos, 
133:1), o en Marcos, cuando nos advierte que “si una casa está dividida con-
tra sí misma, esa casa no podrá subsistir” (ib., Mc., 3:25). Por nuestra parte 
creemos que su obstinación en la lectura apostólica obedece, en efecto, no 
tanto a un olvido de esas otras llamadas evangélicas comunitarias, cuanto a 
su inclinación al apostolado. Un evento de su vida podría darnos la razón en 
ello. Cuenta don Miguel que,

siendo casi un niño, al volver de comulgar, abrió al azar el evangelio y puso 
el dedo sobre un pasaje que rezaba: “id y predicad el evangelio por todas las 
naciones” y lo interpretó como mandato para que se hiciera sacerdote. Cuenta 
también que a los 15 o 16 años abrió otra vez el evangelio y le salió el versículo 
27 del capítulo nueve de San Juan: “respondióles: ya os lo he dicho y no habéis 
atendido, ¿por qué lo queréis oír otra vez?”. Le produjo una impresión tan 
fuerte que el recuerdo de estas palabras le siguió siempre (Rabaté 2019, 35).

Hasta el punto de considerar cada una de sus conferencias académicas o 
políticas como “sermones laicos”, Unamuno siempre tuvo el alma anclada 
en el amor a la prédica, y en su corazón se batallaba entre el darse al cultivo 
del alma, plasmada en ideas y obras con jugo de posteridad, a la helénica, o 
el darse en cuerpo al linaje humano, pues, aunque se nos diga que hay que 
desmembrar la familia, reconoce que, “sin embargo, hay que propagar la car-
ne. Y al mismo tiempo hay que economizar virilidad para engendrar hijos de 
espíritu”. Por ello, se pregunta desde la entraña de su agonía, “¿por cuales 
nos salvaremos? ¿Por los de la carne en la resurrección de la carne, o por los 
del espíritu en la inmortalidad del alma?” (1966, 64). 

Ambas posibilidades representan las dos clases de cristianos que existen, 
según Unamuno: “unos son los cristianos del mundo, los del siglo, los cris-
tianos civiles, los que crían hijos para el cielo, […] y los otros son los puros 
cristianos, los regulares, los del claustro, los monachos”, los que dejan padre 
y madre, los que escuchan la llamada del apostolado. Y, sin embargo, siempre 
“cabe llevar el mundo al claustro, el siglo a la regla, y cabe guardar en medio 
del mundo el espíritu del claustro” (ib., 88), cabe cierta reconciliación, cierta 
tregua en la lucha. Pero la tregua dura poco, y el aguijón de su tormento no 
permite concilios. Si en 1912 lo que le dolía de veras a don Miguel, lo verda-
deramente doloroso, era no poder ser lo(s) otro(s), ser todo, ahora, en 1925 
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escribe aguijoneado que, “si es trágico el hombre mundano que se encierra -o 
le encierran, más bien- en un monasterio, es más trágico el monje de espíritu, 
el solitario que tiene que vivir en el siglo” (ib., 89), muestra que la tragedia 
es él.

Y lo es, creemos, porque asume que “el cristianismo es la religión del 
hijo” (ib., 125), igual que el judaísmo asume que su religión es la del padre. 
Es la religión del hijo abandonado por el padre en la soledad de su cruz, y 
olvida, una vez más la posibilidad de la reconciliación familiar. Unamuno 
olvida, para posteriormente recordar, el instinto de comunión bajo el cual 
escribió en 1912 que “el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la materni-
dad divina, acude a completar la personalización de Dios haciéndole familia” 
(2003, 186). Y es que, si bien es cierto, como apunta don Miguel, que “quien 
no conozca al hijo jamás conocerá al padre”, que “al padre solo por el hijo 
se le conoce” (ib., 215), también habría que remarcar que al hijo jamás se 
le conocería si no fuera por la madre. Será en la maternidad, fuente de toda 
estirpe humana, savia de toda comunidad, donde se reencuentre la soledad 
reabsorbida en la familiaridad, y quien mejor concretará esta imagen será don 
Manuel Bueno, “varón matriarcal”, y el propio Miguel de Unamuno con el 
testimonio que supone su propio hogar.

4. ReGReso a la totalidad, memento viveRe

Muchas dudas, terrible agonía, trágicos duelos entre la carne y la historia, 
entre lo mundano y lo monacal, pueblan las reflexiones del filósofo vasco. 
Pero su propia vida es una respuesta al duelo, una reconciliación fáctica de 
dichas luchas abstractas. Y es que Unamuno formó familia, y numerosa. Po-
cos filósofos habrá tan prolíficos intelectual y carnalmente, pocos han podi-
do aunar la paternidad intelectual y visceral como lo hizo él. Doce obras de 
teatro, siete libros de viaje, cinco ensayos, quince obras narrativas, innume-
rables artículos y cartas, y nueve hijos de sus entrañas y las de su mujer Con-
cha, su “costumbre”. La soledad monacal por la que dice sufrir supone más 
la sombra de un temor que la verdad de un padecimiento; y es que él mismo 
afirmaba que, de estar solo, hubiera dimitido de la vida. “Si yo hubiese tenido 
que permanecer soltero, tal vez a estas horas me habría pegado un tiro”, se 
sincera. “La familia, mi mujer sobre todo -de cuyos ojos llueve alegría sobre 
mi casa- me han sostenido y me han hecho recobrar, a mi manera, la fe de 
mi infancia” (Rabaté 2019, 229). Concha, la mujer a la que Unamuno rinde 
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su propio culto, quien fue incluso, en la peor de sus crisis, una madre para él 
antes de serlo para sus hijos, viene a llenar de familia el vacío de su soledad. 
Don Miguel ya no encarna la tragedia del monje de espíritu que no logra 
vivir en el mundo, pues, en realidad, él mismo escribe: “he sabido conciliar 
mi íntimo gusto por la vida del claustro, por la vida monástica, con la vida de 
familia. Mi hogar es un convento, y esta fusión de vida doméstica y civil con 
la claustral es mi ideal, es acaso nuestro ideal español” (id.).

Su vida, al fin y al cabo, no es una tragedia, como puede pensarse a juzgar 
por lo leído en La agonía del cristianismo; su vida es más bien la concreción 
de un ideal de reconciliación. Su vida es el testimonio de que la tragedia de 
las soledades y la suprema soledad, la muerte, se supera en la comunidad de 
la vida familiar. El instinto de perpetuación se desliza con suavidad en las 
entrañas del instinto de comunión que lo acoge. Y todo ello se plasma en po-
cas pinceladas, con valiosos golpes de pluma, en la obra de 1930 San Manuel 
Bueno, mártir.

Para don Manuel, aquel “varón matriarcal”, heterónimo de don Miguel, la 
muerte ya no es de solitarios, y hacerse un alma inmortal importa bien poco 
si no se salvan todos. Don Manuel revive la consigna de don Miguel escrita 
en Del sentimiento trágico de la vida, que rezaba así: “O se salvan todos o 
no se salva nadie” (2003, 257). O, en otras palabras: “Yo no debo vivir solo, 
yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. 
¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?” (1997, 129). Se 
redescubre la insoluble unidad entre lo que le acontece a uno y lo que le 
acontece al otro. Es más, mi salvación no solo supone eo ipso la de los otros, 
sino también la de lo otro. 

Don Manuel es consciente de ello, y le pide a Angélica que rece: “reza hija 
mía, reza por nosotros”, “y reza también por nuestro señor Jesucristo” (ib., 
153), pues él, “Hijo del Hombre”, también corrió la suerte humana del dolor 
y la mortalidad, y por ello es también digno de compasión, de amor y ruegos. 
Y no sólo por Jesucristo, no sólo por sus iguales, sino por la creación entera 
habrá de rezar. Como recordando el espíritu de 1912, aquel amor universal 
que hacía sociedad y familia con la lejana estrella y el pobre cielo, Angélica 
nos cuenta que, tras la petición de don Manuel, se levantó sin fuerzas y como 
sonámbula, que todo la pareció un sueño, y que fue entonces cuando pensó: 
“habré de rezar también por el lago y por la montaña” (id.). Un dolor sordo 
que debe ser sufrido solicita una plegaria muda que debe ser rezada. Y en-
tonces, personalizado todo en el amor universal, ya no es sólo uno quien reza 
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por todos, ya no es sólo Angélica quien reza por el lago, sino que es el propio 
lago y la creación entera quien ruega. 

Don Manuel o don Miguel, don Miguel o don Manuel, tanto da, escribi-
remos D.M. para abreviar, lo ve con claridad. Paseando a la vista de su lago 
de Sanabria, D.M. le dice a Lázaro, “¡Mira, el agua está rezando la letanía y 
ahora dice: Ianua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!” 
(ib., 150). Y es que Unamuno posee una afinidad misteriosa con el entorno y 
en particular con el agua. Para él, “el agua es como el alma del paisaje; en ella 
se ven reflejados árboles y colinas y como que adquieren visión y concien-
cia de sí mismos” (1911, 252), es “la conciencia del paisaje”, porque “donde 
hay agua parece el paisaje vivo” (ib., 276), tanto como para elevar desde su 
cristalina superficie un ruego por nosotros. Porque el agua refleja el paisaje, 
y nuestras oraciones, como parte del mismo, se reflejan ad infinitum en las 
aguas especulares. Y así nosotros, podemos exclamar con Lázaro, “¡Cómo 
siente, ¡cómo anima D.M. a la naturaleza!” (1997, 148). 

Y no sólo eso. En San Manuel Bueno, mártir encontramos no sólo fami-
liarización y retorno a la comunión cósmica, sino también un llamamiento 
al memento vivere en detrimento al memento mori, en las palabras de D. M. 
cuando decía: “Hay que vivir. Y hay que dar vida” (ib., 146). Palabras tam-
bién habladas años antes por don Fulgencio, a la atención de Apolodoro, en 
Amor y pedagogía: “Hay que vivir, Apolo, hay que vivir, y lo demás son li-
lailas” (1967, 140), aconsejaba. Y así, tal como don Manuel hiciera con Angé-
lica, podemos aseverar que Miguel de Unamuno “nos enseñó a vivir, a sentir 
la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, 
en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para 
quedar en ellas” (1997, 164).

El instinto de comunión con otros y con la naturaleza: sólo por ellos y 
en ellos, por ella y en ella, nos salvaremos. Pues los otros y la naturaleza son 
nuestra circunstancia, y si no la salvamos, si no salvamos a los otros a través 
de la comunidad, si no salvamos la naturaleza a través de la comunión, no nos 
salvaremos a nosotros mismos.

5. siendo Humano y natuRaleza

Existe en japonés un concepto que sintetiza de manera extraordinaria-
mente precisa la compleja y dinámica concepción del ser humano que maneja 
Unamuno. Para nuestro filósofo, “ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de 
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hacernos insustituibles” (2003, 275), lograr perpetuar la unidad personal que 
uno es en una continua batalla contra el olvido, una batalla en la cual ser uno 
mismo lo es todo, siempre y exclusivamente siendo a la vez los otros. Ningen 
es el vocablo japonés equivalente a nuestro ser humano; un vocablo nativo 
de una lengua que, a diferencia de las lenguas racionalistas occidentales, no 
se limita a nombrar una sustancia sino más bien una relación dinámica. Y 
es que ningen se compone de dos caracteres, nin, que significa propiamente 
“ser humano”, y gen, que vendría a significar “espacio intermedio” o “rela-
ción”. Ningen, el ser humano japonés, es la relación humana encarnada. Del 
mismo modo, en el universo de sentido japonés, uno no puede saber lo que 
es el ser humano acudiendo únicamente a la antropología, porque no hay 
algo así como un “conocimiento del humano”. Uno lo que hace es aprender 
acerca del ser humano siéndolo; uno aprende simplemente a ser humano. Es 
por esto por lo que, en lugar de “antropología”, los japoneses alumbran un 
concepto más poderoso, cuando a su vocablo ningen le añaden el ideograma 
gaku, que significa “aprender”. En sus coordenadas no hay antropología, lo 
que hay es ningengaku, literalmente, “aprendizaje de lo humano”.

Ser humano no es ser una sustancia pensante, sino ser una encarnación 
relacional entre iguales. Uno es la relación misma con los otros, uno es el es-
pacio intermedio, la lazada ontológica entre lo individual y lo social. Uno es, 
finalmente, el aprendizaje mismo de nuestra hermandad y copertenencia. So-
bre ello reflexionó el filósofo japonés Tetsuro Watsuji en 1935, poco antes de 
que Unamuno muriera. En su obra más importante, Fûdo, Watsuji escribe, 
“por tanto, ni solamente el individuo, ni solamente la sociedad. Se trata, más 
bien, de la unión dialéctica de ambos términos” (2016, 253). En efecto, tal 
como pudimos ver más arriba, ni solamente el solitario monje de espíritu, ni 
solamente el hombre mundano y de familia, se trata de la síntesis de ambos, 
lograda con esfuerzo, en la vida de cada cual. Aquí hallamos el fundamento 
para un cambio de perspectiva que nos permita bascular del memento mori 
al memento vivere. Y es que, si desde la perspectiva individual, lo que a uno 
le acongoja es la absoluta soledad de la muerte, desde la perspectiva social, 
lo que a uno más le importa es el sostenimiento de la vitalidad común. En 
efecto, como decía Unamuno, “los hombres vivimos juntos, pero cada uno se 
muere solo” (2003, 33), y es verdad. También Watsuji es consciente de ello, 
cuando escribe que “mueren las personas y cambia el entorno”. Sin embar-
go, continua, “dentro de ese continuo morir y cambiar, la humanidad y su 
ambiente perviven. Están continuamente acabándose y renovándose. Lo que, 
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visto desde la perspectiva individual es un “ser para la muerte”, se convierte, 
desde el punto de vista social, en un “ser para la vida” (2016, 33).

Y es que uno vive más, uno se siente más vivo, más humano, cuando está 
entre humanos, cuando está con otros. Ello viene a atestiguarlo nuestra pri-
migenia corporalidad. Y es que el cuerpo es el lugar del encuentro con los 
otros, y no el vehículo cuya resurrección restaura la individualidad solitaria. 
El cuerpo es ya, de continuo, resurrección del ser que únicamente puede pro-
longarse a lo inabarcable del tiempo y a lo ilimitado del espacio a través de la 
convivencia comunitaria, es decir, socialmente, y a través de la progenie, es 
decir, biológicamente. Pues, como escribía don Miguel en 1912,

mi yo vivo es un yo que en realidad es un los otros; mi yo vivo, personal, 
no vive si no en los demás, de los demás y por los demás yos; Procedo de una 
muchedumbre de abuelos y en mí los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi 
en potencia una muchedumbre de nietos (2003, 187)

Tiempo antes, en 1900, en su famoso “¡Adentro!”, nuestro trágico filó-
sofo incidía en la misma idea cuando escribía, “hasta carnalmente no pro-
venimos de un solo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un 
modo en la trama de las generaciones” (1987, 54). Vivimos por los otros y en 
los otros, por tanto, hay que vivir y hay que dar vida. Pero esa vida que se da 
no es en exclusiva biológica, también uno puede dar vida comunitariamente. 
Uno puede, con el ejemplo que es su vida, alimentar ideales que trasciendan 
agonías, y mostrar en cada uno de sus actos la verdad de la copertenencia. Si 
es verdad que “hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propósito” 
(2003, 32), el que consideramos más honrado, más humano, es el propósito 
unamuniano, es el de ser ningengaku, el de ser yo, y sin dejar de serlo, ser a la 
vez los otros, los que hay, los que vendrán, y los que fueron.

Pero, como vimos, se trata también de ser lo otro, porque siendo nuestro 
cuerpo un enlace con los otros, solo lo es a condición de estar enlazado a su 
vez con el mundo, con el entorno. “El ser humano “, escribe Watsuji, “no es 
solamente portador del pasado en general”, de la muchedumbre que es el li-
naje humano, su sociedad, sus tradiciones, “sino que acarrea en su cuerpo un 
pasado determinado por el clima y el paisaje” (2016, 34). Uno no es los otros, 
así, en abstracto; uno es los otros aquí y ahora constantemente, entre árboles, 
entre arena y espuma, entre coches y edificios, entre valles y montañas y ello 
determina nuestro aprendizaje de lo que supone ser humano. Y Unamuno po-
see una conciencia preclara de ello. En Andanzas y visiones españolas nos dice: 
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aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montañas, 
valles o llanuras en que se amamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba, todo 
eso nos acompaña hasta la muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos 
del alma misma (1922, 33).

Es por ello por lo que, aunque la mayor parte de su vida la exprime en 
campos de Castilla y en la ciudad de Salamanca, cuando Unamuno regresa a 
su Bilbao natal, nos dice que su ambiente hace que le “suba a flor de alma” 
su niñez, y ese pasado, cada vez más remoto, es el que sirve de núcleo y 
alma a sus ensueños del porvenir remoto (1903, VIII). Podemos por tanto 
rastrear, en las reflexiones de Unamuno, paisajes de su vida. Amiel decía que 
un paisaje es un estado del alma; Pessoa le corrigió pensando que un estado 
del alma es un paisaje, y quizás estuvo cerca de la certeza (1986, 52). Lo que 
aquí pensamos, siguiendo el sendero reflexivo de Watsuji cuando afirma que 
“las diversas circunstancias ambientales corresponden a diversas maneras de 
autocomprensión” (2016, 40), es que toda reflexión obedece al influjo de un 
paisaje; y así como el agua es la conciencia del paisaje, toda reflexión es un 
paisaje hecho conciencia. Todo paisaje refleja su contorno y su clima en la 
reflexión. Y en las de Unamuno podemos ver, alternándose en un combate 
agónico, lo vasco y lo castellano, la exuberancia y la aridez. 

Así como lo familiar y lo social entra en discusión con lo monacal y lo 
solitario, así entablan lucha País Vasco y Castilla. En el paisaje vasco, paisaje 
de la virgen, hogareño, de la familia matriarcal, “todo parece estar al alcance 
de la mano y hecho a la medida del hombre que lo habita y anima; es un pai-
saje doméstico, de hogar, en el que se ve más tierra que cielo; es un nido”. Lo 
vasco es lo acogedor, lo familiar, lo vecinal, lo comunal. “Compárese a esto 
el paisaje castellano”, paisaje claustral, solitario, monacal, “de esta Castilla 
en que todo es cima. Aquí se abarca más cielo que tierra, perdiéndose esta en 
lontananza” (1903, XIII). “¡Ancha es Castilla!”, exclama Unamuno, “¡y qué 
hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire, 
de cielo!” (ib., 55). Para don Miguel, la anchura castellana es “un mar petri-
ficado”, un mar de reflejo estanco, que únicamente permite la reflexión de 
lo mismo. Porque lo castellano y su anchura llana y petrificada, solo se llena 
de una soledad que llama al ensimismamiento. Donde no hay nada, todo se 
llena de uno mismo, y es por eso que en lo árido uno siempre se encuentra 
en soledad.
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6. conclusión

Unamuno es país híbrido vasco-castellano encarnado. Miguel de Unamu-
no, tal como lo fue el gran poeta japonés Basho, “se relaciona con la natura-
leza no solo como objeto estético, sino como algo que incluye una dimensión 
ética y hasta religiosa” (Watsuji 2016, 244). En Unamuno, el paisaje, la natu-
raleza, el mundo, es ya, desde siempre, uno mismo, y la tarea suprema es no 
dejar de serlo nunca, estar repitiendo de continuo el memento vivere, apren-
diendo a ser lo otro. Porque “importa mucho sentir en vivo, con onda com-
prensión, esta comunión entre nuestra conciencia y el mundo, y cómo este 
es obra nuestra y nosotros de él” (1987, 17). Es importante observar cómo la 
naturaleza nos moldea en relación dialéctica con nuestro moldeamiento de la 
misma. Así es, “yo y el mundo nos hacemos mutuamente” (ib., 16). Uno se 
hace a sí mismo aprendiendo lo que es ser humano en el trato directo, carnal, 
con los otros, en un proceso que involucra desde el principio el mundo en 
derredor, aquella encina, la lejana estrella, el pobre cielo. 

Y huelga decir que uno no se sumerge en este proceso de igual modo en 
naturaleza que en civilización. Uno no es la misma persona entre encinas, 
valles o campos, que entre coches, edificios y asfalto. Y es que, si bien puedo, 
por medio de la imaginación y la fantasía, personalizar lo vivo que me rodea 
-el mundo del instinto de comunión-, no puedo vivificar la inercia de los 
aparatos creados por el armazón científico-tecnológico del mundo moldea-
do por el instinto de conservación. Uno no puede actualizar el sentimiento 
de lo divino en la ciudad árida de naturaleza. Cuando Unamuno proclamó 
su famoso “¡Que inventen ellos!”, no sopesó las terribles consecuencias que 
traerían sus inventos, y que él mismo sufrió. Pues inventaron nuestras ciuda-
des, “la ciudad odiable y odiosa del trajín social, de los cafés, de los casinos y 
los clubs, de los teatros, de los parlamentos, la odiosa ciudad de las vanidades 
y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto puedo”, confiesa Unamuno. 
Y a donde huye es al campo, pues “el campo es una liberación” (1922, 32). Y 
es que sólo con lo que es hermano puede uno ser plenamente libre, sólo la fa-
milia, su compañía, su complicidad, nos liberan. Sólo en naturaleza podemos 
sentir la hermandad de la totalidad, y satisfacer así la totalidad de nuestros 
instintos, saciar el hambre espiritual de ser yo, y a la vez ser lo(s) otro(s).
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