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RESUMEN

Análisis del escrito de Miguel de Unamuno titulado Mi confesión, inédito 
hasta el año 2011, así como su vinculación con otras obras. En primer lugar, 
se analizan las circunstancias que explican la composición de este escrito de-
dicado a la juventud espiritual hispana. En segundo lugar, se destacan los 
ejes del primer apartado que trata los grados y efectos destructores de la bús-
queda de la fama a cualquier precio, lo que Unamuno llama “erostratismo”. 
Asimismo, se abordan las fuentes de Unamuno, en concreto Paul Stapfer, 
y la relación con temas desarrollados en escritos posteriores. Finalmente, 
se interpreta el mensaje que Unamuno ofrece a los jóvenes hispanos: frente 
a un erostratismo destructor que menosprecia o aniquila al otro, alienta la 
creación de sentido, el compromiso y la generosidad, en línea con la ética Del 
sentimiento trágico de la vida. 

Palabras clave: amor, erostratismo, generosidad, pervivencia, Miguel de 
Unamuno, mi confesión.

1. El artículo se vincula con el Proyecto Estatal de I+D del Plan Nacional de inves-
tigación: “Fundamentos filosóficos de la idea de solidaridad: amistad, amor y generosi-
dad” (FF12012-37670). Mi agradecimiento a la Directora de la Casa Museo Unamuno 
en Salamanca, Ana Chaguaceda Toledano, por la ayuda prestada en la localización de 
manuscritos y notas, en las distintas estancias llevadas a cabo para avanzar en la edición e 
investigación sobre Mi confesión.



 alicia villar ezcurra
130 la búsqueda de la fama según miguel de unamuno. erostratismo
 y generosidad en su escrito MI CONFESIÓN

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 20, 2018, pp. 129-150

ABSTRACT

This essay tries to constitute, in a first hand,an analysis of a piece of writing 
by Unamuno entitled Mi confesión [My Confession]– unpublished until 2011–, 
as well as its relationship with other works. Firstly, we analyze the circumstan-
ces which explain the composition of this work that is dedicated to Spanish 
youth. Secondly, we analyze the concepts of the first section on erostratism, 
its different levels and its destructive effects. We also take a look at Unamuno’s 
sources, namely Paul Stapfer, as well as the themes explored in later works. 
Lastly, we interpret the guidance Unamuno offers to Spanish youths: compared 
to a destructive erostratism that underestimates or destroys the other, it encou-
rages commitment and generosity, in line with the ethics of Tragic Sense of Life.

Key words: Erostratism, generosity, love, my confession, survival, Unamuno. 

1. Introducción

“Brillar, brillar, brillar, y apagarse al cabo…”2

La extensa obra de Miguel de Unamuno aún permite encontrar textos que 
sorprenden por revelar aspectos desconocidos3. Durante los últimos años, 
la publicación de su Filosofía Lógica4 y sus Cuadernos de juventud5permite 
acceder a escritos que hasta ahora sólo podían ser consultados en los archi-
vos de la Casa Museo Unamuno en Salamanca. A ello se suma la publicación 
del Epistolario I (1880-1899)6, clave para la investigación sobre su obra y 

2. Notas al Tratado del amor de Dios, Archivos de la Casa Museo Unamuno (en 
adelante CMU), 68/15, p. 159.

3. Las Obras de Miguel de Unamuno, editadas por Manuel García Blanco en nueve 
volúmenes de la editorial Escelicer (1960-1971), cuentan con 12274 pp. Actualmente se 
dispone también de la edición de Ricardo Senabre en diez volúmenes (1994-2008), pero 
aún no existe una edición crítica de las Obras Completas de Unamuno. Las citas de los 
escritos de Unamuno se harán con referencia a la edición a cargo de M. García Blanco en 
la Editorial Escelicer (en adelante OC), salvo en el caso de Del sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos y del Tratado del amor de Dios que se harán siguien-
do la edición crítica de Orringer, N. (Madrid, Tecnos, 2005).

4. Unamuno, M. de, Filosofía Lógica, Prólogo de Flórez C. y edición de García 
Peña, I. y García Castillo, P., Madrid, Tecnos, 2016.

5. Unamuno, M. de, Cuadernos de juventud, Introducción, edición y notas de Ri-
vero Gómez, M. A., Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2016.

6. Unamuno, M. de, Epistolario I (1880-1899), Introducción, edición y notas de 
Rabaté, C. Y J.-CL., Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2017.
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pensamiento. En el manuscrito titulado Mi confesión7, inédito hasta el año 
2011, se reconoce el germen de sus escritos filosóficos centrales, la Vida de 
Don Quijote y Sancho, y sobre todo el Tratado del amor de Dios y Del sen-
timiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos8. Se comprende así 
el título del texto, pues se trata de una confesión filosófica, de una profesión 
de fe de sus convicciones esenciales. Atenderé primero a las características y 
estructura de este texto, después a las circunstancias en las que fue compuesto 
y a los temas centrales que otorgan a la obra una significación singular. Final-
mente, me detendré en el primer apartado del manuscrito, el más trabajado 
por Don Miguel y dedicado al erostratismo, un tema ampliamente estudiado 
en su obra9.

2. Estructura del manuscrito MI CONFESIÓN

Mi confesión es un escrito anterior a septiembre de 1904, pues al comienzo 
el propio Unamuno precisa que se “acerca a sus cuarenta años”, etapa propicia  

7. Unamuno, M. de, Mi confesión, Edición de Villar Ezcurra, A., Salamanca, 
Sígueme/Universidad Pontificia Comillas, 2011 (edición agotada). Hay una nueva edi-
ción, corregida y aumentada en el año 2015, con notas inéditas adicionales, vinculadas al 
manuscrito. El manuscrito se conservaba en la Casa Museo Unamuno, en la carpeta del 
manuscrito del “Tratado del amor de Dios” (entonces archivado como: CMU 68/34). 
Posteriormente, apareció el libro titulado A la juventud hispana (Estudio y edición crí-
tica de Giogi, G., Editorial Almuzara, 2017), editado según criterios filológicos y cuyo 
contenido no es otro que el titulado por Unamuno en el manuscrito como Mi confesión, 
objeto de las dos ediciones mencionadas, por lo que su título puede inducir a error. La 
referencia realizada en dicho libro a la edición de Mi confesión tiene en cuenta únicamen-
te la de 2011 y no ha considerado la del año 2015, publicada con Sígueme y que además 
contenía notas inéditas de Unamuno vinculadas al manuscrito (pp. 57-62).

8. En el primer apartado de Mi confesión se incluyen varios pasajes que se repetirán 
con variaciones en el Tratado del amor a Dios y en Del sentimiento trágico de la vida, 
especialmente en el capítulo III. Véase al respecto el documentado estudio de Tangane-
lli, P., “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto del sentimiento trágico 
de la vida”, en: Chaguaceda, A., (ed.) Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175-194. Nelson Orringer también hizo 
referencia al manuscrito de Mi confesión, en su edición de Unamuno, M. de, Tratado del 
amor de Dios y Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Trata-
do del amor de Dios, Madrid, Tecnos, 2005, Estudio introductorio, p. 71, así como en su 
artículo “Concebirnos como no existentes. El problema de editar al filósofo Unamuno”, 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno (Salamanca), n. 38 (2003), pp. 47-61.

9. Entre otros, Antonio Sánchez Barbudo, José Luis Abellán, Pedro Cerezo, Paolo 
Tanganelli, Luis Álvarez de Castro.
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para la revisión de vida. El manuscrito tiene diecinueve folios escritos a mano 
por las dos caras y consta de una introducción y dos apartados a modo de 
ensayos. El recurso a encadenar varios ensayos para formar una obra había 
sido utilizado en En torno al casticismo, que antes de su edición como libro 
en 1902 había aparecido en 1895 como una serie de cinco artículos.

En Mi confesión, después de una breve introducción en la que habla de las 
demandas de sus lectores y de su misión como escritor, sigue un primer en-
sayo lleno de correcciones y adiciones, encabezado con el nombre de Valerio 
Máximo10, autor clásico que recogió la leyenda de Eróstrato. Este personaje 
que prendió fuego al templo de Diana en Éfeso, encarna la locura de perpe-
tuar el nombre a cualquier precio, de ahí que Unamuno reflexione sobre el 
origen y las consecuencias de lo que califica de trastorno o enfermedad. El 
escrito incluye una serie de notas entre paréntesis que Unamuno escribió 
aparte pensando incorporarlas al texto principal11. El segundo ensayo, inaca-
bado, fue titulado inicialmente “La Ciencia” y más tarde “Verdad y Vida”12. 
Su contenido, distinto al escrito publicado en 1908 con el mismo nombre, 
incluye análisis filológicos que se repetirán en su escrito titulado: Ciencia y 
Literatura13, inédito hasta 2017.

En el primer párrafo de Mi confesión el escrito se dedica a la juventud 
espiritual hispana, ¿por qué motivo? Como el propio Unamuno señalaba 
a veces la biografía de los filósofos, es la que más cosas nos explica14, por 
ello antes de abordar el contenido del escrito me detendré en el contexto 
del texto, para tratar de aclarar por qué dirigió su escrito a la juventud es-
piritual hispana. 

10. El título exacto del apartado es: “Valerio Máximo, lib. 8, cap. 14”. Se refiere a la 
obra Hechos y dichos memorables, de Valerio Máximo, escritor romano del siglo I a.C., 
donde se ensalzaban las virtudes romanas.

11. Como se ha indicado en la nota 4, estas anotaciones de Unamuno se incluyeron 
en la segunda edición de Mi confesión (Sígueme, 2015), pp. 57-62. Las referencias a Mi 
confesión se harán conforme a la 2ª edición de 2015.

12. El primer título figura tachado y sustituido por el segundo. Mi confesión, 2015, 
op. cit., p. 46.

13. Incluido en: Unamuno, M. de, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, Edi-
ción de Villar, A., Tecnos, Madrid, 2017, pp. 345-347.

14. Cfr. Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos. Tratado del amor de Dios, Edición de Orringer, N., cap. I, op. cit., p. 97.
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3. El texto en su contexto. Las circunstancias de Unamuno  
en 1902-190415.

¿En qué situación se encontraba Unamuno en aquellos años? Instalado en 
la ciudad de Salamanca desde el mes de septiembre de 1891, después de ganar la 
Cátedra de Lengua Griega, su evolución cristalizó en la crisis de marzo de 1897.

En octubre de ese mismo año, después de meses en los que apenas había 
leído y escrito, pensaba que se había curado bastante de la vanagloria16. En 
1899, con su Discurso en el Ateneo de Madrid, Nicodemo el fariseo, la segun-
da de sus Meditaciones evangélicas17, el intelectual Unamuno había desvelado 
su deseo de volver a la fe de la infancia, entendida como la verdad del puro 
Evangelio, nuestra niñez social. Con los años experimentará las dificultades 
para volver hacerse niño y nacer espiritualmente de nuevo y comprobará que 
no puede tener fe de carbonero quien no lo es. Como Kierkegaard, defen-
derá la verdad como veracidad y querrá despertar la interioridad dormida, 
poniendo vinagre en las heridas del alma y prefiriendo el espíritu a los con-
ceptos, el amor a la lógica abstracta18.

En 1902 había publicado sus Paisajes del alma y la novela Amor y pedago-
gía, donde había citado al “erostratismo”. Consideraba que era el mal del siglo, 
pues por no creer en la inmortalidad “quemamos nuestra dicha” en legar nuestro 

15. Para un desarrollo de las circunstancias biográficas que aquí se resumen véase 
Mi confesión, 2015, op. cit., pp. 67-94, así como el Anexo de correspondencia incluido en 
las páginas 103-155. También las biografías de Unamuno, especialmente las de Emilio 
Salcedo, Luciano González Egido, Jon Juaristi y Colette y Jean-Claude Rabaté.

16. “Carta de Miguel de Unamuno a Pedro de Múgica, Salamanca, 12 octubre de 
1897”. Cfr. Unamuno, M. de, Epistolario I (1890-1899), op. cit., carta nº 191, p. 673.

17. Proyectó una serie de seis escritos, pero sólo redactó tres: El mal del siglo, Nico-
demo el fariseo, Jesús y la samaritana y dejó un esquema o borrador de las otras tres. Cfr. 
Unamuno, M. de, Meditaciones evangélicas, Edición de Tanganelli, P., Diputación de 
Salamanca, Salamanca, 2006. Sobre Nicodemo el fariseo, en una carta de 7 de marzo de 
1899 a Amadeo Vives, Unamuno revela: “Ahora me acuerdo que fue usted quien me ha-
bló en una carta del sentido de la verdad, y esto me ha sugerido en parte cuanto he escrito 
en mi Nicodemo (un ensayo inédito) acerca de la fuerza de la visión que es la bondad. 
Sólo el bueno perdona de veras, porque sólo el bueno ve el fondo de inocencia de toda 
ofensa y de todo delito”. Unamuno, M. de, Epistolario inédito I (1894-1914), Edición de 
Robles, L., Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral, 1991, p. 64.

18. “Voy a hacerme predicador contra la ideocracia. ¡Espíritu y no conceptos, amor 
más que lógica abstracta, fe más que dogmas!”. “Carta de Miguel de Unamuno a Leopol-
do Gutiérrez Abascal, 4 de marzo de 1900”, en: Unamuno, M. de, Cartas íntimas, Epis-
tolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal, Bilbao, Eguzki, 
1996, p. 105. 
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nombre a la posteridad19, idea que recogerá en Mi confesión. En la primavera de 
1902 se proponía escribir una obra sobre “Ciencia y Religión” o “Razón y fe”20. 
En el otoño de 1902, al libro sobre “Ciencia y Religión” sumaba otros dos, uno 
titulado Eróstrato o de la gloria y otro sobre una Vida del romance castellano21. 

Aquellos años, en especial desde 1902 hasta 1904, serán extremadamente 
difíciles para Don Miguel, profesional y personalmente, años marcados por 
los conflictos y la tragedia. En noviembre de 1902 murió el tercero de sus 
hijos, Raimundín, que había contraído una meningitis a los pocos meses de 
nacer, un dolor que Unamuno arrastró desde 1896. Además, se multiplicaron 
los conflictos en varios frentes; como escritor e intelectual y como Rector de 
la Universidad de Salamanca que desde 1900 había asumido la reorganiza-
ción de la Universidad22. Entonces, cansado por el clima de intolerancia que 
se respiraba, pensó en irse a Argentina donde era conocido por sus colabora-
ciones habituales en el diario La Nación. En la correspondencia de Unamuno 
de la primavera de 1903 refiere el proyecto de su viaje a Argentina y que 
trabaja en un libro “regularmente extenso” dedicado a la juventud hispana, 
la misma dedicatoria que figura en las primeras líneas de Mi confesión. En la 
carta dirigida a su amigo Bernardo G. de Candamo, el 2 de marzo de 1903, 
alude a la obra definitiva que le piden sus lectores y se expresa en unos térmi-
nos muy similares al comienzo de Mi confesión, cuando habla de la necesidad 
de prodigarse y menciona una serie de ensayos “eslabonados” dedicados a 
Eróstrato, la ciencia, el patriotismo, la religión española23; los dos primeros 
temas corresponden a los apartados de Mi confesión que se conservan.

19. Unamuno, M. de, Amor y Pedagogía, OC. III, op. cit., p. 383.
20. “…Y luego voy a dar un libro “Ciencia y religión” (o “Razón y fe”) en que estoy 

trabajando. Su sentido es profundamente dualista, afirmo la inconciabilidad de ambos tér-
minos y el deber de aceptarlos los dos. Dios es irracional, la ciencia no puede ni debe admi-
tirlo, las pretendidas pruebas de su existencia no resisten la crítica, pero creo en Dios. Podrá 
llamarse la doctrina del irracionalismo”. “Carta de Miguel de Unamuno a Timoteo Orbe de 
18 de abril de 1902”, en: Unamuno, M. de, Epistolario inédito I (1894-1914), op. cit., p. 111.

21. “Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal, 11 de marzo de 
1902”, en: Unamuno, M. de, Cartas íntimas, op. cit., p. 125.

22. Un desarrollo de sus problemas como Rector de la Universidad de Salamanca en 
ese periodo se incluyen en el libro de Blanco Prieto, F., Unamuno, profesor y Rector en 
la Universidad de Salamanca, Salamanca, Hergar, 2011, pp. 109-123.

23. “Ahora me he metido en un libro regularmente extenso, que titularé “A la ju-
ventud hispana” y serán una serie de ensayos (como las que publiqué ya) enlazados entre 
sí, uno sobre Eróstrato o la gloria, otro sobre el patriotismo, sobre la ciencia otro, sobre 
la religión española, y todos eslabonados…” (“Carta de Miguel de Unamuno a Bernardo 
G. de Candamo, 2 de marzo de 1903”) en: Unamuno, M. de, Epistolario inédito, I (1894-
1914), op. cit., pp. 126-127. Carta incluida en el Anexo de Mi confesión, carta nº 8, p. 129.
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El 1 de abril detallará el mismo proyecto al militar y político venezola-
no Cipriano de Castro24. Le comunica que prepara “un libro dedicado a la 
juventud de los pueblos todos de lengua española” y le pide materiales para 
desarrollar algunos temas, citando a Sarmiento cuyo carácter heroico evoca 
en Mi confesión. En las entrañas espirituales de los héroes busca el alma es-
pañola25. Días después, en la carta de 16 de abril de 1903 a Manuel Ugarte, 
escritor y socialista argentino que residía entonces en París, también indica 
que en esos momentos estudia la historia de la independencia de las repúbli-
cas americanas y que trabaja en el libro que titulará “A la juventud hispana”. 
“Son varios ensayos, de los que llevo hecho el primero…”, repite26. Muy pro-
bablemente se trata del primer apartado de Mi confesión, el más trabajado. En 
esos momentos, se plantea pedir una excedencia para instalarse en Argentina 
y residir allí dos años27, participando en un Seminario de profesores que se 
va fundar. El 8 de junio, Unamuno escribió de nuevo a Manuel Ugarte y le 
contó que su idea de instalarse en Buenos Aires estaba en suspenso, aun-
que confiaba en que se resolvieran las dificultades. Cansado ante tanta lucha 
mezquina e intransigencia, esperaba que allí sus hijos pudieran crecer en un 
ambiente de mayor tolerancia. 

24. “Ahora preparo un libro dedicado a la juventud de los pueblos todos de len-
gua española y estoy estudiando la historia de las repúblicas hispano-americanas y so-
bre todo la de su independencia. Aún más que los sucesos me interesan los hombres, 
los héroes que las llevaron a cabo, y en cuyas entrañas espirituales busco el alma espa-
ñola. De la Argentina donde tengo muchos y muy buenos amigos– es de donde más 
conozco; he leído sus principales obras históricas y estudiado las figuras de los grandes 
patriotas, San Martín, Belgrano, Sarmiento, Lax, Rivadavia, etc., sin descuidar tampoco 
a sus caudillos, con Rosas a la cabeza. Ahora deseo estudiar esas Repúblicas del Norte 
de Suramérica y penetrar en almas como las de Bolivar (cuyo apellido es vasco, de mi 
casta, pues soy vasco), Sucre, Miranda Santander, etc.” (“Carta de Miguel de Unamuno 
a Cipriano de Castro”, en: Unamuno, M. de, Mi confesión, 2015, op. cit., Anexo, carta 
nº 9, p. 131).

25. Ibidem.
26. Cfr. Mi confesión, op. cit., Anexo, carta nº 11, p. 135.
27. “…Con reserva he de decirle que se me han hecho ciertos avances oficiosos y 

que es fácil entre en tratos con el gobierno argentino para ir a explicar allí en el semina-
rio de profesorado que piensan fundar. La cosa, aunque se ha traslucido, anda aún en 
gestiones privadas y necesitan reserva… y pidiendo aquí la excedencia iría solo por un 
par de años lo menos y si veía que aquello me conviene me llevaría la familia. Lo que 
más me empuja es el porvenir de mis hijos, que creo que lo aseguraría mejor allá, yendo 
como iría, no como emigrante que no lleva caudal sino llevándolo de relaciones, amis-
tades, prestigio y un cargo bien retribuido”. (Carta de Miguel de Unamuno a Manuel 
Ugarte, 16 de abril de 1903, en: Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., Anexo, carta 
nº 11, p. 134).
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¿Por qué pensó en Argentina? Unamuno se interesó por Hispanoamérica 
en muy diversos escritos28 y consideraba que España y los países hispano-
americanos estaban unidos por una misma lengua y espíritu, más cercano 
que el del resto de Europa29. De hecho, Don Miguel publicaba reseñas so-
bre libros hispanoamericanos y mantenía correspondencia con intelectuales 
hispanos. Con los corresponsables más lejanos se desahogaba con libertad, 
como si temiera las indiscreciones de los cercanos, indican C. y J.-Cl. Raba-
té30. Desde 1899 colaboraba con el diario La Nación de Buenos Aires y había 
escrito el prólogo al libro sobre la educación del argentino Carlos Octavio 
Bunge. En una carta de 16 de septiembre de 1899 a Rubén Darío, quien le 
había puesto en contacto con La Nación, confesaba que cada día le interesa 
más lo americano; considera que incluso “lo turbio que hay allí, y no es poco, 
es turbio de fermentación”.31

Durante el verano de 1903, Unamuno pronunció una serie de Discursos 
en Galicia y Andalucía y en ellos se reconocen algunos de los temas, incluso 
expresiones recogidas en Mi confesión. En el Discurso pronunciado en La 
Coruña el 18 de junio predicó sinceridad y humildad, dos cosas esenciales 
ante la hipocresía reinante y el miedo al escándalo. Denuncia: “vivimos en 
una tolerancia aparente, pero en plena inquisición oculta”32. También expre-
sa la necesidad de confesarse, dado que en España no hay verdadera intimi-
dad espiritual. 

28. Véase la recopilación de escritos de Unamuno sobre Hispanoamérica en: Una-
muno, M. de, Americanidad, Edición de Orringer, N., Bogotá, Biblioteca Ayacucho, 
2002. Para la correspondencia Unamuno, M. de, Epistolario americano (1890-1936), 
Edición de Robles, L., Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996; los artícu-
los publicados en La Nación se incluyen en: Unamuno, M. de, De patriotismo espiritual. 
Artículos en “La Nación” de Buenos Aires, 1901-1914, Edición y notas de Ouimette, V., 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1997.

29. El punto de partida para el estudio de la relación de Unamuno con Hispanoamé-
rica fueron los libros de García Blanco, M., América y Unamuno, Madrid, Gredos, 
1961; Chaves, J. C., Unamuno y América, Ediciones Cultura Hispánica, 1964. Poste-
riormente, Maíz, C. L., Constelaciones Unamunianas. Enlaces entre España y América 
(1898-1920), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2009; Ribas, P., “Una-
muno e Hispanoamérica”, en: Moreno Romo, J. C. (Coord.), Unamuno y nosotros, 
Barcelona, Anthropos, 2011, pp. 83-99; Gordo, G., “Unamuno y la América española”, 
en: Garrido Ardila, J. A. (Coord.), El Unamuno eterno, Barcelona, Anthropos, 2015, 
pp. 405-430.

30. Unamuno, M. de, Epistolario (1880-1899), op. cit., p. 40.
31. Ibidem, carta nº 293, p. 972.
32. “Discurso ante la reunión de artesanos en el teatro Principal de la Coruña, el 18 

de junio de 1903”, en: Unamuno, M. de, OC, IX, op. cit., pp. 99-100.
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En diciembre de 1903, Unamuno aún no había resuelto el tema de su via-
je a Argentina, pero seguía confiando a sus amigos que preparaba un libro 
“dedicado a la juventud hispanoamericana y española”, donde trataría de la 
necesidad de crear una conciencia colectiva y de las relaciones de la razón y la 
fe33. El destinatario de su libro ahora se amplía: incluye a la juventud española 
junto a la hispanoamericana, la misma adición que aparece en las primeras 
líneas de Mi confesión, donde la expresión definitiva será “la juventud espi-
ritual hispana”34.

Durante aquellos meses los ataques de los adversarios de Unamuno y 
los enfrentamientos con el Padre Cámara35 persistieron y se llegó a promo-
ver una condena eclesiástica de sus escritos. En diciembre Cámara pidió su 
destitución como Rector al Presidente del Gobierno, Antonio Maura. El 
17 de mayo de 1904 murió repentinamente el padre Cámara y la campaña 
contra Unamuno se calmó. Por otro lado, la instalación en Argentina no 
resultaba tan fácil como imaginaba. Carlos Octavio Bunge le comunicó que 
la situación era poco favorable para instalarse allí36 y Unamuno desistió 
de instalarse en Argentina, aunque no renunció a viajar allí, sueño que no 
pudo realizar37. Tampoco renunció a lo que entendía que debían ser las 
verdaderas bases de la hispanidad: unidad, igualdad, afán de justicia, y una 
lengua común, la letra del espíritu38, lejos de incomprensiones mutuas y 
prejuicios.

33. “Carta de Miguel de Unamuno a Pedro de Múgica, 2 de diciembre de 1903”, en: 
Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., Anexo, carta nº 18, p 148.

34. Véase la reproducción de la página 3 del manuscrito en la edición de Mi confe-
sión, 2015, op. cit.

35. Para un desarrollo de esta cuestión, véase Hernández, B., “Enfrentamiento en-
tre el P. Cámara y Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno (Salaman-
ca) XXVII-XXVIII (1983), pp. 245-255. También el estudio introductorio de Mi confe-
sión y la selección de la correspondencia entre el Padre Cámara y Miguel de Unamuno 
(Cfr. Mi confesión, op. cit., Anexo, cartas nº 15 y nº 16, pp. 140-143).

36. Cfr. Rabaté, C. y J. CL., Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid, Taurus, 
2009, p. 228.

37. Sin embargo, en varios momentos de su vida, en 1906, en 1910, sobre todo 
en 1916 y en 1922, soñará de nuevo con viajar a Hispanoamérica, sueño que quedará 
incumplido. “Soñé estar en Buenos Aires, la noche del 18 de enero de 1904”, apuntó 
Don Miguel en una de las guardas de un libro de Ricardo Rojas. Cfr. Chaves, J. C., 
Unamuno y América, op. cit., p. 409. El libro de Ricardo Rojas era La victoria del 
hombre.

38. “Pensamos con palabras, y así toda filosofía es una filología”. (Notas al “Trata-
do del amor de Dios”, CMU 18/15. P. 13).
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4. Los ejes de MI CONFESIÓN

Poco amigo de definiciones y clasificaciones, de las que huía como de la 
peste, Unamuno se describió a sí mismo como “un espíritu en movimiento”39. 
Me gustaría conservar esta imagen y presentar los ejes de Mi confesión, como 
los pasos que por entonces sigue y que componen un movimiento singular, 
orientándose a la renovación espiritual para recobrar nuevas fuerzas. En una 
nota inédita “Prólogo” y vinculada con Mi confesión señala: “Me acerco a los 
40… obra de resumen, no definitiva”40.

Efectivamente, Mi confesión fue el germen Del sentimiento trágico de 
la vida y de los dos ensayos conservados el segundo quedó inacabado. El 
manuscrito de Mi confesión quedó inédito y Unamuno desarrolló en obras 
posteriores los ejes temáticos del escrito. Finalizada La vida de Don Qui-
jote y Sancho comenzará el Tratado del amor de Dios y en los capítulos 
IV y V transcribirá parte de Mi confesión, y más tarde en Del sentimiento 
trágico de la vida41, sobre todo en el capítulo III. El contenido de Mi con-
fesión se reconoce en las obras citadas, aunque con una organización de 
ideas distinta lo que confiere una significación singular a esta obra. El tema 
más sustantivo de Mi confesión es la formulación del deseo de pervivencia 
confrontado con el hecho de la muerte, tema central desde los primeros 
cuadernos de su Diario íntimo y también presente en el joven Unamu-
no, como se comprueba en sus Cuadernos de juventud y el Epistolario 
I (1890-1899). A los dieciséis años, en una carta fechada el 12 de febrero 
de 1880, Unamuno ya evoca implícitamente a Eróstrato: “Y quisiera ha-
ber sido Platón y Aristóteles y Napoleón y perdóname, hasta aquel que 
dio fuego al templo de Diana, cuyo nombre corre aunque yo ahora no lo 
recuerde”42. El joven Miguel se planteaba el sentido de la ambición y de la 

39. “Carta de Miguel de Unamuno a B. G. de Candamo, de 5 de marzo de 1902” en: 
Unamuno, M. de, Epistolario inédito I (1894-1914), op. cit., p. 113.

40. CMU, 68/15, p. 152. Nota archivada en la carpeta de “Notas del Tratado del 
amor de Dios”, pero cuyo contenido y la referencia a la proximidad de sus cuarenta años 
remiten a Mi confesión y no al Tratado del amor de Dios. 

41. En el capítulo IV y V del Tratado del amor de Dios y en el capítulo III, y en 
menor medida el VI Del sentimiento trágico de la vida Unamuno transcribirá, con 
variaciones estilísticas, varias páginas de Mi confesión, que se señalan en la edición de 
2015.

42. Unamuno, M. de, Epistolario I (1880-1899), op. cit., Carta, nº 4, a Juana. Los 
editores destacan la referencia a Eróstrato al citar Unamuno: “hasta aquel que dio fuego 
al templo de Diana”, nota 61, p. 104.
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búsqueda de la fama43 y sospechaba que la ambición y la gloria son com-
pañeras frías, sin alma44.

4.1. El erostratismo45

Unamuno había sido muy dado a pensar en la muerte, tema de uno de 
sus primeros cuentos: “La muerte de un difunto”46. Después de la crisis de 
1897, como es sabido el anhelo de pervivencia se expresa en el Diario íntimo. 
Siente que estará curado cuando la idea de la muerte le impulse a trabajar por 
la eternidad de su alma, más que por inmortalizar su nombre. Denuncia el 
precio de la vanidad que sacrifica el alma al nombre: “En ninguna parte como 
entre literatos son fatales las consecuencias del amor propio enfermizo, con 
su cortejo de envidias, soberbias, orgullos e hipocondrías”47, tema que desa-
rrolla en Mi confesión. Nos centraremos en la exposición del erostratismo tal 
como se expone en el manuscrito. 

El comienzo del primer apartado recuerda la historia de Eróstrato narrada 
por Valerio Máximo que quemó el templo de Diana en Éfeso para adquirir 
inmortal fama48. Unamuno define el erostratismo del modo siguiente: es “la 
dolencia que a todos los escritores, artistas y hombres públicos nos aqueja, 

43. “¡Maldita ambición, mil veces maldita! ¿Para qué quieres todo eso después de 
muerto? Esta pregunta que oí cierta tarde que era yo feliz la llevo dentro del pecho y a 
todas horas la vuelvo a oír, clara, distinta y sonora”. Más adelante, Unamuno se expresa 
en los siguientes términos: “Toda la vida esperando y cuando esta se acaba llega el día de 
las bodas y entonces el hombre se desposa con la gloria… ¿Qué importa que el mundo 
le alabe, que canten su consorcio con la gloria los poetas, que se festeje elevándole un 
soberbio mausoleo? ¿Oye acaso los cantos de los poetas, las alabanzas de las gentes?”. 
Unamuno, M. de, “Notas entre Madrid y Bilbao”, en: Cuadernos de juventud, op. cit., 
fechados por Miguel Ángel Rivero en 1884-1885, p. 90.

44. Ibidem, p. 81.
45. Para un desarrollo del análisis del manuscrito véase el estudio introductorio de 

Mi confesión, 2015, op. cit., pp. 80-98
46. Unamuno, M. de, Cuadernos de juventud, op. cit., pp. 96-100.
47. Unamuno, M. de, Diario íntimo, estudio introductorio y edición de González 

López. E., Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, Cuaderno III, cuartillas 65, 66. 
Cfr. Unamuno, M. de, Epistolario I (1880-1899), op. cit., p. 18, nota 8. 

48. En el Diccionario de la Lengua Española de la RAE se define el erostratismo 
del modo siguiente: “De Heróstrato, ciudadano efesio que en el año 350 a. C. incendió 
el templo de Artemis en Éfeso por afán de notoriedad. 1. Manía que lleva a cometer 
actos delictivos para conseguir renombre”. (Edición del Tricentenario, 23 edición, 2014, 
actualizado 2017).
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de perpetuar nuestro nombre, ya que dudemos de perpetuar nuestra alma”49. 
En esta breve descripción se encierra el núcleo del escrito, en el que Unamu-
no comienza por confesar su propia dolencia, la enfermedad de los escritores 
modernos. A lo largo del apartado, describirá las diversas formas que reviste 
la búsqueda de la fama, expondrá sus causas y efectos, tanto los benéficos 
como los destructores, incorporando finalmente su visión moral del tema. 

Las perspectivas desde las que se abordan estas cuestiones son muy diver-
sas. Se reconoce la propia de la Antigüedad, del héroe que aspira a lograr la 
fama en los siglos venideros; la de su propia trayectoria como escritor e inte-
lectual que busca el reconocimiento50; y la propia de la crisis finisecular que 
experimenta con tristeza los ideales fracasados de la modernidad y los falsos 
consuelos ofrecidos, perspectiva formulada en su escrito El Mal del siglo.

También se distingue en Mi confesión una pluralidad de diálogos: consigo 
mismo y con las distintas fases por las que hasta entonces ha pasado: positivis-
mo, racionalismo, agnosticismo, crisis espiritual y búsqueda de la fe. Es lo que 
Unamuno llamará monodiálogos51, diálogos con los otros que conviven inte-
riormente con él. Crítico con el reduccionismo positivista sobre todo desde fi-
nes del XIX, queda algo del positivista que fue al constatar un hecho observado: 
el que firma su obra o creación busca el reconocimiento y el renombre y busca 
pervivir de algún modo, aunque no tenga conciencia de ello. En el segundo 
apartado de Mi confesión, “Verdad y vida”, reflexionará sobre los aspectos po-
sitivos de la ciencia (escuela de humildad, tolerancia y prudencia, que nos hace 
doblegarnos a la realidad), y los aspectos negativos (el exceso de análisis de he-
chos disuelve la realidad). La observación de los hechos nos purga de lo que de 
“desosegador tiene el erostratismo”52 y obliga a doblar la cerviz ante la realidad. 

A lo largo de Mi confesión evocará los nombres de muchos de los suyos, 
aquéllos en los que se reconoce en algún aspecto. Filósofos como Platón53, 

49. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., pp. 17-18.
50. Para el estudio del papel de Unamuno como intelectual pionero moderno véase 

Roberts, S. G. H., Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007; Roberts, S. G. H., “Intelectual: historia de 
una palabra y un concepto clave en la obra de Miguel de Unamuno”, en: Garrido Ar-
dila, J. A. (Coord.), El Unamuno eterno, op. cit., pp. 431-456.

51. “¿Monólogos? Lo que así se llaman suelen ser monodiálogos, diálogos que 
sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los otros que componen esa 
sociedad de individuos que es la conciencia de cada individuo”. Unamuno, M. de, Pró-
logo a San Manuel Bueno, mártir, en: OC III, op. cit., p. 1118.

52. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., p. 46.
53. Sobre el eco de Platón en la obra de Unamuno, véase Cerezo, P., Las máscaras 

de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, op. cit.



 alicia villar ezcurra
 la búsqueda de la fama según miguel de unamuno. erostratismo 141
 y generosidad en su escrito MI CONFESIÓN 

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 20, 2018, pp. 129-150

Pascal y Kierkegaard, poetas como Tennyson, Cowper y Leopardi, incluso 
protagonistas de novelas como Obermann de Sénancour. Lector infatiga-
ble, Miguel de Unamuno siempre buscó almas gemelas con las que dialogar, 
espíritus afines que hubieran experimentado sus inquietudes, que alimenta-
ran su espíritu y forjaran su alma. Entre los muchos autores citados quisiera 
destacar a los que resultan esenciales en Mi confesión: Paul Stapfer, Spinoza 
y Pascal54, los dos últimos presentes en su filosofía y en los que me detendré 
más adelante. Comenzaré por Paul Stapfer, el primer autor citado, aunque 
esté a distancia de los dos clásicos mencionados. 

4.1.1. Las fuentes: Paul stapfer

Según revela el mismo Unamuno al comienzo del primer apartado, la lec-
tura del libro Des réputations littéraires de Paul Stapfer avivó su conciencia 
del problema y “enconó sus heridas”55. ¿Qué ideas encontró en este libro, 
citado en la carta a Federico Urales 56 y en su correspondencia de diciembre 
de 1902, mientras que no aparece en Del sentimiento trágico de la vida?

En la lectura del libro de Paul Stapfer57, además de encontrar la referencia 
expresa a la leyenda de Eróstrato, se descubren temas muy próximos a los 
intereses de Don Miguel. Entre otros, la descripción de las diversas formas en 
la que se expresa la búsqueda de fama y pervivencia; la primera y más natural 
es lograr la pervivencia por medio de la paternidad/maternidad, cuestión que 
Unamuno abordará en otras obras58. También la convicción de que a medida 

54. Sobre la lectura de Pascal por parte de Unamuno, véase Villar, A., “Unamu-
no y su lectura de Pascal. Del sentimiento trágico de la vida como principio de acción 
solidaria”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno (Salamanca) 47, nº 2 (2009), 
pp. 69-78.

55. Cita esta obra en una carta a Pedro Jiménez Ilundáin de 7 de diciembre de 1902, 
donde califica al libro como “preciosísimo” y confiesa que ahí encuentra reflejado, como 
en un espejo, el estado de su alma. En esta carta también cita las proposiciones de Spinoza 
y la perplejidad de Pascal a propósito de aquellos que se muestran indiferentes por la vida 
futura, temas presentes en Mi confesión (Anexo, carta nº 7, p. 120).

56. Cfr. “Carta a Federico Urales”, en la que cita entre otros muchos Stapfer: “A 
lo que realmente he vuelto es a cierto cristianismo sentimental, algo vago, al cristianismo 
llamado protestantismo liberal, al de los Baur, Harnack, Ritshl y la tan simpática escuela 
francesa de Renan, Réville, los dos Sabatier, Stapfer, Menegoz, etc., a la dirección que 
marcó Scheliermacher”. (Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., Anexo, carta nº1, p. 99).

57. Stapfer, P., Des réputations littéraires. Essais de morale d´histoire, (1 série)., 
Hachette, Paris, 1893.

58. En una de las notas conservada en la carpeta de las “Notas del Tratado del amor de 
Dios”, y que lleva por título de Eróstrato, apuntará que “el ansia de gloria y la maternidad 
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que la creencia en la inmortalidad se debilita más se trata de salvar la propia 
memoria de la nada. Paul Stapfer observaba que durante muchos siglos la 
mayoría de los hombres creyeron en la inmortalidad personal de las almas 
y renunciaron a la gloria en la tierra por la del cielo59, situación que varió 
en el transcurso de los siglos. En El mal del siglo, a propósito de la crisis 
finisecular y la crisis del racionalismo y del positivismo, Unamuno había 
detectado la tristeza de los espíritus cultos60. Ahí asociaba el intelectualis-
mo con el desierto y la fe ciega en el progreso con el engaño, la embriaguez 
y el espejismo, imágenes que hablan por sí mismas y que se repetirán en 
escritos posteriores. Denunciaba los falsos remedios y consuelos ofrecidos 
por las nuevas filosofías, pues si algún día todo desaparece sólo somos una 
larga procesión de fantasmas. Según señalaba Paul Stapfer en la búsqueda 
de la fama se mezclan de un modo sutil vanidad y egoísmo y es difícil que el 
ser humano actúe sin egoísmo y con total desinterés. Don Miguel también 
advertirá que la vanidad ha inspirado actos de beneficencia y que incluso el 
joven San Francisco de Asís decía: “veréis que un día seré adorado por el 
mundo entero”61. 

Por último, a mi juicio la idea más relevante que Unamuno tomó de la 
lectura de Paul Stapfer es su valoración positiva del deseo de reconocimiento 
por el bien realizado, el más semejante al antiguo impulso del alma hacia la 
supervivencia real, idea con la que Unamuno terminará el primer apartado 
de Mi confesión y a la que me referiré más adelante. De acuerdo con Pedro 
Cerezo, al filo de la lectura del libro de Paul Stapfer, Don Miguel pudo en-
contrar un modo de conciliar las exigencias del dilema entre la búsqueda de 
la fama o el interés religioso por la salvación del yo62.

es otro modo de prolongarse”, tema de su novela posterior La tía Tula (CMU 68/15, pá-
gina 108). El proyecto de esta novela se recoge en la carta de Unamuno a Andrés Bellogín 
de 24 de octubre de 1902, ya citada, donde Unamuno precisa las obras en las que entonces 
trabaja (Unamuno, M. de, Epistolario inédito I (1894-1914), op. cit., p. 117).

59. Para Stapfer hay una cierta analogía entre la esperanza de fama que anima al 
escritor y el cristiano, pues ninguno de los dos es capaz de imaginarse el misterio de la 
vida futura. El escritor que no cree en la sobrevivencia de la conciencia personal, tampoco 
sabe cómo podrá disfrutar de su conquista, que espera disfrutar, cosa absurda a los ojos 
de la razón positiva.

60. Para un estudio de la crisis de valores y creencias en el fin de siglo véase el estu-
dio de Cerezo, P., El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la 
crisis finisecular del siglo XIX, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.

61. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., p. 34.
62. Cerezo, P., Las máscaras de lo trágico. Filosofía y Tragedia en Miguel de Una-

muno, op. cit., p. 235.
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4.1.2. La fundamentación ontológica y antropológica del deseo de pervivencia

El segundo autor citado por Unamuno al comienzo del primer apartado 
es Spinoza y trascribe en latín cuatro proposiciones de la tercera parte de su 
Ética (de la sexta, a la novena), también citadas en Del sentimiento trágico 
de la vida 63. El nombre de Spinoza sólo figura una vez en Mi confesión y 
opera como la fundamentación ontológica del deseo de pervivencia. Citada 
en latín, la proposición de Spinoza: “Cada ser, en cuanto es en sí, tiende a 
perseverar en el ser” (Ética, III, proposición 6), explica que nos sea imposible 
concebirnos como no existentes. Don Miguel tratará de reproducir la expe-
riencia angustiosa de imaginarse el lento deshacerse de la propia conciencia64, 
ya apuntada en su Diario Íntimo. Con variaciones estilísticas, transcribirá 
varios pasajes en el Tratado del amor de Dios y en el Del sentimiento trágico 
de la vida65, aunque ahí prescinda de la referencia a los jóvenes hispanos y se 
dirija directamente a su lector. Transcribo el texto principal:

Aunque al pronto congojosa os será, jóvenes, al cabo meditación corrabora-
dora, el que recogiéndoos en vosotros mismos os figuréis con lento deshaceros, 
en que la luz se os apague, se os enmudezcan los sonidos, se os derritan entre las 
manos los objetos, se os escurra el piso, se os desvanezcan como en desmayo los 
recuerdos y las ideas, se disipe en la nada todo y ni aún la conciencia de la nada 
misma os quede, siquiera como fantástico asidero de una sombra66.

Unamuno hace una llamada a los jóvenes para que mediten sobre la pro-
pia aniquilación de la conciencia y traten de imaginársela. La sucesión de ver-
bos empleados (deshacer, apagar, enmudecer, derretir, escurrir, desvanecer, 

63. La referencia a estas cuatro proposiciones se encuentra también en Glosas al 
“Quijote,” (La causa del quijotismo”), Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 12 de enero 
de 1903, en Unamuno, M. de, OC VII, op. cit., p. 1207, y en Del sentimiento trágico de 
la vida (capítulo 1), op. cit.

64. Esta experiencia había aparecido en el Diario íntimo y en El mal del siglo, donde 
se expresa de un modo similar: “Es bueno, lector, que recogiéndote en ti pienses en que 
el sol se te apague, se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista las formas. 
Se te licue todo en la nada y ni aún la conciencia de la nada misma te quede” (Unamuno, 
M. de, El mal del siglo, Edición de Robles L., Cuadernos de la Cátedra Miguel de Una-
muno (Salamanca) 34 (1999), p. 126).

65. Con variaciones, las tres primeras líneas de este párrafo se incorporan al Tratado 
del amor de Dios (Cap. IV, p. 568) y al Del sentimiento trágico de la vida en los hombres 
y en los pueblos, (cap. III, p. 149). Se indica en Mi confesión (nota nº 2, p. 22).

66. No se incluyen aquí las variantes que figuran en notas a pie de la 2ª edición de 
Mi confesión (p. 22, notas 2-6).
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disipar) suscitan oscuridad, silencio, falta de aire, de asiento, de equilibrio y 
sustento, vértigo y congoja. Imposible e impensable nos resulta siquiera ima-
ginar la nada, puesto que la esencia de nuestro ser consiste en perseverar por 
tiempo indefinido. El nihilismo, si es vivido, produce falta de aliento y nos 
quita las fuerzas, confesará Unamuno, pues nuestro ser se rebela y debilita 
ante la aniquilación definitiva. En esta experiencia límite, pensar lo impen-
sable o imaginar lo inimaginable, descubrimos la vanidad de “todo nuestro 
trabajado linaje” convertida en una fatídica procesión de fantasmas que va 
de la nada a la nada. Si del todo nos morimos, ¿para qué todo? se pregunta 
Unamuno. Confiesa que el interrogante le persigue y le “zumba de continuo 
a los oídos de las entrañas”. La duda vital, no la duda teórica, es, dicho en sus 
propios términos: “como un murciélago que con sus alas roza el corazón en 
las noches del alma”67.

Así, con lenguaje poético, describe Unamuno su experiencia de la congoja, 
vivida en lo más hondo y se adentra en las “noches del alma” para desde allí 
buscar una nueva luz, una fuerza y un sustento que le permita hacer la vida 
más plena. Si la ciencia muestra que “todo pasa”, “vanidad de vanidades”, el 
corazón busca reconstruir el sentido a su vez. También confiesa su necesidad 
de esperanza en la vida más allá de la muerte, pues su vida es la verdad supre-
ma de las que otras manan. En una nota vinculada a Mi confesión, añadirá: 
“Y si sueño, dejadme soñar, que ese sueño es mi vida; no me despertéis. Creo 
en el inmortal origen de ese anhelo de inmortalidad; quiero creer y basta”68, 
texto recuperado después en Del sentimiento trágico de la vida.

4.1.3. Los falsos consuelos

Ante el hecho de la muerte y la perspectiva de la definitiva aniquilación, 
Unamuno pasará revista a los diversos consuelos que se ofrecen desde distin-
tos planos: la ciencia, las nuevas filosofías (positivismo y nihilismos) y modas 
culturales y literarias. Considera falsos consuelos y engaños las formas de 
pervivencia que ofrece la ciencia, como el “nada se pierde, sino todo se trans-
forma”. Tampoco le satisface el panteísmo que vislumbra la disolución en el 
Gran Todo, o en la Materia y Fuerzas Infinitas. Considera que son “engañi-
fas del monismo”69, pues en realidad ofrecen sólo “sombra” de inmortalidad, 
no la deseada pervivencia de la conciencia personal.

67. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., p. 24.
68. Ibidem, p. 60, nota 19.
69. Ibidem.
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No le consuelan las nuevas filosofías, como el eterno retorno anunciado 
por Nietzsche, que algunos jóvenes consideran filosofía de hombres fuer-
tes. Nietzsche, el maestro de la sospecha, es a su vez objeto de la sospecha 
de Unamuno. Califica de “pobre” a Nietzsche70, que unió el nihilismo de 
Schopenhauer con la lucha por la vida de Darwin y llegó a maldecir lo que 
más amaba, a Cristo. Unamuno tampoco ve la novedad del llamado remedio 
estético, que hace del arte su religión, un recurso del mundo antiguo. Inútil 
también la moderna llamada a la joie de vivre de los franceses, pues para 
Unamuno está lejos del ánimo de los hispanos y españoles71. 

Don Miguel se identifica con Pascal, a su juicio el pensador francés que 
mejor puede apropiarse un español72. Cómo él no comprende, no con-sien-
te a los hombres que dicen que nunca les ha preocupado la muerte73. Para 
ambos el ser humano se engaña y es víctima de su imaginación, cuando se 
presenta como bienes esenciales los que sólo son insustanciales. Así, como 
dirá Pascal en uno de sus fragmentos, corremos tras el precipicio tras haber 
puesto algo delante que nos impide verlo74. Disipado el engaño, se descubre 
la fragilidad y el desconsuelo. Es lo que Pascal llamaba “Miseria del hombre 
sin Dios”, puesto que entiende que sin inmortalidad no hay felicidad honda 
y sin Dios no hay verdad plena.

En Mi confesión, Unamuno reacciona ante los que afirman la certeza de 
que la muerte es el completo anonadamiento: piensa que siempre quedará en 
un “rinconcito del espíritu”75 una sombra de incertidumbre, que hace pregun-
tarse, ¿quién sabe?, ¿y si quizás?, preguntas que repetirá en Del sentimiento 
trágico de la vida. Y es esa interrogación lo que abre su espíritu a la esperanza 
y a la Trascendencia. A mi juicio, el diálogo de Unamuno con Pascal y Kier-
kegaard representa el contrapunto a las perspectivas mundanas de la búsqueda 
de la fama y a los falsos consuelos ofrecidos por los nihilismos, Schopenhauer 

70. Ibidem, p. 29.
71. Ibidem, p. 25.
72. Unamuno, M. de, Sobre la europeización, 1906, en: Unamuno, M. de, OC III, 

op. cit., p. 935.
73. Sin embargo, en el Diario íntimo Unamuno reconoce haber pasado por ese es-

tado en algún momento de su vida: “Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, perdido 
en mis proyectos y mis estudios, confiado en la razón, como viven otros. Vivía alegre y 
animoso, sin pensar en la muerte más que como se piensa en una proposición científica, 
y sin que su pensamiento me diera más frío ni calor que el que me da el del sol que se 
apagará un día...”. Unamuno, M. de, Diario íntimo, en: Unamuno, M. de, OC VIII, op. 
cit., pp. 836.

74. Pascal, B., Pensamientos, L. 165.
75. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., p. 30.
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y el eterno retorno de Nietzsche, citados en El mal del siglo. A modo de díp-
tico, contrasta la sed de eternidad con las respuestas que ofrece la ciencia y la 
modernidad, por una parte, y por otra con la esperanza cristiana en la resu-
rrección. Frente a ella, cualquier otra forma de pervivencia le parece insus-
tancial. Varias notas revelan este sentir de Unamuno, a modo de confesión y 
lamento: “brillar, brillar, brillar y apagarse al cabo”. “Sé que todo lo que sé, de 
nada me sirve”, y subraya: “conocimiento esencial de Kierkegaard”76. Como 
Kierkegaard, defenderá la verdad como veracidad y confesará sus anhelos más 
profundos y sus luchas internas.

4.1.4. Las formas y efectos destructores del erostratismo

 Unamuno registrará las diversas modalidades de erostratismo, sus for-
mas, grados y efectos que expresan la necesidad de persistir del ser humano, 
de no apagarse y de ir más allá del aquí y el ahora. El erostratismo expresa 
no sólo la complejidad de afectos que había apuntado Paul Stapfer: egoísmo, 
orgullo, vanidad y afán de distinguirse, también puede llevar a una relación 
destructora con aquellos con los que se compite en fama. Unamuno denun-
cia que sopla por el mundo moderno una furiosa manía de originalidad, que 
“destronca el alma”.

Una imagen muy gráfica sirve de ejemplo de los terribles efectos de este 
ciego afán por singularizarse: observa que se compite al igual que los insectos 
que caen en las trampas, en las que se ahogan mutuamente tratando de salvar-
se a sí mismos. En su exceso, la búsqueda de la fama lleva a una competencia, 
que hace ver al otro sólo como un rival, entonces nos agrandamos a costa 
de empequeñecer a los demás, destacando sólo sus errores e ignorando sus 
aciertos y así perdemos humanidad. Por afán de distinguirnos puede desatar-
se una fuerza destructora, como enseña la leyenda de Eróstrato.

Unamuno ilustrará con diversos personajes históricos y literarios los efec-
tos negativos del erostratismo y sus distintos grados. Entre ellos, destaca la 
envidia que lleva a menospreciar a todo aquél que pueda restar fama, incluso 
hasta los clásicos o los genios, que alimenta el resentimiento y el odio, enve-
nena el espíritu y destruye el amor y la amistad. Recuerda Unamuno que la 
envidia fue el origen del crimen de Caín, pasión descrita en su novela Abel 
Sánchez. El deseo desmedido de fama lleva a sacrificar los mayores bienes, 
no sólo la fortuna, como observaba Maquiavelo, sino incluso la propia vida 
como ilustran los ejemplos que Unamuno extrae de la Historia y la Literatura,  

76. Notas al “Tratado del amor de Dios”, CMU, 68/15, p. 159.
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en concreto, Rodrigo Arias en las Mocedades del Cid o Jerónimo Olgiatti 
que mató a Sforza, tirano de Milán77. En este punto, aparece la figura del 
Quijote78 y dedica varias páginas de Mi confesión, a describir sus aventuras 
que coinciden con varios párrafos de sus Glosas de Don Quijote.

4.1.5. La lucha por el ideal y la generosidad

Unamuno destacó el erostratismo de esta figura emblemática, “meollo de 
nuestro carácter” y compendio de nuestro “idealismo histórico”, que en sus 
instantes de lucidez reconocía la raíz de su locura, pues finalmente Alonso el 
Bueno murió arrepentido del pecado de vanagloria79 y legó el testimonio de 
una bondad que no se resigna a disiparse. Así es como finalizará la Vida de 
Don Quijote y Sancho, obra en la que volcó su pasión. Merece la pena aten-
der al siguiente texto:

La raíz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raíz de tu ansia de 
no morir, fue tu bondad, Don Quijote mío… La bondad no teme al infinito 
ni a lo eterno; la bondad sólo reconoce que el alma humana se perfecciona y 
acaba; la bondad sabe que es una mentira la realización del Bien en el proceso 
de la especie. El toque está en ser bueno, sea cual fuere el sueño de la vida80.

Esta perspectiva sobre la bondad también se apunta al final del primer 
apartado de Mi confesión. Recordemos que Paul Stapfer había señalado que 
la forma de erostratismo más semejante al antiguo impulso del alma hacia la 
supervivencia real es lograr el reconocimiento y la pervivencia por el bien 
realizado. Del mismo modo, el primer apartado sobre el erostratismo finaliza 
con una llamada a la juventud espiritual hispana, pero ahora en clave de com-
promiso moral y de lucha por el ideal y la justicia. A ellos dirige la siguiente 
máxima, con la que termina el apartado: “Obrad jóvenes, como si en cada 
acto el más menudo de los vuestros, se ventilara el destino final del Universo 

77. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., p. 37. Estos párrafos serán recuperados 
en el capítulo III Del sentimiento trágico de la vida.

78. Las referencias sobre el Quijote que coinciden con varias páginas de Glosas al 
Quijote, se incluyen en “El fondo del quijotismo” (diciembre de 1902) y en “La causa del 
quijotismo” (enero de 1903), en: Unamuno, M. de, OC VII, op. cit., pp. 1204-1207. Las 
coincidencias se señalan en la 2ª edición de Mi confesión (2015).

79. El símbolo de la fama mundana se representa por medio de Dulcinea del Tobo-
so, a la que Alonso Quijano, cristiano viejo, se acusaba de sacrificar la gloria sustancial 
en que creía. 

80. Unamuno, M. de, OC III, op. cit., p. 245.
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todo, buscad la verdad, que es la vida”81, máxima cuyo sentido desarrollará 
en la ética Del sentimiento trágico de la vida82. Finalmente la conducta se 
convierte en la prueba moral del anhelo supremo y la práctica sirve de prueba 
a la teoría. 

Así, se comprueba el movimiento del espíritu de Unamuno en Mi confe-
sión: del reconocimiento del erostratismo y del reproche a los jóvenes que 
luchan entre sí, por codicia y afán de notoriedad, a alentar el compromiso, 
la generosidad y el altruismo propio de la juventud. Este es el sentido de su 
frase: “si queréis, jóvenes, guardar la juventud, tendréis que daros y vivir 
en el corazón de los otros…”83. La meditación sobre la muerte ha revelado 
el “vanidad de vanidades y todo vanidad”, pero también orienta los esfuer-
zos por pervivir de modo que la vida pueda alcanzar verdadera “Plenitud 
de plenitudes y todo plenitud”, título de su artículo de 1904. Se comprueba 
que la meditación sobre la muerte permite ver claro en la vida84. ¿Y cómo 
lograr la plenitud?, renovando la vida con creación continua, contesta Don 
Miguel, poniendo nuestra alma en todo cuanto emprendamos, sembrando 
vida eterna, aquí y ahora, pues “sembrar vida eterna es obrar como si hubié-
ramos de vivir siempre”85. En definitiva, si el erostratismo inicialmente con-
fesado ejemplifica la desmesura y puede conllevar la inadecuación moral del 
medio para el fin propuesto, sea esta desmesura la propia de la generosidad 
y el altruismo, dirá Unamuno. Esta es la orientación86 que quiere dar a los 
jóvenes: que empleen medios intrínsecamente buenos para alcanzar un bien 
deseable. Ser jóvenes, también en el sentido espiritual, implica no renunciar 
a la potencia de idealizar que requiere fortaleza y es hija del amor. Frente a 
un erostratismo que menosprecia, domina o aniquila al otro y en su locura 
destruye hasta lo más sagrado, Unamuno apuesta la creación de un ideal que 
inspire compromiso y generosidad y defiende que la vida será más plena en 
la medida en la que nos entregamos a nuestros prójimos para eternizarnos87. 

81. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., p. 46.
82. Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 

pueblos, op. cit., capítulo XI, p. 432.
83. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., p. 43.
84. Unamuno, M. de, “Carta de Miguel de Unamuno a Mario Sagardoy, de 29 

mayo de 1897.”, en: Unamuno, M. de, Epistolario inédito I (1894-1914), op. cit.
85. Unamuno, M. de, Mi confesión, op. cit., p. 49.
86. En una nota vinculada a Mi confesión y titulada “Prólogo”, Unamuno señala 

que quiere dar orientaciones a los jóvenes, más que soluciones prácticas (CMU, 68/15, 
p. 152).

87. “Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; peleemos 
contra el Destino, y aun sin esperanza de victoria; peleemos contra él quijotescamente. Y 
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La dirección precisa o las concreciones de esa entrega a los otros quedarán sin 
desarrollar en el manuscrito.

5. Después de MI CONFESIÓN

Esta tarea heroica, este obrar de modo que nos hagamos insustituibles, 
requiere un fundamento sólido que Unamuno buscará entonces en el amor 
de Dios. Efectivamente, a partir de 1905 se volcará en su Tratado del amor 
de Dios, proyecto de renovación espiritual con el que quería abrir puertas a 
la esperanza y recabar nuevas fuerzas. Este es el ánimo que experimenta en 
unos años en los que cada vez se siente más teísta. Así lo manifiesta en una 
carta que transcribo por su especial significación:

nunca he tenido ni mejor salud, ni mejor humor y ánimo. ¡Estoy contento, 
muy contento, lleno de vida, y por dentro muy alegre! No comprendo que 
pueda llevarse la vida con alegría no queriendo ver más allá de ella”. Se pregun-
ta: “¿Por qué no intenta abrirle puertas a la esperanza?”88 

Es lo que tratará de hacer los años siguientes: abrir puertas a la esperanza. 
En una nota inédita vinculada al Tratado del amor de Dios distingue dos vías: 
una, la iluminativa: consiste en amar a Dios a través de las criaturas, así se 
aprende a amarle. La otra es la vía unitiva: consiste en amar todo, en amar a 
las criaturas, a través de Dios, y exclama: “¡Dios mío, por todos los caminos 
de encuentro!” 89. Siente que amar a Dios implica trabajar por la restauración 
de su reino, el reino de la justicia y de la misericordia, pues su alma no puede 
ser libre, mientras haya algo esclavo en el mundo. Está convencido de que el 
que realiza obras generosas acabará por creer en Dios, pues Dios obra en él. 
La caridad da esperanza, y la esperanza da fe.

Los años sucesivos serán años de búsqueda amorosa y evolución dolorosa, 
y el movimiento del espíritu de Unamuno transitará de la esperanza y el amor 
de Dios (1905-1909), al sentimiento trágico de la vida. Ahí, la presencia expresa  

no sólo se pelea contra el anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos haga-
mos insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca y cifra, obrando sobre nuestros 
prójimos para dominarlos; dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible”. (Unamu-
no, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, op. cit., 
capítulo XI, p. 439).

88. Unamuno, M. de, “Carta a Jiménez Ilundáin, 8 de febrero de 1904”, en: Una-
muno, M. de, Epistolario americano, 1890-1936, op. cit., p. 175.

89. Notas al “Tratado del amor de Dios”, CMU, 68/15, p. 15.
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del erostratismo será menor y ganará peso egotismo90, entendido como un 
amor o compasión a sí mismo, desde donde se llega a compadecer y a amar 
a todos los semejantes y a lo viviente. El Tratado del amor de Dios quedará 
inédito, movido por su principio de veracidad: a la altura de 1909 la obra no 
respondía a su estado de ánimo inicial. Mal que le pese, Don Miguel no con-
sigue creer como quisiera, íntima tragedia que también expresará en su San 
Manuel Bueno, mártir.

Para concluir, a pesar de sus cambios, de su “espíritu en movimiento”, 
Miguel de Unamuno se mantuvo fiel a una ética solidaria que fundamenta en 
el amor-compasión, en la bondad y en el sentido de la justicia. Desde el sen-
timiento de la propia contingencia, el ser humano se siente vinculado con los 
otros y concernido en su destino, tratando de dar de sí al máximo para hacer 
un mundo más humano. De ahí su verdad cordial y máxima moral: “Obra de 
modo que te hagas insustituible, que no merezcas morir”91. Así, por medio 
del corazón, que confiesa el deseo de pervivencia, descubre que el amor reve-
la el sentido del mundo y que el mundo ideal es hijo del amor.

90. Luis Álvarez de Castro, en su interpretación del erostratismo distingue entre 
uno afín al literatismo y de orden egoísta y otro de talante egotista, propio de la poesía 
(La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Salamanca, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 2005, p. 241).

91. Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, op. cit., p. 433.
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