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RESUMEN

El propósito de este artículo es exponer como María Zambrano constata 
el eclipse de la razón, lo que ella llama “el suicidio de Occidente”; así como 
su protagonista, la soberbia humana, que ha conducido, en última instancia, 
a esa circunstancia. Todo el humanismo occidental está a la deriva, el hombre 
se encuentra en una situación de desamparo, soledad y abandono. Su tiempo 
es el de una España desgarrada y una Europa en sombras. Tras la Gran Gue-
rra emergerán los fascismos, el comunismo y el nazismo, posteriormente, el 
drama de la guerra civil española y la segunda guerra mundial. Es así como  
el exilio es una constante y una forma de vida para la filósofa española.

Palabras clave: Crisis, Europa, modernidad, soberbia, violencia, pasiones 
tristes, razón poética, humanismo, San Agustín, Max Scheler, Ortega y Gasset.

ABSTRACT

The time that Maria Zambrano had to live was one of a torn Spain and a 
Europe in shadows, after the Big War Fascisms, Communism and Nazism 
will rise, later the drama of the Spanish Civil War, World War II, with exile 
a constant in her life. She confirms the eclipse of reason, that she calls “The 

1. Este trabajo se inserta dentro del Proyecto de Investigación, El legado filosó-
fico español de 1939: razón crítica, identidad y memoria, (2016FFI-77009-R) del Plan 
Nacional de I+D convocado y financiado por el Ministerio de Economía, Industria y 
Competitividad. IP: Antolín Sánchez Cuervo (Instituto de Filosofía-CSIC), duración: 
17/I/2017 a 31/12/2020.
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suicide of the Western World”, and its protagonist, the human hubris, that 
has lead to this circumstance. All the western Humanisms are adrift, and 
man finds himself in a situation of abandonment and solitude.

Key words: Crisis, Europe, modernity, hubris, violence, sad passions, 
poetic reason, humanism, Saint Agustín, Max Scheler, Ortega y Gasset.

“Allí donde habita el peligro está la salvación”
M. Z. 

1. Introducción

Si en 1914 Europa saltó por los aires, con la paz de Versalles se fragmentó 
por mucho tiempo, de tal suerte que no fue el final de la Gran Guerra sino 
el punto de partida para el resentimiento y el odio. Las utópicas promesas 
de felicidad, la confianza ciega en el progreso y en el mito de la “prosperity” 
llevó al continente a una situación de trances y dificultades permanentes que 
habría de durar tres décadas. Dos guerras mundiales, el auge de los fascis-
mos, del nazismo y del comunismo, los exilios, la barbarie del holocausto 
judío y atómico. Entre la I y la II guerra mundial murieron cien millones de 
personas2, un espanto, el auténtico corazón de las tinieblas del mundo, lo que 
llamó Karl Kraus “los últimos días de la humanidad” cuando todo sucumbió 
frente al Dios de la guerra y la batalla, cantado por Rilke. 

Tendremos que llegar a 1948, al Congreso de la Haya, llamado Congre-
so de Europa, para poder dejar atrás los estragos de la contienda y la firme 
voluntad de los estados de poner fin y remedio a la calamitosa situación de 
Europa; fundamentándose en el reconocimiento de los DDHH y la demo-
cracia como modo de poner punto final a las contiendas bélicas que habían 
protagonizado la vida (?) del viejo continente. Como meta surge la idea de le-
vantar unos Estados Unidos de Europa, una unión política y económica para 
garantizar la paz social y el progreso económico, un tribunal para aplicar la 
futura carta de derechos humanos. El resto es una historia conocida. 

2. Entre 1914 a 1918, costó la vida de 10 a 31 millones de personas, entre civiles y 
militares. Los rusos tuvieron además 4 a 6 millones de heridos, los ingleses 3 millones de 
heridos y mutilados, los franceses 5,6 millones, Alemania sufrió 6 millones de heridos, los 
italianos 1,6 millones y los serbios 1,7 millones. Entre 1939 y 1945, si se incluye la guerra 
chino-japonesa que se inicia en 1937, murieron entre 70 y 83 millones de personas, siendo 
la URSS y China los países con más bajas.
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Cuando analizamos las políticas de la Unión Europea debemos constatar 
con pesadumbre y tristeza que nuestro continente olvida demasiado rápido, 
en una amnesia peligrosa ha borrado de su conciencia colectiva lo que acon-
teció en su territorio desde 1914 a 1945. Si hoy existe una Unión Europea es 
por el rechazo a la barbarie de la II Guerra Mundial. Pues bien, ha estallado 
por los aires el acuerdo que hacía de Europa un modelo, los viejos fantasmas 
vuelven: nacionalismos irredentos, filofascistas (aunque les llamen populis-
mos), la xenofobia, el racismo, el Brexit como antimodelo de cooperación y 
desarrollo por un falso orgullo nacional, el intento de una Cataluña indepen-
diente basado en un relato de mentiras y falsos agravios concatenados, etc. 
Todo ello conduce a que el maltrecho estado de bienestar vague sin rumbo 
y sea todavía más frágil, en un contexto caracterizado por la deriva errática 
de la socialdemocracia y el arrinconamiento de liberales y conservadores por 
partidos de estirpe nacionalista. Este es el panorama que afrontamos. Con el 
fenómeno de Trump en EEUU que ha hecho crecer la inseguridad y la incer-
tidumbre exponencialmente… Y Rusia y China como dos altivos demiurgos 
contemplan el estúpido egoísmo pensando que el festín está próximo. Quizás 
estamos ante el fin de ese eurocentrismo que ha gobernado el mundo con el 
modelo de la Modernidad desde el descubrimiento, será el adiós a ese Oc-
cidente histórico que ha tutelado la mundialización. Emergen nuevos impe-
rios… todos por Oriente.

La crisis que tiene que afrontar hoy la UE no es sólo política, también es 
existencial, pues nos afecta a todos nosotros que hemos defendido unos va-
lores, un proyecto vital en común, una Lebensform y un marco jurídico polí-
tico en el cual convivir. A mi entender tiene muchas similitudes con procesos 
ya vividos y olvidados en la actualidad. Hoy, en el año 2017, hay 66 millones 
de desplazados/refugiados por las guerras, ¿quién iba a imaginar esta situa-
ción transcurrido más de un siglo de la I Guerra Mundial?

Retrocedamos y veamos cómo reaccionaron intelectuales, filósofos y li-
teratos frente a la emergencia de situaciones y hechos que rompían con el 
modo de vida que las democracias europeas habían construido tras la primera 
guerra mundial. Los conflictos proliferaban, éste es el tiempo que le tocó 
vivir a María Zambrano (1904-1991, una Europa en sombras. Tras la Gran 
Guerra emergerán los fascismos, el comunismo y el nazismo, posteriormen-
te el drama de la guerra civil española, la segunda guerra mundial, siendo el 
exilio una constante en su vida. Constata ese eclipse de la razón, lo que ella 
llama “el suicidio de Occidente”, y su protagonista, la soberbia humana, que 
ha conducido, en última instancia, a esa circunstancia. Todo el humanismo 
occidental está a la deriva, el hombre se encuentra en una situación de des-
amparo, soledad y abandono del mundo. Esa crisis que vive la Europa de la  
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mitad del siglo XX la diagnostican muchos filósofos e intelectuales con di-
versos análisis y diagnosis, mensajeros de lo que se avecinaba no faltaron, de 
un lado los que preconizaban una vuelta al pasado, a una Nueva Edad Media; 
de otro, esos alertadores de la catástrofe que se avecinaba, los visos fueron 
múltiples, escritores centroeuropeos como Spengler, Roth, Schnitzler, Hus-
serl, Zweig, Valery o Mann habían advertido de lo que estaba en juego. La 
crisis de la conciencia europea es la constatación de un mundo que se de-
rrumba, sus consecuencias son la barbarie, la violencia como instrumento 
de dominación, el nacionalismo de BlutundBoden (de sangre y patria), todas 
ellas patologías de la modernidad, efectos de esa Ilustración denunciada por 
los miembros de la Escuela de Frankfurt. 

Joseph Roth escribe en febrero de 1930 a Stephan Zweig: “¿A quién no le 
asquea la política? Tiene usted razón, Europa se suicida. Y la manera prolon-
gada y cruel de ese suicidio se debe a que quien lo comete es un cadáver. Esta 
decadencia tiene una endiablada semejanza con una psicosis. Parece el suici-
dio de una psicótica. El diablo gobierna realmente el mundo. Pero sigo sin 
entender a los extremistas de las dos alas.” Y concluye: Sabrá usted que nos 
aproximamos a grandes catástrofes. Aparte de lo privado–nuestra existencia 
literaria y material queda aniquilada– todo conduce a una nueva guerra. No 
doy un céntimo por nuestras vidas. Los bárbaros han conseguido gobernar. 
No se haga ilusiones. Gobierna el infierno.”3

Otros autores, como Nietzsche o Dostoievski, advirtieron–respectiva-
mente–que el advenimiento del nihilismo(el fin de la tradición judeo-platóni-
ca, desvalorización del cristianismo y de todo dualismo metafísico) conlleva 
la vuelta al eterno retorno y a la transmutación de todos los valores; a la vez 
que el autor de Crimen y castigo propugna el cristianismo bizantino4 en una 
crítica al socialismo y nihilismo de su tiempo, una crítica ideológica radical al 
mundo moderno y la cultura burguesa(teniendo en cuenta que no conoció el 
desastre de la Primera Guerra Mundial). Entre estos dos extremos podemos 
encontrar otras diagnosis. Paul Valéry5 publica Miradas del mundo actual 
(1931) –ampliadas tras su muerte en 1945– en donde hace coincidir la crisis de 
Europa con la crise de l´esprit, una identidad europea que el continente pierde 

3. Roth, J., Epistolario inédito, El Acantilado, Barcelona 2009. Carta a S. Zweig, 
Francfort 23/X/1930 y Paris, febrero de 1930.

4. Véase Patocka, J., Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia, Península, 
Barcelona 1988, pp. 115-116. Véase Ball, H., Cristianismo bizantino, Berenice, Córdoba 
2015. La 1ª edición es de 1923.

5. Valéry, P., Miradas al mundo actual, trad. José Bianco, Losada, Buenos Aires 
1954, pp. 29-33. Una edición posterior ampliada Cuadernos (1894-1945), trad. Andrés 
Sánchez Robayna, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2007.
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por el embelesamiento y eterno mirar atrás, quedando presa del pasado. “Eu-
ropa tenía en sí misma con qué someter, regir y ordenar el resto del mundo 
hacia fines europeos. Tenía medios invencibles y los hombres que los habían 
creado. Muy por debajo de éstos estaban los que regían el destino de Europa. 
Como los alimentaba el pasado, sólo supieron hacer pasado. También la oca-
sión ha pasado. La historia y las tradiciones políticas de Europa, sus querellas 
de aldeas, de campanarios y de tiendas, sus celos y rencores de vecinos y, en 
suma, la falta de miras, la pequeñez de espíritu heredada de la época en que 
era tan ignorante y no más poderosa que las demás regiones del globo…”6

Sólo Napoleón rompe ese quietismo y presiente que la escala del mundo 
del futuro es otra, pero nadie le comprendió, Valéry lo constata con amarga 
ironía: “Después de él, todos volvieron a considerar las hectáreas del vecino 
y a razonar sobre el instante” y con sagacidad y perspectiva augura para el 
viejo continente: “Europa será castigada por su política… Europa aspira visi-
blemente a ser gobernada por una comisión norteamericana. Toda su política 
se dirige a ello. No sabiendo deshacernos de nuestra historia, seremos descar-
gados de ella por pueblos felices que no tienen o casi no tienen historia. Esos 
pueblos felices nos impondrán su felicidad.”7

Pero ahora constatemos que la crisis de Europa es también la crisis de 
España, en ningún país del continente se experimentará antes –incluso que 
en Alemania e Italia– el fantasma de la guerra y sus efectos. Un futuro reple-
to de incertidumbre, inestabilidad y riesgo. El porvenir de Europa se jugó 
anticipadamente en los campos de batalla españoles mientras las potencias 
occidentales permanecían vergonzosamente neutrales y con sus políticas de 
no intervención adelantaban el suicidio del viejo continente. También María 
Zambrano realiza su particular análisis que arranca desde su circunstancia 
española con la proclamación de la II república, el estallido de la guerra ci-
vil española de 1936-1939 y la diáspora final. España es frenesí de Europa, 
una “España fantasmal” con la que tenemos un deber, un imperativo que 
no podemos soslayar, tal como lo expresa en Delirio y destino cuando narra 
la visita a Manuel Azaña; se trata de que España deje de estar muerta, “que 
entre en la vida porque ya ha dejado de estar muerta, queremos… una moral, 
una vida para todos… y hay que definirlo y concretarlo mediante una Ins-
titución, de un cambio de régimen”8.Había que traer la República, esa era el 
anhelo y la empresa de los jóvenes, que como María Zambrano demandaban 

6. Valéry, P., “Notas sobre la grandeza y decadencia de Europa”, en Miradas al 
mundo actual, p. 29 y 30.

7. Valéry, P., Ibíd., p.30.
8. Zambrano, M., Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, p. 42.
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una “España donde el alma y la voluntad no se habían sentido asfixiadas.”9 
Es la hora de España.

La crisis no es otra cosa que el fin de la modernidad por el ascenso del 
totalitarismo. El fin de una forma de vida, de una concepción del mundo. De 
ahí que se plantee desde una triple perspectiva: individual, filosófica y políti-
ca. Es el paso de un mundo antiguo, embelesado en sí mismo, decimonónico 
a un siglo de vanguardias y barbarie donde todo, absolutamente todo, entrará 
en un cambio caracterizado por la inseguridad y la inestabilidad. Desde ese 
triple eje aborda tanto la crisis de la razón10, del Estado liberal (la democracia 
es puesta en solfa), el drama de la guerra civil española y su propio sentir 
como mujer, como persona, ante ese mundo que se desmorona. Zambrano es 
testigo y protagonista de una España que porfiaba para que el proyecto di-
señado por la generación del 14, con su maestro Ortega y Gasset como líder 
intelectual y arquitecto del mismo, llevara a cabo la tan ansiada y necesaria 
modernización de España… y que saltará hecha añicos. La Gran Guerra y las 
secuelas de la Paz de Versalles van a concatenar un tiempo en que el sentido 
de la existencia humana ha caído en el vacío y el correlato filosófico serán las 
llamadas filosofías de la vida y de la existencia, pues “la tremenda tragedia 
española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas de la vida.”11

Desde sus primeros artículos, en 1928, nuestra filósofa desarrolla una re-
flexión acerca de los cambios y vicisitudes que acontecen en España y en el 
continente. En primer lugar, la realidad histórica española, en tránsito de la 
monarquía-dictadura a la república; y en paralelo está Europa, con sus ansias 
de regeneración y donde la filósofa malagueña escudriña las vías de salida a 
la catástrofe. Ese tratamiento de la crisis va a ser una constante en sus obras12. 
La reflexión zambraniana tiene como gozne para descifrar la agonía de Eu-
ropa: la violencia, su esperanza y la destrucción de las formas realizadas por 
las artes, todo ello lo concluirá en El hombre y lo divino. En las citadas obras 

9. Zambrano, M., Ibíd., p. 46.
10. Defiende que la novela como género es el elemento clave para analizar la crisis 

de la razón, Zambrano se valdrá de la obra Benito Pérez Galdós (especialmente Fortunata 
y Jacinta y Misericordia); al igual que Thomas Mann lo hace en La montaña mágica o 
Robert Musil en El hombre sin atributos.

11. Zambrano, M., Pensamiento y poesía en la vida española, Biblioteca Nueva, 
Madrid 2004, p. 92.

12. Los intelectuales y el drama de España (1934 a 1939), Pensamiento y poesía en la 
vida española (1939), La confesión, género literario y método (1943), El pensamiento vivo 
de Séneca (1944), “Génesis y desarrollo del concepto de la idea de libertad” y “Sobre la 
vacilación actual” (1945), Hacia un saber sobre el alma 1950), Delirio y destino (1950), La 
España de Galdós (1960) y España, sueño y verdad (1965).
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afronta los problemas “de la cultura y políticas europeas” conjugando dos 
puntos de vista: el político-cultural y el metafísico; o lo que es igual, cómo 
se está destruyendo esa forma de vida y de entender la sociedad (tolerancia, 
democracia, etc.) que tenía a Europa como emblema. 

Ya en su primer libro, Horizontes de liberalismo, encontramos sus cons-
tantes críticas radicales al racionalismo13, al idealismo y al positivismo14 como 
el germen de las crisis españolas y europeas, desde los inicio de la dictadura 
de Primo de Rivera y, posteriormente, en otras obras los hace responsables 
de los acontecimientos de la guerra de España de 1936. Moreno Sanz destaca 
cómo en esta crítica aparecen y son parte esencial de su diagnóstico: “su vi-
sión histórica de España, como su concepción general de la política.”15 Ellos 
son los modos de pensamiento que han abocado a las catástrofes de las dos 
guerras mundiales, falseando el significado de Europa y “su mayor logro 
político: la democracia.”

2. La agonía de europa

En el verano de 1940, María Zambrano, inicia la redacción de La agonía 
de Europa que se publicará en 1945, y a la vez escribe La confesión. La fe-
cha es elocuente, fin de la tragedia española e inicio del exilio y estallido de 
la II Guerra Mundial que conmociona al mundo. El inicio de su reflexión 
parte de una situación límite, la muerte anda al acecho y se “habla con más 
valor y decisión porque nada se espera de lo inmediato, porque la inme-
diatez ha desaparecido”16. El presente de Europa se ha desvanecido, está 
en decadencia y el resentimiento, el odio y el rencor se extienden creando 

13. En su inédito Historia y poesía aborda la alternativa al racionalismo entendido 
como un método que “apresurada y violentamente, reduce y abstrae, abandonando, así, 
completos tiempos históricos, ritmos inasequibles a tal reduccionismo, planos, figuras y 
destinos esenciales del trágico acontecer de la historia, condenados a quedar en la som-
bra”, en Moreno Sanz, J., “De la razón armada a la razón misericordiosa”, en Zam-
brano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Trotta, 
Madrid, 1998, p. 17.

14. Zambrano, M., Horizontes del liberalismo, Morata, Madrid 1996, pp. 207, 231 
y 255.

15. Moreno Sanz, J., “De la razón armada a la razón misericordiosa”, en Zambra-
no, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, p. 12.

16. Zambrano, M, La agonía de Europa, Trotta, Madrid2000, p. 21. Este texto re-
coge la ampliación que hizo MZ sobre la edición de 1945, publicada en Sudamericana, 
Buenos Aires, 1945.



 jorge novella suárez
212 maría zambrano y el suicidio de europa

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 20, 2018, pp. 205-218

un paisaje de desolación a su paso. Son los efectos del nihilismo17 y del 
positivismo.18

El paisaje europeo es desolador, “Europa es el lugar donde ha estallado 
el corazón del mundo”, afirma Zambrano. Nada escapa a la entronización 
del odio como sentimiento común en un mundo que se ha vuelto loco. Ape-
la, como ya hizo Husserl, al heroísmo, para a continuación, cargar contra 
el naturalismo19, pues la conciencia de haber dominado y transformado la 
naturaleza condujo al hombre europeo a llenarse de “fatuidad, de excesi-
va confianza en el mundo.” Si a ello unimos el liberalismo progresista que 
exacerbó y exaltó la persona humana frente al mundo, ensombreciendo con 
su soberbia el principio cristiano del liberalismo, y es así que comenzó a 
perder “la conciencia de su origen, a descuidar la definición y claridad de 
su esencia.”20 España ha vivido “en la dispersión de sus dones” al igual que 
Europa, solamente así se explica esa presencia del terror que se ha instalado 
en el viejo continente. Europa ha oscilado de la ingenuidad al espanto y éste 
ha horadado las vidas y conciencias. 

A estas alturas nos podemos preguntar ¿qué es Europa para María Zambra-
no? Es el Mediterráneo, Roma, Antígona, las ruinas, la Nina de Misericordia, 
la Dulcinea cervantina, el ordo amoris agustiniano, esa razón cordial, piadosa, 
que no deja fuera “la logique du coeur” pascaliana. Añadamos a lo anterior, 
desarraigo, destierro, esa sombra prohibida que es el exiliado, su forma de ser 
en el mundo. Todo eso es Europa para la filósofade Vélez-Málaga.

Llegado a este punto, se cuestiona:¿Qué ha sido de Europa?¿Cómo dejar 
atrás el rencor? Es así como Europa ha dejado de tener rostro” y apunta a como 

17. “El signo característico de esta quiebra, de la que todo el mundo suele decir que 
constituye la dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el 
hombre teórico se asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse 
a la terrible corriente helada de la existencia: angustiado corre de un lado para otro por 
la orilla (…) Además, se da cuenta de que una cultura construida sobre el principio de 
la ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder 
ante sus consecuencias.” Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, trad. A. Sánchez 
Pascual, Alianza, Madrid 1973, § 18, p. 149.

18. Ortega y Gasset, escribe en junio de 1928: “El positivismo consistía en una ope-
ración mental mediante el cual, pensando sobre el mundo, se logra evacuarlo, desinflarlo, 
pulverizarlo (…) más para el positivismo – y esto es lo que nos cuesta trabajo revivir 
– ninguna cosa tenía un ser. No había, según él, más que hechos”, en “Max Scheler. Un 
embriagado de las esencias”, en Ortega y Gasset, J., Goethe desde dentro, IV, Alianza, 
Madrid 1984, p. 507 y 508.

19. Naturalismo, objetivismo, fisicismo, positivismo son términos similares para 
indicar dónde radica el quid de la crisis.

20. Zambrano, M., La agonía de Europa, p. 29.



 jorge novella suárez
 maría zambrano y el suicidio de europa 213
  

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 20, 2018, pp. 205-218

ha llegado al máximo de su decadencia, el europeo es ahora un hombre preso 
del resentimiento, convertido en el único arbitro de todo lo existente. Es la vio-
lencia de Europa donde el hombre resentido carece de lealtad…ante sí mismo, 
necesita salir de ese resentimiento como “la primera de las purificaciones que 
tendría que realizar el hombre moderno para salir de su laberinto”21, hundido 
en su pasividad e indiferencia: “El hombre europeo en su gran mayoría parecía 
haber perdido… este afán heroico que le hacía desdeñar lo primero que ante 
sí encontraba para ir a buscar algo más estable, más firme, más permanente y 
claro a que servir. Ha perdido la raíz de su heroico idealismo.”22

Se interroga por cómo ha llegado a esta situación, el ser dominador y 
transformador de la naturaleza le condujo a llenarse “de fatuidad, de excesiva 
confianza en el mundo”. Muchas veces nos recuerda a Unamuno23, si a esto 
unimos los efectos que el liberalismo progresista conllevó, haciéndole olvidar 
“la conciencia de su origen” y cegándolo respecto del “Principio cristiano del 
liberalismo, la exaltación de la persona humana al más alto rango entre todo 
lo valioso del mundo, quedó oculto bajo la hinchazón, bajo la soberbia.”24Un 
hombre sin perspectiva, sin atributos, se había ido conformando tras el final 
de la Gran Guerra, la destrucción del fin de una época penetró en las con-
ciencias y en las vidas de los hombres, la condición humana perdió su candor 
e ingenuidad y se instaló–para muchas décadas– en el terror. El protagonis-
mo es ahora el “hombre masa” descrito por su admirado maestro, aquél que 
no se plantea nunca nada, que vive satisfecho de sí, convertido en síntoma 
y conflicto; constatando la filósofa malagueña cómo Europa ha perdido de 
golpe los principios que la hicieron posible y subraya: “Somos prisioneros, a 
un tiempo, de lo pequeño y de la unidad que hizo posible esa rica diversidad, 
tan amplia y tolerante que lleva consigo la contradicción. Y vemos borrarse, 
confundiendo sus contornos, a tipos de hombre tan diferentes como el gue-
rrero de la Edad Media y el monje, con el humanista del Renacimiento, que 
parecía ser su antagonista, y que en tanta medida lo fue.”25

Y en este tiempo, en la Europa de fin de siglo, ha quedado atrás el pre-
ciosismo del fin de siêcle con su jardín vienés, los bulevares diseñados por 
Haussman, los territorios del Emperador Francisco José, el clasicismo en to-

21. Zambrano, M., Ibíd. p. 25.
22. Zambrano, M., Ibíd., p. 26.
23. En Unamuno su Sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 

no era únicamente una crisis religiosas no que abarcaba toda su existencia en un nihilismo 
peculiar. El sentido de la vida era puesto en cuestión a la vez que su hombre “de carne y 
hueso” se oponía a los ideales progresistas ilustrados.

24. Zambrano, M., La agonía de Europa, p. 28.
25. Zambrano, M., Ibíd., p. 34.
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das sus formas… que alguien se afana en destruir todo aquello que contribuía 
a dar esplendor al viejo continente; el que maneja la piqueta “es casi siempre 
un fanático… ahí están en el suelo, deshechas, las formas. Se ha ido más lejos 
de lo que el más pesimista presintiera.”26La violencia se ha convertido en uno 
de los constituyentes de la propia Europa, la acción directa es una constante. 
¿De dónde procede la violencia europea? Frente a la cual el amor no puede 
hacer nada, aunque tenga “necesidad de presencia y figura, de integra clari-
dad de entendimiento.”27 Esa es y ha sido la decadencia de Europa, errática 
en su identidad cultural, incapaz de reafirmarse en los fundamentos que son 
sus señas de identidad.

En su reflexión sobre la tribulación de Europa, María Zambrano nos va a 
llevar hasta el surgimiento del Cristianismo, con un Dios de raigambre semi-
ta, que triunfó después de que en Grecia la filosofía hubiera “consumido y 
desacreditado” a los dioses; a un Dios creador y misericordioso, el del Evan-
gelio de San Juan, que sufre los embates del hombre que se rebela contra Él, 
lo despojará del mundo que había creado y se lo apropiará, de este modo 
“desposeyó a Dios del mundo que creara para su gloria.”28Ahí radica para 
nuestra autora la esperanza de Europa.

Resentimiento, naturalismo, individualismo extremo, terror… son claves 
para entender el diagnóstico de Zambrano, deudor de Spinoza en tantas co-
sas, son las pasiones tristes29 las que han llevado a España y a Europa a esta 
catástrofe. Nadie podía suponer o descifrar cómo la guerra iba a destruir 
una forma de vida (eso era Europa) por medio de la brutalidad y la violen-
cia. “Aparecen las sociedades de la sangre que no tienen otro origen que la 
obsesión por la violencia”; ¿de dónde procede ésta? Zambrano lo expone de 
un modo diáfano y contundente: Europa se había constituido en la violencia, 
“está en su misma raíz y en todos los aspectos de su vida”. Con la ayuda de 
la filosofía, el hombre ha “neutralizado los efectos de los dioses”, y con una 
violencia sin límites ha querido dejar vacío el mundo para establecer su forma 
y rumbo a las cosas. Mas, señala Zambrano, la violencia ya estaba en ese Dios 
al que Europa adoraba: “Ningún Dios más activo, más violento. De la nada 
saca el mundo, la espléndida realidad que es la mayor acción de todas.”30

26. Zambrano, M., Ibíd., p. 41.
27. Zambrano, M., Ibíd., p. 42.
28. Zambrano, M., Ibíd., p. 47.
29. “tristeza, odio, miedo, venganza, abyección, cólera, ira, crueldad, temor, ambi-

ción, pusilanimidad, desesperación, el morsusconscientiae,(mordedura de la conciencia), 
en Spinoza, B., Ética demostrada según el orden geométrico, trad., Vidal Peña, Orbis, 
Barcelona 1984, III.

30. Zambrano, M., La agonía de Europa, p. 50.
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Y ha primado siempre en ese Dios que triunfa y en el que prima el ser 
creador sobre su ser misericordioso. Pero Europa lleva todo lo indicado en su 
seno, incluida la violencia: “Mas en Europa es método, sistema. Violencia del 
conocimiento en la filosofía y en la ciencia. De una filosofía cada vez más vio-
lenta y menos misericordiosa en su cerrada forma sistemática. De la ciencia con 
todos sus métodos más implacables. Y a su compás, la acción ya sin máscara, el 
anhelo del todo un mundo (…) Bajo el afán de justicia y aun de felicidad se ha 
llamado revolución. Se ha llamado, a veces, nostalgia del Paraíso. Y no es sino 
afirmación del momento, del eterno momento: Seréis como dioses.”31

San Agustín y su filosofía, especialmente el ordo amoris32, es sobre quien 
descansa la cultura europea, así como la esperanza del viejo continente enten-
dido como forma de vida. La misma sensación del obispo de Hipona que con-
templa la caída de la civilización grecolatina a causa de esa conciencia religiosa 
insatisfecha que está inclinada a aceptar el concepto de Creación, como acto de 
voluntad y bondad divina, la realización y cumplimiento de la perfección de 
Dios. Es el triunfo del cristianismo. El cambio del paradigma neoplatónico por 
el cristiano después de cuatro siglos, una nueva cosmovisión, señala Windel-
band, en la cual la temática ética resultaba insuficiente para los anhelos y deseos 
de felicidad de los hombres, entendida como protección y salvación. Deseos 
y aspiraciones de felicidad para el hombre son los contenidos que predica la 
nueva religión, una soteriología que ofrece además de salvación, un dios per-
sonal y protector. Es el amor quien orienta la vida del cristiano hacia ese Dios 
personal, es el camino para llegar a Dios. Y es el hombre interior agustiniano el 
que cautiva a María Zambrano, el que afirma Dilige, et quod vis fac (Ama con 
amor de benevolencia, y haz lo que quieras), y que define esta virtud en De 
civitate Dei.33 La filosofía se llega a identificar con Europa siendo San Agustín 
quien ha otorgado sentido, valores a una nueva filosofía entendida como forma 
y proyecto de vida y vocación. Zambrano entiende el cristianismo como un 

31. Zambrano, M., Ibíd., p. 59.
32. Ver Scheler, M., Ordo amoris, trad. Xavier Zubiri, Caparrós Ed., Madrid 1996; 

Bodei, R., Ordo amoris. Conflittiterreni e felicità celeste, IlMulino, Bologna 1991, Ordo 
amoris: conflictos terrenos y felicidad celeste, trad. M. Villanueva, Cuatro Ediciones, Va-
lladolid 1998;“El amor no es sino la alegría, acompañada por la idea de una causa ex-
terior, y el odio no es sino la tristeza, acompañada por la idea de una causa exterior”, 
Spinoza, B., Ética demostrada según el orden geométrico, trad., Vidal Peña, Orbis, Bar-
celona 1984, III, XIII.

33. “el amor, que hace que se ame bien lo que debe amarse, debe ser amado también 
con orden, y así existirá en nosotros la virtud, que trae consigo el vivir bien. Por eso me 
parece que la definición más breve y acertada de virtud es ésta: la virtud es orden en el 
amor.”La Ciudad de Dios, 15,22.t. XVII, trad. de Santos Santamarta y Miguel Fuertes, 
BAC, Madrid 1978. 
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humanismo, al igual que lo hacen personalistas de su tiempo como Max Sche-
ler34o Paul-Ludwig Landsberg (ayudante de Scheler y profesor en la Barcelona 
republicana invitado por Joaquín Xirau).

Resumiendo, la causa de la crisis europea es, en primer lugar, la crisis de 
la Filosofía como consecuencia de una desconfianza en la razón que ha con-
llevado el agnosticismo en lo religioso, el escepticismo en lo filosófico y el 
fascismo en lo político. Lo destruido es la humanización del mundo, es “el 
eclipse de lo humano que se verifica en la vida también. Es la noche oscura 
de lo humano.”35Es el camino a la modernidad jalonado con el progreso, las 
promesas de felicidad, las utopías de todo tipo, la conquista de la autonomía 
para inmediatamente apartar la religión y a Dios de la vida. Es la historia de 
un fracaso que se inicia en el Renacimiento con la emergencia del hombre y 
el antropocentrismo, se acentúa con el proceso de secularización de los ilus-
trados en el XVIII hasta llegar a la muerte de Dios en el Así habló Zaratustra 
de Nietzsche. Ese alejamiento del cristianismo ha conducido a un nihilismo 
auténtico, el arrojar el reino de Dios36 fuera de sus confines; ahí está la causa 
de esta Europa sin brújula.A todo ello ha llevado la arrogancia de ese arque-
tipo de razón racionalista que ha dominado al pensamiento filosófico, luego 
la salida de la crisis deberá comenzar por una crítica de esa razón. 

María Zambrano apuesta en las páginas finales de La agonía de Europapor 
ese hombre que se encuentra escindido entre dos mundos, entre dos socie-
dades, es ese “hombre que camina hacia la historia” y que “de su interiori-
dad inagotable, de su esperanza de resurrección aquí en la tierra, ha brotado la 
exigencia revolucionaria de un mundo, de una ciudad ideal siempre allá en el 
horizonte. Es su ansia histórica. El querer sustantivar sus sueños, el creer en 
ellos de alguna manera.”37 Esa Ciudad de Dios es de la que se ha enamorado 
“el corazón europeo” y quiere realizarla aquí abajo en el tiempo. Ese es el 
modelo, pues representa “el paradigma de toda la cultura europea”, la agonía 
se convierte en muerte y resurrección (como Europa). Es así como el europeo 
puede rastrear lo humano “en el rostro más desfigurado” subraya Zambrano 
parafraseando a Hegel. Hay que realizar la utopía aquí en la tierra, ¡ya está bien 

34. Para Max Scheler “Quien posee el ordo amoris de un hombre posee al hombre”; 
“Es, por tanto, el ordo amoris el núcleo del orden del mundo como orden divino. En este 
orden del mundo también se halla el hombre (…) antes de enscogitans o de ensvolens es 
el hombre un ensamans”, en Ordo Amoris, pp. 21y 45.

35. Zambrano, M., La agonía de Europa, p. 102.
36. “La negación de Dios conllevaba la negación de la cultura, la destrucción de las 

formas humanas y el retorno de las máscaras, la aparición de los elementos y la vuelta 
al hermetismo de lo sagrado” en Bungaard, A., Más allá de la filosofía. Sobre el pensa-
miento filosófico-místico de María Zambrano, Trotta, Madrid 2000, p. 259.

37. Zambrano, M., La agonía de Europa, pp. 81 y 80.
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de mundos escindidos! De este modo, se dejará atrás el “Cansancio de la luci-
dez y del amor a lo imposible y abandono del saber más peculiar del hombre 
europeo: el saber vivir en el fracaso.”38

Así concluye el penúltimo capítulo, donde la agonía es más suicidio y des-
esperación que otra cosa; agonía, recordemos, viene del griego ἀγών (agón) 
que significa lucha; es la angustia y desasosiego que sufre una persona cuando 
está al borde de la muerte. Agonía es luchar por su vida. Zambrano viaja de la 
filantropía griega a la humanitas latina para instalarse en ese humanismo cris-
tiano de tradición heterodoxa (Luis Vives, Erasmismo o su admirado Xirau) y 
de otros como Pascal que desplegaron la logique du coeur. En definitiva, una 
tradición humanista y crítica con la tradición, máxime si le incorporamos la 
lectura que hace nuestra protagonista de místicos españoles como San Juan de 
la Cruz, Teresa de Ávila o Miguel de Molinos, unido al sufismo de Ibn Arabí.

Ante sí, asiste al movimiento de las vanguardias que están llevando a cabo 
una revolución en el arte, también es un modo de expresión de la crisis, pues 
el arte es correlato de la vida del hombre europeo, es la deshumanización 
del arte de Ortega y Gasset39. En la destrucción de las formas también se 
desintegra lo humano, es necesario volver a “la humanización del mundo”, 
dejando atrás esa Noche obscura de lo humano caracterizada por la soledad 
y la desolación para purificar los sentidos y el alma, siguiendo a su admirado 
Juan de Yepes y esa aspiración tan querida por María: “Vivir en la luz había 
sido el anhelo de toda la cultura occidental. Luz de luz es la fórmula más alta 
de la teología que expresa el punto de identidad entre la filosofía griega y la 
fe cristiana.”40 Fuego, llama, claridad frente a la noche oscura.

La agonía, la tragedia de Europa es el eclipse de lo humano tal como lo 
expone la pensadora veleña en su crítica a la cultura occidental y al modelo de 
la modernidad desde esa tradición espiritualista de raíz cristiana que profesa. 
Quince años después del análisis de Zambrano, Hannah Arendt también re-
flexiona sobre esos tiempos de oscuridad en que hombres y mujeres eran con 
constreñidos por el tiempo histórico, así como “sus catástrofes políticas, sus 
desastres morales y su sorprendente desarrollo de las artes y las ciencias.”41 

38. Zambrano, M., Ibíd., p. 85.
39. La deshumanización: “consiste en eliminar los ingredientes humanos demasia-

dos humanos, y retener sólo la materia puramente artística. Esto parece implicar un gran 
entusiasmo por el arte. Pero al rodear el mismo hecho y contemplarlo desde otra ver-
tiente sorprendemos en él un cariz opuesto de hastío o desdén”, Ortega y Gasset, III, 
Alianza, Madrid 1984, p. 381.

40. Zambrano, M., La agonía de Europa, p. 101.
41. Arendt, H., Hombres en tiempos de oscuridad, trad. Julia Ferrari, Gedisa, Bar-

celona 1992. 
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Señala como el lenguaje oficial lo encubría todo hasta que estalló la catástrofe, 
todo radica en el poder del lenguaje que había estudiado Viktor Klemperer 
en LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo42es el proceso de 
reificación en el hombre a través del lenguaje. La alienación empieza por un 
lenguaje oficial y otro prohibido, aparecen en el lenguaje “nuevos significa-
dos”, muchos eufemismos y términos elusivos que son muestra de la cosifica-
ción que se produce en la lengua alemana, ya que “por ciertas palabras” uno 
podía ir a la cárcel, sometido a tortura, etc. El poder político tiene su jerga y su 
nomenclatura. Y es así como ha destruido, o mejor expresado, ha asumido “el 
ámbito público” en su totalidad. Es la Europa de los totalitarismos. Además, 
subraya como en épocas de difamación y persecución prima la envidia y la 
crueldad (el antónimo de la compasión), la crisis que vive Europa, “La crisis 
del mundo actual es en primer término política y (…) la famosa decadencia de 
Occidente consiste sobre todo en la declinación de la trinidad romana de reli-
gión, tradición y autoridad.”43 Así surge esta filósofa política, una intelectual, 
que “rompe la mudez del mundo compareciendo”,para indicar que ese exceso 
de desacralización y desencantamiento ha conducido a Europa al abismo.

Para María Zambrano, el hombre tiene que encontrar desde la soledad y 
el abandono en que se encuentra su “camino de vida” –lo ha de hacer en su 
tiempo y en una sociedad que permita el desarrollo del ser humano hasta ser 
persona –y su correlato que es la democracia. Es viviendo en crisis como se 
muestran las entrañas al poner al descubierto nuestra vida, el odio, la insolencia 
y petulancia deben dejar paso a nuevas categorías para explicar esas nuevas for-
mas íntimas de la vida (compasión, piedad, corazón, sangre, entrañas, luz, etc.) 
que María desarrollará en Claros del Bosque y en Hacia un saber sobre el alma 
como fruto de esa vocación personal, de ese destino individual (Bestimmung) 
que le lleva a hacer esa tarea si quiere ser ella misma. Atrás ha quedado la razón 
vital de su querido maestro, ahora estamos en el tránsito a una razón sumergi-
da, mediadora, como es la razón poética zambraniana. Una nueva razón que va 
más allá de la razón discursiva e histórica de su admirado Ortega y Gasset; se 
impone una apertura a la intuición, a la pasión y al sentimiento, a una filosofía 
que pivote sobre una razón poética. Una nueva senda que María va a recorrer 
hasta las profundidades abisales de su alma. Esa es la vocación y peregrinación 
de María Zambrano como filósofa, española y europea.

42. Klemperer, V., LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Mi-
núscula, Barcelona 2001. 

43. Arendt, H., Entre el pasado y el futuro, Península, Barcelona 1996, p. 151.
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