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RESUMEN

El Unamuno filésofo es indisociable del Unamuno escritor. El existencia-
lismo, movimiento filoséfico en que singularmente se inscribe, lo exigié. Y
tal como en el mundo de la filosofia nos ha dejado obras de una originalidad
incontestable, asi también sucedié en el mundo de la literatura, eternamente
vinculado a aquél. Su peculiar concepcién de novela como nivola es a este
respecto muy esclarecedora de su afdn de una teorizacién de lo escrito como
acercamiento a los eternos problemas filoséficos. En este estudio, centrdn-
donos en su produccién novelistica y teatral, procuraremos deslindar sus suz

»

generis concepciones de “autor”, “lector” y “personaje”.
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ABSTRACT

Unamuno the philosopher cannot be dissociated from Unamuno the wri-
ter. Existentialism, the philosophical movement in which he is particularly
inscribed, demanded it of him. And just as in the world of philosophy he
has left us works of unquestionable originality, he also did so in the literary
world, eternally linked to the former. His peculiar conception of the novel
as nivola in this respect is quite clarifying of his eagerness for a theorization
of writing as an approach to eternal philosophical problems. In this study,
focusing on his novels and plays, we attempt to define the limits between his
sui generis conceptions of “author”, “reader” and “character”.

Key words: novel, theatre, author, reader, character.
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1. INTRODUCCION

Por cuestiones metodoldgicas, el presente articulo estd estructurado en
dos momentos interdependientes de andlisis y reflexién. En el primer apar-
tado, 1ntentaremos comprender e interpretar las concepciones unamunianas
de “autor” y “lector”, procurando hacer patentes los momentos de disconti-
nuidad ontologica que median entre ambos, en una concepcion de literatura
estructurada por el conato espinosista de persistencia, que exige que el autor
procure perpetuarse a partir del influjo espiritual que ejerce sobre sus lecto-
res. Y, en el segundo, centrindonos exclusivamente en su concepto de “per-
sonaje”, procuraremos analizar su concepcidén como ser real y como persona,
con vistas a percibir las relaciones de preeminencia ontoldgica que éste man-
tiene con su autor y con los lectores. Se trata, pues, de un estudio filoséfico
donde los temas ontolégicos de la persistencia personal y de la existencia se
mezclan con la funcién y el sentido de la obra literaria.

2. EL AUTOR Y EL LECTOR: SUS RELACIONES RECIPROCAS DE PERVIVENCIA
Y REALIZACION EXISTENCIAL

Héteme aqui ante estas blancas paginas —blancas como el negro porvenir:
iterrible blancura!- buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy,
eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no
sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas paginas blancas, mi porve-
nir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida,
de arrancarme a la muerte de cada instante'.

Si algo caracteriza el pensamiento estético de Unamuno, es sin duda el
hecho de que los conceptos de “autor” y “lector” sean dos nociones, onto-
l6gicamente interdependientes y vinculadas a partir del concepto de “obra”.
Si se analiza con algtin detalle su concepcidn de literatura, pronto se nos hard
patente que su concepcion de “autor” no se refiere tan sélo al que crea ni la
de “lector”, al que lee una determinada obra literaria, sino también, y quizds
con mayor relieve, al que se da en espiritu y al que es alimentado, ya que el
vinculo que une ambas realidades es tanto de caricter estético como de cardc-
ter ontoldgico. Por ello, en Unamuno, hay un cierto paralelo entre los bino-
mios autor/lector y profesor/alumno, ya que en ambos casos se establece una
continuidad ontoldgica por la cual el espiritu del primer elemento se trasmite

1. Unamuno, M., Cémo se hace una novela, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1970, vol.
8, p. 729.
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al segundo Y hay un cierto paralelismo —deciamos—, porque la “pedagogia”
y la “demagogia*” unamunianas asumen como principal finalidad la forma-
cién de la personahdad de los individuos y de los pueblos a través de la tras-
misién del espiritu del educador (autor o profesor) a sus educandos (alumnos
o lectores). En este aspecto de su pensamiento, hay que afirmarlo, se verifi-
ca una vez mis la tensién ontolégica de persistencia que anima el hombre
unamuniano’, ya que cada “autor”, en cuanto que es movido por el conatus
espinosista de persistencia, escribe para inmortalizarse. Sin embargo, lo que
parece ser en un principio un impulso egoista, como es, obviamente, el de la
persistencia personal, se metamorfosea en un actitud seftaladamente altruista,
ya que, siendo el hombre un ser espiritualmente inconcluso, el “espiritu del
lector” s6lo puede aumentar en contacto con el “espiritu del autor”. No nos
extrafia, pues, que Unamuno, que se inscribe dentro de una filosofia de corte
personalista, propusiese una concepcidn literaria de caricter netamente au-
tobiogréfico, puesto que se trataba de aumentar el espiritu de sus “lectores”
a través de la recepcion de los rasgos espirituales més caracteristicos de su
propio espiritu. Véase a este propésito el fragmento que trascribimos a con-
tinuacién, donde don Miguel identifica intencionadamente la literatura con
la creacidn autobiogrifica.

En estas circunstancias y en tal estado de animo me di6 la ocurrencia, hace
ya algunos meses, después de haber leido la terrible “Piel de zapa” (Peau de
chagrin), de Balzac, cuyo argumento conocia y que devoré con una angus-
tia creciente, aqui, en Paris y en el destierro, de ponerme en una novela que
vendria a ser una autobiografia. Pero ¢no son acaso autobiografias todas las
novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y
a sus antagonistas ?*

Ahora bien, como ya hemos afirmado, el concepto de “obra” juega un
papel decisivo en el vinculo ontoldgico que une el “autor” a sus “lectores”.
Es, pues, una nocién fundamental en el flujo espiritual que media entre sus
P S : PR : o 1

subjetividades intrahistdricas”, ya que, entre ambas, se interpone la “subje-
tividad histérica del autor”, que, dentro de una perspectiva autobiogrifica,
es, obviamente, equivalente al concepto de “obra”. De este modo, la relacién
espiritual que media entre el “autor” y el “lector” supone varios momentos

2. Cfr., UnamuNo, M., Discurso pronunciado en el acto de la entrega de premios del
concurso pedagdgico celebrado en Orense en junio de 1903, en: O.C., Madrid, Escelicer,
1971, vol. 9, p. 83.

3. Un~amuno, M., Del sentimiento tragico de la vida, en: O.C., Madrid, Escelicer,
1969, vol. 7, p. 112.

4. Unamuno, M., Como se hace una novela, op. cit., p. 731.
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de discontinuidad ontologica, ya que el flujo espiritual que pasa de uno a otro
estd sujeto tanto al proceso de trasmision del “espiritu del autor” como al de
su recepcion por parte de los “lectores”. Por ello, Carlos Longhurst estd en
lo cierto cuando afirma que la cuestion mds importante dentro de la teoria
literaria de Unamuno es la de saber “si el autor pervive de alguna forma en
su obra”. Sin embargo, disentimos de su respuesta eminentemente negativa,
ya que hacemos una distinciéon muy clara entre lo que implica el “olvido” y
lo que implica la “consuncién”, la “enajenacién” y la “hermenéutica”, den-
tro de su proyecto ontolégico. Porque si el “olvido” supone una ruptura
ontolégica, es decir, la muerte completa del autor; la “consuncién”, la “ena-
jenacién” y la “hermenéutica”, sin implicar la muerte del autor, suponen una
permanenc1a parcial de la ipseidad espiritual del autor; y es precisamente esta
permanencia parcial la que denominamos de discontinuidad ontologica. Asi-
mismo, lo que concebiremos como momentos de discontinuidad ontolégica
no son méds que momentos de pérdida de identidad espiritual del autor que se
despersonaliza en la historia.

La “consuncién” constituye el primer momento de discontinuidad onto-
l6gica inherente al paso de la “subjetividad intrahistérica del autor” hacia su
“subjetividad histérica”. En la correcta determinacién de dicho momento,
consideramos muy sugestiva la propuesta hermenéutica de Carlos Parfis, ya
que interpreta este concepto como “anquilosamiento”, esto es, como la pér-
dida de movimiento®. Con dicha identificacién, con la cual concordamos,
nos permitimos establecer una diferencia fundamental entre ambas subjeti-
vidades, puesto que éstas suponen dos concepciones heterogéneas de tem-
poralidad. La prueba mis evidente de ello radica en el hecho de que la “sub-
jetividad intrahistérica” se refiere a una concepcién de temporalidad, hera-
clitenamente, temporal y dindmica mientras que la “subjetividad hist6rica”
lo hace a una concepcién de temporalidad, parmenideanamente, atemporal
y estatica’. Es, precisamente, a partir de esta diferencia ontoldgica que lo que
un determinado “autor” cristaliza en sus escritos autobiogrificos termina
por disentir de su marco primitivo y original, ya que una cosa es una subje-
tividad intrahistorica temporal y dindmica, y otra bien distinta es una sub-
jetividad histdrica atemporal y estatica. Una es, pues, el anverso de la otra.

5. Cfr., LongHURST, C. A., “Teoria de la novela en Unamuno. De Niebla a Don
Sandalio”, en: CHAGUACEDA TOLEDANO, A. (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre
su obra I, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003, p. 149.

6. Cfr., Paris, C., Unamuno: estructura de su mundo intelectual, Barcelona,
Anthropos, 1989, p. 47.

7. Cfr., Maroco Dos SanTos, E. ]., “La consciencia histérica e intrahistérica en
Miguel de Unamuno”, Revista de filosofia. Euphyia, vol. 5, n’. 9 (jul.-dic. 2011), p. 126.
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Con relacién al tema es curioso subrayar que el pensador vasco-salmantino
cristaliz6 la esencia de dicha concepcidn histérica de la temporalidad a partir
de la antitesis conceptual presente en las siguientes expresiones: (1) “eterni-
zacién de la momentaneidad” y (2) “momentaneizacién de la eternidad 8. Si
por la primera don Miguel intentd sefialar que el mundo histérico supone la
eternizacién de determinados momentos de la existencia humana, los que,
por su densidad y sentido, merecen ser sustraidos a la muerte intrinseca a
cada instante, por la segunda buscé demostrar que esta eternizacion exige,
como contrapartida, una concepcién inerte de la temporalidad. Sin embargo,
més alld de la discontinuidad ontoldgica que suponen ambas concepciones
del tiempo, hay una obvia continuidad —aunque parcial- de la “subjetividad
intrahistérica”, ya que ésta es —y seguird siendo— el fundamento ontolégi-
co de la “subjetividad histérica”. Empero, para Unamuno, la realidad de la
“consuncién” le parecfa un limite demasiado estrecho’ como prueba su sin-
gular interpretacién de los personajes Aquiles'® y Don Quijote'!, ya que los
hizo eternos anhelantes de sus propias vidas intrahistéricas. Si hay alguna
obra donde Unamuno se refirid a la realidad de la “consuncién” esa es sin
duda su Como se hace una novela, de 1927. En la misma, el rector salman-
tino afirmé que lo dicho o “expresado” en un escrito queda “cristalizado”
o “muerto”; y, al afirmarlo, concibié disyuntivamente la “vida” como mo-
vimiento, asi como la “literatura” con la pérdida del mismo, es decir, como
cristalizacion o anquilosamiento.

Eso que se llama en literatura produccién es un consumo, o mds preciso:
una consuncién. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios, sus
sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento
nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muer-
to, y no es mds nuestro que serd un dia bajo tierra nuestro esqueleto. La his-
toria, lo tnico vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda
pasando, que pasa quedandose, y la literatura no es mds que muerte. Muerte
de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla,
revivirla —y quien dice una novela dice una historia—, y el que lee un poema,
una criatura —poema es criatura y poesia creacién— puede recrearlo!?

8. Unamuno, M., Cémo se hace una novela, op. cit., p. 730.
9. Ibidem, p.729.
10. Unamuno, M., De la correspondencia de un luchador, en: O.C., Madrid, Esce-
licer, 1968, vol. 3, pp. 270-271.
11. Unamuno, M., La vida de Don Quijote y Sancho, en: O.C., Madrid, Escelicer,
1968, vol. 3, p- 102.
12.  Unamuno, M., Como se hace una novela, op. ct., pp. 710-711.
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La “enajenacién” constituye el segundo momento de discontinuidad onto-
logica y hace referencia al proceso de cristalizacion de la “subjetividad intra-
histérica” en libros y registros. Dicha discontinuidad se concreta en dos mo-
mentos: el primero relativo al hiato ontolégico que media entre las realidades
onto-gnoseoldgicas del yo-noumeénico y del yo-fenoménico, y el segundo rela-
tivo al hiato ontolégico que aisla el mundo historico del intrahistorico. O si se
quiere, en otras palabras, el proceso de “enajenacién” hace tanto referencia a
la cristalizacién fenoménica de la “conciencia intrahistérica” del autor a tras-
luz del desconocimiento de su realidad nouménica como a la metamorfosis a
que estd sujeto el yo-intrahistérico cuando se exterioriza por el “lenguaje”

Si, como ya hemos observado en los andlisis anteriores, la realidad de la
“consuncién”, concebida como “anquilosamiento”, constituia el primer li-
mite de la produccidn literaria autobiogréfica, cabria indagar, ahora, si al lado
de dicho limite no se yuxtapone también la realidad de la “enajenacién”, ya
que los momentos cristalizados, en el mundo de la historia, pueden ser una
expresién muy poco fiel de los momentos intrahistéricos donde tuvieron su
origen. Si es cierto que dicho problema es una caracteristica principal de las
obras del destierro, ubicindose por ello entre los afios de 1924 y 1930, no
deja de ser igualmente cierto que el mismo empieza a desarrollarse en 1920,
con la publicacién de Tres novelas e]emplares y un prélogo, ya que, en dicha
obra, Unamuno puso en escena su concepc1on de la realidad incognoscible
del yo-nouménico® a partir de la teoria de los tres Tomases y de los tres Jua-
nes de Oliver Wendel Holmes'*. Ahora bien, si cada “subjetividad intrahis-
toérica” es un “misterio” para si misma, es decir, si su realidad nouménica es,
epistemoldgicamente, inaccesible tanto para uno mismo como para los de-
mids, entonces lo que un determinado autor cristaliza en una obra autobio-
grafica termina por disentir de su realidad primitiva y original. Con relacién
al tema, su drama E/ Otro. Misterio en tres jornadas y un epilogo, de 1926,
es una obra particularmente significativa, ya que trata del referido problema
de la “personalidad”® a partir de la dualidad de la subjetividad humana'®
Dentro de esta obra, los gemelos Cosme y Damidn permitieron a Unamu-
no presentar su concepcién onto-gnoseoldgica de la “subjetividad” a partir
de la distincién kantiana que media entre yo-noumeénico y yo-fenomeénico,
cuyas implicaciones epistemoldgicas se hacen sentir en la imposibilidad

13.  Cfr., Unamuno, M., “Prélogo”, Tres novelas ejemplares y un prélogo, en: O.C.,
Madrid, Escelicer, 1967, vol. 2, p. 975.

14.  Ibidem, p. 973.

15. Unamuno, M., “Autocritica”, El Otro. Misterio en tres jornadas y un epilogo,
en: O.C., Madrid, Escelicer, 1968, vol. 5, p. 653.

16. Ibidem, p. 686.
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cognoscitiva de la realidad nouménica de la subjetividad humana. En este
aspecto, la afirmacién “Unamuno no sabe quién es”V, que surge en el “Epi-
logo” del mencionado drama, tiende a maximizar dicho problema teérico-
conceptual, puesto que por la misma don Miguel se identifica con el pro-
blema de la realidad incognoscible de la “subjetividad intrahistérica” de su
protagonista'®. Empero dicha identificacién sélo surgird, de forma defini-
tiva, en su obra Cémo se hace una novela, de 1927, cuando el bilbaino se
cuestioné sobre el problema de la adecuacién de su leyenda asu “realidad
nouménica”, esto es, cuando intuyé la posibilidad de que su realizacion his-
torica no fuese mds que la “representacién de un papel” que, en su esencia,
se aleja de su propia realidad intima o intrahistérica. Pedimos al lector que
lea atentamente el 31gulente fragmento de la susodicha obra de 1927, donde
la expresién unamuniana “mi yo desconocido e 1ncognosc1ble fundamenta
la afirmacién desconcertante de don Miguel: “He aqui que hago la leyenda
en que he de enterrarme”.

iMi novela!, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que
hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demds, mis amigos
y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye,
me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. ¢Seré como me creo o como se me
cree? Y he aqui como estas lineas se convierten en una confesién ante mi yo
desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mi mismo. He
aqui que hago la leyenda en que he de enterrarme?’.

Sin embargo, la imposibilidad cognoscitiva del yo-noumeénico es tan sélo el
primer momento de discontinuidad ontologica inherente al proceso de “enajena-
cién”, ya que entre las “subjetividades histérica” e “intrahistdrica”, se interpo-
nen sus sustratos ontoldgicos que, siendo disimiles entre si, imponen una nueva
discontinuidad en el paso de una subjetividad a otra. De este modo, la “enaje-
nacion” debe ser, igualmente, concebida como una pérdida de identidad del yo-
intrahistorico en su cristalizacién y pervivencia en el “mundo de la historia”®.
Es por ello que coincidimos interpretativamente con Francois Meyer cuando
sostiene que, en Unamuno, entre ambas subjetividades se intercala un momen-
to de “enajenacién” por el cual el yo-intrahistérico se despersonaliza®. En lo

17.  Ibidem, p. 709.

18. Ibidem, p. 709.

19. Unamuno, M., Como se hace una novela, op. cit., p. 734.

20. Maroco Dos SanTos, E. J., “La consciencia histérica e intrahistérica en Miguel
de Unamuno”, op. cit., p. 127.

21. MEYER, F., La ontologia de Miguel de Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p. 79.
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que concierne al tema, la novela Tulio Montalbin vy Julio Macedo, de 1920, y
la obra teatral Sombras de sueno, de 1926, son dos obras literarias de innegable
valor filoséfico, ya que ambas ponen en escena el problema onto-gnoseolégico
que aisla la “subjetividad intrahistérica” de la “histérica”, o, si se quiere utilizar
la terminologia unamuniana, el “hombre” del “personaje”. A través de ambas
obras, Unamuno quiso demostrar que la realizacion histérica del yo disiente
siempre de su realidad intima y original®, y que, en razén de ello, es imposible
acceder al “hombre” a través del “personaje”?. De este modo, si la “consun-
cién” —o “anquilosamiento”- suponia una discontinuidad ontoldgica presente
en la fijacién de determinados momentos de la vida intrahistérica en un mundo
atemporal y estdtico, lo que es, prec1sarnente lo anverso del mundo original
y primitivo, ahora, la “enajenacién” supone que dichos momentos de la vida
intrahistorica cristalizados en libros y registros disienten de nuevo de su marco
primitivo y original, en la medida que sus sustratos ontolégicos son, radical-
mente, distintos entre si, porque una cosa es el cuerpo vivo con sus estados de
conciencia y otra radicalmente diferente es el lenguaje como soporte y apoyo de
la “subjetividad intrahistérica”. Enlo que concierne al tema, su ensayo “Intelec-
tualidad y espiritualidad”, de 1904, del cual recogemos el siguiente fragmento,
es bastante sugestivo cuanto al hiato que media entre lenguaje —comunal-y pen-
samiento —individual—, ya que expresa la discontinuidad ontolgica que sufre el
pensamiento cuando se exterioriza a través del lenguaje.

Era el ruidoso manifiesto que tanto habia dado que hablar; era el famosisi-
mo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces arrellanado en su sillon
de vaqueta, vacié su espiritu. Se puso a leerlo, y a medida que lo lefa invadiale
un extrafio desasosiego. No, aquello no era suyo, aquello no habia querido
él escribir, no era aquello lo que habia pensado y creido, no era lo que habia
escrito. Y, sin embargo, no cabia duda: aquello, aquello que vefa ahora tan
extrafio, aquello fué lo que escribié y con lo que mds renombre habia gana-
do. Volvié a leerlo. No, no comunica uno lo que queria comunicar —pensé—;
apenas un pensamiento encarna en palabra, y asi revestido sale al mundo, es
de otro, o mds bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que se reviste
el lenguaje es comunal y es externa; engurruiie el pensamiento, lo aprisiona y
aun lo trastorna y contrahace. No, él no habia querido decir aquello, él nunca
habia pensado aquello®

22. Cfr., Unamuno, M., Tulio Montalban y Julio Macedo, en: O.C., Madrid, Esce-
licer, 1967, vol. 2, pp. 964-965.

23. Ibidem, p. 963.

24, Unamuno, M., “Intelectualidad y espiritualidad”, en: O.C., Madrid, Escelicer,
1966, vol. 1, p. 1138.
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La “hermenéutica” constituye el tercer momento de discontinuidad on-
tologica y se refiere al proceso de recepcion de la “subjetividad histérica del
autor” por sus “lectores”. Se trata, pues, de un momento contrario a los dos
anteriores, puesto que ya no estd en cuestion el proceso a través del cual la
“subjetividad intrahistérica del autor” se metamorfosea en su “subjetividad
histérica” sino el proceso inverso de revitalizacion de su “subjetividad histo-
rica” a partir de las “subjetividades intrahistéricas de los lectores™.

El acercamiento de Unamuno al problema hermenéutico se debid, funda-
mentalmente, a dos factores: en primer lugar, al problema de la exégesis bibli-
ca abierto por la Reforma protestante® y, después, a sus lecturas pluridiscipli-
nares, donde se destacan las influencias de Schleiermacher y Rendn. La con-
jugacién de ambos factores hizo que el bilbaino se acercase a los conceptos
de “contrasentido”* y “prejuicio”?, que le han conducido a una concepcién
de “lectura” como satisfaccion de las necesidades del lector. En la formacién
de dicha concepcién jugd un papel decisivo la idea de que el conocimiento
no es una realidad pura sino una realidad condicionada por el ambiente, en
el cual tiene su origen®. No nos extrafia, pues, que Unamuno se alejase de
los ideales positivistas de Avenarius® y Comte® a favor de la propuesta lin-
glifstica de Vico®!, en la medida en que éste, al igual que Unamuno, concibe
el lenguaje humano, y quien dice lengua]e dice también el pensamlento y el
conocimiento, como una realidad “antropomérfica” y “mitopeica”. Ahora
bien, Unamuno, al ser consciente de que dichas realidades estin condiciona-
das por el tiempo y por el espacio, y de que por ello el concepto de “prejui-
cio” impide una concepcién de la exégesis textual como reconstitucién del
pensamiento del autor, terminé por vincularse a la propuesta hermenéutica
de E. Rendn, que concibe la obra literaria como la condicién de posibilidad
de satisfacer las necesidades de los lectores. Fue a partir de esta concepcién
de la hermenéutica que el pensador vasco-salmantino terminé por sobreva-
lorar la importancia del “lector” en detrimento del “autor”, ya que, como lo
subraya Carlos Longhurst, “el sentido [del texto] lo pone el receptor, no el

25. Unamuno, M., La agonia del cristianismo, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1969,
vol. 7, pp. 321 y 322.

26. Unamuno, M., “Conversacién primera”, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1968, vol.
3, pp. 372-373.

27.  Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 291.

28. UNaMUNO, M., En torno al casticismo, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1966, vol.
1, p. 788.

29. Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida, op. cit.,, p. 195.

30. Ibidem, p. 194.

31. Ibidem, p. 193.
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originador”?. Prueba de ello es su drama EI Otro. Misterio en tres jornadas y
un epilogo, de 1926, ya que, en su “Autocritica”, Unamuno afirmé, y lo repro-
ducimos casi textualmente, que “una obra literaria pertencce mds a los lectores
que al propio autor, no importando, por ello, lo que éste quiso decir sino lo
que dijo sin querer”®. En lo que concierne al tema, importa sefialar que esta
idea estd presente de forma, igualmente, explicita en sus Tres novelas ejempla-
res y un prologo, de 1920, ya que, en la misma, Unamuno afirmé que E/ Qui-
jote no es suyo ni de Cervantes sino de todos sus lectores*. Pues bien, a partir
de las mencionadas referencias bibliograficas, podria pensarse que el problema
de la discontinuidad ontolégica inherente a la “lectura” e “interpretacién” del
texto es un problema inherente a las obras unamunianas del destierro o por lo
menos de las obras de la segunda década del siglo XX. Sin embargo, eso no es
clerto, ya que este tema recorre toda la obra del autor a partir de la publicacién
de su Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905. De ello dejan constancia las
multiples referencias que Unamuno hizo a este quehacer filoséfico, tanto en
su obra epistolar®® como ensayistica®. Lo que si es cierto es que este tema gana
mds relieve e importancia a partir de 1924, a raiz de su destierro voluntario y de
la conversién de su persona como primera persona espafiola en el mundo”, ya
que dichos hechos maximizaron la importancia del problema de la “personali-
dad” que a partir de 1914 se constituye como eje de su pensamiento filoséfico.
En la siguiente cita, que recogemos de su obra Como se hace una novela, Una-
muno, acercindose a una concepcién vitalista del trabajo hermenéutico, afirma
entusidsticamente que lo importante en la “literatura” no es lo que un “autor”
dice en su obra, sino lo que el “lector” descubre en ella; lo que implica tanto
como decir que la “lectura” supone siempre un proceso de discontinuidad on-
tologica por el cual el espiritu del lector pierde su identidad espiritual.

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma
siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la

32. Cfr., LongHURSsT, C. A., “Teoria de la novela en Unamuno. De Niebla a Don
Sandalio”, en: CHAGUACEDA TOLEDANO, A. (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre
su obra I, op. cit., p. 150.

33. Unamuno, M., “Autocritica”, op. cit., p. 653.

34. Unamuno, M., “Prélogo”, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 976.

35. Cfr., Unamuno, M., “Carta de Unamuno a Miss Alicia H. Bushee, Salamanca,
5.X.1912”, en: UNaMUNO, M., Epistolario americano (1890-1936), Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 1996, p. 398.

36. UnamunNo, M., Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 290.

37. Cfr., BLanco AGUINAGA, C., “Interioridad y exterioridad en Unamuno”, Nue-
va Revista de Filologia Hispanica, vol. 7, n". 3-4 (jul-dic. 1953), pp. 686-701.
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lea comiéndola. ¢ Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en
ella, si es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que un autor se
distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es lo que
quiso decir, sino lo que dijo, o mejor lo que oimos™.

En resumen, lo que Unamuno nos propuso con su concepcion literaria
fue un vinculo, de caricter ontoldgico, que fuese capaz de unir, espiritual-
mente, el “autor” a sus “lectores”. Prueba de ello es el hecho de que, en
Unamuno, aquéllos se refieran tanto al que crea y al que lee una determinada
obra literaria como al que se da en espiritu y al que es alimentado. De este
modo, entre “autor” y “lector” se establece un vinculo espiritual, a partir
del cual los lectores reciben y se apropian de los rasgos personales mais ca-
racteristicos de sus autores. Dicho hecho es tanto mis significativo cuanto
que el hombre es un ser inconcluso ab origine, dependiendo su desarrollo
espiritual del contacto con los demds. Por ello, si es cierto que, en Unamuno,
esta unién ontoldgica tiene sus raices en aquella secuela del ser que impulsa
a todo hombre a persistir e inmortalizarse, siendo por ello una unién que 4
priori manifiesta un innegable egoismo ontolégico, no deja de ser igualmente
cierto que la mencionada unién constituye la conditio sine qua non del pro-
pio desarrollo espiritual de los lectores. Es porque asumimos este supuesto
filoséfico que consideramos que la concepcién autobiogrifica de la literatura
que Unamuno nos propone desvela, también, un caricter sefialadamente al-
truista, ya que se constituye como puerta de acceso al desarrollo ontolégico
de sus lectores. Aqui, las varias discontinuidades ontoldgicas que enuncian
los conceptos de “consuncién”, “enajenacion” y “hermenéutica” son la ex-
presién més evidente de dicho cardcter, ya que, al sefialar los varios limites a
que esta sujeto el deseo de persistencia individual, ponen de relieve el hecho
de que el relos del arte literario radica, fundamentalmente, en la formacién
espiritual de los lectores y no tanto en el deseo de pervivencia del autor. Y
es, precisamente, aqui donde creemos entroncar la vertiente educativa de la
produccién literaria de Unamuno.

3. EvL PERSONAJE Y LA PERSONA: SUS REALIDADES ONTOLOGICAS PARALELAS Y
LA TEORfA DEL ESPEJO

Agustin - ;Qué? ;Qué? ;Cosa de teatro Hamlet? ; Hamlet cosa de teatro?
No; Hamlet no es cosa de teatro; no lo es Segismundo; no lo es Prometeo;
no lo es Brand... Los que son cosa de teatro son los actuales ministros de la

38. Unamuno, M., “Comentario”, Como se hace una novela, op. cit., p. 721.

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 20, 2018, pp. 151-169



EMANUEL MAROCO DOS SANTOS
162 UNAMUNO ESCRITOR: SUS CONCEPCIONES DE AUTOR, LECTOR Y PERSONAJE

Corona y los diputados y los senadores; los que sois cosa de teatro, Pablo,
sois vosotros, todos los hombres... ptblicos. Pero ; Hamlet? ; Hamlet cosa de
teatro? {Es mds real y més actual que vosotros todos! Como Don Quijote!*

En Unamuno, los conceptos de “persona” y “personaje” son dos nocio-
nes que se identifican a partir de una caracteristica ontolégica comun, que los
define, significativamente, como seres reales. Pero ;a qué tipo de realidad se
refiere Unamuno cuando afirma, en su drama Soledad, de 1921, por la boca
de su protagonista Agustin, que “persona” y “personaje” son dos seres on-
tolégicamente equivalentes? Dicha cuestion es tanto mds legitima cuanto las
mencionadas nociones se ubican en dos mundos, diametralmente, opuestos,
ya que una cosa es el mundo intrahbistérico estructurado en torno a las subje-
tividades carnales de las personas y otra, muy diferente, es el mundo histérico
estructurado en torno a las subjetividades literarias de los personajes. Entre
la “persona” y el “personaje” se interpone, pues, una diferencia ontolégica
tan grande como la que afsla el mundo de carne y hueso del mundo de la
literatura. Ahora bien, si la “persona” y el “personaje” son dos seres ontold-
gicamente distintos ¢como interpretar, entonces, la afirmacién unamuniana
de que éstos son seres equivalentes en cuanto a sus existencias?

Para contestar, con correccidn, a esta cuestion seria necesario tener presen-
te la concepcidén unamuniana de “existencia”. Si se analiza con algin detalle
su Del sentimiento trdgico de la vida, de 1913, pronto se nos hard patente
que Unamuno se aleja del realismo o del sustancialismo cldsico, que concibe
la realidad como algo independiente y exterior al sujeto cognoscente, para
acercarse a una concepcion subjetivista del ser, donde los conceptos de “sus-
tancia” y “consciencia” se presentan como dos nociones correlativas e inter-
dependientes en términos onto-gnoseoldgicos*. Con dicho posicionamiento,
Unamuno termind por ubicarse dentro del paradigma epistemolégico abierto
por Descartes, el del cogizo ergo sum, segin el cual la existencia del mundo ex-
terior estd onto-gnoseolégicamente subordinada al sujeto del conocimiento.
Por ello, en este aspecto, Unamuno es un pensador heredero de la modernidad
filoséfica. Prucba de ello s su alejamiento del axioma latino “operari sequitur
esse, el obrar se 31gue al ser” a favor de la tesis onto- gnoseoldgica contraria que
sostiene que el “ser es obrar y sélo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto
obra™!; tesis que en cuanto a sus implicaciones ontoldgicas es, obviamente,
muy cercana al esse est percipi (ser es ser percibido) de Berkeley, en la medida

39. UnamunNo, M., Soledad, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1968, vol. 5, p. 501.
40. Cfr., Unamuno, M., Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 225.
41. Ibidem, p. 196.
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en que subordina el concepto de “existencia” a la subjetividad humana, pero
que ostenta una diferencia fundamental ya que dicha existencia sélo es vélida
en cuanto es “activa” o “dindmica”. No nos extrafa, pues, que, a partir de esta
concepcién activa del ser, como observa con mucho acierto Julidn Marias,
Unamuno postulase la naturaleza consustancial del “hombre” y del “perso-
naje”, ya que la validez onto-gnoseolégica de sus existencias estd vinculada
a su “actividad” o “dinamismo”*. De este modo, de la misma forma que el
hombre sélo existe en cuanto es capaz de obrar, esto es, en cuanto es capaz de
amar, sentir y afiorar, asi también el personaje s6lo existe en cuanto ama, sien-
te y afiora, dentro de las “subjetividades intrahistdricas de sus lectores”. Es
por ello que las existencias del “autor” y de los “personajes” se identifican en
Unamuno, ya que, no pudiendo afirmarse el mundo exterior a la conciencia
quedan ahi dnicamente las subjetividades del “autor” y del “personaje” como
Unicas realidades pambles de ser aﬁrmadas onto-gnoseoldgicamente. Y si esto
es asi, el “hombre” y el “personaje” se identifican ontoldgicamente en cuanto
son capaces de obrar. En lo que concierne a la teoria de la existencia como
actividad es mds que sugestivo el siguiente fragmento que transcribimos de su
obra Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905:

Pero véngase acd, sefior Licenciado, y digame: [...] ¢Dénde estaban y estin
en la tierra el Gran Capitin y Diego Garcia de Paredes? Luego que un hombre
se murid y pasé acaso a memoria de otros hombres, ¢en qué es mas que una de
esas ficciones poéticas de que abomindis? Vuestra merced debe saber por sus
estudios lo de operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le afiado que
solo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le
conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho mds histérico y real que tantos
hombres, puros nombres que andan por esas cronicas que vos sefior Licencia-
do tenéis por verdaderas®

En estrecha relacién con la concepcién del ser como actividad se yuxta-
pone otra linea fundamental de la antropologia unamuniana que se refiere
al tema de la realidad poética o creativa del hombre o del personaje. Si se
analizan sus Tres novelas ejemplares y un prélogo, de 1920, percibimos que
la concepcion activa del ser estd vinculada con la concepcion volitiva del hom-
bre, que lo concibe como puro guerer ser o como puro gquerer no ser**. En la
formacidn de esta concepcidn, jugd un papel decisivo la influencia de Scho-
penhauer, ya que el filésofo aleman identificaba la esencia del yo, su realidad

42.  Cfr., Magrias, J., Mignel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, pp. 247 y 248.
43. Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., pp. 131-132.
44. Unamuno, M., “Prélogo”, Tres novelas ejemplares y un prologo, op. cit., p. 972.
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nouménica, con el principio metafisico que denominé de voluntad (Wille) o
voluntad de vivir (Wille zum Leben). La prueba mis evidente del mencio-
nado paralelo ideoldgico entre los dos autores radica en el hecho de que el
concepto de “voluntad”, en Schopenhauer, no se refiere a una mera facultad
psiquica sino a un principio metafisico, que Unamuno identificd, siguiendo a
Spinoza, con la tensién ontologlca de persistencia®. De este modo, para Una-
muno, el “hombre” y el “personaje” son dos seres reales, en la medida en que
sus voluntades de origen metafisico permiten echar los cimientos ontoldgi-
cos de su concepcion de consciencia como actividad. O dicho de otro modo,
las existencias carnal y mental de hombres y personajes, respectivamente,
s6lo pueden concebirse como actividad porque ambas son concebidas, on-
tolégicamente, como Wille zum Leben, ya que sélo la voluntad, y no el in-
telecto, permite fundamentar y estructurar una concepcién de la existencia
humana como actividad. Véase lo que Unamuno nos dice a este propdsito en
el “Prologo” a sus Tres novelas ejemplares de 1920:

(1) ¢Cuél es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad
poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea de lo
que llamamos de ficcién, que es igual. Porque Don Quijote es tan real como
Cervantes*

(2) En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en una creacién, la
realidad no es la del que llaman los criticos realismo. En una creacién la reali-
dad es una realidad intima, creativa y de voluntad®.

Para Unamuno, el telos de la creacion literaria (nos referimos, en concre-
to, a su novela y teatro) radica en la creacion de personas. A ello se refiri6 el
bilbaino en variadisimos pasajes de su obra de entre los cuales quisiéramos
destacar su drama Soledad, de 1921, ya que el mismo se estructura en torno
al tema de la creacién literaria. En dicha obra, Unamuno cristalizé la idea de
que la funcién principal del novelista o del dramaturgo, es decir, que su fun-
cién principal como escritor, consistia en la creacién de hombres, de perso-
nas, esto es, de seres henchidos de vida* ',y que esta creacion sélo se concreta-
ria si las existencias de los “ personajes” estuviesen cimentadas en torno a los
eternos problemas de la existencia humana*. Pues bien, Unamuno, al iden-
tificar la finalidad del arte literario con la creacién de “personas”, termind

45.  Ibidem, p. 974.

46. Ibidem, p. 972.

47. Ibidem.

48. Unamuno, M., Soledad, op. cit., pp. 466-467.
49. Ibidem, p. 467.
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por hermanar significativamente los conceptos de “hombre” y “personaje”.
Prueba de ello son sus Tres novelas ejemplares y un prologo, de 1920, donde
Unamuno apuntd al hecho de que todo “simbolo” o “concepto”, esto es, que
todo “personaje”, puede hacerse “persona”. Con esta identificacién Una-
muno propuso una concepcion de literatura como espejo de la vida humana,
a partir de la cual pueden estudiarse sus eternos problemas y su sentido ul-
timo. No nos extraiia, pues, que el “personaje”, en Unamuno, sea, al mismo
tiempo, “persona”! y “concepto”: es persona en cuanto es un espejo fiel
de la vida humana y es concepto en cuanto permite el estudio de sus eter-
nos problemas. Es por ello que, en la linea de Julidn Marfas*® y de Morén
Arroyo*, defendemos que la novela unamuniana puede definirse, simultd-
neamente, como novela personal y de pensamiento, ya que la misma quiere
ser tanto una expresion fiel de la vida humana como un lugar privilegiado de
su estudio y andlisis. Es por ello que no es casual ni fortuito que Unamuno
en el “Prélogo” a sus Tres novelas ejemplares, de 1920, se rebele en contra de
la literatura de su época histérica, ya que, en ella, sus “personajes” no dejan
palpitar la voz de sus “personas”, lo que no permitia la identificacién de la
literatura con el mundo intrahistérico.

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares -no de mediodia ni de
medianoche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y
traer, que todos esos personajes de que estan llenas nuestras novelas contem-
poréneas espafiolas no son, con todos los pelos y sefiales que les distinguen,
con sus muletillas y sus tiques y sus gestos, no son en su mayoria personas, y
que no tienen realidad intima. No hay un momento en que se vacien, en que
desnuden su alma®.

No qu1s1eramos terminar nuestros anélisis en torno al concepto de “per-
sonaje” sin hacer una referencia directa a la relacién de dependenaa ontolé-
gica que dicho concepto mantiene con los de “autor” y “lector”. (1) Si se tie-
ne en consideracién su novela Niebla, de 1914, percibimos que la existencia
histérica o literaria de los “personajes” estd, ontolégicamente, subordinada

50. Unamuno, M., “Prélogo”, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., pp.
974-975.

51. Cfr., Marias, J., Miguel de Unamuno, op. cit., p. 80.

52. Paris, C., Unamuno: estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 35.

53. MaRIaSs, J., Miguel de Unamuno, op. cit., p. 96.

54. MoRrON ARrrROYO, C., “Novela y pensamiento: San Manuel Bueno, martir”, en
CuAGUACEDA ToLEDANO, A. (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra I, op.
cit., pp. 156-157.

55. UnamuNo, M., “Prélogo”, Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 975.
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a la existencia intrahistérica de sus “autores”, en la medida en que aquéllos
no son més que un producto dela fanta51a de &stos. Lo mismo es decir que
sin “autores” no hay “personajes” y que, por ello sus ex1stenc1as depen-
den, en tultima instancia, de la existencia de sus “autores”. De este modo,
podriamos afirmar, apoyandonos en los conceptos centrales de su En tormo
al casticismo, que, en un primer sentido, la intrahistoria es la condicion de po-
sibilidad de la propia historia. (2) Sin embargo, esta relacién sufre un cambio
decisivo a partir del momento en que el “lector” se interpone en la misma,
ya que a partir del referido momento la realidad del “autor” depende onto-
gnoseoldgicamente de la del “personaje”. El cambio, aqui, es radical, ya que
la realidad hist6rica del ente de ficcion deja de estar subordinada para pasar a
ser subordinante con respecto a la realidad intrahistérica del autor. Por ello,
podria decirse, en un segundo sentido, y en un plano meramente causal, que
la historia es la condicion de posibilidad de la propia intrabistoria. Lo cual
implica tanto como decir que el “lector” “invierte” la relacién de preemi-
nencia ontolégica que vincula los conceptos de “autor” y “personaje™. (3)
Empero, como lo afirma el propio Unamuno, la relacién de superioridad
ontolégica de la “historia” con relacién a la “intrahistoria” sélo tiene sentido
cuando la “historia” es actualizada por la propia “intrahistoria”; o, dicho de
otra forma, la superioridad ontoldgica del “personaje” sobre su “autor” sélo
tiene sentido cuando es actualizada por el “lector”, ya que, en el caso en que
esta actualizacién no se concrete, lo histérico, lo que se cristaliza en libros y
registros, pierde su sustrato ontoldgico primario y, por ende, su existencia”,
como lo pone de relieve la realidad del “olvido”. Y si es asi, podriamos afir-
mar, en un tercer sentido, que la mntrabistoria es la condicion de posibilidad
de la propia historia.

Si se mira bien, hay, pues, en Unamuno, una especie de circulo onto- gno-
seoldgico entre “historia” e “intrahistoria”. La “intrahistoria”, el “autor”, es,
en una primera instancia, la condicién de posibilidad de la propia “historia”,
del “personaje”, y la “historia”, el “personaje”, es, en un segundo momento,
la condicion de posibilidad de la propia “intrahistoria”, del “autor”, siem-
pre y cuando ésta se actualice, en un tercer momento, en la “intrahistoria”,
esto es, en el “lector”. En dicho proceso, el “personaje” termina, pues, por
constituir una especie de vinculo ontoldgico intemporal entre dos aspectos
muy distintos de la temporalidad, esto es, del mundo intrahistérico, como el
“pasado” y el “presente”, donde se ubican, respectivamente, el “autor” y el

56. Cfr., UNnamuNO, M., San Manuel Bueno, martir, en: O.C., Madrid, Escelicer,
1967, vol. 2, p- 1153.
57. UNaMUNO, M., Niebla, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1967, vol. 2, p. 671.
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“lector”. Y porque el “presente intrahistérico”, donde se ubica el “lector”, es
la tnica realidad inmediata, el “personaje” termina por hacerse mas accesible
al “lector” que su “autor”, ya que este ultimo necesita de la mediacién del
“personaje” para poder hacerse inteligible. No nos extrafia, pues, que, desde
el punto de vista del lector Unamuno considerase més reales sus criatu-
ras que su propia “persona”. En lo que concierne al tema, obsérvese como
Unamuno, el autor, rivaliza con Augusto Pérez, el personaje, en su novela
Niebla, de 1914, con respecto al problema de la preeminencia ontoldgica:

—No, no existes mds que como ente de ficcién; no eres, pobre Augusto,
més que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; td no
eres mds que un personaje de novela o de nivola, o como quieras llamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto. [...].

—No sea, mi querido don Miguel —afiadié—, que sea usted, y no yo, el ente
de ficcidn, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

En resumen, lo que Unamuno propuso con su obra novehstlca y teatral fue
una concepmon de personaje” como “persona” y “concepto”. Para Unamu-
no, el “personaje” deberfa ser un espejo, lo mis fiel posible, de la vida humana
y, como espejo, ser expresion de los eternos problemas con que se confronta
el hombre a lo largo de su existencia. Con dicha concepcidn, que interpreta
como equivalentes los conceptos de “personaje” y “persona”, Unamuno ter-
miné por concebir el “personaje”, igualmente, como un “concepto”, ya que a
partir del mismo pueden estudiarse los eternos problemas de la vida humana.
Por ello, podria decirse que la dimensién sefialadamente antropolégica de su
concepcidn de “personaje” le permitié sentar las bases de su concepcién epis-
temolégica. Otro aspecto no menos importante de esta identificacién entre
los conceptos de “persona” y “personaje” radica en la posibilidad de concebir
el ente de ficcion en términos volitivos como puro guerer ser 0 como puro
querer no ser. En este aspecto de su pensamiento, se perciben las influencias
que Schopenhauer y Spinoza tuvieron en su formacién intelectual, ya que és-
tas permitieron que Unamuno identificase la esencia de su hombre de carne y
hueso como voluntad de vivir o deseo de persistencia, respectivamente. Ahora
bien, la afirmacién de que la “voluntad” es el primer tejido constituyente de la
naturaleza humana llevé a Unamuno a concebir las existencias del “hombre”
y del “personaje” como pura actividad, ya que ambos sélo existen en cuanto
son capaces de obrar. Aqui, el reemplazo del axioma latino operari sequitur

58. Ibidem, p. 666.
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esse por la afirmacién “sélo existe lo que obra, en cuanto obra” constituye el
fundamento de su concepcion de existencia que, en la linea del cogito ergo sum
de Descartes o del esse est percipi de Berkeley, subordina la existencia de las
cosas al sujeto de conocimiento. Cabria referir, por dltimo, que, en Unamuno,
la realidad ontoldgica de los “personajes” es mds real que la de sus autores. En
la afirmacion de dicha superioridad existencial radica el supuesto ontolégico
de que la actualizacién de la existencia historica del “autor” por sus “lectores”
necesita de la mediacién ontoldgica del “personaje” mientras que la actuali-
zacion de la existencia del “personaje” no necesita de ninguna mediacién. No
nos extrafia, pues, que Unamuno, en su Niebla, de 1913, rivalizase, ontolégi-
camente, con su personaje principal, Augusto Pérez, cuya existencia histérica
crefa mds real que su propia existencia intrahistérica.

4. CONCLUSIONES

Unamuno es, como es bien sabido, un innovador en lo que concierne a la
forma como concibe la produccién literaria. Deseoso de inmortalidad per-
sonal, percibié desde muy pronto que entre el “autor” y el “lector” se inter-
ponen tres momentos de discontinuidad ontolégica, a saber, la “consuncién”
(o anquilosamiento), la“ ena]enaaon y la “hermenéutica”. Y al comprender
que su espiritu, que su “consciencia intrahistérica”, jamds podria ser reac-
tlvado en su totahdad por sus lectores, rivalizé bruscamente en contra de
sus “personajes” que, concebidos como personas y seres reales, teman mayor
preeminencia ontolégica sobre el “lector” que él mismo, en cuanto “autor”.
No pudiendo ser él mismo fuera de su conciencia carnal, hallé en la egoista
gratuidad de darse en espiritu la Gnica funcién de la literatura, el enriqueci-
miento personal del “lector”, puesto que perdida para siempre su “concien-
cia intrahistérica”, quedan tnicamente ahl las “subjetividades vivas de los
lectores”, que pueden alimentarse de su “conciencia histérica”, en cuanto
espejo “infiel” del original. Y es precisamente aqui que el egoista afdn de per-
sistencia personal, que anima al escritor, se metamorfosea en la pura gratui-
dad del ofrecerse al lector.
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