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RESUMEN

El Unamuno filósofo es indisociable del Unamuno escritor. El existencia-
lismo, movimiento filosófico en que singularmente se inscribe, lo exigió. Y 
tal como en el mundo de la filosofía nos ha dejado obras de una originalidad 
incontestable, así también sucedió en el mundo de la literatura, eternamente 
vinculado a aquél. Su peculiar concepción de novela como nivola es a este 
respecto muy esclarecedora de su afán de una teorización de lo escrito como 
acercamiento a los eternos problemas filosóficos. En este estudio, centrán-
donos en su producción novelística y teatral, procuraremos deslindar sus sui 
generis concepciones de “autor”, “lector” y “personaje”. 
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ABSTRACT

Unamuno the philosopher cannot be dissociated from Unamuno the wri-
ter. Existentialism, the philosophical movement in which he is particularly 
inscribed, demanded it of him. And just as in the world of philosophy he 
has left us works of unquestionable originality, he also did so in the literary 
world, eternally linked to the former. His peculiar conception of the novel 
as nivola in this respect is quite clarifying of his eagerness for a theorization 
of writing as an approach to eternal philosophical problems. In this study, 
focusing on his novels and plays, we attempt to define the limits between his 
sui generis conceptions of “author”, “reader” and “character”. 
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1. Introducción 

Por cuestiones metodológicas, el presente artículo está estructurado en 
dos momentos interdependientes de análisis y reflexión. En el primer apar-
tado, intentaremos comprender e interpretar las concepciones unamunianas 
de “autor” y “lector”, procurando hacer patentes los momentos de disconti-
nuidad ontológica que median entre ambos, en una concepción de literatura 
estructurada por el conato espinosista de persistencia, que exige que el autor 
procure perpetuarse a partir del influjo espiritual que ejerce sobre sus lecto-
res. Y, en el segundo, centrándonos exclusivamente en su concepto de “per-
sonaje”, procuraremos analizar su concepción como ser real y como persona, 
con vistas a percibir las relaciones de preeminencia ontológica que éste man-
tiene con su autor y con los lectores. Se trata, pues, de un estudio filosófico 
donde los temas ontológicos de la persistencia personal y de la existencia se 
mezclan con la función y el sentido de la obra literaria.

2. El autor y el lector: sus relaciones recíprocas de pervivencia  
y realización existencial

Héteme aquí ante estas blancas páginas –blancas como el negro porvenir: 
¡terrible blancura!– buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, 
eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e inmortalidad no 
sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porve-
nir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, 
de arrancarme a la muerte de cada instante1. 

Si algo caracteriza el pensamiento estético de Unamuno, es sin duda el 
hecho de que los conceptos de “autor” y “lector” sean dos nociones, onto-
lógicamente interdependientes y vinculadas a partir del concepto de “obra”. 
Si se analiza con algún detalle su concepción de literatura, pronto se nos hará 
patente que su concepción de “autor” no se refiere tan sólo al que crea ni la 
de “lector”, al que lee una determinada obra literaria, sino también, y quizás 
con mayor relieve, al que se da en espíritu y al que es alimentado, ya que el 
vínculo que une ambas realidades es tanto de carácter estético como de carác-
ter ontológico. Por ello, en Unamuno, hay un cierto paralelo entre los bino-
mios autor/lector y profesor/alumno, ya que en ambos casos se establece una 
continuidad ontológica por la cual el espíritu del primer elemento se trasmite 

1. Unamuno, M., Cómo se hace una novela, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1970, vol. 
8, p. 729.
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al segundo2. Y hay un cierto paralelismo –decíamos–, porque la “pedagogía” 
y la “demagogía*” unamunianas asumen como principal finalidad la forma-
ción de la personalidad de los individuos y de los pueblos a través de la tras-
misión del espíritu del educador (autor o profesor) a sus educandos (alumnos 
o lectores). En este aspecto de su pensamiento, hay que afirmarlo, se verifi-
ca una vez más la tensión ontológica de persistencia que anima el hombre 
unamuniano3, ya que cada “autor”, en cuanto que es movido por el conatus 
espinosista de persistencia, escribe para inmortalizarse. Sin embargo, lo que 
parece ser en un principio un impulso egoísta, como es, obviamente, el de la 
persistencia personal, se metamorfosea en un actitud señaladamente altruista, 
ya que, siendo el hombre un ser espiritualmente inconcluso, el “espíritu del 
lector” sólo puede aumentar en contacto con el “espíritu del autor”. No nos 
extraña, pues, que Unamuno, que se inscribe dentro de una filosofía de corte 
personalista, propusiese una concepción literaria de carácter netamente au-
tobiográfico, puesto que se trataba de aumentar el espíritu de sus “lectores” 
a través de la recepción de los rasgos espirituales más característicos de su 
propio espíritu. Véase a este propósito el fragmento que trascribimos a con-
tinuación, donde don Miguel identifica intencionadamente la literatura con 
la creación autobiográfica.

En estas circunstancias y en tal estado de animo me dió la ocurrencia, hace 
ya algunos meses, después de haber leído la terrible “Piel de zapa” (Peau de 
chagrin), de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con una angus-
tia creciente, aquí, en París y en el destierro, de ponerme en una novela que 
vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso autobiografías todas las 
novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y 
a sus antagonistas?4

Ahora bien, como ya hemos afirmado, el concepto de “obra” juega un 
papel decisivo en el vínculo ontológico que une el “autor” a sus “lectores”. 
Es, pues, una noción fundamental en el flujo espiritual que media entre sus 
“subjetividades intrahistóricas”, ya que, entre ambas, se interpone la “subje-
tividad histórica del autor”, que, dentro de una perspectiva autobiográfica, 
es, obviamente, equivalente al concepto de “obra”. De este modo, la relación 
espiritual que media entre el “autor” y el “lector” supone varios momentos 

2. Cfr., Unamuno, M., Discurso pronunciado en el acto de la entrega de premios del 
concurso pedagógico celebrado en Orense en junio de 1903, en: O.C., Madrid, Escelicer, 
1971, vol. 9, p. 83.

3. Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, en: O.C., Madrid, Escelicer, 
1969, vol. 7, p. 112.

4. Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 731.
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de discontinuidad ontológica, ya que el flujo espiritual que pasa de uno a otro 
está sujeto tanto al proceso de trasmisión del “espíritu del autor” como al de 
su recepción por parte de los “lectores”. Por ello, Carlos Longhurst está en 
lo cierto cuando afirma que la cuestión más importante dentro de la teoría 
literaria de Unamuno es la de saber “si el autor pervive de alguna forma en 
su obra”5. Sin embargo, disentimos de su respuesta eminentemente negativa, 
ya que hacemos una distinción muy clara entre lo que implica el “olvido” y 
lo que implica la “consunción”, la “enajenación” y la “hermenéutica”, den-
tro de su proyecto ontológico. Porque si el “olvido” supone una ruptura 
ontológica, es decir, la muerte completa del autor; la “consunción”, la “ena-
jenación” y la “hermenéutica”, sin implicar la muerte del autor, suponen una 
permanencia parcial de la ipseidad espiritual del autor; y es precisamente esta 
permanencia parcial la que denominamos de discontinuidad ontológica. Asi-
mismo, lo que concebiremos como momentos de discontinuidad ontológica 
no son más que momentos de pérdida de identidad espiritual del autor que se 
despersonaliza en la historia. 

La “consunción” constituye el primer momento de discontinuidad onto-
lógica inherente al paso de la “subjetividad intrahistórica del autor” hacia su 
“subjetividad histórica”. En la correcta determinación de dicho momento, 
consideramos muy sugestiva la propuesta hermenéutica de Carlos París, ya 
que interpreta este concepto como “anquilosamiento”, esto es, como la pér-
dida de movimiento6. Con dicha identificación, con la cual concordamos, 
nos permitimos establecer una diferencia fundamental entre ambas subjeti-
vidades, puesto que éstas suponen dos concepciones heterogéneas de tem-
poralidad. La prueba más evidente de ello radica en el hecho de que la “sub-
jetividad intrahistórica” se refiere a una concepción de temporalidad, hera-
clitenamente, temporal y dinámica mientras que la “subjetividad histórica” 
lo hace a una concepción de temporalidad, parmenideanamente, atemporal 
y estática7. Es, precisamente, a partir de esta diferencia ontológica que lo que 
un determinado “autor” cristaliza en sus escritos autobiográficos termina 
por disentir de su marco primitivo y original, ya que una cosa es una subje-
tividad intrahistórica temporal y dinámica, y otra bien distinta es una sub-
jetividad histórica atemporal y estática. Una es, pues, el anverso de la otra. 

5. Cfr., Longhurst, C. A., “Teoría de la novela en Unamuno. De Niebla a Don 
Sandalio”, en: Chaguaceda Toledano, A. (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre 
su obra I, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003, p. 149. 

6. Cfr., París, C., Unamuno: estructura de su mundo intelectual, Barcelona, 
Anthropos, 1989, p. 47. 

7. Cfr., Maroco Dos Santos, E. J., “La consciencia histórica e intrahistórica en 
Miguel de Unamuno”, Revista de filosofía. Euphyía, vol. 5, nº. 9 (jul.-dic. 2011), p. 126. 
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Con relación al tema es curioso subrayar que el pensador vasco-salmantino 
cristalizó la esencia de dicha concepción histórica de la temporalidad a partir 
de la antítesis conceptual presente en las siguientes expresiones: (1) “eterni-
zación de la momentaneidad” y (2) “momentaneización de la eternidad”8. Si 
por la primera don Miguel intentó señalar que el mundo histórico supone la 
eternización de determinados momentos de la existencia humana, los que, 
por su densidad y sentido, merecen ser sustraídos a la muerte intrínseca a 
cada instante, por la segunda buscó demostrar que esta eternización exige, 
como contrapartida, una concepción inerte de la temporalidad. Sin embargo, 
más allá de la discontinuidad ontológica que suponen ambas concepciones 
del tiempo, hay una obvia continuidad –aunque parcial– de la “subjetividad 
intrahistórica”, ya que ésta es –y seguirá siendo– el fundamento ontológi-
co de la “subjetividad histórica”. Empero, para Unamuno, la realidad de la 
“consunción” le parecía un límite demasiado estrecho9 como prueba su sin-
gular interpretación de los personajes Aquiles10 y Don Quijote11, ya que los 
hizo eternos anhelantes de sus propias vidas intrahistóricas. Si hay alguna 
obra donde Unamuno se refirió a la realidad de la “consunción” esa es sin 
duda su Cómo se hace una novela, de 1927. En la misma, el rector salman-
tino afirmó que lo dicho o “expresado” en un escrito queda “cristalizado” 
o “muerto”; y, al afirmarlo, concibió disyuntivamente la “vida” como mo-
vimiento, así como la “literatura” con la pérdida del mismo, es decir, como 
cristalización o anquilosamiento.

Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: 
una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus 
sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento 
nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muer-
to, y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La his-
toria, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda 
pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte 
de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede vivirla, 
revivirla –y quien dice una novela dice una historia–, y el que lee un poema, 
una criatura –poema es criatura y poesía creación– puede recrearlo12.

 8. Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 730. 
 9. Ibidem, p. 729. 
10. Unamuno, M., De la correspondencia de un luchador, en: O.C., Madrid, Esce-

licer, 1968, vol. 3, pp. 270-271. 
11. Unamuno, M., La vida de Don Quijote y Sancho, en: O.C., Madrid, Escelicer, 

1968, vol. 3, p. 102. 
12. Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., pp. 710-711.
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La “enajenación” constituye el segundo momento de discontinuidad onto-
lógica y hace referencia al proceso de cristalización de la “subjetividad intra-
histórica” en libros y registros. Dicha discontinuidad se concreta en dos mo-
mentos: el primero relativo al hiato ontológico que media entre las realidades 
onto-gnoseológicas del yo-nouménico y del yo-fenoménico, y el segundo rela-
tivo al hiato ontológico que aísla el mundo histórico del intrahistórico. O si se 
quiere, en otras palabras, el proceso de “enajenación” hace tanto referencia a 
la cristalización fenoménica de la “conciencia intrahistórica” del autor a tras-
luz del desconocimiento de su realidad nouménica como a la metamorfosis a 
que está sujeto el yo-intrahistórico cuando se exterioriza por el “lenguaje”. 

Si, como ya hemos observado en los análisis anteriores, la realidad de la 
“consunción”, concebida como “anquilosamiento”, constituía el primer lí-
mite de la producción literaria autobiográfica, cabría indagar, ahora, si al lado 
de dicho límite no se yuxtapone también la realidad de la “enajenación”, ya 
que los momentos cristalizados, en el mundo de la historia, pueden ser una 
expresión muy poco fiel de los momentos intrahistóricos donde tuvieron su 
origen. Si es cierto que dicho problema es una característica principal de las 
obras del destierro, ubicándose por ello entre los años de 1924 y 1930, no 
deja de ser igualmente cierto que el mismo empieza a desarrollarse en 1920, 
con la publicación de Tres novelas ejemplares y un prólogo, ya que, en dicha 
obra, Unamuno puso en escena su concepción de la realidad incognoscible 
del yo-nouménico13 a partir de la teoría de los tres Tomases y de los tres Jua-
nes de Oliver Wendel Holmes14. Ahora bien, si cada “subjetividad intrahis-
tórica” es un “misterio” para sí misma, es decir, si su realidad nouménica es, 
epistemológicamente, inaccesible tanto para uno mismo como para los de-
más, entonces lo que un determinado autor cristaliza en una obra autobio-
gráfica termina por disentir de su realidad primitiva y original. Con relación 
al tema, su drama El Otro. Misterio en tres jornadas y un epílogo, de 1926, 
es una obra particularmente significativa, ya que trata del referido problema 
de la “personalidad”15 a partir de la dualidad de la subjetividad humana16. 
Dentro de esta obra, los gemelos Cosme y Damián permitieron a Unamu-
no presentar su concepción onto-gnoseológica de la “subjetividad” a partir 
de la distinción kantiana que media entre yo-nouménico y yo-fenoménico, 
cuyas implicaciones epistemológicas se hacen sentir en la imposibilidad  

13. Cfr., Unamuno, M., “Prólogo”, Tres novelas ejemplares y un prólogo, en: O.C., 
Madrid, Escelicer, 1967, vol. 2, p. 975. 

14. Ibidem, p. 973. 
15. Unamuno, M., “Autocrítica”, El Otro. Misterio en tres jornadas y un epílogo, 

en: O.C., Madrid, Escelicer, 1968, vol. 5, p. 653. 
16. Ibidem, p. 686. 
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cognoscitiva de la realidad nouménica de la subjetividad humana. En este 
aspecto, la afirmación “Unamuno no sabe quién es”17, que surge en el “Epí-
logo” del mencionado drama, tiende a maximizar dicho problema teórico-
conceptual, puesto que por la misma don Miguel se identifica con el pro-
blema de la realidad incognoscible de la “subjetividad intrahistórica” de su 
protagonista18. Empero dicha identificación sólo surgirá, de forma defini-
tiva, en su obra Cómo se hace una novela, de 1927, cuando el bilbaíno se 
cuestionó sobre el problema de la adecuación de su “leyenda” a su “realidad 
nouménica”, esto es, cuando intuyó la posibilidad de que su realización his-
tórica no fuese más que la “representación de un papel” que, en su esencia, 
se aleja de su propia realidad íntima o intrahistórica. Pedimos al lector que 
lea atentamente el siguiente fragmento de la susodicha obra de 1927, donde 
la expresión unamuniana “mi yo desconocido e incognoscible” fundamenta 
la afirmación desconcertante de don Miguel: “He aquí que hago la leyenda 
en que he de enterrarme”.

¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que 
hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos 
y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, 
me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o como se me 
cree? Y he aquí cómo estas líneas se convierten en una confesión ante mi yo 
desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para mí mismo. He 
aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme19. 

Sin embargo, la imposibilidad cognoscitiva del yo-nouménico es tan sólo el 
primer momento de discontinuidad ontológica inherente al proceso de “enajena-
ción”, ya que entre las “subjetividades histórica” e “intrahistórica”, se interpo-
nen sus sustratos ontológicos que, siendo disímiles entre sí, imponen una nueva 
discontinuidad en el paso de una subjetividad a otra. De este modo, la “enaje-
nación” debe ser, igualmente, concebida como una pérdida de identidad del yo-
intrahistórico en su cristalización y pervivencia en el “mundo de la historia”20. 
Es por ello que coincidimos interpretativamente con François Meyer cuando 
sostiene que, en Unamuno, entre ambas subjetividades se intercala un momen-
to de “enajenación” por el cual el yo-intrahistórico se despersonaliza21. En lo 

17. Ibidem, p. 709.
18. Ibidem, p. 709. 
19. Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 734.
20. Maroco Dos Santos, E. J., “La consciencia histórica e intrahistórica en Miguel 

de Unamuno”, op. cit., p. 127. 
21. Meyer, F., La ontología de Miguel de Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p. 79. 
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que concierne al tema, la novela Tulio Montalbán y Julio Macedo, de 1920, y 
la obra teatral Sombras de sueño, de 1926, son dos obras literarias de innegable 
valor filosófico, ya que ambas ponen en escena el problema onto-gnoseológico 
que aísla la “subjetividad intrahistórica” de la “histórica”, o, si se quiere utilizar 
la terminología unamuniana, el “hombre” del “personaje”. A través de ambas 
obras, Unamuno quiso demostrar que la realización histórica del yo disiente 
siempre de su realidad íntima y original22, y que, en razón de ello, es imposible 
acceder al “hombre” a través del “personaje”23. De este modo, si la “consun-
ción” –o “anquilosamiento”– suponía una discontinuidad ontológica presente 
en la fijación de determinados momentos de la vida intrahistórica en un mundo 
atemporal y estático, lo que es, precisamente, lo anverso del mundo original 
y primitivo, ahora, la “enajenación” supone que dichos momentos de la vida 
intrahistórica cristalizados en libros y registros disienten de nuevo de su marco 
primitivo y original, en la medida que sus sustratos ontológicos son, radical-
mente, distintos entre sí, porque una cosa es el cuerpo vivo con sus estados de 
conciencia y otra radicalmente diferente es el lenguaje como soporte y apoyo de 
la “subjetividad intrahistórica”. En lo que concierne al tema, su ensayo “Intelec-
tualidad y espiritualidad”, de 1904, del cual recogemos el siguiente fragmento, 
es bastante sugestivo cuanto al hiato que media entre lenguaje –comunal– y pen-
samiento –individual–, ya que expresa la discontinuidad ontológica que sufre el 
pensamiento cuando se exterioriza a través del lenguaje.

Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que hablar; era el famosísi-
mo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces arrellanado en su sillón 
de vaqueta, vació su espíritu. Se puso a leerlo, y a medida que lo leía invadíale 
un extraño desasosiego. No, aquello no era suyo, aquello no había querido 
él escribir, no era aquello lo que había pensado y creído, no era lo que había 
escrito. Y, sin embargo, no cabía duda: aquello, aquello que veía ahora tan 
extraño, aquello fué lo que escribió y con lo que más renombre había gana-
do. Volvió a leerlo. No, no comunica uno lo que quería comunicar –pensó–; 
apenas un pensamiento encarna en palabra, y así revestido sale al mundo, es 
de otro, o más bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que se reviste 
el lenguaje es comunal y es externa; engurruñe el pensamiento, lo aprisiona y 
aun lo trastorna y contrahace. No, él no había querido decir aquello, él nunca 
había pensado aquello24.

22. Cfr., Unamuno, M., Tulio Montalbán y Julio Macedo, en: O.C., Madrid, Esce-
licer, 1967, vol. 2, pp. 964-965. 

23. Ibidem, p. 963. 
24. Unamuno, M., “Intelectualidad y espiritualidad”, en: O.C., Madrid, Escelicer, 

1966, vol. 1, p. 1138.
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La “hermenéutica” constituye el tercer momento de discontinuidad on-
tológica y se refiere al proceso de recepción de la “subjetividad histórica del 
autor” por sus “lectores”. Se trata, pues, de un momento contrario a los dos 
anteriores, puesto que ya no está en cuestión el proceso a través del cual la 
“subjetividad intrahistórica del autor” se metamorfosea en su “subjetividad 
histórica” sino el proceso inverso de revitalización de su “subjetividad histó-
rica” a partir de las “subjetividades intrahistóricas de los lectores”.

El acercamiento de Unamuno al problema hermenéutico se debió, funda-
mentalmente, a dos factores: en primer lugar, al problema de la exégesis bíbli-
ca abierto por la Reforma protestante25 y, después, a sus lecturas pluridiscipli-
nares, donde se destacan las influencias de Schleiermacher y Renán. La con-
jugación de ambos factores hizo que el bilbaíno se acercase a los conceptos 
de “contrasentido”26 y “prejuicio”27, que le han conducido a una concepción 
de “lectura” como satisfacción de las necesidades del lector. En la formación 
de dicha concepción jugó un papel decisivo la idea de que el conocimiento 
no es una realidad pura sino una realidad condicionada por el ambiente, en 
el cual tiene su origen28. No nos extraña, pues, que Unamuno se alejase de 
los ideales positivistas de Avenarius29 y Comte30 a favor de la propuesta lin-
güística de Vico31, en la medida en que éste, al igual que Unamuno, concibe 
el lenguaje humano, y quien dice lenguaje dice también el pensamiento y el 
conocimiento, como una realidad “antropomórfica” y “mitopeica”. Ahora 
bien, Unamuno, al ser consciente de que dichas realidades están condiciona-
das por el tiempo y por el espacio, y de que por ello el concepto de “prejui-
cio” impide una concepción de la exégesis textual como reconstitución del 
pensamiento del autor, terminó por vincularse a la propuesta hermenéutica 
de E. Renán, que concibe la obra literaria como la condición de posibilidad 
de satisfacer las necesidades de los lectores. Fue a partir de esta concepción 
de la hermenéutica que el pensador vasco-salmantino terminó por sobreva-
lorar la importancia del “lector” en detrimento del “autor”, ya que, como lo 
subraya Carlos Longhurst, “el sentido [del texto] lo pone el receptor, no el  

25. Unamuno, M., La agonía del cristianismo, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1969, 
vol. 7, pp. 321 y 322. 

26. Unamuno, M., “Conversación primera”, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1968, vol. 
3, pp. 372-373. 

27. Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 291.
28. Unamuno, M., En torno al casticismo, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1966, vol. 

1, p. 788. 
29. Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, op. cit.,, p. 195. 
30. Ibidem, p. 194. 
31. Ibidem, p. 193. 
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originador”32. Prueba de ello es su drama El Otro. Misterio en tres jornadas y 
un epílogo, de 1926, ya que, en su “Autocrítica”, Unamuno afirmó, y lo repro-
ducimos casi textualmente, que “una obra literaria pertenece más a los lectores 
que al propio autor, no importando, por ello, lo que éste quiso decir sino lo 
que dijo sin querer”33. En lo que concierne al tema, importa señalar que esta 
idea está presente de forma, igualmente, explícita en sus Tres novelas ejempla-
res y un prólogo, de 1920, ya que, en la misma, Unamuno afirmó que El Qui-
jote no es suyo ni de Cervantes sino de todos sus lectores34. Pues bien, a partir 
de las mencionadas referencias bibliográficas, podría pensarse que el problema 
de la discontinuidad ontológica inherente a la “lectura” e “interpretación” del 
texto es un problema inherente a las obras unamunianas del destierro o por lo 
menos de las obras de la segunda década del siglo XX. Sin embargo, eso no es 
cierto, ya que este tema recorre toda la obra del autor a partir de la publicación 
de su Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905. De ello dejan constancia las 
múltiples referencias que Unamuno hizo a este quehacer filosófico, tanto en 
su obra epistolar35 como ensayística36. Lo que sí es cierto es que este tema gana 
más relieve e importancia a partir de 1924, a raíz de su destierro voluntario y de 
la conversión de su persona como primera persona española en el mundo37, ya 
que dichos hechos maximizaron la importancia del problema de la “personali-
dad” que a partir de 1914 se constituye como eje de su pensamiento filosófico. 
En la siguiente cita, que recogemos de su obra Cómo se hace una novela, Una-
muno, acercándose a una concepción vitalista del trabajo hermenéutico, afirma 
entusiásticamente que lo importante en la “literatura” no es lo que un “autor” 
dice en su obra, sino lo que el “lector” descubre en ella; lo que implica tanto 
como decir que la “lectura” supone siempre un proceso de discontinuidad on-
tológica por el cual el espíritu del lector pierde su identidad espiritual. 

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma 
siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que la 

32. Cfr., Longhurst, C. A., “Teoría de la novela en Unamuno. De Niebla a Don 
Sandalio”, en: Chaguaceda Toledano, A. (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre 
su obra I, op. cit., p. 150. 

33. Unamuno, M., “Autocrítica”, op. cit., p. 653. 
34. Unamuno, M., “Prólogo”, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 976. 
35. Cfr., Unamuno, M., “Carta de Unamuno a Miss Alicia H. Bushee, Salamanca, 

5.X.1912”, en: Unamuno, M., Epistolario americano (1890-1936), Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1996, p. 398. 

36. Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 290. 
37. Cfr., Blanco Aguinaga, C., “Interioridad y exterioridad en Unamuno”, Nue-

va Revista de Filología Hispánica, vol. 7, nº. 3-4 (jul-dic. 1953), pp. 686-701.
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lea comiéndola. ¿Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise poner en 
ella, si es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que un autor se 
distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa no es lo que 
quiso decir, sino lo que dijo, o mejor lo que oímos38.

En resumen, lo que Unamuno nos propuso con su concepción literaria 
fue un vínculo, de carácter ontológico, que fuese capaz de unir, espiritual-
mente, el “autor” a sus “lectores”. Prueba de ello es el hecho de que, en 
Unamuno, aquéllos se refieran tanto al que crea y al que lee una determinada 
obra literaria como al que se da en espíritu y al que es alimentado. De este 
modo, entre “autor” y “lector” se establece un vínculo espiritual, a partir 
del cual los lectores reciben y se apropian de los rasgos personales más ca-
racterísticos de sus autores. Dicho hecho es tanto más significativo cuanto 
que el hombre es un ser inconcluso ab origine, dependiendo su desarrollo 
espiritual del contacto con los demás. Por ello, si es cierto que, en Unamuno, 
esta unión ontológica tiene sus raíces en aquella secuela del ser que impulsa 
a todo hombre a persistir e inmortalizarse, siendo por ello una unión que a 
priori manifiesta un innegable egoísmo ontológico, no deja de ser igualmente 
cierto que la mencionada unión constituye la conditio sine qua non del pro-
pio desarrollo espiritual de los lectores. Es porque asumimos este supuesto 
filosófico que consideramos que la concepción autobiográfica de la literatura 
que Unamuno nos propone desvela, también, un carácter señaladamente al-
truista, ya que se constituye como puerta de acceso al desarrollo ontológico 
de sus lectores. Aquí, las varias discontinuidades ontológicas que enuncian 
los conceptos de “consunción”, “enajenación” y “hermenéutica” son la ex-
presión más evidente de dicho carácter, ya que, al señalar los varios límites a 
que está sujeto el deseo de persistencia individual, ponen de relieve el hecho 
de que el telos del arte literario radica, fundamentalmente, en la formación 
espiritual de los lectores y no tanto en el deseo de pervivencia del autor. Y 
es, precisamente, aquí donde creemos entroncar la vertiente educativa de la 
producción literaria de Unamuno. 

3. El personaje y la persona: sus realidades ontológicas paralelas y 
la teoría del espejo

Agustín - ¿Qué? ¿Qué? ¿Cosa de teatro Hamlet? ¿Hamlet cosa de teatro? 
No; Hamlet no es cosa de teatro; no lo es Segismundo; no lo es Prometeo; 
no lo es Brand… Los que son cosa de teatro son los actuales ministros de la 

38. Unamuno, M., “Comentario”, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 721.
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Corona y los diputados y los senadores; los que sois cosa de teatro, Pablo, 
sois vosotros, todos los hombres… públicos. Pero ¿Hamlet? ¿Hamlet cosa de 
teatro? ¡Es más real y más actual que vosotros todos! ¡Como Don Quijote!39

En Unamuno, los conceptos de “persona” y “personaje” son dos nocio-
nes que se identifican a partir de una característica ontológica común, que los 
define, significativamente, como seres reales. Pero ¿a qué tipo de realidad se 
refiere Unamuno cuando afirma, en su drama Soledad, de 1921, por la boca 
de su protagonista Agustín, que “persona” y “personaje” son dos seres on-
tológicamente equivalentes? Dicha cuestión es tanto más legítima cuanto las 
mencionadas nociones se ubican en dos mundos, diametralmente, opuestos, 
ya que una cosa es el mundo intrahistórico estructurado en torno a las subje-
tividades carnales de las personas y otra, muy diferente, es el mundo histórico 
estructurado en torno a las subjetividades literarias de los personajes. Entre 
la “persona” y el “personaje” se interpone, pues, una diferencia ontológica 
tan grande como la que aísla el mundo de carne y hueso del mundo de la 
literatura. Ahora bien, si la “persona” y el “personaje” son dos seres ontoló-
gicamente distintos ¿cómo interpretar, entonces, la afirmación unamuniana 
de que éstos son seres equivalentes en cuanto a sus existencias? 

Para contestar, con corrección, a esta cuestión sería necesario tener presen-
te la concepción unamuniana de “existencia”. Si se analiza con algún detalle 
su Del sentimiento trágico de la vida, de 1913, pronto se nos hará patente 
que Unamuno se aleja del realismo o del sustancialismo clásico, que concibe 
la realidad como algo independiente y exterior al sujeto cognoscente, para 
acercarse a una concepción subjetivista del ser, donde los conceptos de “sus-
tancia” y “consciencia” se presentan como dos nociones correlativas e inter-
dependientes en términos onto-gnoseológicos40. Con dicho posicionamiento, 
Unamuno terminó por ubicarse dentro del paradigma epistemológico abierto 
por Descartes, el del cogito ergo sum, según el cual la existencia del mundo ex-
terior está onto-gnoseológicamente subordinada al sujeto del conocimiento. 
Por ello, en este aspecto, Unamuno es un pensador heredero de la modernidad 
filosófica. Prueba de ello es su alejamiento del axioma latino “operari sequitur 
esse, el obrar se sigue al ser” a favor de la tesis onto-gnoseológica contraria que 
sostiene que el “ser es obrar y sólo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto 
obra”41; tesis que en cuanto a sus implicaciones ontológicas es, obviamente, 
muy cercana al esse est percipi (ser es ser percibido) de Berkeley, en la medida 

39. Unamuno, M., Soledad, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1968, vol. 5, p. 501.
40. Cfr., Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 225. 
41. Ibidem, p. 196. 
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en que subordina el concepto de “existencia” a la subjetividad humana, pero 
que ostenta una diferencia fundamental ya que dicha existencia sólo es válida 
en cuanto es “activa” o “dinámica”. No nos extraña, pues, que, a partir de esta 
concepción activa del ser, como observa con mucho acierto Julián Marías, 
Unamuno postulase la naturaleza consustancial del “hombre” y del “perso-
naje”, ya que la validez onto-gnoseológica de sus existencias está vinculada 
a su “actividad” o “dinamismo”42. De este modo, de la misma forma que el 
hombre sólo existe en cuanto es capaz de obrar, esto es, en cuanto es capaz de 
amar, sentir y añorar, así también el personaje sólo existe en cuanto ama, sien-
te y añora, dentro de las “subjetividades intrahistóricas de sus lectores”. Es 
por ello que las existencias del “autor” y de los “personajes” se identifican en 
Unamuno, ya que, no pudiendo afirmarse el mundo exterior a la conciencia, 
quedan ahí únicamente las subjetividades del “autor” y del “personaje” como 
únicas realidades pasibles de ser afirmadas onto-gnoseológicamente. Y si esto 
es así, el “hombre” y el “personaje” se identifican ontológicamente en cuanto 
son capaces de obrar. En lo que concierne a la teoría de la existencia como 
actividad es más que sugestivo el siguiente fragmento que transcribimos de su 
obra Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905: 

Pero véngase acá, señor Licenciado, y dígame: […] ¿Dónde estaban y están 
en la tierra el Gran Capitán y Diego García de Paredes? Luego que un hombre 
se murió y pasó acaso a memoria de otros hombres, ¿en qué es más que una de 
esas ficciones poéticas de que abomináis? Vuestra merced debe saber por sus 
estudios lo de operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le añado que 
sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le 
conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho más histórico y real que tantos 
hombres, puros nombres que andan por esas crónicas que vos señor Licencia-
do tenéis por verdaderas43.

En estrecha relación con la concepción del ser como actividad se yuxta-
pone otra línea fundamental de la antropología unamuniana que se refiere 
al tema de la realidad poética o creativa del hombre o del personaje. Si se 
analizan sus Tres novelas ejemplares y un prólogo, de 1920, percibimos que 
la concepción activa del ser está vinculada con la concepción volitiva del hom-
bre, que lo concibe como puro querer ser o como puro querer no ser44. En la 
formación de esta concepción, jugó un papel decisivo la influencia de Scho-
penhauer, ya que el filósofo alemán identificaba la esencia del yo, su realidad 

42. Cfr., Marías, J., Miguel de Unamuno, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, pp. 247 y 248. 
43. Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., pp. 131-132.
44. Unamuno, M., “Prólogo”, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 972. 



 emanuel maroco dos santos
164 unamuno escritor: sus concepciones de autor, lector y personaje

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 20, 2018, pp. 151-169

nouménica, con el principio metafísico que denominó de voluntad (Wille) o 
voluntad de vivir (Wille zum Leben). La prueba más evidente del mencio-
nado paralelo ideológico entre los dos autores radica en el hecho de que el 
concepto de “voluntad”, en Schopenhauer, no se refiere a una mera facultad 
psíquica sino a un principio metafísico, que Unamuno identificó, siguiendo a 
Spinoza, con la tensión ontológica de persistencia45. De este modo, para Una-
muno, el “hombre” y el “personaje” son dos seres reales, en la medida en que 
sus voluntades de origen metafísico permiten echar los cimientos ontológi-
cos de su concepción de consciencia como actividad. O dicho de otro modo, 
las existencias carnal y mental de hombres y personajes, respectivamente, 
sólo pueden concebirse como actividad porque ambas son concebidas, on-
tológicamente, como Wille zum Leben, ya que sólo la voluntad, y no el in-
telecto, permite fundamentar y estructurar una concepción de la existencia 
humana como actividad. Véase lo que Unamuno nos dice a este propósito en 
el “Prólogo” a sus Tres novelas ejemplares de 1920: 

(1) ¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad 
poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea de lo 
que llamamos de ficción, que es igual. Porque Don Quijote es tan real como 
Cervantes46.

(2) En un poema –y las mejores novelas son poemas–, en una creación, la 
realidad no es la del que llaman los críticos realismo. En una creación la reali-
dad es una realidad íntima, creativa y de voluntad47.

Para Unamuno, el telos de la creación literaria (nos referimos, en concre-
to, a su novela y teatro) radica en la creación de personas. A ello se refirió el 
bilbaíno en variadísimos pasajes de su obra de entre los cuales quisiéramos 
destacar su drama Soledad, de 1921, ya que el mismo se estructura en torno 
al tema de la creación literaria. En dicha obra, Unamuno cristalizó la idea de 
que la función principal del novelista o del dramaturgo, es decir, que su fun-
ción principal como escritor, consistía en la creación de hombres, de perso-
nas, esto es, de seres henchidos de vida48, y que esta creación sólo se concreta-
ría si las existencias de los “personajes” estuviesen cimentadas en torno a los 
eternos problemas de la existencia humana49. Pues bien, Unamuno, al iden-
tificar la finalidad del arte literario con la creación de “personas”, terminó  

45. Ibidem, p. 974. 
46. Ibidem, p. 972.
47. Ibidem.
48. Unamuno, M., Soledad, op. cit., pp. 466-467. 
49. Ibidem, p. 467. 
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por hermanar significativamente los conceptos de “hombre” y “personaje”. 
Prueba de ello son sus Tres novelas ejemplares y un prólogo, de 1920, donde 
Unamuno apuntó al hecho de que todo “símbolo” o “concepto”, esto es, que 
todo “personaje”, puede hacerse “persona”50. Con esta identificación Una-
muno propuso una concepción de literatura como espejo de la vida humana, 
a partir de la cual pueden estudiarse sus eternos problemas y su sentido úl-
timo. No nos extraña, pues, que el “personaje”, en Unamuno, sea, al mismo 
tiempo, “persona”51 y “concepto”52: es persona en cuanto es un espejo fiel 
de la vida humana y es concepto en cuanto permite el estudio de sus eter-
nos problemas. Es por ello que, en la línea de Julián Marías53 y de Morón 
Arroyo54, defendemos que la novela unamuniana puede definirse, simultá-
neamente, como novela personal y de pensamiento, ya que la misma quiere 
ser tanto una expresión fiel de la vida humana como un lugar privilegiado de 
su estudio y análisis. Es por ello que no es casual ni fortuito que Unamuno 
en el “Prólogo” a sus Tres novelas ejemplares, de 1920, se rebele en contra de 
la literatura de su época histórica, ya que, en ella, sus “personajes” no dejan 
palpitar la voz de sus “personas”, lo que no permitía la identificación de la 
literatura con el mundo intrahistórico. 

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares –no de mediodía ni de 
medianoche– que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y 
traer, que todos esos personajes de que están llenas nuestras novelas contem-
poráneas españolas no son, con todos los pelos y señales que les distinguen, 
con sus muletillas y sus tiques y sus gestos, no son en su mayoría personas, y 
que no tienen realidad íntima. No hay un momento en que se vacíen, en que 
desnuden su alma55.

No quisiéramos terminar nuestros análisis en torno al concepto de “per-
sonaje” sin hacer una referencia directa a la relación de dependencia ontoló-
gica que dicho concepto mantiene con los de “autor” y “lector”. (1) Si se tie-
ne en consideración su novela Niebla, de 1914, percibimos que la existencia 
histórica o literaria de los “personajes” está, ontológicamente, subordinada 

50. Unamuno, M., “Prólogo”, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., pp. 
974-975. 

51. Cfr., Marías, J., Miguel de Unamuno, op. cit., p. 80. 
52. París, C., Unamuno: estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 35. 
53. Marías, J., Miguel de Unamuno, op. cit., p. 96.
54. Morón Arroyo, C., “Novela y pensamiento: San Manuel Bueno, mártir”, en: 

Chaguaceda Toledano, A. (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra I, op. 
cit., pp. 156-157.

55. Unamuno, M., “Prólogo”, Tres novelas ejemplares y un prólogo, op. cit., p. 975.
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a la existencia intrahistórica de sus “autores”, en la medida en que aquéllos 
no son más que un producto de la fantasía de éstos. Lo mismo es decir que 
sin “autores” no hay “personajes” y que, por ello, sus existencias depen-
den, en última instancia, de la existencia de sus “autores”. De este modo, 
podríamos afirmar, apoyándonos en los conceptos centrales de su En torno 
al casticismo, que, en un primer sentido, la intrahistoria es la condición de po-
sibilidad de la propia historia. (2) Sin embargo, esta relación sufre un cambio 
decisivo a partir del momento en que el “lector” se interpone en la misma, 
ya que a partir del referido momento la realidad del “autor” depende onto-
gnoseológicamente de la del “personaje”. El cambio, aquí, es radical, ya que 
la realidad histórica del ente de ficción deja de estar subordinada para pasar a 
ser subordinante con respecto a la realidad intrahistórica del autor. Por ello, 
podría decirse, en un segundo sentido, y en un plano meramente causal, que 
la historia es la condición de posibilidad de la propia intrahistoria. Lo cual 
implica tanto como decir que el “lector” “invierte” la relación de preemi-
nencia ontológica que vincula los conceptos de “autor” y “personaje”56. (3) 
Empero, como lo afirma el propio Unamuno, la relación de superioridad 
ontológica de la “historia” con relación a la “intrahistoria” sólo tiene sentido 
cuando la “historia” es actualizada por la propia “intrahistoria”; o, dicho de 
otra forma, la superioridad ontológica del “personaje” sobre su “autor” sólo 
tiene sentido cuando es actualizada por el “lector”, ya que, en el caso en que 
esta actualización no se concrete, lo histórico, lo que se cristaliza en libros y 
registros, pierde su sustrato ontológico primario y, por ende, su existencia57, 
como lo pone de relieve la realidad del “olvido”. Y si es así, podríamos afir-
mar, en un tercer sentido, que la intrahistoria es la condición de posibilidad 
de la propia historia. 

Si se mira bien, hay, pues, en Unamuno, una especie de círculo onto-gno-
seológico entre “historia” e “intrahistoria”. La “intrahistoria”, el “autor”, es, 
en una primera instancia, la condición de posibilidad de la propia “historia”, 
del “personaje”, y la “historia”, el “personaje”, es, en un segundo momento, 
la condición de posibilidad de la propia “intrahistoria”, del “autor”, siem-
pre y cuando ésta se actualice, en un tercer momento, en la “intrahistoria”, 
esto es, en el “lector”. En dicho proceso, el “personaje” termina, pues, por 
constituir una especie de vínculo ontológico intemporal entre dos aspectos 
muy distintos de la temporalidad, esto es, del mundo intrahistórico, como el 
“pasado” y el “presente”, donde se ubican, respectivamente, el “autor” y el 

56. Cfr., Unamuno, M., San Manuel Bueno, mártir, en: O.C., Madrid, Escelicer, 
1967, vol. 2, p. 1153. 

57. Unamuno, M., Niebla, en: O.C., Madrid, Escelicer, 1967, vol. 2, p. 671. 
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“lector”. Y porque el “presente intrahistórico”, donde se ubica el “lector”, es 
la única realidad inmediata, el “personaje” termina por hacerse más accesible 
al “lector” que su “autor”, ya que este último necesita de la mediación del 
“personaje” para poder hacerse inteligible. No nos extraña, pues, que, desde 
el punto de vista del “lector”, Unamuno considerase más reales sus criatu-
ras que su propia “persona”. En lo que concierne al tema, obsérvese como 
Unamuno, el autor, rivaliza con Augusto Pérez, el personaje, en su novela 
Niebla, de 1914, con respecto al problema de la preeminencia ontológica: 

—No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, 
más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que 
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no 
eres más que un personaje de novela o de nivola, o como quieras llamarle. Ya 
sabes, pues, tu secreto. […].

—No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted, y no yo, el ente 
de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto… No sea que usted 
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo…58

En resumen, lo que Unamuno propuso con su obra novelística y teatral fue 
una concepción de “personaje” como “persona” y “concepto”. Para Unamu-
no, el “personaje” debería ser un espejo, lo más fiel posible, de la vida humana 
y, como espejo, ser expresión de los eternos problemas con que se confronta 
el hombre a lo largo de su existencia. Con dicha concepción, que interpreta 
como equivalentes los conceptos de “personaje” y “persona”, Unamuno ter-
minó por concebir el “personaje”, igualmente, como un “concepto”, ya que a 
partir del mismo pueden estudiarse los eternos problemas de la vida humana. 
Por ello, podría decirse que la dimensión señaladamente antropológica de su 
concepción de “personaje” le permitió sentar las bases de su concepción epis-
temológica. Otro aspecto no menos importante de esta identificación entre 
los conceptos de “persona” y “personaje” radica en la posibilidad de concebir 
el ente de ficción en términos volitivos como puro querer ser o como puro 
querer no ser. En este aspecto de su pensamiento, se perciben las influencias 
que Schopenhauer y Spinoza tuvieron en su formación intelectual, ya que és-
tas permitieron que Unamuno identificase la esencia de su hombre de carne y 
hueso como voluntad de vivir o deseo de persistencia, respectivamente. Ahora 
bien, la afirmación de que la “voluntad” es el primer tejido constituyente de la 
naturaleza humana llevó a Unamuno a concebir las existencias del “hombre” 
y del “personaje” como pura actividad, ya que ambos sólo existen en cuanto 
son capaces de obrar. Aquí, el reemplazo del axioma latino operari sequitur 

58. Ibidem, p. 666.
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esse por la afirmación “sólo existe lo que obra, en cuanto obra” constituye el 
fundamento de su concepción de existencia que, en la línea del cogito ergo sum 
de Descartes o del esse est percipi de Berkeley, subordina la existencia de las 
cosas al sujeto de conocimiento. Cabría referir, por último, que, en Unamuno, 
la realidad ontológica de los “personajes” es más real que la de sus autores. En 
la afirmación de dicha superioridad existencial radica el supuesto ontológico 
de que la actualización de la existencia histórica del “autor” por sus “lectores” 
necesita de la mediación ontológica del “personaje” mientras que la actuali-
zación de la existencia del “personaje” no necesita de ninguna mediación. No 
nos extraña, pues, que Unamuno, en su Niebla, de 1913, rivalizase, ontológi-
camente, con su personaje principal, Augusto Pérez, cuya existencia histórica 
creía más real que su propia existencia intrahistórica. 

4. Conclusiones

Unamuno es, como es bien sabido, un innovador en lo que concierne a la 
forma como concibe la producción literaria. Deseoso de inmortalidad per-
sonal, percibió desde muy pronto que entre el “autor” y el “lector” se inter-
ponen tres momentos de discontinuidad ontológica, a saber, la “consunción” 
(o anquilosamiento), la “enajenación” y la “hermenéutica”. Y al comprender 
que su espíritu, que su “consciencia intrahistórica”, jamás podría ser reac-
tivado en su totalidad por sus lectores, rivalizó bruscamente en contra de 
sus “personajes” que, concebidos como personas y seres reales, tenían mayor 
preeminencia ontológica sobre el “lector” que él mismo, en cuanto “autor”. 
No pudiendo ser él mismo fuera de su conciencia carnal, halló en la egoísta 
gratuidad de darse en espíritu la única función de la literatura, el enriqueci-
miento personal del “lector”, puesto que perdida para siempre su “concien-
cia intrahistórica”, quedan únicamente ahí las “subjetividades vivas de los 
lectores”, que pueden alimentarse de su “conciencia histórica”, en cuanto 
espejo “infiel” del original. Y es precisamente aquí que el egoísta afán de per-
sistencia personal, que anima al escritor, se metamorfosea en la pura gratui-
dad del ofrecerse al lector. 
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