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924. UN AND EN LA VIDA
DE MIGUEL DE UNAMUND

1974 A YEAR 1N THE LIFE OF MIGUEL
JF UnRmong

Stephen ROBERTS
University of Nottingham
stephen.roberts@nottingham.ac.uk

El lunes 31 de diciembre de 1923, Miguel de Unamuno publicé el articulo «Ba-
lance de afio» en la primera pagina del periédico madrilefio El Socialista. 1923
habia sido un afio particularmente agitado. Europa seguia sufriendo las conse-
cuencias politicas y psicolégicas de la Gran Guerra de 1914-1918, del colapso de
los Imperios Centrales y de la emergencia de nuevos paises, nuevos mandatos
y nuevos conflictos. Pese a los mejores esfuerzos de la todavia recién estrenada
Sociedad de las Naciones, los antiguos Aliados democraticos andaban a la grefia
en torno a las reparaciones. Francia y Bélgica exigian el pago inmediato de las
indemnizaciones impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles, ocupando la
zona del Ruhr en enero de 1923 para presionar al gobierno de Weimar; mientras
que Gran Bretafia, temerosa de una revolucién alemana y de una nueva guerra
europea, pedia moderacién y buscaba nuevas alianzas continentales; Estados
Unidos mantenia su espléndido aislamiento; y la Rusia soviética y la Italia fas-
cista ofrecian nuevos modelos ideolégicos y sociales que amenazaban al viejo
orden politico de Europa.

En Espafia, el golpe de Estado del 13 de septiembre liderado por el General
Miguel Primo de Rivera derogd la Constitucién de 1876, reemplazando el régi-
men parlamentario por un Directorio militar, los partidos politicos por la Unién
Patridtica, y la libertad de prensa por un régimen de censura. En el &mbito inter-
nacional, el primer reto de la Dictadura fue la Conferencia sobre el futuro Estatu-
to de Tdnger que arrancaria el 28 de septiembre con representantes de Francia,
de Espafia y de Gran Bretafia. Para Espafia, esta Conferencia ofrecia la oportu-
nidad, tanto de reforzar su presencia colonial en Marruecos, como también de
frenar la expansién francesa en el Norte de Africa, lo que la llevaria inicialmente
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a aliarse con Gran Bretafia para luego, al presenciar en noviembre el nuevo ra-
pprochement entre los britdnicos y Francia, distanciarse de ambas potencias e ir
acercandose a la Italia de Mussolini, formando asi una nueva alianza que ciertos
elementos galos interpretaron como una amenaza para sus intereses en Marrue-
cos y en el Mediterrdneo (véase, por ejemplo, «Le Péril Italo-Espagnol», Le Petit
Bleu, Paris, diciembre de 1923).

A pesar de sus continuas y enconadas criticas hacia los gobiernos y partidos
politicos de lo que Primo de Rivera dio en llamar el «Antiguo Régimen», Unamu-
no se opuso desde el primer momento al «Nuevo Régimen» dictatorial’. En una se-
rie de articulos publicados en los periédicos y revistas madrilefios El Socialista, El
Liberal, Nuevo Mundo y Espafia, ademas de en El Mercantil Valenciano, El Liberal
(Bilbao) y La Nacién (Buenos Aires), Unamuno lanzé una critica feroz hacia cier-
tos aspectos de la dictadura primorriverista y sobre todo hacia lo que caracterizé
como el ataque a la inteligencia representado por la censura, la supresién del libre
debate y el consecuente empobrecimiento de la vida civil del pais? En articulos
como «El deber del profeta» (Nuevo Mundo, el 26 de octubre de 1923), Unamu-
no se erigié en representante de la inteligencia cuya labor consistia en buscar la
verdad por el camino de la critica, labor que, como explicé en «A los treinta y dos
afios» (El Liberal, Madrid, el 3 de octubre de 1923), llevaba él realizando desde
1891, afio en que comenzd a ejercer su oficio de «ensefianza publica al servicio de
Espafia» (Unamuno, 1966: VII, 671 y VIII, 514). Al leer este tltimo articulo, Cipriano
Rivas Cherif envié a la revista Espafia el 13 de octubre una «Carta abierta a don
Miguel de Unamuno», donde el director de teatro insté al escritor bilbaino a que
abandonara «la absoluta independencia de sus actos» y se pusiera en su lugar
«al frente de cuantos consideren Unico este momento para unir los esfuerzos del
pensamiento en salvaguardia de la res piblica». La respuesta de Unamuno no se
hizo esperar: «.Qué mas se quiere de mi?», reza el titulo de su articulo publicado
el 3 de noviembre en Esparia, «Otra cosa que lo que estoy casi a diario haciendo.
Porque si es la publicacién de un manifiesto o programa que més que unir a unos
cuantos ciudadanos libres me encadenara a mi a una especie de jefatura como la
de los partidos politicos, debo declarar que lo estimo perjudicial para los fines que
ellos y yo perseguimos» (Unamuno, 1997: 369-70).

Unamuno se refirié también en este articulo a su cercania al Partido Socialista,
alabando la negativa del partido a colaborar con la Corona de Espafia (371), tema
que reaparece en «Balance de afio», publicado el 31 de diciembre en El Socialista.
El PsOE ha sabido evitar, dice Unamuno, tanto «la cémoda cobardia del apoliti-
cismo», como «la locura de lo que se llama la accién directa» -dos tendencias que
el propio Unamuno llevaba combatiendo desde el final de la Gran Guerra (véase
Roberts, 2007b)- para transformarse en el partido hacia el que vuelven hoy los
ojos los verdaderos liberales y republicanos de Espafia. La lucha de la minoria so-
cialista parlamentaria por esclarecer las responsabilidades por el desastre militar
de Annual (1921) es lo que iba enjuiciando, tanto al Antiguo Régimen, como a la
propia Monarquia, y, por esta razén, concluye Unamuno en visperas del nuevo
afio de 1924, el PSOE «es hoy el principal nucleo de toda posible concentracién
futura que sea la base de un orden fundado en la libertad de la Justicia y en la
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justicia de la Libertad» (Roberts, 1986: 98-99 y Unamuno, 1997: 442-444). E1 7 de
enero de 1924, El Socialista, en sefial de la evidente sintonia que existia entre el
partido y su principal valedor intelectual, imprimié miles de copias de este arti-
culo en hoja suelta.

ENERO

Reacio a la idea de convertirse en jefe de un movimiento intelectual o politico
y consciente al mismo tiempo de la necesidad de galvanizar a la oposicién a la
Dictadura, Unamuno comienza el afio 1924 con una serie de discursos que ofre-
cen una lectura de la situacién politica en clave ideoldgica, labor que ya habia
comenzado el dia 20 de diciembre de 1923 en la conferencia titulada «Por qué
soy liberal» pronunciada en la Casa del Pueblo de Valladolid (El Socialista, el
21 de diciembre), y que culminard durante su estancia en Bilbao a principios de
enero de 1924. Aprovechando su primera visita a su ciudad natal en cuatro afios,
Unamuno ofrece tres discursos en tres lugares de gran significado personal y
simbdlico: la Sociedad liberal «El Sitio» el dia 5 de enero, el Circulo Socialista el
dia 7y el Casino Republicano el dia 8. Leidos conjuntamente, estos tres discursos
ofrecen la declaracién maés explicita del ideario politico unamuniano y su explo-
racién més detallada sobre lo que representan para él liberalismo, socialismo
y republicanismo. Como afirma al principio de su discurso en la Sociedad «El
Sitio», su objetivo global es definir «lo que puede ser un liberalismo socialista y
republicano, un socialismo liberal y republicano y un republicanismo liberal y
socialista» (Unamuno, 1996b: 28).

En su discurso de la Sociedad “El Sitio”, Unamuno se niega a definir el libe-
ralismo en términos estrechamente ideoldgicos, ofreciendo en su lugar un fasci-
nante relato de lo que habia representado el liberalismo en la historia de Bilbao,
del Pais Vasco y de Espafia. Unamuno sitia la génesis del liberalismo en la Refor-
ma protestante, que dio origen al concepto de la conciencia individual y estable-
cié el principio del libre examen que se opondria a «aquella conciencia colectiva
de la Edad Media» y, més tarde, a la «conciencia colectiva» del carlismo, el gran
enemigo del liberalismo durante el siglo X1x. Al poseer un espiritu cosmopolita
y comercial portuario, Bilbao pronto aprendié que «no se puede comerciar libre-
mente en productos de manufactura sin comerciar también libremente en ideas
y sentimientos. No es posible tener relaciones con las gentes de otras creencias,
de otro régimen politico, sin tener una amplitud, una cierta amplitud también de
espiritu» (Unamuno, 1996b: 31-36)3. Haciendo eco de su discurso vallisoletano y
también de lo que habia escrito en «Balance de afio», Unamuno determina que
el liberalismo no es un dogma sino un método, esto es, «una manera de resolver,
de tratar, de criticar las cuestiones; es, sobre todo, un método de libre examen»
(Unamuno, 1996b: 39). En el dmbito politico, el liberalismo tnicamente puede
funcionar alli donde existen partidos politicos capaces de canalizar el debate pu-
blico y donde todo el mundo, cada ciudadano individual, estd dispuesto a debatir
los temas candentes y asi participar en la creacién de una auténtica opinién pu-

blica (40).
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A lo largo de este discurso sobre el liberalismo, Unamuno critica tanto a la
dictadura iliberal de Primo de Rivera como a los liberales dinésticos del Antiguo
Régimen, reafirmando su conviccién de que los verdaderos liberales de los ulti-
mos afios de la politica espafiola han sido los socialistas del PSOE. Por esta razdn,
no es de extrafiar que en su discurso del Circulo Socialista Unamuno rechace
todo socialismo dogmatico o que defina su propio socialismo usando las mismas
palabras con las cuales ha definido su liberalismo en la Sociedad “El Sitio”: no es
una cuestién de dogma, asevera, sino de método, de actitud y de moralidad. El
gran lider del socialismo espafiol, Pablo Iglesias, ha dedicado su vida a la edu-
cacién de los obreros, a la formacién de mentes libres y a la creacién de una
auténtica opinién publica, y Unamuno deja claro que también él se suma a esta
labor pedagdgica y que su propia visién del socialismo es por ende de indole
profundamente educativa y liberal (Unamuno, 1992: 216-219).

Mientras en la Sociedad «El Sitio» Unamuno critica a los liberales dindsticos y
en el Circulo Socialista ataca a los socialistas dogmaéticos, en el Casino Republi-
cano arremete violentamente contra los republicanos que habian participado por
voluntad propia en el sistema politico de la Restauracién, poniendo incluso en
entredicho la necesidad de establecer una republica en Espafia. Unamuno expli-
ca que lo que importa no es tanto el Jefe de Estado en si como el sistema sobre el
cual este preside, idea que volveré a destacar un mes més tarde al celebrar la vie-
toria electoral de los laboristas en la monérquica Gran Bretafia (véase «El triunfo
del laborismo», El Socialista, el 13 de febrero de 1924; en Roberts, 1986: 103-104,).
Unamuno se revela en este discurso como un republicano profundamente reti-
cente, centrandose fundamentalmente en subrayar la apremiante necesidad de
crear en Espafia una Constitucién que consagre los derechos y deberes de cada
ciudadano; partidos politicos capaces de formar y canalizar los grandes debates
del dia; y ciudadanos dispuestos a participar activamente en tales debates. Den-
tro de este sistema, aflade Unamuno, el gobierno de la nacién seria controlado
por los partidos politicos en el parlamento, y los partidos politicos representa-
rian abierta y eficazmente la opinién publica (Unamuno, 1996b: 42-47).

FEBRERO

Los discursos de enero representan un ejercicio de proselitismo politico y un
intento por parte de Unamuno de cumplir con su misién de «profeta» y creador
de opinidn publica sin comprometer su estatus como intelectual independiente.
Nunca maés, ni siquiera durante su lucha clandestina en Francia o su labor como
diputado bajo la Segunda Reptblica, nos ofrecerd Unamuno una definicién tan
clara de su credo politico e ideolégico. En sus otras publicaciones de la época,
Unamuno se centra principalmente en denunciar determinados aspectos del ré-
gimen de Primo de Rivera o en explorar temas o bien més personales o bien mas
filoséficos.

Asi, en una serie de articulos publicados a lo largo de febrero y a princi-
pios de marzo en El Liberal, El Socialista, El Mercantil Valenciano y La Nacion
(Buenos Aires), Unamuno sigue explorando los origenes del golpe de Estado
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primorriverista, subrayando ante todo el deseo, tanto por parte del Rey, como del
Ejército, de suprimir el debate acerca de las responsabilidades por el desastre de
Annual, y diagnosticando los efectos politicos, éticos y civicos de la supresién
de los viejos partidos, del libre debate y de la libertad de expresién*. Uno de los
temas recurrentes en estos articulos es el de la tonteria, tanto la supuesta tonteria
del propio Primo de Rivera, como la de sus seguidores, quienes son incapaces,
como afirma en «Animo mostrenco» (El Mercantil Valenciano, el 8 de febrero
de 1924), de comprender que «[l]a unanimidad sélo es posible entre imbéciles»
(Roberts, 1986: 103).

En otros articulos, mientras tanto, Unamuno sigue indagando sobre cuestio-
nes filoséficas que llegaran a cobrar un relieve especial durante su destierro. En
sus columnas semanales de Los Lunes de El Imparcial, por ejemplo, Unamuno
explora la idea de que «es el fin de la vida hacerse un alma» o afirma que los que,
como él mismo, sufren de «crisis de eternidad» saben lo que significa «vivir en la
expectativa ansiosa de la eternidad, tratando de retener cada instante que pasa
y de ir con él hacia el pasado vivo, hacia el pasado que queda», ideas que luego
formaran el niicleo de obras como La agonia del cristianismo y Cémo se hace una
novela (véanse «El tiempo material», del 17 de febrero, y «El alma del rio», del 24
de febrero; en Roberts, 1986: 111-112). En estos articulos y en los que publica en
la revista bonaerense Caras y caretas, Unamuno investiga ademds cuestiones
relacionadas con el estilo que luego reaparecerdn en la serie titulada Alrededor
del estilo que Unamuno escribird en Fuerteventura y Paris para Los Lunes de El
Imparcial (véase, por ejemplo, «Palabras de sangre azul», Caras y caretas, el 9 de
febrero de 1924; en Unamuno, 1966: V1I, 1503-1504).

Esta obra periodistica y ensayistica se interrumpe temporalmente el dia 20 de
febrero al publicar el Directorio la orden de destierro de Unamuno asi como la del
politico republicano Rodrigo Soriano, ademés del cierre del Ateneo madrilefio®.
Al dia siguiente, el Subsecretario de Estado envia un telegrama a los Represen-
tantes de Espafia de todo el mundo explicando que «Gobierno comprobado que
profesor Unamuno abandonando continuamente su catedra dedicase propaganda
contra régimen y Monarca, que no hace mucho lo recibié noblemente en Palacio,
ha resuelto destituirlo su funcién Catedrético y desterrarlo Canarias. Conviene
propague esa prensa fundamento y cardcter medida que le comunico» (Archivo
Histérico Nacional: M°_EXTERIORES_H,2804. Politica Exterior. Prensa [Destierro
de Unamuno] 1924). Aunque los documentos oficiales no lo mencionan explici-
tamente, se rumorea que la gota que colmé el vaso en el caso de Unamuno fue la
publicacidn en la revista bonaerense Nosotros de una carta personal llena de im-
properios hacia Primo de Rivera y el general Severiano Martinez Anido, Subsecre-
tario del Ministerio de la Gobernacién® aunque es posible que Primo de Rivera,
siempre sensible a la recepcién de su régimen en el extranjero, también tuviera en
mente la carta sumamente critica que Unamuno publicé el dia 29 de diciembre en
el periédico Le Quotidien de Paris (véase Ouimette, 1977: 74-75).

Como cuenta en su diario privado titulado Mi Destierro, Unamuno sale de Sa-
lamanca el dia 21 de febrero, justo 50 afios después de caer las primeras bombas
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carlistas sobre su Bilbao natal, y se queda una semana en Cadiz, donde toma la
decisién de no proseguir costeando su destierro y que quede a cargo del propio
Directorio. Es evidente que Unamuno no pierde ni su sentido del deber ni su
sentido del humor en Cédiz, donde acostumbra a usar la Hoja Oficial del nuevo
régimen como papel higiénico, aunque esté claro también que sufre de ansiedad,
tanto a causa de la situacién politica de Espafia, como también por el paso del
tiempo: «Al anochecer, tendido en la cama», escribe el dia 25, «ataque de eter-
nidad. Vas a hacer 60, te pueden quedar la probabilidad de 20 més a lo sumo;
recuerda los 40, como han pasado estos 20; mirate al espejo» (Casa-Museo Una-
muno, 9/57). Unamuno finalmente saldra de Cadiz el dia 28 a bordo del «Atlante»
para llegar el 2 de marzo a Las Palmas, donde pasara otra semana antes de poner
rumbo a Fuerteventura el dia 9.

MARZO

Las palabras con que el Subsecretario de Estado termina su telegrama a los
Representantes de Espafia el 21 de febrero revelan que el Directorio esperaba y
temia que su orden de destierro contra Unamuno levantara pasiones por todo el
mundo. Y en esto tenfa razén. Llegados el 25 y el 26 de febrero, José Maria Quifio-
nes de Leén y Alfonso Merry del Val, Embajadores de Espafia en Paris y Londres
respectivamente, comienzan a enviar a Madrid recortes de articulos pro-unamu-
nianos publicados en los periédicos franceses y britdnicos, asi como el dia 29
llegan noticias también de manifestaciones callejeras en Chile y Argentina.

En marzo, el Ministerio de Estado recibe noticias y recortes de prensa de sus
representantes en Suecia, Italia, Alemania, Bélgica, Portugal, Panama4, Uruguay
y los Estados Unidos, ademas de més informacién sobre las protestas, tanto a fa-
vor de Unamuno como en su contra, que se suceden en Buenos Aires y Santiago
de Chile. El Ministerio recopila este abundante material en un legajo especial
titulado «Prensa (Destierro de Unamuno)», el cual da fe del creciente temor del
Directorio ante la posibilidad de que, con su castigo al profesor Unamuno, le
haya salido el tiro por la culata. De especial preocupacién para Primo de Rivera
es la reaccién de la Ligue des Droits de 'Homme francesa que el dia 18 de marzo
organiza una protesta en la Salle des Sociétés Savantes de Paris presidida, entre
otros, por Paul Painlevé, uno de los lideres del Cartel des Gauches y futuro primer
ministro de la Republica. Hasta Gabriele D’Annunzio, a la sazén simpatizante en-
tusiasta del nuevo régimen fascista en Italia, denuncia el destierro de Unamuno
en una carta publicada el dia 8 en Corriere della Sera (Milén), aunque, al reunir-
se Francisco de Reynoso, Embajador de Espafia en Roma, con Benito Mussolini
para protestar sobre la carta, el Dictador fascista le dice que «lo deploraba de
todas veras, pero que no se debe dar importancia a ese rasgo de mal humor del
poeta que estd amargado y padece de histerismo» (Archivo Histérico Nacional:
MP°_EXTERIORES_H,2804. Politica Exterior. Prensa [Destierro de Unamuno] 1924,).

El dia 10, Unamuno llega finalmente a Fuerteventura y anota en su diario no
solamente la buena impresién que le causa la isla sino también la imagen de si
mismo que esta le inspira: «10 III Toneles, tierra con jorobas; volcanes muertos
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y enterrados. [..] La Mancha con colinas: jorobas, don Quijote en Fuerteventura,
contorno del camello sobre fondo tierra acamellada». En la primera carta a su
mujer, Concha, fechada el dia 11, Unamuno ofrece una imagen maés matizada,
explicando que «[l]a isla es de una pobreza triste; algo asi como unas Hurdes ma-
ritimas. Es una desolacién. Apenas si hay arbolado y escasea el agua. Se parece
a La Mancha. Pero no es tan malo como nos habian pintado. El paisaje es triste y
desolado, pero tiene hermosura». Ademas, afiade, «[1]a gente es excelente y hos-
pitalaria. Y todos comprenden la majaderia del Primo. O mejor del Anido, que es
el verdadero autor de esto» (Unamuno, 2012: 53-54). Entre esta gente «excelente y
hospitalaria» se encuentran Paco Medina, posadero del pequefio hotel donde se
hospeda Unamuno en Puerto Cabras; Victor San Martin, el cura local de origen
riojano; y Ramén Castafieyra, cuya casa, situada a unos pocos metros del hotel,
le proporciona a Unamuno un espacio tranquilo donde refugiarse de la molesta
presencia de Rodrigo Soriano, el republicano exaltado e impulsivo que reside en
la habitacién colindante a la de Unamuno. En la biblioteca de Castafieyra, Una-
muno dedicard horas consultando libros que le ayudarén a entender la historia,
la flora y la fauna de las Islas Canarias y de Fuerteventura.

Durante los primeros dias de su estancia en Fuerteventura, como explica en su
diario el dia 13, Unamuno sufre de una cierta inactividad provocada por la ansiedad
de no saber cuédnto va a durar su destierro: «[n]o hago nada, no escribo nada; la
expectativa, lo indefinido de este confinamiento», aunque también reconoce que
Fuerteventura es una «Isla afortunada» donde «[n]o hay cine ni equipos de footba-
1» y donde siempre se siente acompafiado por el mar. Unamuno hace excursiones
por la isla con el fin de conocer mejor sus pueblos y sus paisajes y de estudiar las
costumbres de los majoreros y las de sus camellos y cabras. De esta forma, Unamu-
no va adaptdndose poco a poco al ritmo de vida de la isla, aprendiendo también a
digerir las noticias que llegan desde la Peninsula con ocho o diez dias de retraso y
asi calmar la zozobra causada por el aislamiento. Como explica el dia 23, el proceso
de adaptacién es doloroso pero al mismo tiempo le estd ayudando a preparar el
terreno que le permitird finalmente volver a escribir: «<Hay una idea que me oprime
y es que no hago nada, que no escribo, que no gano... Y sin embargo con sélo estar
aqui y no rendirme hago mucho y estoy abonando y haciendo madurar mis obras.
Escribo poquisimo y no como el otro. Lo que haga después tendré més valor. Este
esperar es un hacer» (Casa-Museo Unamuno, 9/57).

ABRIL

Este proceso de adaptacién y maduracién empieza a dar sus frutos en el mes
de abril, cuando Unamuno llega a escribir por lo menos 18 articulos que publica-
rd a lo largo de abril y mayo en el periédico La Libertad (Madrid), la revista Nue-
vo Mundo (Madrid), el suplemento literario Los Lunes de El Imparcial (Madrid) y,
con mas retraso, la revista Carasy caretas (Buenos Aires)’.

En sus articulos para La Libertad, Nuevo Mundo y Caras y caretas, Unamuno
comparte con sus lectores sus primeras impresiones de Fuerteventura, celebrando
ante todo el literal aislamiento que le protege, tanto de la actualidad politica de la
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Metrépolis, como del mundanal ruido de la civilizacién moderna, resultdndole este
aislamiento «tan propicio al examen de conciencia, a la rumia de los recuerdos, a
la contemplacién del pasado vivo» («El caos», el 24 de abril de 1924; en Unamuno,
1966: V111, 573-574). También comparte sus primeras investigaciones sobre la histo-
ria, el paisaje, la flora y la fauna de la isla, echando mano de los libros consultados
en la biblioteca de Ramén Castafieyra y de sus propias observaciones empiricas.
Unamuno habla, por un lado, de las guerras civiles entre los guanches, de la llegada
a la isla del primer Sefior de Fuerteventura, y de los quehaceres y costumbres de los
majoreros actuales. Por otro, se explaya también sobre el paisaje desértico de la isla,
las montafias peladas y las escasas plantas que consiguen arraigarse y crecer en la
tierra volcanica. A Unamuno, todo lo que ve en Fuerteventura le parece desnudo
y esquelético: la tierra es un «esqueleto de tierra, entrafias rocosas que surgieron
del fondo de la mar»; la aulaga es «un esqueleto de planta» que da expresién a «la
sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrafias volcénicas de la Tierra»; y el
gofio es «un esqueleto de pan» que refleja la «austera resignacién» y la «resignada
austeridad» de los habitantes de la isla®.

Estos articulos dan fe del encuentro de Unamuno con un paisaje nuevo y des-
conocido, revelando también su paulatina transformacién de la isla en un lugar
al mismo tiempo real y simbdlico. Desde el mismo dia de su llegada, Unamuno
asocia el paisaje de Fuerteventura con el de La Mancha, lo que le permite percibir
la presencia en la isla del mismisimo don Quijote. En «Ultima aventura de don
Quijote. La sepultura de Mahén» (La Libertad, el 9 de abril de 1924), Unamuno
escribe que «Ahora empiezo a averiguar las mirificas aventuras que corrié aqui,
en esta sedienta isla [...], don Quijote, a donde vino después de morir y antes de
subir a los cielos», prometiendo el escritor vasco contar algin dia «esta ultima
e inédita aventura de don Quijote, esta su aventura de ultratumba» (Unamuno,
1966: V1I, 1246-1247). Aunque Unamuno nunca llegaré a escribir su don Quijote en
Fuerteventura (dejdndonos unicamente las notas que compuso entre 1925y 1928
bajo el titulo de Manual de quijotismo: véase Unamuno, 2005: 79-134), esta claro
que la experiencia de Fuerteventura refuerza la identificacién unamuniana con la
figura de don Quijote, cuyo «evangelio» defiende en los poemas de De Fuerteven-
tura a Paris contra las bajezas de don Juan-Miguel Primo de Rivera (véanse los
poemas I, XVII y XXIX; en Unamuno, 2021: 102, 162 y 186-187). Al mismo tiempo,
Unamuno ve también en Fuerteventura un paisaje biblico donde «se funden y se
derriten en el lecho del alma las parabolas, las metaforas y las paradojas evangé-
licas» («Este nuestro clima», Nuevo Mundo, el 16 de mayo de 1924; en Unamuno,
1966: 1, 553), y donde el escritor llegaré a verse a s{ mismo como un profeta del
Antiguo Testamento recibiendo sus érdenes directamente de Dios (véase el poe-
ma XX de De Fuerteventura a Paris; en Unamuno, 2021: 169-170).

El 20 de abril, mientras tanto, Unamuno comienza a publicar la serie de 31
articulos semanales que irdn apareciendo hasta el 30 de noviembre en la revista
Los Lunes de El Imparcial bajo el titulo general de Alrededor del estilo. En el pri-
mer articulo, después de alabar la paz de Fuerteventura, Unamuno explica que
ya habia comenzado a planear estos articulos antes de su deportacién, aunque
no ha traido los apuntes consigo a la isla. Unamuno, que se declara ante todo un
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ensayista, «[u]n ensayista que se empefia en ser poeta y en escribir poemas en
verso y en hacer novelas» (Unamuno, 1998: 34), inicia aqui lo que serd un largo y
a veces tortuoso viaje ensayistico por el concepto de estilo, comenzando con la
idea de que el estilo de un escritor es la expresién de su personalidad (35). En los
ensayos II1 y 1V, ya entra de lleno en el tema con una serie de afirmaciones que
tienen su origen en los capitulos VII y XI de Del sentimiento trdgico de la vida
(1912) dedicados a la cuestién de la personalidad humana: el estilo es el hombre;
el hombre es la persona; la persona es el papel que desempefiamos en la tragico-
media de la historia; y es a través de este papel y de la relacién que nos permite
tener con los demés donde cada uno se descubre a si mismo y halla su propio
estilo (41-47). Descubrir su propio estilo, su personalidad propia significa entrar
en la historia, «hacerse histérico» (46), idea protoexistencialista que Unamuno
volvera a explorar meses mas tarde en sus obras parisinas La agonia del cristia-
nismoy Cémo se hace una novela?®.

MAYO

Si abril es el mes en que Unamuno reanuda sus colaboraciones ensayisticas y
comparte con sus lectores su descubrimiento de la isla de Fuerteventura, mayo seré
el mes en que reanude su produccién poética y relate su redescubrimiento del mar.

Unamuno lleva consigo a Fuerteventura dos sonetos politicos que ofrecen
violentas satiras sobre la personalidad y régimen de Primo de Rivera, compo-
niendo seis sonetos satiricos més a lo largo de febrero, marzo y abril. El 11 de
mayo, entra «en otro campo» al comenzar a escribir sonetos dedicados a su expe-
riencia de Fuerteventura (Unamuno, 2021: 135). Asi nace la idea de la coleccién
De Fuerteventura a Paris, que en su publicacién en Paris en 1925, contendré 103
sonetos, de los cuales alrededor de 40 seran de carécter politico y el resto de in-
dole personal o lirica’®>. Aunque Unamuno menciona el mar de forma somera en
varios de sus articulos y ensayos escritos en la isla, sélo en De Fuerteventura a
Paris exploraré en toda su riqueza y complejidad su relacién con lo que él prefie-
re llamar «la mar». En 17 de los 35 sonetos que escribe entre el 11 y el 31 de mayo,
el mar es el protagonista absoluto, mientras que también lo serd en 12 de los 22
compuestos en junio. Conjuntamente, estos 29 sonetos representan uno de los
mas importantes ciclos de poemas marinos en lengua espafiola.

En sus primeros poemas de mayo, Unamuno presenta la mar como un ele-
mento que aleja y oculta las vilezas politicas de la Peninsula y como un balsamo
para su propio espiritu y para el de la sedienta Fuerteventura (poemas VIII, IX y
xvI). Intenta anegar su morrifia en la vista de la mar, llegando a sentirla como
una esposa a quien puede abrazar o como una madre que le mece con su latido
lento (poemas XXVII, XXXII y L). La mar le trae también a Unamuno recuerdos de
su nifiez en Bilbao, tanto que, en los poemas XL y XLI, se imagina que una de las
olas que llegan a Fuerteventura viene del «fiero golfo de Vizcaya» con el fin de
mecerle «con su canto de agonfia [...] / esta zozobra en que me anego» (Unamuno,
2021: 210-212).
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La mar, sin embargo, no representa tinicamente una fuente de consuelo sino
también un elemento misterioso y amenazador a veces que revela la inmensidad
del mundo y de Dios. El poema XXIII comienza con la siplica y la exigencia
«Qué dices, mar, con tus susurros? iDime!», aunque, como se puede apreciar en
el poema xxv1I, Unamuno ya no esta tan seguro de que quiera saber la respuesta:
«Olas que sois ensuefios del Océano,/ y en cuya vista mi morrifia anego,/ lavad
meciendo mi pasidn, os ruego,/ mas sin abrirme el misterioso arcano» (183-184).
Para Unamuno, la mar esta repleta del secreto de Dios (poema XxxV) y puede
representar, tanto el azar (poema XXXVIII), como la sangre redentora (poema LI)
o «la virgen Escritura/ no leida jamés, donde se encierra/ el sino que secreto
siempre dura» (poema XXXII; en Unamuno, 2021: 196). Asi resume su relacién
profundamente mistica con la mar al describir su alma en el poema LIII con una
impactante metafora: «Como en concha sutil perla perdida,/ lagrima de las olas
gemebundas,/ entre el cielo y la mar sobrecogida» (poema LIII; en Unamuno,
2021: 232).

La mar que abraza y mece y la mar que infunde asombro e incluso aprensién.
Dada la inabarcable riqueza de su carga simbdlica, no es de extrafiar que para
Unamuno la mar termine captando mejor que cualquier otro elemento los com-
plejos y contradictorios sentimientos suscitados por su experiencia del destierro
en Fuerteventura. En el poema LxII, Unamuno habla del incesante ciclo de las
mareas: «Pleamar, bajamar; alza su pecho/ y lo abate el Océano cada dia;/ hay
horas encumbradas de osadia/ y horas en que la fe rueda a su lecho» (Unamuno,
2021: 249); idea que también explora en los poemas gemelos XLV y XLVII. En el
primero de estos sonetos, titulado «Reflujo», Unamuno da expresién a las «ho-
ras de aflojamiento» cuando se siente preso de una sensacién de vacio, galbana,
desgana y «triste hastio». En estos momentos, tiene la sensacién de que, tanto la
mar, como sus propios pensamientos se han dormido, dejandole vulnerable al
«susurro de remordimiento/ de haber ligado a una misién la vida». En réplica, el
segundo soneto rechaza triunfalmente este «reflujo/ de la marea espiritual que
tapa/ con podre el alma» y ofrece en su lugar una celebracién aliterativa de la
vida del luchador representada por el regreso de la pleamar: «iLa mar, la mar,
la mar! Amar la vida/ y amamantarse de la lucha eterna,/ sentir el mimo de su
sacudida,/ cuando murmura sus memorias tierna,/ mimo que merma la mortal
herida/ en que el hartazgo con hastio alterna» (Unamuno, 2021: 221 y 224-225).

JUNIO

La sensacién de hastio y desgana que vemos expresada en estos poemas se
debe en parte a los planes de fuga de Fuerteventura. Llegado el 28 de marzo,
Unamuno recibié en Puerto Cabras la visita de Henri Dumay, director del diario
parisino Le Quotidien, acompafiado de su mujer y uno de sus redactores. Este
periédico, fundado el afio 1923 para apoyar las ambiciones de los partidos po-
liticos que formaban el Cartel des Gauches, habia publicado el 29 de diciembre
la violenta carta anti-dictatorial de Unamuno asi como, el 27 de marzo, el dia
justo antes de la llegada de los Dumay a Fuerteventura, un articulo inflamatorio
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titulado «Miguel de Unamuno jugé par Primo de Rivera». Al leer este ultimo ar-
ticulo, el embajador Quifiones de Ledn envié una carta de protesta al Primer
Ministro francés Raymond Poincaré, recibiendo una contestacién fechada el
29 de marzo en la cual Poincaré deploraba las acciones de este periédico «dont
vous connaissez l'opposition constante & mon Gouvernement», condenando los
términos empleados en el articulo sobre Unamuno, los cuales eran, decia, «si
contraires aux sentiments de sympathie de la France pour 'Espagne» (Archivo
Histdrico Nacional: M°_EXTERIORES_H,2804. Politica Exterior. Prensa [Destierro
de Unamuno] 1924). El plan que trajo Dumay consigo a Fuerteventura consistia
en organizar una sensacional fuga para los proscritos espafioles, que pudiera
contribuir al éxito, tanto de su periédico, como del Cartel des Gauches que ya se
iba preparando para las elecciones generales de mayo.

Unamuno deja claro en su diario que desde el primer momento desconfié de
las intenciones de Dumay, caracterizando su llegada el dia 28 de marzo de «golpe
de cine» y afiadiendo el dia 29 que los franceses ya estaban «[p]reparando el lu-
gar de la evasién que quieren sea pintoresca. La boya y la garita del cable. Cues-
tién de reportaje; cine puro!» (Casa-Museo Unamuno, 9/57). Aun asi, Unamuno y
Soriano aceptan la oferta y, hacia el 10 de mayo, coincidiendo con la campafia de
las elecciones legislativas que el dia 25 ganara el Cartel des Gauches, Dumay les
envia confirmacién de la inminente llegada del velero L’Aiglon. A partir del 13 de
mayo, Unamuno y Soriano se dirigen diariamente hacia las 10.30 de la noche al
lugar convenido en una playa cerca de Puerto Cabras a la espera del velero. Una-
muno a veces va acompafiado de J. E. Crawford Flitch, el traductor al inglés de
Del sentimiento trdgico de la vida, que ha llegado a la isla el dia 3 del mismo mes,
aunque, a pesar de la presencia reconfortante de este buen amigo, Unamuno no
puede librarse de la impresién de estar desempefiando un «papel de peliculero»
(Casa-Museo Unamuno, 9/57).

La ansiedad de la espera, que parece interminable y dura todo el mes de ju-
nio, y la sensacién de ser participe de una comedia cuya tltima meta es la glo-
rificacién del propio Dumay, influyen negativamente en el estado de dnimo de
Unamuno, plantando dudas acerca de la sinceridad y la autenticidad de su propio
papel de proscrito que germinarén al final del afio en su obra Cémo se hace una
novela. En este sentido, se puede apreciar un fuerte contraste entre las dudas so-
bre si mismo que Unamuno comienza a expresar en su diario y lo que dice de la
isla de Fuerteventura en sus articulos de la misma época. En «Palabra de verdad»,
publicado en Nuevo Mundo el 25 de julio aunque escrito unas semanas antes en
Puerto Cabras, Unamuno relata que «La tierra de esta isla ermitafia no miente;
Fuerteventura dice al hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad desnuda
y descarnada, el esqueleto de la verdad» (Unamuno, 1966: VI1iI, 590). Y en el sépti-
mo ensayo de Alrededor del estilo, el escritor afirma que Fuerteventura «[e]xiste
y tiene su estilo, el estilo de la desnudez, el estilo de la sinceridad toda ella. Aqui
no hay embuste ni ficcién», afiadiendo que él mismo habria sido «desterrado por
mi sinceridad, por ser sincero, por ser yo, por ser hombre» (Unamuno, 1998: 58),
afirmacién que, a causa del espectaculo organizado por Henri Dumay, Unamuno
cuestionard a lo largo de las semanas y los meses venideros.

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 19 [9-31]



JULIO

En la nota al poema 1LX1I de De Fuerteventura a Paris, del 27 de junio, Una-
muno manifiesta que el dfa 25 llegaron por segunda vez a Puerto Cabras Dumay
y su mujer para «arreglar de nuevo la evasién», y que la marcha de estos a Las
Palmas el dia 27 marcé el principio de «unos dias de agitacién, de ansiedad [...] en
que la vena poética estaba seca o congelada» (Unamuno, 2021: 249). La llegada
a la isla el dia 2 de julio de la mujer de letras argentina Delfina Molina Vedia de
Bastianini, de quien Unamuno dird més tarde que «me habia puesto casi fuera de
mi con su persecucidn epistolar», no hace sino aumentar la ansiedad y tensién
que siente Unamuno al esperar la llegada de «I’Aiglon» (Unamuno, 2005: 199)*.
Finalmente Unamuno y Soriano se evaden el dia 9 y, después de pasar 10 dias en
Las Palmas, acompafiado Unamuno por su hijo mayor y la mujer de este, salen el
21 en el barco holandés «Zeelandia» con rumbo a Cherburgo.

Como dejan claro dos sonetos escritos los dias 22 y 26 a bordo del «Zeelan-
dia», Unamuno vive la salida de Fuerteventura como una especie de desarraigo y,
parafraseando una carta de su amigo Crawford Flitch, ya deja entrever la apren-
sién que siente al pensar en su futura vida en Parfs: «Un oasis me fuiste, isla ben-
dita;/ la civilizacién es un desierto/ donde la fe con la verdad se irrita» y «Voy al
destierro oscuro,/ lejos de tu mirada redentora/ que es hogar de mi hogar sereno
y puro» (poemas LXV y LXVI; en Unamuno, 2021: 259-260). Parte de su malestar
se debe a los reportajes sensacionalistas casi diarios publicados por Dumay y
sus redactores en Le Quotidien con el propésito de transformar la «salvacién» de
Unamuno y Soriano en una hazafia digna de un periédico dedicado a la tarea de
combatir la creciente tendencia al autoritarismo derechista en paises como Italia,
Espafia y Francia. En respuesta a esta campafia, tanto la Embajada espafiola en
Paris, como los enemigos de Le Quotidien entre las derechas francesas haran lo
imposible para aguar la fiesta de Dumay y embarrar la llegada de Unamuno y
Soriano a Francia.

Desde Paris, el embajador Quifiones de Leén monta su contraataque desmin-
tiendo la idea de que Le Quotidien haya podido «salvar» a Unamuno y Soriano, o
que estos hayan podido «escaparse» de Fuerteventura, ya que, cuatro dias antes
de su salida de la isla, estos habian recibido la orden de amnistia emitida por
Primo de Rivera. Al desmentir Le Quotidien su desmentido el dia 15, Quifiones
envia una carta de protesta al Presidente Interino René Renoult, quien, segun las
palabras de Quifiones, «sin negar las relaciones del nuevo Gobierno izquierdis-
ta con el periédico manifesté que no siempre podia manejarlo como quisiera»
(Archivo Histérico Nacional: M°_EXTERIORES_H,1313. Estado - Correspondencia
Particular Espinosa de los Monteros N-T 1923-1925). A pesar de haber escrito
en su diario el dia 5 dos escuetas palabras, «Llega amnistia» (Casa-Museo Una-
muno, 9/57), y de saber por lo tanto que Quifiones tenfa razén, Unamuno hace
todo lo posible por apoyar la versién sensacionalista de Dumay, comenzando su
primera «Dépéche», publicada en Le Quotidien el dia 17, con las palabras «Au
moment ol je retrouve la liberté» y felicitando a Dumay por haber asumido «les
dangers d’une expédition si hasardeuse» (Ouimette, 1977: 77-78).
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Unamuno y Soriano llegan a Cherburgo el dia 26 de julio, y el domingo 27,
el mismo dia del cierre de las vii1 Olimpiadas de Paris, Le Quotidien, La Ligue
des Droits de 'Homme y otras organizaciones liberales e izquierdistas de Cher-
burgo y Normandia ofrecen a Unamuno y a Soriano un banquete de bienvenida,
ocasién que aprovecha la prensa derechista, y ante todo L’Action Frangaise, para
denunciar a Soriano por sus supuestas simpatias germanéfilas durante la Gran
Guerra, quizé la peor acusacién posible en la Francia de los afios 20. El dia 28, el
influyente periédico reaccionario L'Ouest Eclair (Rennes) aprovecha la ocasién
para arremeter contra Dumay, describiendo el banquete de Cherburgo como
una comédie y un spectacle d’une supréme bouffonnerie cuyo tnico objetivo ha-
bria sido el aumento de circulacién de Le Quotidien. Esta claro que la llegada de
Unamuno ha servido para colocarle en el mismo centro de las batallas politicas
francesas y que a partir de entonces los enemigos de Le Quotidien (y del nuevo
gobierno del Cartel des Gauches) seréan también los enemigos de Unamuno. En
estas circunstancias, Unamuno contintia desempefiando a la perfeccién su papel
de proscrito oprimido, expresando en su primer escrito en tierra francesa, «Salut
a la France» (Le Quotidien, el 29 de julio), su agradecimiento hacia Dumay y su
periédico por haberle salvado de su «mortelle déportation»:

je veux que ce soit Le Quotidien qui lui apporte [au pays entier] mon hommage
parce que c’est au Quotidien que je dois me retrouver, homme libre, sur une te-
rre libre. [...] C’est & Henri Dumay que je dois ma liberté. Ot le proclamerais-je
avec plus de convenance que dans Le Quotidien, qui est aussi son oeuvre?
(Ouimette, 1977: 79).

Unamuno y Soriano llegan a Paris el dia 28 y pasan la noche en el Hotel Termi-
nus situado junto a la Gare Saint-Lazare. Carlos Espl3, el exiliado republicano que
acompafiard a Unamuno durante su estancia en Paris, cuenta que a las ocho de la
mafiana del dia siguiente, Unamuno sale precipitadamente del hotel para liberarse
de la presencia molesta de Rodrigo Soriano, trasladandose a un pequefio hotel cerca
del Arco de Triunfo recomendado por Aline Ménard-Dorian, mujer de letras, filan-
tropa y co-financiadora con Dumay de la fuga de Fuerteventura (Espl4, 1940: 26-29).

AGOSTO

El Hétel Novelty en la Rue de la Pérouse, que Esplé describe como «una pen-
sién de familia limpia y tranquila para sefioras inglesas y pastores protestan-
tes» (29), seré la base parisina de Unamuno hasta su salida hacia Hendaya en
agosto de 1925. Unamuno aprecia la paz y la simplicidad de trato que le brinda
este hotel, aunque también disfruta de la vida estrafalaria y bohemia del Café La
Rotonde en Montparnasse, donde celebra su tertulia diaria con otros exiliados
espafioles. Dumay y Le Quotidien abren puertas a Unamuno, invitdndole a dar
un discurso en el Trocadéro el 31 de julio, como parte de la conmemoracién del
décimo aniversario del asesinato del lider socialista Jean Jaures, y organizando
una entrevista con un grupo de «Parlementaires et Universitaires amis du Quo-
tidien» el dia 1 de agosto (véase Le Quotidien, el 1y el 2 de agosto; en Ouimette,
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1977: 80-81). Entre el 9 y el 28 de agosto, Unamuno saldard su deuda con Dumay
al publicar cuatro articulos llenos de invectiva anti-dictatorial en Le Quotidien.

Gracias en gran parte a los buenos oficios de su amigo y traductor (y futuro
miembro de la Resistencia francesa) Jean Cassou, Unamuno entra en contacto
con la flor y nata del establishment literario parisino, como seréan los editores
Simon Kra, Léon Pierre-Quint y Gaston Gallimard; los criticos Georges Le Gen-
til, Jacques Riviere y André Germain; el poeta y traductor Valery Larbaud; los
filésofos Paul Desjardins y Jean Baruzi; y los novelistas Roger Martin du Gard,
Francis de Miomandre y Edmond Jaloux. Unamuno mantiene correspondencia
con Paul Valéry; coincide con James Joyce en una cena del Pen Club en mayo de
1925; v se cruza en la calle con Rainer Maria Rilke, aunque no guardara ningin
recuerdo de él (véase su carta a Cassou del 1 de abril de 1925; en Unamuno, 2012:
115). De todos los escritores franceses que conoce, con quien mejor congenia es
con Georges Duhamel. Comparte con Duhamel su lectura pesimista del estado
de la civilizacién europea de la postguerra y disfruta cenando en su casa, donde
habla en euskera con su criada vasca.

A pesar de estos contactos, a Unamuno le cuesta acostumbrarse a la vida inte-
lectual y periodistica de Paris. Por un lado, se cansa de lo que ve como la excesiva
formalidad de las comidas y cenas celebradas en su honor, acostumbrandose a
sacar de su bolsillo un diente de ajo crudo para épater a sus anfitriones (véa-
se Espld, 1961: 140). Por otro, al no entender bien la dindmica de las entrevistas
periodisticas en Francia, Unamuno comete varios faux pas, como los de la en-
trevista con Frédéric Lefévre para Les Nouvelles Littéraires donde, ademés de
caracterizar a Primo de Rivera como «notre Ubu», Unamuno ofrece juicios sobre
escritores franceses que no ha leido o afirma que el psicoanaélisis «est beaucoup
trop ingénieux pour moi et je crains que ce M. Freud n’ait plus d’imagination que
de science»®, aunque, como explica a su amigo Marcel Bataillon en carta del 13
de agosto, la culpa en este caso la tiene el entrevistador: <Y empiezan a llegarme
cartas protestando contra especies que forjé el sefior Lefévre y creen ser mias»
(Unamuno, 2012: 77). Mds grave aun es la afirmacién hecha por Unamuno al re-
dactor de L’Etoile Belge (Bruselas) el dia 12, al final de su corto viaje a Bélgica,
acerca de que la republica es imposible en Espafia, ya que el pueblo espafiol
es esencialmente mondrquico. Bajo presién de los redactores de Le Quotidien,
Unamuno comienza su siguiente articulo negando tal afirmacién, culpa, dice, del
mal entendimiento del periodista belga, y escondiendo asi su opinién matizada
y compleja acerca del republicanismo espafiol bajo la siguiente tajante afirma-
cién: «La vérité des choses est, du reste, absoluement a 'opposé de I'assertion
qui m’est attribuée: ce qui n’est désormais plus possible en Espagne, c’est la Mo-
narchie» («La situation est grave en Espagne», Le Quotidien, el 14 de agosto; en
Robertson, 1985: 113-114 y Unamuno, 1996a: 284-287).

Este episodio sirve para agudizar las tensiones ya existentes entre Unamuno
y Le Quotidien causadas por la tendencia de su traductor a traducir sus articulos
usando «una retérica nacional, oficial, realista tal vez, imperialista a las veces, re-
publicana acaso, una manera democrética» que representa para Unamuno nada
menos que la «<negacién del estilo» (Alrededor del estilo, xx11, el 21 de septiembre
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de 1924: en Unamuno, 1998: 118). El tltimo articulo que escribe Unamuno para Le
Quotidien es su respuesta a la carta que Primo de Rivera publica el dia 26 en el
periddico en protesta a las acusaciones hechas por Unamuno al Rey, al Ejército y
al Directorio en su articulo «La situation est grave en Espagne». En «Miguel de
Unamuno répond au Dictateur», Unamuno desmiente los desmentidos de Primo
de Rivera y también cuestiona el amor que el Dictador profesa, tanto a Fran-
cia, como a la libertad de expresién (Robertson, 1985: 118-120 y Unamuno, 1996a:
290-294).

SEPTIEMBRE

La carta publicada por Primo de Rivera en Le Quotidien es otra prueba para
Unamuno de que, en su lucha con el régimen dictatorial en la prensa francesa, ha
sabido toucher juste. A pesar de no volver a publicar articulos en Le Quotidien (ni
en ningun otro diario francés) a partir de finales de agosto, su simple presencia
en la capital francesa hace de él un constante peligro para las autoridades espa-
fiolas, tanto por lo que pueda decir, como por su posible influencia sobre otros
refugiados y exiliados. El 21 de agosto, por ejemplo, justo en el momento en que
Espafia estd buscando apoyos internacionales para su reeleccién como miembro
no permanente del Consejo de la Sociedad de las Naciones, un nervioso Emilio
de Palacios, Ministro de Espafia en Berna, comunica a Madrid que ha informado
a Giuseppe Motta, Presidente de la Asamblea de la Sociedad de las Naciones,
«que era posible que sefior Unamuno [..] viniera a Ginebra para dar algunas
conferencias mientras se celebra préxima Asamblea», recibiendo Palacios del se-
flor Motta la promesa de que «si llega a venir se le advirtiera que para disfrutar
asilo en este pais necesita abstenerse propaganda politica» (Archivo Histérico
Nacional: FC-PRESID_GOB_PRIMO_DE_RIVERA, 244/1. Expediente no: 3). Al final
Unamuno no ird a Ginebra, y Espafia consigue su objetivo en la Asamblea cele-
brada el 2 de octubre.

Pocas semanas después de su triunfal, aunque polémica, llegada a Paris, Una-
muno comienza a sentirse inquieto y aislado. En los 36 articulos que escribe en-
tre mediados de agosto y finales de noviembre para Nuevo Mundo, Los Lunes de
El Imparcial, El Liberal (Madrid) y Caras y caretas, Unamuno da expresién a la
creciente sensacién de desarraigo y enajenacién que estd sintiendo en la capital
francesa®. Para él, los museos parisinos son «cementerios del arte» («Visitas de
museos», Caras y caretas, el 24 de enero de 1925: en Unamuno, 1966: VIII, 632);
mientras que los cementerios de verdad ofrecen un «terrible escenario de la feria
de vanidades» («El Pére Lachaise», Caras y caretas, el 20 de diciembre de 1924;
en Unamuno, 1966: VIII, 625); y el Metropolitano le expone a «la marea de la mu-
chedumbre municipal y espesa» con su «olor a fatiga social, ese olor a tedio de la
civilizacién, ese olor a progreso urbano» que convierte al metro en el lugar donde
maés profundamente siente «lo que es y lo que significa y lo que vale el destierro
de la patria» («El “metro”», Caras y caretas, el 31 de enero de 1924; en Unamuno,
1966: VIII, 635-637).

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 23 [9-31]



Como ya presentia antes, incluso, de su llegada a Cherburgo, Unamuno expe-
rimenta Paris como un «desierto» donde es imposible escaparse de la historia,
de «lo que pasa y mete ruido», y donde el escritor termina sufriendo un auténti-
co «empacho de civilizacién» («<iMontafia, desierto, mar!», Nuevo Mundo, el 3 de
octubre de 1924; en Unamuno, 1966: I, 570-572). Unamuno sabe perfectamente,
como admite en «En el suave tumulto» (Nuevo Mundo, el 22 de agosto de 1924),
que esta recibiendo «la impresién tumultuosa de este Paris sobre la asentada
impresién, hecha ya carne de mi mente, del austero sosiego de Fuerteventura»
(Unamuno, 1966: VIII, 599), lo que significa que al escritor le cuesta discernir lo
que tiene ante su vista en Parfs o vivir el momento presente. Todo lo ve a través
del prisma de Fuerteventura, donde habia estado en contacto no con «la pesadilla
de la historia que pasa» sino con «el dulce ensuefio de la historia que queda, de
la historia de todos los dias», y donde habia adquirido también la capacidad mé-
gicay creadora de transformar a la isla en una presencia real y simbdlica a la vez,
esto es, en el mejor escenario para su lucha quijotesca contra el Directorio («De
Fuerteventura a Paris», Caras y caretas, el 4 de octubre de 1924; en Unamuno,
1966: VIII, 602).

Unamuno experimenta Parfs, en cambio, como una serie de ausencias: la Pla-
ce des Etats-Unis cerca de su hotel no es el Campo de san Francisco salmantino®;
Paris no es ni Salamanca ni Gredos ni Fuerteventura®; y la Place des Vosges no
es ni la Plaza Mayor de Salamanca ni la Plaza Nueva de Bilbao*. Lo tnico que
Unamuno puede hacer en Paris es «arar y binar mi soledad [...] hefiir mi morri-
fia, o amasar mi nostalgia» («Salamanca en Paris»; en Unamuno, 1966: 1, 568), v,
para conseguir estos objetivos, como nos explica en «IMontafia, desierto, mar!»,
Unamuno necesita «[cerrar] los ojos para ver» (Unamuno, 1966: I, 572). Vivir en
la nostalgia o en los suefios también le ofrece a Unamuno una forma de calmar
la ansiedad causada por el paso del tiempo y la posible cercania de la muerte.
Al acercarse a su 60 cumpleafios el 29 de septiembre, Unamuno viaja en su ima-
ginacién al Campo de san Francisco en compafifa de su buen amigo Candido
Pinilla y suefia desde su «jaula» parisina «en el porvenir de nuestra Espafia y en
el dormir el suefio de la libertad final, arropado en tierra espafiola y bajo el cielo
que alumbra y calienta el suelo de nuestros muertos» («Salamanca en Paris»; en
Unamuno, 1966: I, 568-569).

OCTUBRE

Al final de este mismo articulo, Unamuno explica que los seres humanos que
han vivido vidas plenas sobreviven en el tiempo «gracias al teatro que es la his-
toria» (ibid.: 569), desarrollando as{ un tema que habia empezado a explorar en
Alrededor del estilo. Desde Paris, Unamuno escribe 15 ensayos mds para esta
serie que seran publicados en Los Lunes de El Imparcial entre el 17 de agosto y
el 30 de noviembre, explorando en el nimero xxI la conviccién de que la vida
del «<hombre histérico» no concluye con la muerte corporal de este y, en el nu-
mero XXVI, la idea de que el fin de la vida consiste en «hacerse un alma» y asi
vivir para siempre en la historia (Unamuno, 1998: 114 y 133-135). A pesar de tales
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afirmaciones, Unamuno comienza a perder el hilo conductor de estos ensayos
en Paris, caracterizandolos en el nimero XIX como «reflexiones errabundas» y
admitiendo en el nimero XXVII que no sabe cémo «rematar estos ensayitos [...].
Porque es facil meterse en una empresa sin haber antes pensado en ella lo sufi-
ciente; pero el salir no es tan facil» (106, 114 y 137). Quiza por esta razén transfiere
su exploracién de la cuestién de la vida histérica desde Alrededor del estilo a otra
empresa que se titulard La agonia del cristianismo.

Unamuno debe la idea de esta nueva obra al tedlogo y orientalista Paul-Louis
Couchoud, quien, el 27 de agosto, le invita a escribir un libro y le sugiere, en-
tre otros titulos, el de IL’Agonie du Christianisme. Unamuno acepta el encargo
y comienza a escribir la obra en septiembre, entregando los 11 capitulos que la
componen a Cassou en diciembre para que este los traduzca al francés (véase
Unamuno, 1996¢: 12-14). Como explica en el prélogo de la primera edicién espa-
fiola de la obra, publicada en 1930, Unamuno concibe este libro como una nueva
versién de su Del sentimiento trdgico de la vida hecha expresamente para un
publico francés (ibid.: 74), explorando en ella los mismos conflictos entre lafe y la
razén, el Verbo y la letra, y la inmortalidad del alma y la resurreccién de la carne
que habia expuesto en su obra magna de 1912. Esta nueva obra deja claro que,
para Unamuno, es la agonia, la lucha, lo que da vida al cristianismo, ya que sus
conflictos internos son una fuente de vitalidad, tanto para la religién cristiana en
si, como para la civilizacién que esta ha ayudado a crear (ibid.: 77-97).

Uno de los aspectos més originales de La agonia del cristianismo es la afir-
macién tan positiva de la filosofia de la historia unamuniana contenida en sus
primeros capitulos, sobre todo la idea de que «el fin de la vida es hacerse un
alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja
un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia» (80-81). Para Unamuno, el
«hombre histérico» es aquel que vive, y seguira viviendo, en los demas, en la his-
toria (101), idea que el escritor también aplica a Jesucristo, el Verbo divino hecho
carne que, al morir, tuvo que ser transformado en el Jests histérico o legendario,
esto es, en la letra escrita de los Evangelios y las epistolas de san Pablo (99-107).
El deber del creyente es, por medio de la fe activa, volver a convertir la letra en
Verbo dentro de si, asi como el deber del lector, tal y como Unamuno explicaré en
Como se hace una novela, es recrear la obra de un escritor para que este vuelva a
vivir en su interior (Unamuno, 2005: 159 y 170).

A principios de octubre, la lucha politica de Unamuno toma un nuevo rumbo
con la llegada a Paris de Vicente Blasco Ibafiez, quizé el escritor espafiol mas
internacionalmente conocido debido, entre otras cosas, a la adaptacién de su no-
vela Los cuatro jinetes del Apocalipsis al cine hollywoodiense en 1921. A partir
de octubre, Blasco Ibéfiez, republicano empedernido, se convierte en el centro de
la atencién, tanto de la prensa izquierdista francesa, como del embajador Quifio-
nes de Ledn, quien envia decenas de informes y recortes sobre las actividades
de Blasco en Paris, sobre todo después de su publicacién del panfleto titulado
Una nacion secuestrada (El terror militarista en Espafia). A Unamuno no parece
importarle que Blasco se convierta en el principal foco de atencién periodistica
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y diplomética, aunque si le molestan las fanfarronadas del escritor valenciano,
antiguo camarada y enemigo férreo después de otro lider republicano, Rodrigo
Soriano. Tanto Carlos Espléa (1961), como otros testigos tales como Corpus Barga
(1986: 297-316) y Francisco Madrid (1930: 60-63), relatan varios encuentros incé-
modos entre los dos grandes proscritos espafioles en el lujoso Hotel du Louvre
donde se hospeda Blasco o en el Café La Rotonde. Esplé (1961: 139-140) y Madrid
(1930: 123-130) también describen un mitin politico celebrado en la Salle des So-
ciétés Savantes en el cual Blasco Ibanez, vitoreado por anarquistas y comunistas
opuestos, tanto a los dictadores europeos, como al Cartel des Gauches, pronun-
cia un discurso violento y revolucionario; mientras que Unamuno, aunque mas
mesurado que Blasco, también se dirige al publico enardecido usando un tono
apasionado y enojado, dando a entender Madrid que Blasco esté llevando a Una-
muno hacia un mundo politico més radical y subversivo.

NOVIEMBRE

El 6 de noviembre, un grupo de activistas comunistas y anarquistas es arres-
tado en Vera de Bidasoa al pasar armas por la frontera y, quizé como respuesta a
la nueva y peligrosa alianza entre Unamuno y Blasco Ibafiez, la Dictadura intenta
implicar en la intentona a los famosos exiliados de Parfs, junto con su colabo-
rador Eduardo Ortega y Gasset. Estos niegan su participacidén, aunque, en su
desmentido, Unamuno, sin nombrarlo, parece sugerir la posible involucracién de
Rodrigo Soriano (véase Urrutia, 2009: 204). El juicio de los activistas y la poste-
rior ejecucién de tres de ellos dan lugar a varias protestas por parte de Unamuno,
Blasco y Ortega (véase, por ejemplo, su carta del 7 de diciembre al Presidente
Interino del Directorio Militar; en Urrutia 2007: 184-85) y también a una crise de
conscience que le llevard a Unamuno a dudar aun maés de la sinceridad y conse-
cuencias de su papel como proscrito politico.

Esta crisis coincide, ademas, con una intensificacién de la sensacién de aisla-
miento y alienacién de Unamuno, quien parece sentirse cada vez mas incémodo
en La Rotonda, donde se encuentra rodeado, tanto de espias de la Embajada,
como de agents provocateurs de todos los colores ideoldgicos, y donde también,
como revela el poema 1LXxXV1I de De Fuerteventura a Paris, se queda perplejo ante
lo que es para él el misterio de la homosexualidad, esto es, de los que «[n]o se de-
dican propiamente a procrear» (Unamuno, 2021: 287). Unamuno esta viviendo en
el Paris de los felices afios veinte (y en el de los surrealistas, cuyo primer Mani-
fiesto se publica el 15 de octubre), y lo encuentra superficial, indecoroso e incluso
risible (véase el poema Lxx1v; en Unamuno, 2021: 281); aunque detecta también
en el sensualismo, la «sed de placeres» y el «apetito de gozar» que descubre en
Paris sintomas de lo que llama el «pavoroso estado de conciencia moral» de la
Europa de la trasguerra?. Como hemos visto en sus articulos dedicados al estilo
de su traductor en Le Quotidien y al metro de Paris, Unamuno también siente
una cierta ambigtiedad, tanto frente a la cultura democratica, con su énfasis en
la idea del «hombre medio», como a la sociedad de masas, con su «olor a fatiga
social [y] a tedio de la civilizacién».
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Unamuno examina estos temas en la Conclusién de La agonia del cristia-
nismo, escrita pocos dias después de haber presenciado, el 11 de noviembre, la
procesién civica ante la tumba del soldado desconocido que esta situada bajo
el Arco de Triunfo, a poca distancia de su hotel. Haciendo referencia a la susti-
tucién de la sed de convertirse en padres por el «puro goce» y la «mera lujuria»,
Unamuno explora la idea de que Francia se esté despoblando «porque ha muerto
en ella el hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en ella en
la resurreccién de la carne» (Unamuno, 1996¢: 182 y 185). Esta falta de fe, unida a
la influencia, tanto de la «nueva religién» del bolchevismo, como del «<huracén de
locura» ocasionado por los agitadores y dictadores en gran parte de Europa, esté
causando lo que Unamuno llama la «agonia» (en su sentido ahora de estado que
precede a la muerte) de Espafia, de Francia, del cristianismo y de la civilizacién
cristiana (181-187). Unicamente la visién de una madre rezando ante la tumba
del soldado desconocido le devuelve a Unamuno algo del optimismo desespera-
do que habfa caracterizado los primeros capitulos de La agonia del cristianismo
(183-184).

Su creciente desesperacién también se hace notar en tres sonetos escritos el
13, el 14 y el 30 de noviembre. Unamuno comienza el primero con las palabras
«Tu voluntad, Sefior, aqui en la Tierra/ se haga como en el cielo; pero mira/ que
mi Espafia se muere, la mentira/ en su cansado corazén se aferra», mientras que
el segundo describe el tragico entierro de un nifio espafiol en el cementerio de
Pantin y termina diciendo «era de otofio y bruma el triste dia/ y cref que enterra-
mos -iDios callabal-/ tu porvenir sin luz, iEspafia mia!» En el tercero, Unamuno
reacciona a las palabras de Jests «No es mi reino de este mundo» con una stpli-
ca llena de dolor y de dudas sobre su propia actuacién como proscrito y figura
publica: «pero ve que sin patria triste muero/ en el desierto y en error profundo»
(poemas XCI, XCIT y XCVI de De Fuerteventura a Paris; en Unamuno, 2021: 319-320

¥ 330).

DICIEMBRE

«Estoy pasando dias de una grandisima ansiedad por las cosas de mi Espafia»,
escribe Unamuno a Jean Cassou el 22 de noviembre, en referencia al recrudeci-
miento del conflicto entre el ejéreito espafiol y los rebeldes rifefios en el Norte
de Marruecos, afiadiendo Unamuno en una carta del 17 de diciembre al profesor
suizo Walther von Wartburg que «Estoy aqui, solo, henchido de ansia ~husmeo
una trdgica catéstrofe para mi pobre Espafia- y sin documentacién» (Unamuno,
2012: 92 y 95). Esta ansiedad por las cosas de Espafia sirve para intensificar la
sensacién de aislamiento y la extrema vulnerabilidad de Unamuno, como ates-
tigua un episodio contado en sus memorias por Georges Duhamel, quien, el dia
5, invita a Unamuno a una de sus clases en L’Ecole Normale. Al final de la clase,
cuenta Duhamel, Unamuno se rompe a sollozar, murmurando en voz baja que
«c’est la premiére fois depuis six mois que je me trouve devant mes éléves» (Du-
hamel, 1974: 200-202).

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 27 [9-31]



En diciembre, Unamuno toma la decisién de no publicar més en Espafia para
asi evitar «la humillacién de la censura militar» (véase Unamuno, 2005: 189), re-
curriendo en su lugar a la prensa clandestina. El 20 de diciembre sale el primer
numero de Espafia con Honra, publicacién fundada por Blasco Ibéfiez, Unamuno,
Eduardo Ortega y Gasset y Carlos Espléd y financiada en gran parte por Blasco.
Hasta su traslado a Hendaya en agosto de 1925, Unamuno publicara unos 17 articu-
los en esta publicacién, ademés de cartas, declaraciones y algunos poemas de De
Fuerteventura a Paris®. En el primer nimero, los editores publican la carta de Una-
muno, Ortega y Blasco Ibéfiez contra la ejecucién de los implicados en los sucesos
de Vera, ademas de la traduccién de unas declaraciones hechas por Unamuno para
la prensa portuguesa en las que el escritor ataca frontalmente al Rey Alfonso XIII,
dando a entender al mismo tiempo, sin embargo, que seria aconsejable mantener
la monarquia durante algin tiempo para poder evitar que Espafia cayera bajo una
republica militarista dominada por los generales (Unamuno, 2009: 201-207).

A pesar de la salida que le proporciona Esparia con Honra a su invectiva y fu-
ria politicas, Unamuno sigue sumido en una profunda depresién que describir3,
hacia finales de diciembre, en la primera pagina de lo que sera la obra més im-
portante y original de su destierro, Cémo se hace una novela. Unamuno relata en
esta pdgina que se pasa «horas enteras solo, tendido sobre el lecho solitario de mi
pequefio hotel ~family house-, contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo,
y sofiando en el porvenir de Espafia y en el mio. O deshaciéndolos» (Unamuno,
2005: 182). Como sugiere esta ultima palabra, lo peor del exilio para Unamuno es
tener que vivir en la expectativa, esto es, vivir sin saber lo que puede ocurrir al
dia siguiente y sin poder «emprender trabajo alguno por no saber si podré aca-
barlo en paz» (ibid.). Unamuno presenta su experiencia exilica aqui en términos
mas temporales que espaciales, esto es, como una pérdida del momento presente
y una constante deriva o hacia un futuro de esperanzas y expectacién o hacia un
pasado de recuerdos y nostalgia (véase Roberts, 2000). Lo que le falta en su des-
tierro o «des-cielo» parisino es el momento presente, el momento donde anclarse
y desde donde hablar con sus lectores y con sus compatriotas. Por esta razdn,
Unamuno comienza este texto con las palabras: <Héteme aqui ante estas blancas
paginas -blancas como el negro porvenir: iterrible blancura!-, buscando retener
el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin [...],
tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de
arrancarme a la muerte de cada instante» (Unamuno, 2005: 181).

Esta sola pagina capta a la perfeccién tanto el estado de &nimo de Unamuno
al final de este afio de 1924, como los efectos psicolégicos de su experiencia exi-
lica. Ciertamente, Unamuno fracasara en este su intento de conseguir la «eterni-
zacién de la momentaneidad» y abandonara esta obra hasta mediados de julio
de 1925, cuando compondra el resto del ntcleo original de Cémo se hace una
novela en sélo dos dias. Este texto, y la «Continuacién» que le afiadird en 1927
desde su exilio hendayés, revela el modo en que Unamuno se va sumiendo en
una profunda crisis intelectual y personal durante la cual llegard a cuestionar,
tanto la autenticidad, como la sinceridad de su papel de proscrito, crisis cuyo
origen encontramos en este agitado y doloroso afio de 1924.
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RESUMEN: En 2024 se conmemora el centenario de la deportacién de Una-
muno a Canarias y el principio de su largo destierro en Fuerteventura, Paris
y Hendaya (1924-1930). Este articulo examina las actividades, experiencias y
escritos de Unamuno a lo largo de cada uno de los doce meses del afio 1924,
ofreciendo una nueva lectura sobre la evolucién y significado de su experien-
cia exilica.
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ABSTRACT: 2024 marks the centenary of Unamuno’s deportation to the Ca-
nary Islands and the start of his long period of exile in Fuerteventura, Paris and
Hendaye (1924-1930). This article examines Unamuno’s activities, experiences
and writings over each of the twelve months of 1924 and offers new readings of
the nature, evolution and significance of his experience of exile.
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1. INTRODUCCION

Cuando en febrero de 1924 D. Miguel de Unamuno llegé a Cadiz esperando el
barco que debia llevarlo desterrado a Fuerteventura tenia casi 60 afios. Unamuno
portd a su destierro tres libros: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original
griego, las Poesias de Leopardi y la Divina Comedia.

Unos afios antes, en 1918, otro famoso escritor, Pio Baroja, escribia en su obra
Las Horas Solitarias (Notas de un aprendiz de Psicélogo) cémo un vasco no podia
sentirse extrafio en la Tacita de Plata «[...] Sevilla es una ciudad arménica, comple-
ta, y en Cédiz hay para un vascongado la relacién del mismo mar. Todavia quedan
nombres vascos en las calles y en las muestras de los almacenes gaditanos».

A decir verdad, no era la primera visita de Unamuno a la capital gaditana. Ya
en 1910 habia viajado a la ciudad de Cadiz, visitando la Facultad de Medicina (de-
pendiente entonces de la Universidad de Sevilla), el Hospital de Mora, las obras
de Zurbarédn en el Museo, asi como la playa de la Caleta, antes de embarcar hacia
las Islas Canarias.
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2. DE SALAMANCA A CADIZ

El miércoles 20 de febrero de 1924 el Directorio destituye a D. Miguel de Una-
muno de su Cétedra y de sus cargos de Decano de la Facultad de Filosofia y
Letras y de Vicerrector de la Universidad de Salamanca

El Gobierno ha resuelto clausurar el Ateneo de Madrid, destituir de su puesto
y cétedra a D. Miguel Unamuno y desterrarle, asi como a D. Rodrigo Soria-
no. La primera medida esta fundada en la contumacia y tenacidad con que la
citada Sociedad, separdndose de sus fines, y aun contra la voluntad de gran
numero de sus socios, viene dedicandose a hacer politica estridente y pertur-
badora; la segunda, en que no es tolerable que un catedratico, ausentdndose
continuamente de su cétedra y fuera de sumisién, ande haciendo propagandas
disolventes y desacreditando de continuo a los representantes del Poder y al
propio Soberano, que tan benévola y noble acogida le dispensé en su Palacio.
Las otras dos medidas seran aplicadas a cuantos, sin templanza ni razén, se
dediquen a soliviantar pasiones y a propalar calumnias, pues el Gobierno esta
decidido a gobernar, y cree que gobernar es esto; otra cosa seria dejar caer en
la abyeccién al Poder publico.

El expediente gubernativo del destierro -hallado por casualidad en el afio
2012- puede consultarse en el Archivo Histérico Provincial de Salamanca. Valen-
tin del Arco recoge que tras finalizar su tltima clase, Miguel de Unamuno salié
el 21 de febrero en tren para Madrid.
Alllegar de madrugada a Madrid, con
tres horas de retraso, pernocté una
noche en el Hotel Imperial (Figura 1).

El Directorio tenia pensado evitar
Madrid para evitar manifestaciones
de apoyo al escritor pero finalmente
se opté por este camino para llegar a
Cédiz y luego embarcar a Canarias.

El 22 de febrero, a las 10:00 h,
tomd el tren en la Estacién del Nor-
te en Madrid viajando desde Madrid
a Sevilla, acompafiado por policias.
Por una carta de D.? Paz, mujer de D.
Deméfilo de Buen y Lozano, a la espo-
sa de Unamuno, D.? Concepcién Lizé-
rraga (Figuras 2 y 3), sabemos que
estuvo en su casa en la capital hispa-
lense camino de Cadiz. Dicha misiva
estd datada el sédbado 23 de febrero
de 1924 y se encuentra citada en el
estudio realizado Inés Alonso, Ana
Chaguaceda y Pilar Martin titulado

Figura 1.
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«Correspondencia recibida por los familiares de Miguel de Unamuno». (Alonso
et al, 2002)
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Figura 2. Carta de la esposa de Deméfilo de Buen, Paz Lozano, a Concha Lizarraga

Figura 3. Telegrama de Deméfilo de Buen a la familia Unamuno

Desde Sevilla marché a Cadiz el 23 de febrero, junto al gobernador civil de la
capital gaditana. Leyendo su diario personal (cMU, 69/57) podemos conocer
la actitud de Unamuno en Cadiz ante las autoridades que decretaron su destierro:

Y en llegando a Cadiz manifesté que tenfa trazado un plan, consistente en no
huir. no preguntar las razones o sinrazones de la medida tomada contra mi y
no pagar gasto alguno. Y asi lo cumpli. En los ocho dias que estuve en Cadiz
confinado en un pequefio hotel, no recibf més que una sola visita [...]

3. SU ESTANCIA EN CADIZ

¢{Dénde residié Unamuno en Cadiz? D. Miguel se hospedd en el Hotel Suizo
(Figura 4), en la calle Duque de Tetudn numero 33 (asi llamada en el callejero
gaditano la calle Ancha en 1924).
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Figura 4.

Durante estos dias estuvo vigilado. Ricardo Senabre publicé en el Diccionario
de la Real Academia de la Historia que en Cédiz recibié a un enviado del general
Severiano Martinez Anido que le ofrecié el indulto a cambio de una retractacién
publica. Unamuno rechazé el ofrecimiento:

[...] Fue, de seguro, a ver si hallaba resquicio para entablar el arreglo. Porque ya
para entonces los tiranuelos se habian dado cuenta de su torpeza y buscaban,
como en lo del Marqués de Cortina, la componenda.

Segun Valentin del Arco este enviado era Miguel de Maeztu, hermano de
Ramiro de Maeztu. El marqués de Cortina, arriba citado por D. Miguel, era
D. José Gémez-Acebo y Cortina, 111 Marqués de Cortina, antiguo ministro de Al-
fonso XIII (del Partido Liberal) y desterrado también Fuerteventura al igual que
Unamuno y Soriano por el Directorio de Primo de Rivera.

Lo cierto es que Unamuno era consciente de su reputacién y fama interna-
cional. Fueron multiples las manifestaciones de apoyo a Unamuno en Europa y
América. Escritores como el italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938) mostraron
su apoyo al autor de San Manuel Bueno, Mdrtir. Decia Unamuno sobre la reper-
cusién internacional del asunto de su destierro lo que sigue:

[..] Y es que son tan brutos, han vivido tan al margen de la vida cultural de
Espafia, que era y sigue siendo posible que un espafiol se haga, como me he
hecho yo una reputacién mundial, adquiera autoridad en todo el mundo civili-
zado y atin més alld de los paises de lengua espafiola, sin que ellos se enteren.
Reputacién que sigo acreciendo y agrandando con el fin principal de emplear
la autoridad moral e intelectual asi adquirida en libertar a mi patria de la mas
abyecta, rapaz y embrutecedora tirania.

En Cédiz coincide con el escritor y ex diputado D. Rodrigo Soriano, —el cual
no le cafa muy bien a nuestro escritor- que también habia sido desterrado por el
Directorio a Fuerteventura. Cuando se pueden entrevistar a solas, el politico le
dice a don Miguel que hay que trazar un plan de accién, para obrar de acuerdo.
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Unamuno respondera a Rodrigo Soriano claramente sobre su plan de accién
frente a la autoridad que lo desterraba: «No, el mio estd ya hecho. Ni pregunto
por qué me deportan, ni huyo, que es lo que querrian, ni pago».

Durante esta estancia en Cadiz esperando el barco hacia su destierro en isla
de Fuerteventura, los policias quisieron ahorrarle su custodia, pero sélo bajo pa-
labra de honor de caballero, a lo que el
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Esta Gran Cruz que menciona en su wep PO
diario es la Gran Cruz de Alfonso XII  riis
que le habia sido concedida por el rey
Alfonso XIII. Lo recogido en el diario de Unamuno concuerda con lo que nos
dice el mencionado Juan Aldecoa, ~-también vasco, y director de los Astilleros
de Cadiz- en su propio diario sobre este encuentro con el famoso escritor en el
Hotel Suizo:

[...] Por la mafiana he estado en el Hotel Suizo (Duque de Tetuén 33 Céadiz)
llamado por el Sr. don Miguel Unamuno (que est4 allf de paso para su depor-
tacién a Canarias) y me ha entregado en depésito un sobre conteniendo 2.700
pesetas (dos mil setecientas), contra un recibo que poco més o menos dice:
«He recibido de don Miguel Unamuno en calidad de depésito la cantidad de
dos mil setecientas pesetas (2700) que estén a su disposicién a la vista. Cadiz
25 de febrero de 1924. Firmado».

Recordemos que Aldecoa era hombre de confianza de Horacio Echevarrieta
(1870-1963), empresario vasco, propietario de los Astilleros Echevarrieta-Larrina-
ga, ¥ que, segun recoge Valentin del Arco, Arturo Aldecoa escribid varios tele-
gramas a Unamuno ofreciendo ayuda y seguridad econémica tanto para él como
para su familia.
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Encontramos en su diario otras impresiones sobre nuestra ciudad como, por
ejemplo: «La calle Ancha no ancha». Se pregunta por el tiempo de su reclusién
éCuénto tiempo me tendran preso? También aparecen citadas personas de Cadiz
a las que hacia afios que conocia como, por ejemplo, «Don Leonardo Rodrigo con
su hijo». Como recoge el Dr. Francisco Herrera en su obra Gavilla de médicos
gaditanos, Leonardo Rodrigo (1867-1950) fue Presidente del Colegio de Médicos
de Cadiz -desde 1927 a 1930~ y desde 1934 a 1936, asi como Presidente de la Real
Academia de Medicina y Cirugia de Cédiz entre los afios 1926 y 1937 (Herrera,
2000). También fue Catedratico de Fisiologia de la Facultad de Medicina en Ca-
diz, y decano de dicha Facultad. En cuanto a su hijo, Pedro Rodrigo (1904-1947),
también médico, fue Catedratico de Patologia Médica y fallecié en la explosidon
de Cédiz de 1947 como recoge José Antonio Aparicio (Aparicio, 2017).

Son interesantes las impresiones que da Unamuno de Cédiz desde su hotel,
(en la actualidad «Cafeteria Granier en Calle Ancha, n.? 33), desde el que divisa
los municipios de la Bahia de C4diz destacando el color, como de plata, del océa-
no Atléntico en nuestras costas (Figura 6).
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Figura 6.

[...] Descubro azotea. Las calabazas y el océano de plata. Tomar sol. Rota, Puer-
to Sta. Marfa, Puerto Real, San Fernando, catedral, plata océano No se ve un
perro por la calle. En el baleén. Un negro; uno con aspecto de mendigo que se
queda contemplando el escaparate de una relojeria.

La joyeria a la que hace referencia Unamuno en su diario es la Joyeria Pre-
vost, situada junto a su Hotel-Prisién. También menciona a los hijos D. Manuel
Rodriguez Pifiero (1872-1929), Diputado, el gran krausista gaditano que ha sido
estudiado por Fernando Orgambides —en su libro La causa republicana en el Ca-
diz de la Restauracion: Manuel Rodriguez Pifiero (1872-1929)- a los que les hace
y les lanza una pajarita:
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[...] Su hija. La hermanita del dibujante que estudia Hist de Esp. -resultan hijos de
Rodriguez Pifiero- con un libro. Me sonrie ensefiando dientes muy blancos. Les
hago pajarita con Hoja oficial y se la echo con una piedra [...] «A mis amiguitos de
la azotea» Una pobre planta rastrera, como otras que nace entre las junturas de los
ladrillos del piso lo tinico vivo, conmigo, en la azotea. Al sol, Marcos XIV.

Sus dias en el Hotel Suizo fueron una estancia como él mismo dice de confi-
namiento en su «Hotel-Prisién» (Figura 7).

Figura 7. Fuente: Archivo Telefénica

En una carta escrita desde Paris, en septiembre de 1924, a su hijo Fernando,
meses mas tarde de su paso por Cadiz, explicaba a su hijo cémo durante su es-
tancia en Céadiz, la policia pedia los nombres de los que venian a visitarle, consi-
guiendo por este método espantar a muchos:

[...] Era como cuando en Cédiz pedian los nombres a los que venian a verme
y consiguieron espantar a muchos. Es el procedimiento de la mala bestia de
Anido que es el que sostiene este tinglado.

4. DE CADIZ A FUERTEVENTURA Y DE FUERTEVENTURA A PARIS

En el libro Cartas del destierro». Entre el odio y el amor (1924-1930) aparece
recogida una carta que escribié desde Las Palmas de Gran Canarias el 6 de mar-
zo a su esposa Concha e hijos. En esta misiva les cuenta cémo el comisario de
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policia de nuestra ciudad fue al anochecer a decirle que fuera a dormir a bordo
del buque «Atlante» que habia de llevarle a Tenerife.

Finalmente, el dia 28 de febrero zarpé del puerto de Cadiz a bordo de dicho
barco, el «Atlante». Asilo recoge en su diario: «Dia 28. Anoche me llevaron a bordo.
Con militares». El diario El Sol recoge en su edicién del 29 de febrero que el vapor
«Atlante» comenzdé su viaje a las islas Canarias el 28 de febrero a las 12:00 h «con
los sefiores Unamuno y Soriano, quienes embarcaron anoche» (el 27 de febrero).

Tras zarpar del puerto gaditano, atracaron en Tenerife, trasladdndose desde
alli a Las Palmas de Gran Canarias y por ultimo a su destino final en la isla de
Fuerteventura donde arribaron el 10 de marzo. Como es sabido Unamuno per-
manecera en esta insula canaria hasta el 9 de julio en que, junto a su compafiero
de destierro Rodrigo Soriano, fueron sacados por el bergantin goleta «L’Aiglon»,
estableciéndose en Francia hasta su regreso a Espafia tras la caida de Primo de
Rivera en 1930.

Para conocer esta época recomendamos al lector los estudios de Valentin del
Arco, de Manuel Urrutia Ledn, titulado «El destierro 1924-1931» publicado en 1995
en la revista Cuadernos de la Cétedra Miguel de Unamuno (Urrutia, 2003: 56) y
Cartas del destierro Entre el odio y el amor (1924-1930), todos en la bibliografia.

Imprescindible también el estudio de Sebastidn de la Nuez «Apuntes de Una-
muno para la redaccién de su diario del destierro de Fuerteventura», en 1x Jorna-
das de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, tomo 1I, Excmo. Cabildo Insu-
lar de Fuerteventura / Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Rosario,
2000, p. 513-522, y la tesis doctoral de Antonio Bruno Pérez Alemén Hacia la
cristalizacién de un signo cultural canario: Miguel de Unamuno. (Relato de una
palinodia), defendida en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria bajo la
direccién del Dr. Eugenio Padorno, que analizan el diario intimo del destierro de
Unamuno que se conserva en la Casa-Museo del escritor (CMU) en Salamanca.
(Pérez, 2009)

5. CONCLUSIONES

La estancia de Miguel de Unamuno en Cadiz merece ser recordada ya que no
habia sido tratada por los investigadores sobre su destierro. Serfa conveniente
recordar su paso por la capital gaditana en 1924 con una placa conmemorativa
del genial escritor, al igual que la tienen otras ciudades de Espafia como Puerto
del Rosario, en la Isla de Fuerteventura (Canarias) y en Francia, Paris y Hendaya
(municipios galos estos ultimos donde Unamuno residié durante su destierro
entre 1924 y 1930).
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RESUMEN: En el presente articulo trataremos la estancia de D. Miguel de
Unamuno en Céadiz en febrero de 1924 tras sus criticas al dictador D. Miguel
Primo de Rivera, y al rey Alfonso XIII, lo que motivé su destierro a la Isla de
Fuerteventura en el archipiélago de Canarias. Analizaremos tomando diversas
fuentes como vivié, sus impresiones y su confinamiento en el Hotel Suizo.
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ABSTRACT: In this article we will discuss the stay of D. Miguel de Unamuno
in Cadiz in February 1924 after his criticism of the dictator D. Miguel Primo
de Rivera, and King Alfonso XIII, which motivated his exile to the Island of
Fuerteventura in the archipelago. from the Canary Islands. We will analyze,
taking various sources, how he lived, his impressions and his confinement in
the Swiss Hotel.
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QUIKOTISI I FUERTEVERTURA
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1. INTRODUCCION

El Quijote como texto y el quijotismo como concepto han sido parte importan-
te de toda la vida y obra de Miguel de Unamuno. Desde 1895 hasta su muerte en
1936, publica textos en los que se refiere a la obra cervantina, declardndose fue-
ra del cervantismo ortodoxo o académico y centrdndose en el personaje, al que
percibe, primero, de manera burlesca y hasta en un sentido negativo, pero
que enseguida transfigura siguiendo el modelo de la critica roméntica, hasta
llegar a santificarlo y proponerlo como modelo del espiritu espafiol. En El qui-
jotismo de Unamuno entre filosofia y mito, Luis Iglesias Ortega retine hasta 370
escritos de temadtica quijotesca, entre ensayos, articulos, prélogos, poemas y pro-
yectos, sin contar el amplio epistolario: «Desenvolver todo este programa [..]
serfa exactamente exponer la totalidad del pensamiento unamuniano, ya que,
como se ve, el quijotismo es la gran metéfora, o, mejor dicho, la gran alegoria so-
bre la que pretende montar toda su filosofia» (Iglesias Ortega: 1990, 13)*. Hay que
admitir que la relacién de Unamuno con Cervantes se ha tratado casi siempre
desde un punto de vista filoséfico o desde una lectura intertextual, es decir, por
alusiones explicitas o asociacién de tematicas en comun, algo que constituye un
obstéculo si queremos estudiar el verdadero significado que tuvo el quijotismo
para el autor vasco. No es nuestra intencién embarcarnos en dicha labor enci-
clopédica, tarea que excede, por un lado, los requisitos de un articulo de estas
caracteristicas, y por otro, nuestro interés focalizado en la etapa de su exilio, del
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que se acaban de cumplir 100 afios. Nuestro fin tltimo es sefialar el sentido y el
valor que tuvo el quijotismo para Unamuno en un momento determinado -1924-
y en un lugar especifico -Fuerteventura- y evaluar cémo repercutié este tema en
su vida y en su obra posterior.

Tal como expresan sus biégrafos (Salcedo, 1964; Rabaté, 2009), las multiples
experiencias que Unamuno atraviesa en el exilio en Fuerteventura lo conmueven
profundamente y moldean a la persona que sera al volver a Espafia en 1930. Se
trata tanto de experiencias externas -contacto con el mar, paseos en camello,
conversaciones con los habitantes canarios- como de vivencias internas -pen-
samientos, reflexiones, lecturas que dan nacimiento a nuevas ideas-. Esta nueva
situacién desencadena un renacer de su quijotismo que, luego de Vida de don
Quijote y Sancho (1905), no habia vuelto a expresar con tanta intensidad. Por ello,
este trabajo intenta responder a la pregunta de qué le ocurrié a Unamuno en 1924
para que se reavivara dicho quijotismo, qué eventos modificaron su espiritu y lo
ayudaron a salir de la crisis sufrida durante 1924-1925, crisis que tiene sus ante-
cedentes en otras mas antiguas, la de 1880, cuando lee a sus filésofos predilectos
durante la carrera universitaria en Madrid y vive la experiencia de la soledad, y la
de 1897, cuando se enfrenta a la enfermedad de su hijo Raimundin. Estos malesta-
res de orden psiquico son para él parte de la condicién del ser humano, ya que «el
hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo» (Unamuno, 1966: V11,
133)% Pero Unamuno también ve como una enfermedad la situacién sufrida por
todos los habitantes canarios al encontrarse aislados, tal como expresa en los dis-
cursos que da en Las Palmas de Gran Canaria en junio y julio de 1910, en los que
se refiere al amodorramiento y la sofiarrera, que derivan de una circunstancia
tanto espiritual como geogréfica, sin saber que catorce afios después, él mismo
serfa victima de dicho mal®. En esta linea, si comparamos de manera metaférica
el exilio forzado con una enfermedad que llega para corroer su bienestar, nues-
tra tarea aqui es reconocer los sintomas, establecer un diagnéstico y evaluar los
efectos ulteriores. Para ello, seguiremos un método ordenado: nos detendremos
muy brevemente en la concepcién que el vasco tenia del quijotismo antes del
exilio, para luego centrarnos en lo ocurrido durante el destierro en Fuerteventura
y evaluar, finalmente, las repercusiones que tuvo dicho quijotismo en su vida y
obra posterior al abandono de la isla canaria.

2. ANTES DEL EXILIO: QUIJOTISMO COMO EMBLEMA DEL ESPIRITU ESPANOL

Conviene diferenciar el concepto de quijotismo en el pensamiento de Unamu-
no de la nocién del Quijote en su obra* Es a la primera de estas acepciones a la
que nos referiremos a lo largo de este articulo. A finales del siglo X1x, la interpre-
tacién de la obra cervantina fue tomando matices cada vez maés politicos, al ser
utilizada para explicar las causas y consecuencias de la decadencia econdémica y
cultural de Espafia frente al resto de Europa. El quijotismo -es decir, la figura del
personaje cervantino con valor simbdlico- es utilizado por la mayoria de los in-
telectuales contempordneos a Unamuno para reflexionar sobre el llamado «pro-
blema de Espafia», tal como lo hace él mismo en numerosos ensayos y articulos.
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Reparemos en dos de los mas citados al respecto, En torno al casticismo (1895) y
Vida de don Quijote y Sancho (1905), para entender la concepcién que Unamuno
tenia del quijotismo afios antes de ser exiliado. El primero de estos ensayos es
una extensa reflexién sobre la identidad espafiola -en especial la castellana- y
sobre la necesidad de europeizarse para salir de lo que él llama «el marasmo de
Espafia». Allf critica a su sociedad por encarnar una conciencia colectiva homo-
génea y rasa, defensora de lo trivial, de la cerrazén y la estrechez, cuyo carécter
se ve reflejado en el del personaje cervantino (Unamuno, 1966: 1, 859). De esta
manera, acusa el fondo inmoral de la locura quijotesca, lo ve como un falso cris-
tiano, aparente, que se preocupa mas por su dama que por Dios. Si en En torno al
casticismo el personaje cervantino representa el desastre nacional y es postulado
como una causa de la problemaética, diez afios después, en Vida de don Quijote y
Sancho, Unamuno reivindica al hidalgo como modelo ejemplar para una nacién
adormilada que debe encontrar sus raices y su identidad. Aqui, el bilbaino atri-
buye al escepticismo burlén la ruina de Espafia y predice un retorno a lo serio
y a lo heroico, como unica via de salvacién (Del Rio, 1928: 254). A partir de esta
libre y personal exégesis de la obra cervantina es que nace su culto al quijotismo
como religién nacional, tal como lo llama en su ensayo filoséfico més conocido,
Del sentimiento trdgico de la vida (1913). Si en 1895 defendia el tener que euro-
peizarse, ahora defiende justamente lo contrario, que es Europa la que tiene que
espafiolizarse. El cambio de actitud entre lo que expone en ambos ensayos lo
convirtié en blanco de ataques por parte de la critica, que le achacé no solo haber
avalado la europeizacién y la hispanizacién, sino haber saltado de una a la otra.
Sin embargo, se tiende a olvidar que ese cambio no se dio de manera abrupta. La
correspondencia que mantuvo con Angel Ganivet entre 1896 y 1898 -recogida en
El porvenir de Espafia (1912)- y los articulos anteriores a 1905 demuestran que
dicha evolucién se dio de manera progresiva, al mismo tiempo que cuestionan
la catalogacién de Unamuno como ser contradictorio®. Quien mejor expresa este
hecho dentro del &mbito espafiol es Emilio Salcedo, pues para él En torno al cas-
ticismo contiene en germen todo el mundo de ideas de Unamuno, por lo que no
se opone a lo que dird diez afios después en Vida de don Quijote y Sancho, de la
misma manera que su actitud hacia lo extranjero no cambia de manera radical:
«habla de castellanidad, de espafiolidad, pero a veces siente la tentadora llama-
da de la sirena europeizante, vestida de universalidad» (Salcedo, 1957: 235). Este
vaivén que Unamuno siente entre Espafia y el extranjero cobraré valor cuando,
afios después, lejos de su hogar y de los suyos, sienta la impetuosa necesidad de
reforzar su patriotismo.

El 20 de febrero de 1924, Unamuno recibe la orden de destierro por disposi-
cién del rey Alfonso XIII, asi como su destitucién como vicerrector de la Univer-
sidad, como decano de la Facultad de Filosofia y Letras y como catedrético y pro-
fesor, lo que implica, ademas, la pérdida de su sueldo. Su inicial desprecio hacia
la tragica noticia contiene acaso un fondo de alegria, pues se da cuenta de que ha
logrado molestar tanto al Rey como a Miguel Primo de Rivera por medio de sus
declaraciones y escritos’. Su cardcter quijotesco lo dispone a llevar la lucha hasta
el final -razén por la cual rechaza la propuesta de fuga a Portugal que le hacen
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algunos amigos- y a reafirmar su misién: decir lo que pensaba, remover cons-
ciencias, ir contra los males y abusos que sufria la nacién. La seriedad con que
se toma esta misién, sumada a su fe mistica -no la del catélico que habia dejado
de ser, sino la del que busca la verdad y la inmortalidad del alma-, constituyen
los rasgos més importantes de su idealismo. Unamuno se siente el apdstol laico
de una nueva religiosidad en que «la verdad es la justicia». Por eso, Pedro Cerezo
Galén apunta que su deber es una misién religioso-civil: el quijotismo entendido
«como una religién universal de la libertad» (1996: 638). Defender este propésito
serd su salvacién cuando le quieran despojar de todo. Unamuno lo sabe y por
eso acepta partir -resignado pero envalentonado- rumbo a Fuerteventura, un dia
después de recibida la orden.

3. DURANTE EL EXILIO: FIEBRE DE QUIJOTISMO Y PAISAJE COMO CURA

Cuando Unamuno se ve obligado a abandonar el hogar familiar rumbo al des-
tierro, es inevitable el temor a que lo invada el conocido mal de la angst kierke-
gaardiana, que él llama «congoja»®. La llegada a Fuerteventura el dia 10 de marzo,
luego de haber pasado por Cadiz, Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria, lo deja
agotado. El dolor de la distancia, los cambios de rutina, las noticias que llegan
tarde, la falta de libros -solo lleva tres consigo- y la constante escolta de los vigi-
lantes son factores que aumentan su malestar. A ello se suma un sentimiento de
soledad generado por el recuerdo de su familia y de su Espafia, que es una carga
mas en el exilio y, sobre todo, la necesidad de recuperar la libertad que le fue qui-
tada, una idea que lo obsesiona y que estara presente en numerosos discursos al
volver a Espafia: «Cada vez me complazco més de aquel dia en que me arranca-
ron de mi Salamanca para marchar al destierro, y me dio ocasidén para deciros, al
partir el tren: Yo volveré, y volveré a traeros la libertad»*.

Sin embargo, los primeros dias en Fuerteventura son para nuestro autor dias
de calma y silencio. Al principio se limita a observar y a tomar notas, aunque
todavia falta tiempo para que encontremos en sus escritos la profunda huella
que la isla dejé en su dnimo. Enseguida ensalza el clima, el paisaje, la comida, sus
habitantes y, aunque el espacio le parece desolado, no lo angustia, sino al con-
trario, ayuda a mermar su estado inicial de decaimiento y desasosiego, tal como
expresa en su articulo «La aulaga majorera», de abril de 1924, Tras las primeras
semanas de estancia, la paz de la isla en la que deposita su angustia cede paso
a la busqueda de la verdad -haciendo caso a su divisa, primero la verdad que la
paz-. A partir de abril de 1924, su alma inquieta decide dejar de lado el estado va-
cacional y comienza a publicar articulos en diversos periédicos, principalmente
en Caras y Caretas, de Buenos Aires, en La Libertad y en Nuevo Mundo, de Ma-
drid, lo que le permite ganar algo de dinero para el sustento familiar. Es a través
de sus articulos y de la correspondencia con familiares y amigos como emprende
su cruzada contra quienes estén en el poder. Esta lucha por la verdad despierta
en Unamuno, como primer sintoma, una fiebre de quijotismo, es decir, de quijo-
tismo como simbolo que ya habia pregonado en Vida de don Quijote y Sancho
casi 20 afios antes. En dicho comentario a la obra cervantina, el entonces rector
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de la Universidad de Salamanca sentencia que nada es més certero que la expe-
riencia inmediata, por lo que las ilusiones de don Quijote son «reales», tan reales
como la cruzada que el propio Unamuno se forja contra Primo de Rivera desde el
destierro, tarea para la que se ha llevado un recorte con el manifiesto del dictador
en el que va subrayando frases, y que tiene como fin tltimo la recuperacién de la
libertad, no la suya, sino, a la manera del hidalgo manchego, la de todos los que
como él sufrieron injusticias.

3.1. Renacer del quijotismo

En primer lugar, la fiebre de quijotismo que experimenta Unamuno en Fuer-
teventura se debe a una plena identificacién de su persona con el personaje cer-
vantino®. Es el propio autor vasco el que asume el rol de don Quijote en la isla,
al declarar su intencién de escribir una obra que titularia «Don Quijote en Fuer-
teventura», en la que narraria sus peripecias durante el destierro®. En el articu-
lo «La risa quijotesca», la identificacién con el caballero andante se basa, sobre
todo, en el sentimiento del ridiculo. La conciencia de estar en tierra extrafia, al
servicio de una llamada que solo él entiende y enfrentarse a la risa de los de-
mas -la de los duques en la obra cervantina, la de Primo de Rivera en el caso de
Unamuno- es el mayor heroismo de nuestro autor, al que José Balseiro califica
como «un propagandista del ridiculo en su sentido noble» (1934: 647)*. En el per-
sonaje cervantino, que se reconcilia con su destino de héroe al reirse de los que
se burlan de él, trataba de encontrar Unamuno el eco de sus propias pasiones.
Es por eso por lo que en «La Atlantida» rescata la risa quijotesca como arma de
lucha, como «la libertad del espiritu magnanimo sobre toda adversidad» (Cerezo
Galén, 1996: 636). En el mismo articulo expresa que, asi como don Quijote cred
la insula Barataria, él quiere forjarse su propia Fuerteventura, pues la voluntad es
el acto més puro de autoafirmacién heroica. En esta idea resuenan claramente
los ecos de aquella proclamacién de fe quijotesca lanzada en los plenos afios de
Vida de don Quijote y Sancho, tal como lo plantea Sebastidn de la Nuez (1964:
256). En Fuerteventura, Unamuno retoma el tono célido y exultante de ese en-
sayo, que se habia vuelto més grave y analitico en Del sentimiento trdgico de la
vida. Meses més tarde, cuando se encuentre en Paris, serd el propio autor quien
reconozca que en la isla majorera vive lo que habia predicado en aquel libro de
1905, al sellar con su conducta lo que habia escrito acerca del hidalgo manchego
(Unamuno, 1966: V111, 613). Es asi como Unamuno, que tanto habia pregonado al
Quijote como mito mesiénico, se convierte en él y se justifica por ello: «.De qué
me serviria predicar a los cuatro vientos el evangelio de don Quijote, sillegada la
ocasién no me metiese en quijoterias por los mismos pasos por que él se metié?»
(Unamuno, 1966: 111, 507).

La identificacién con el personaje cervantino se basa, por otro lado, en la lu-
cha que Unamuno emprende contra el poder y el autoritarismo, a quienes res-
ponsabiliza por la injusticia que viven él y otros que no pueden expresarse libre-
mente, pues asegura que lo persiguen hasta la isla todos los espiritus de quienes
sufrieron la infamia de su Espafia (Unamuno, 1966: I, 560), convirtiéndose en el
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abanderado de la justicia y la verdad. Por ello, si en los primeros dias en la isla
Unamuno parecia haberse olvidado de sus adversarios politicos tradicionales,
pronto reanuda la lucha contra la monarquia y la dictadura -especialmente con-
tra el general Martinez Anido-, como se ve en las cartas que envia a su mujer,
Concha Lizarrraga, y a varios amigos, en las que intenta desafiar a los censores?.
Si bien a partir de abril utiliza la pluma como principal arma contra el enemigo,
en su travesia también recibe la ayuda de ciertos aliados que lo visitan personal-
mente, como la del director del periédico francés Le Quotidien, Henry Dumay, y
la del traductor inglés J. Crawford Flitch. Finalmente, su plan de rescate a bordo
de «I’Aiglon», un bergantin goleta al que tienen que acceder en una barca desde
la playa durante la madrugada, con todo el peligro que ello implica, resulta un
desenlace acorde al caracter quijotesco que acompafié a Unamuno en toda su
estancia en la isla.

En segundo lugar, la fiebre de quijotismo se corresponde con el florecimiento
de un fuerte patriotismo, pues en el personaje cervantino encuentra Unamuno
su tierra amada. La distancia de su Bilbao natal y de su hogar en Salamanca le
hace recobrar una constante afioranza de la patria, que encuentra su simbolo
maximo en el Quijote. En un estudio sobre el mito quijotesco y su uso politico,
Maria Angeles Varela Olea explica que ante el miedo a la destruccién del patri-
monio nacional -o ante la separacién del mismo, como le sucede a Unamuno en
Fuerteventura- se manifiesta la necesidad de buscar la esencia espafiola en la
propia cultura y ello requiere de su proyeccién en simbolos y mitos que puedan
prestar imagen y desarrollo a ideas utépicas. El Quijote fue el mito méas desarro-
llado con este fin, pues la debilidad del personaje y su conocimiento del fracaso
lo humanizan y por eso el lector se identifica con él. Tanto es asi que, en «La risa
quijotesca», Unamuno declara que no ha necesitado llevar a la isla la obra de Cer-
vantes porque ya traia consigo a su pueblo, a su patria, «el Libro en el corazén»
(Unamuno, 1966: V111, 588). La mayuscula de la cita muestra la intencién que esta
presente en todos los articulos del destierro, la de santificar al Quijote, igual que
habia hecho, una vez més, en Vida de don Quijote y Sancho: «Y td, mi sefior don
Quijote, ingenioso hidalgo, elévame para que sea yo més que yo» (Unamuno,
1966: 1, 589). Para Unamuno, el quijotismo encarna un ideal de vida, por lo que
Angel del Rio le llama «el patriarca mayor del Quijotismo, Santo Padre definidor
de la nueva religién» (1928: 251). Gracias a este patriotismo traducido en quijotis-
mo, Unamuno mismo se vuelve simbolo de la espafiolidad.

Si su idealismo le hizo escribir contra el Rey y contra el dictador, algo que ma-
nifestaba especialmente en sus cartas, su patriotismo le lleva a apreciar la belleza
y majestuosidad de Espafia. Pero no solo en los campos de Castilla encuentra
Unamuno un refugio, sino también en la tierra majorera, en la que descubre la
pureza de su patria, como se evidencia particularmente en los articulos que escri-
be durante mayo de 1924 —en su mayoria, incluidos en los volimenes que Garcia
Blanco titula En el destierro (recuerdos y esperanzas) y Canarias (divagaciones
de un confinado)-. Si bien la mayor parte de la critica unamuniana se ha centrado
en sus trabajos como novelista, dramaturgo, poeta y filésofo, fue su labor de pe-
riodista, con su doble funcién politica y literaria, la que refleja en mayor medida
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la huella del destierro. Su patriotismo quijotesco —o quijotismo patridtico, diria
él- empieza a cambiar la mirada que tiene del paisaje que lo rodea y que es, en
ultima instancia, un reflejo de si mismo.

3.2. Redencicn a través del paisaje

Al igual que lo hicieron otros miembros de la generacién del 98, Unamuno
responde a la aficién estética de quienes gustan por los paisajes, a los que recurre
para exponer sus sentimientos y pensamientos, tal como se ve en sus libros Pai-
sajes (1902), Por tierras de Portugal y de Espafia (1911) y en Andanzas y visiones
espafiolas (1922). A raiz de su primera visita a Las Palmas en 1910, se interesa por
conocer la historia local, acudiendo a las obras de Agustin Millares y de Gregorio
Chil y Naranjo, pero admite que el estudio de la naturaleza siempre le ha ensefia-
do maés que los libros y su estancia en la isla majorera no es una excepcién. Alli
observa, ordena recuerdos, apunta ideas y sensaciones en torno al paisaje. Esa
fusién del hombre con la naturaleza permite sacar toda una teoria de la interpre-
tacién unamuniana del paisaje canario, de lo que él llama la creacién de su isla
quijotesca’®.

Su percepcién de las Canarias en 1924 es muy diferente a la de su primer viaje
en 1910, cuando advertia que Las Palmas, con todo su movimiento turistico, des-
pertaba poco interés para el espiritu (Unamuno, 1966: 1, 315). Durante los cuatro
meses que durd el exilio forzado, su cosmovisién de la vida alli cambia. Si bien al
llegar repara en el cardcter desértico de la isla, tal como expresa en los primeros
articulos que redacta para La Libertad en el mes de abril, bastan pocos dias para
que deje de sentirse como un desterrado¥. Al principio se siente completamente
ajeno al espacio, pero enseguida lo va haciendo suyo y va encontrando, como
dice en una carta a su esposa el 3 de abril de 1924, «un verdadero sanatorio»
(Unamuno, 2012: 57). La experiencia modifica tanto sus hébitos, que es dificil
reconocer a un Unamuno que pasea en camello, pesca y toma sol desnudo en
la terraza de la pensién donde se hospeda. El tiempo del que dispone en la isla
le permite enfrascarse en la lectura®®, asi como dormir y descansar como nunca
antes, al punto de admitir que vive all{ los dias més entrafiados y més fecundos
de su vida de luchador por la verdad (Unamuno, 1966: V1, 673). Es precisamente
el paisaje lo que calma su espiritu luchador, su frenesi quijotesco, y la clave de
esa redencidn esté en sus articulos. Si en abril emprendia su batalla usando la
pluma como arma, a mediados de mayo dedica la mayor parte de sus articulos
a enaltecer a la isla’. Primero alaba el clima, al que llama «evangélico» (Una-
muno, 1966: I, 553), retractdndose de lo que habia dicho en su libro Por tierras
de Portugal y de Espafia sobre Tenerife. Entre las plataneras verdes que buscan
los turistas en esta ultima isla, capital occidental de Canarias, y la austera flora
y fauna que ofrece la desértica Fuerteventura, prefiere esta tltima, lugar donde
conoce el gofio, la miel de palma, la tabaiba y la aulaga, planta que califica como
«la expresién més perfecta de la isla [...] la palabra suprema» (Unamuno, 1966: 1,
557). La visién del paisaje descarnado, que él llama esquelético, se convierte en
un leitmotiv de Fuerteventura tanto en sus articulos como en sus poemas®. Es
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justamente la austeridad e indigencia de la isla y de sus habitantes lo que eleva
el espiritu del escritor vasco a lo trascendente; porque Unamuno no se conforma
con la sencilla contemplacién de los panoramas, sino que busca una explica-
cién a la circunstancia humana y en la pureza del desierto majorero descubre un
gran valor espiritual y moral. De esta manera, el espacio aparentemente negativo
se convierte en una auténtica revelacién para su alma, que se ve enriquecida
por la simpleza del paisaje «acamellado» de la isla y por la inmensidad del mar
que la rodea. Es asi como, contrariamente a las intenciones de los poderosos que lo
enviaron al destierro, Unamuno no solo disfruta del aislamiento, sino que lo agra-
dece ya que, como él mismo admite en el articulo «El gofio», el confinamiento le
permite recuperar la «santa libertad» (Unamuno, 1966: 1, 562). En dicho articulo
también se ve un paralelo entre su actitud quijotesca y los elementos simbdlicos
de la isla. Asi, por ejemplo, si se encuentra con unos molinos que muelen trigo se
acuerda de los gigantes contra los que peleé don Quijote. Como destaca Sebastian
de la Nuez, el proceso de quijotizacién es una «prueba infalible de la incorporacién
mitico-simbdlica de Fuerteventura a la mente de Unamuno» (1964: 253).

El paisaje majorero y la naturaleza lo liberan de la enfermedad de la abulia y
afirma que jamaés se he mantenido més despierto que lejos del tumulto de las ulti-
mas noticias y del barullo de la actualidad (Unamuno, 1966: V111, 600). Unamuno
es consciente de este hecho, a tal punto que llegara a una sublimacién de la isla
que se manifestara, sobre todo, una vez que esté en Francia, a través de articulos
enlos que deja ver una profunda nostalgia por Fuerteventura, lugar en el que eché
raices®. ¢En qué consiste este proceso de exaltacién espacial? Para Unamuno, la
desnudez del terreno islefio refleja el estilo sencillo y puro que deberia tener el
arte humano, del que siempre fue defensor, como dejé asentado en los articulos
de Alrededor del estilo (1924); pero también ve reflejado en la isla otro paisaje de-
sértico, el de sus amadas llanuras castellanas. Es all{ donde se reencuentra con su
patria y con un sentimiento olvidado: la fe en lo trascendente. Segtn el concepto
de paisaje como constructo cultural mediado por la subjetividad del recuerdo y
por el ojo que lo interpreta (Maderuelo, 2006: 38), cada hombre lleva su propio
paisaje dentro, configurado en su alma. El de Unamuno es un paisaje de preocu-
paciones religiosas, por eso vuelca su propia vida interior en este espacio seco,
ilimitado, que lo conduce facilmente al éxtasis contemplativo y que lo lleva a lo
que siempre buscé, la verdad, pues esa tierra esquelética no puede ocultar nada,
no engafia, «es el supremo consuelo de la verdad descarnada» (Unamuno, 1966:
VIII, 591). Para Sebastidn de la Nuez, la cura se da porque en la isla Unamuno ve
la raiz de Espafia que quiere combatir —el veneno de las instituciones-, encuentra
a Dios y se libera de la angustia de su «yo» (1964: 258). Cuando comprende lo
que la isla ha representado en esta ansiada salvacién, habla de ella como lugar
de libertad y verdad, lo que lo lleva a expresar su deseo de ser enterrado en ella.

Esta conexién con la naturaleza majorera se dar4, principalmente, a través
del mar, que constituye un fondo apropiado a sus meditaciones y al que acudira
cuando busque consuelo para sus pensamientos atormentados. Es a partir de
mediados de mayo, al acudir todas las noches a la playa a esperar la barca que lo
saque de la isla, cuando llega a una profunda comprensién del elemento marino.

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 50 [43-58]



Alli, en la interminable espera, contempla las olas, que apaciguan su arrebato de
pasién, es decir, calman su fiebre de lucha. A diferencia del mar asfixiante que
encuentra en su primer viaje a Canarias y que resulta «un poderoso sedante, casi
un narcético», donde se sienten «los efectos de la sofiarrera, de la dulce modorra
del aislamiento» (Unamuno, 1966: I, 322-323), el mar que descubre ahora esta
cargado de matices, poliédrico en sus sugerencias, como él mismo lo describe a
lo largo de los poemas que conforman De Fuerteventura a Paris. El mar que ob-
serva en la etapa del exilio -al que se refiere en femenino, ddndole asi una carga
simbélica de lo materno, pues es una mar compasiva, fiel, piadosa- es capaz de
suscitar todo aquello que el lenguaje no puede explicar: lo secreto, lo entrafiable,
la agonia y, en tltima instancia, el misterio indescifrable de la muerte. Aunque
el simbolismo no sea nuevo, alcanza ahora una amplitud de sentido, que marca
un nuevo nivel de experiencia mistica de inmersién en el fondo del ser (Cerezo
Galén, 1996: 640). El mar es el elemento indispensable para entender la poética y
la estética unamuniana de la isla, pues es a través de este elemento que alcanza
una comunién mistica con ella. Junto a las aguas tranquilas de Fuerteventura,
Unamuno experimenta un éxtasis de plenitud, de quietud y sosiego, una cone-
xién con lo eterno, lo que queda por debajo de lo cambiante -en consonancia con
la metéfora utilizada treinta afios antes para explicar el concepto de la «intrahis-
toria»-. Desde ese momento, siente profundamente el aislamiento, en un sentido
positivo, el de renuncia y conexién con lo trascendente y con su yo personal a
través del paisaje. Es necesario comprender la percepcién que Unamuno tiene
de Fuerteventura, los elementos de la naturaleza que destaca, la sublimacién que
hace de la isla -sobre todo a través del mar- para entender de qué manera hay
una redencién de su espiritu, frente a la lucha y dialéctica en la que vivia. La
fuerza de esta impregnacién del ambiente islefio aparecerd en su obra posterior,
en la que veremos que, si bien se ha curado su fiebre de lucha acérrima, los anti-
cuerpos del quijotismo prevalecen.

4. DESPUES DEL EXILIO O EL DESTIERRO VOLUNTARIO: LOS ANTICUERPOS
DEL QUIJOTISMO

El 28 de julio de 1924 Unamuno llega a Paris y un afio después se instala en
Hendaya para pasar los ultimos afios de su exilio. Para Cerezo Galén, es en Paris
donde el autor vasco tuvo que enfrentarse a la cruda experiencia de la soledad,
acentuada por la asfixia que le producia la gran ciudad: «Con razén se ha podido
ver en el Unamuno autoexiliado en Paris un don Quijote melancélico, objeto de
interés y curiosidad, pero no de viva simpatia» (1996: 649). Fruto de ese estado
de desarraigo escribe La agonia del cristianismo (1925), libro impregnado de sus
dudas y de su lucha. El caracter voluntario de esta etapa del exilio no reduce su
afliccidén, que aumenta por la cercania de su tierra natal, al otro lado de la frontera
de Hendaya. Nostélgico también de la llanura castellana, evoca, més insistente
que nunca, el pdramo de Fuerteventura, luego de que el tiempo y la distancia
reforzaran el proceso de sublimacién de la isla. A partir de entonces, nada sera
igual en sus textos, en los que se verd la estampa del destierro, pues al igual que
en don Quijote, en Unamuno tampoco pueden separarse literatura y vida. Para
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Lamm, toda la historia de su exilio es una dramatizacién, en el sentido de que
Unamuno se aprovecharé de la experiencia quijotesca para su escritura, aunque
esa dramatizacién no sea consciente (1938: 35). Asi se verd tanto en su obra poé-
tica (Romancero del destierro, 1928; Cancionero, 1928-1936), como periodistica
(los articulos de Nuevo Mundo y de Caras y Caretas), ensayistica (Alrededor del
estilo, 1924) y novelistica (Cémo se hace una novela, 1927). A estos titulos hay
que sumar el Manual de quijotismo -una serie de notas que Unamuno elaboré
entre 1925 y 1928 y que permanecieron inéditas hasta la publicacién del estudio
de Bénédicte Vauthier en 2004~ y las obras teatrales El hermano Juan (1929) y
Sombras de suefio (1926), en la que ahondaremos a continuacién, como ejem-
plo paradigmaético del quijotismo unamuniano en el destierro y que ha sido a
menudo olvidada, en comparacién con otros de sus textos escritos después de
Fuerteventura®.

Este drama es una reproduccién casi exacta de la novela Tulio Montalbdn y
Julio Macedo, publicada en 1920 en la coleccién «La Novela Corta», que narra
la vida de Elvira, una joven que vive con su padre en una isla cuyo nombre des-
conocemos y que suefia con que llegue un hombre que la libere del aislamiento.
Elvira se obsesiona con un personaje de un libro de historia que figura en la
biblioteca paterna, mas especificamente, con la biografia de Tulio Montalban, el
libertador de una pequefia reptblica americana. Este llega a la isla fingiendo ser
otra persona, pues trata de liberarse del peso de ser un personaje heroico y, ante
la declaracién de amor de Elvira, no acepta que ella quiera més a su identidad
pasada, por lo que determina suicidarse, mostrando asi el gran tema de la novela:
la derrota del hombre verdadero por la figura heroica. Tulio/Julio encarna un
tema fundamental en la obra de Unamuno, el de ser ente real o ficcién creadora,
es decir, el de recrearse en el personaje que queremos ser, tema quijotesco que ya
hab{a sido tratado de manera filoséfica en Vida de don Quijote y Sancho, luego de
manera novelistica en Niebla (1914) y de manera tedrica y metafisica en Tres no-
velas ejemplares y un prélogo (1920). Pero, sobre el hipotexto de 1920, en Sombras
de suefio Unamuno elabora un cambio formal —aparece «la mar» personificada,
que ahora tiene una connotacién més positiva que en la novela, como redentora
de la isla- y un cambio en el contenido -incorpora referencias explicitas al perso-
naje cervantino-. Esta transformacién implica una revisién del texto previo, para
mirarlo desde un nuevo contexto, como respuesta a nuevas circunstancias. La
narracién Tulio Montalbdn y Julio Macedo y el drama Sombras de suefio consti-
tuyen la reescritura de un mismo motivo en distinta clave, desde un nuevo estado
de dnimo y desde una experiencia vital diferente. La pregunta por este cambio
de actitud tiene una respuesta sencilla: la estancia en Fuerteventura en 1924%.
Igual que su personaje ficticio, Unamuno, al llegar a la isla, deseoso de paz, de no
querer ser lo que los otros quieren que sea, se encuentra con que lo tienen como
una leyenda; él también, igual que Tulio, es el hombre de los libros. Es decir, vive
en carne propia el aislamiento y experimenta la lucha entre su ser y el que se
crea en la isla —el mismo que quiere poner en su libro nunca escrito—; por eso no
sorprende la fiebre de quijotismo que experimenta alli. Lo que en la novela de
1920 era sutil, en la reescritura dramética posterior al destierro se hace explicito,
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pues esta expresa claramente la disfuncién de un sujeto que se nos revela como
quijotesco, al ser victima de una obsesién, mania o enfermedad que debe ser
curada. Esto se ve claramente en la observacién que hace el padre de Elvira al
calificarla como una «Quijotesa» enamorada de su «Dulcineo» (Unamuno, 1966:
Vv, 601). La comparacién estéd presente desde el inicio del primer acto, pero se re-
dobla la apuesta cuando vemos que es la propia protagonista la que se compara
con la figura cervantina, uniendo los dos elementos que Unamuno adhiere en la
reescritura a la novela, las alusiones quijotescas y el leitmotiv marino:

Y quién sabe... acaso salga yo un dia, no a caballo, pero si en un velero, en un
corcel de mar, en un clavilefio marino, vela al viento del destino, a correr mares,
a desfacer entuertos de hombres [..] Y Quijotesa islefia.., marina... Iré, si, por
los mares de Dios, por esos mares eternamente nifios (Unamuno, 1966: V, 600).

Esta obra es un ejemplo claro de que el quijotismo de Unamuno sigue vigente
en la época del exilio voluntario; pero ademas es la que refleja més claramente la
experiencia vital en Fuerteventura, pues en ella el aislamiento se hace sustancia
misma de los personajes. Elvira, como un Quijote femenino, encarna la fuerza
vital que Unamuno buscara, como el regazo de una madre protectora, en sus
momentos de mayor angustia. Por eso cuando, exiliado en Francia, atraviese una
nueva crisis, renacerdn en él los anticuerpos del quijotismo, resabio de una época
anterior que le ayudara a enfrentar las adversidades. Gracias a estos anticuerpos
que prevalecen en su espiritu, lograréa abandonar el estado de &nimo que en 1925
dio origen a La agonia del cristianismo, para dar paso a una actitud menos dolo-
rida y angustiosa, tal como se ve en los poemas del Romancero del destierroy del
Cancionero, ante los que confiesa que ha recobrado su alegria natural (Unamuno,
1966: VIII, 687}. Es que encontraré en si mismo una vieja herramienta que lo ayu-
dara a superar su congoja: el quijotismo que ya proclamaba a principios de siglo,
pero que cobra mayor fuerza y sentido durante el destierro en Fuerteventura.

5. CONCLUSION

Cuando Unamuno parte desterrado a Fuerteventura a comienzos de 1924,
florece en él un sentimiento ya conocido: el de la identificacién con el Quijote,
que lo convierte en su ferviente abanderado. La pregunta que hemos intenta-
do responder es por qué se desencadena dicho quijotismo y cémo influye en
su espiritu y en su obra. Para ello, hemos abordado, primero, su relacién con la
figura cervantina antes del destierro y la critica de la que fue objeto al santificar
al hidalgo y tomarlo como emblema del espiritu espafiol. Tras los primeros dias
de angustia por la partida hacia la isla, lo esperan unos dias de calma y pasivi-
dad, hasta que, a partir de abril de 1924, Unamuno reactiva su lucha quijotesca
contra la dictadura de Primo de Rivera y contra el poder de Alfonso XIII, batalla
que emprende por el medio epistolar y el periodistico. El seqgundo apartado de
este estudio evidencia que esta fiebre de quijotismo se debe a varias razones: la
primera es la identificacién personal con el hidalgo, que lo lleva a luchar por
la verdad y la libertad en su figura de justiciero. Unamuno creyd en su lucha a
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pesar de todos los obstaculos y por eso su idealismo durante el destierro fue qui-
jotesco. En segundo lugar, el quijotismo se manifiesta en el patriotismo, es decir,
en la afioranza de la tierra que se despierta en la distancia. A partir de mayo, la
lucha efervescente se calma gracias a un remedio, el refugio en el espacio isle-
fio. Sus articulos y sus poemas reflejan la conexién que Unamuno siente con el
territorio austero, con la pureza del paisaje y con la profundidad metafisica del
mar, y son los que nos permiten reconstruir la vida intima -la intrahistoria- de
los cuatro meses que pasé en la isla. Durante muchos afios, tuvo una visién del
paisaje impregnada de mediaciones histdricas y literarias, pero esta mirada da
un giro en Fuerteventura en donde, como en una experiencia mistica, su espiritu
atraviesa un doble movimiento, hacia el interior y hacia el exterior, un ensimis-
marse y un trascenderse. Como sus personajes de Sombras de suefio, el vasco se
repliega hacia su pasado -vuelve a su quijotismo- y hacia adentro -hacia su yo
ex-futuro, el que pudo haber escrito la obra «Don Quijote en Fuerteventura»-. Si
bien el libro sobre el mito fuerteventuroso quedé trunco, la fiebre de quijotismo
permanece, a modo de anticuerpos, que le servirdn de gufa en un futuro. Es pre-
cisamente en su autoexilio en Paris donde asimilara, en toda su profundidad, lo
que debfia a su estancia en Fuerteventura.

Cuando uno enferma, el cuerpo no tarda en activar sus mecanismos de defen-
sa para luchar contra el agente extrafio, razén por la que sobreviene la fiebre que,
al desaparecer, deja en el organismo anticuerpos necesarios para afrontar futuras
adversidades. En el malestar del aislamiento Unamuno no se pierde, se encuen-
tra; no se muere, se salva; pues el paisaje arido y desértico —que lo transporta a
Castilla y, por tanto, al Quijote- le ofrece la libertad anhelada y, asi, desde la nada
trasciende al todo. Su destierro fue un acontecimiento de hondas repercusiones
en su vida intelectual, politica y, sobre todo, espiritual. Venia del ruido, del des-
enfreno, del duro bregar y en Fuerteventura buscé la quietud, la calma, el sosiego.
Venia de debatir con la guerra, la oscuridad, la muerte y alli dialogd con la paz,
la luz, la vida. El afio 1924 logra reconciliar a Unamuno consigo mismo, lo lleva
a hacerse un alma; o, mejor dicho, lo lleva a reconciliarse con su alma quijotesca.
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NoTAS

! Se trata de una tesis doctoral que esté disponible en
la Casa-Museo Unamuno en Salamanca. Sus puntos
maés importantes para lo que aqui nos compete son
desarrollados por Bénédicte Vauthier en su estudio
sobre Manual de quijotismo (UNAMUNO, 2004).

2 En Del sentimiento trdgico de la vida (1913), Una-
muno reflexiona sobre la enfermedad como una con-
dicién propia del ser humano. Debido a su profundo
interés por todas las cosas, escribe también sobre te-
mas relacionados con la medicina y la ciencia, sobre
los que conversaba con varios de sus amigos médi-
cos -Agustin Cafiizo, Casimiro Poblacién, Filiberto
Villalobos, Hipélito Rodriguez Pinilla, Casto Prieto-,
ademés de aparecer estos temas en varias de sus no-
velas, en las que sus personajes reflexionan sobre la
enfermedad y la muerte.

3 Asimismo, en el articulo «La Gran Canaria», de
agosto de 1910, habla de la condicién del aislamiento
como «enervamiento de espiritu, de esta hemorragia
nerviosa que llaman aplatanamiento» (UNAMUNO,
1966, 1, 319).

4 Al hablar de la presencia del Quijote en su obra nos
referimos a la manera en que Unamuno utiliza la obra
magna cervantina de manera intertexual, ya sea por
mencién o alusién a sus personajes y episodios,
por recurrir a temdticas en comun o por imitar su téc-
nica narrativa. Si bien este no es el objeto de nuestro
estudio, dichas relaciones intertextuales ayudan a
confirmar que la obra cervantina estaba en su pensa-
miento de manera constante.

5 El hecho de que aqui nos centremos solo en un
aspecto del quijotismo no niega la complejidad que
dicho concepto tuvo para Unamuno, en toda su acep-
cién filoséfica, religiosa y literaria, tal como es desa-
rrollado por Pedro CEREZO GALAN en su magnifico
estudio Las mdscaras de lo trdgico (1996).

5 Nos referimos a los articulos que fueron reunidos
por Manuel GARCIA BLANCO bajo el titulo Quijotismo
y cervantismo. Tanto «Quijotismo» (1895) como «iMue-
ra don Quijotel», «iViva Alonso el Buenol» y «Més
sobre don Quijote» (1898) evidencian una actitud me-
nos radical que la de En torno al casticismo. En «El fon-
do del quijotismo», publicado dentro de las «Glosas al
Quijote» (1902), ya pasa a exaltar la locura del hidalgo.
7 Enlos meses previos al destierro, Unamuno expresa
su oposicién a la dictadura a través de sus correspon-
sales, pues la censura apenas le permite publicar. Una
serie de cartas en las que ataca directamente al Rey
v al dictador es lo que provoca la orden de destierro,
sobre todo la dirigida a Antonio Garcia Solalinde a fi-
nales de 1923, que fue publicada en la revista Nosotros
de Buenos Aires sin su consentimiento.

8 En un reciente articulo en el que se analiza la ética
del dolor en textos como Tratado del amor de Dios
v Del sentimiento trdgico de la vida, Arrate APARI-
c10 MARCOS (2023) indaga sobre los usos que hace
Unamuno de los términos «angustia», «dolor» y «con-
goja» en relacién con el miedo a la muerte y con la
influencia recibida de filésofos como Spinoza, Kier-
kegaard y Pascal.
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9 Discurso de UNAMUNO en la Casa del Pueblo de
Salamanca el dia 13 de abril de 1931, publicado al dia
siguiente en el diario salmantino El Adelanto.

° Publicado con el titulo «Divagaciones de un confi-
nado» en Caras y Caretas, de Buenos Aires, el 31 de
mayo de 1924. Se encuentra recogido en el volumen
Canarias (divagaciones de un confinado), editado por
Manuel Garcia Blanco (UNAMUNO, 1966, I, 556-558).
% Para Virginia Lynn LAMM, dicha identificacién se
basa en que ambos se preocuparon por la fama im-
perecedera, por la inmortalidad de sus nombres, y en
que ambos se guiaron por paradojas y contradiccio-
nes (1938, 32-33). Esta tultima idea, repetida incansa-
blemente por gran parte de la critica unamuniana,
fue rebatida en los tltimos afios. En cualquier caso,
el estudio de Lamm (1938) nos da la pauta de que dos
afios después de la muerte de Unamuno y en plena
Guerra Civil -aunque al otro lado del mundo, en Esta-
dos Unidos- ya se estudiaba su quijotismo.

? La declaracién de este propésito se encuentra en el
articulo «Ultima aventura de don Quijote. La sepultura
de Mahan», firmado en Puerto de Cabras en abril de
1924y en «La risa quijotesca», publicado en Nuevo Mun-
do, el 27 de junio de dicho afio; pero también sera reite-
rada al abandonar la isla, en carta a Ramén Castafieyra
del dia 8 de enero de 1925, carta que constituye la de-
dicatoria del poemario De Fuerteventura a Paris (1925).
3 José BALSEIRO habla de cémo Primo de Rivera, en
una declaracién en El Sol de Madrid, el 21 de marzo
de 1924, pone en ridiculo al autor vasco y se rie de él.
Balseiro también iguala a Unamuno con la figura de
don Quijote en el hecho de que su lucha fue tanto
deideas como espiritual, en ambos se une el hombre de
accién y de espiritu (1934, 647).

“ Para CEREZO GALAN, la estancia en Fuerteventura
significé un paréntesis contemplativo en su historia
de luchador, ya que Unamuno se entrega alli al esfuer-
7o introspectivo, a rumiar ideas y a confiar sus expe-
riencias a un diario en forma poética (1996, 635). Pero
no se puede obviar la voluntad de lucha que se refleja
en las cartas y algunos articulos, tal como expone Se-
bastian DE LA NUEZ, cuando habla del ansia frenética
con la que reacciona ante la injusticia, razén por la
cual empatiza con el personaje cervantino (1964, 157).
5 En carta escrita a su amigo argentino Ricardo Ro-
jas, el 14 de abril de 1924, asegura que no volvera a
Espafia sino libertada y demuestra su fe al asegurar
que volveré a su Universidad, «a la Universidad de la
Quimera, a la de nuestro Sefior don Quijote, el divino
loco» (UNAMUNO, 1996, 488). Asimismo, en estas epis-
tolas se ve su deseo de rechazar cualquier amnistia
para desempefiar el papel de proscrito, por lo cual ya
se expresa todo su espiritu quijotesco.

® Larelacién de Unamuno con las islas Canarias, tan-
to en su primera visita a Las Palmas en 1910 como en
su destierro en Fuerteventura en 1924, fue estudiada
por Sebastidn DE LA NUEZ en Unamuno y Canarias:
las islas, el mar y el destierro (1964) y en Ensayos y
documentos sobre Unamuno en Canarias (1998).

v Entre el articulo «Los reinos de Fuerteventura» -pu-
blicado el 2 de mayo en Nuevo Mundo con el titulo



de «Comentario»—, en el que llama a la isla «infortu-
nada», y el articulo «Este nuestro clima», en el que la
llama «afortunada», pasan solo catorce dfas.

1 Ademaés de los tres libros que llevé —el Nuevo Tes-
tamento en griego, las Poesias de Leopardi y la Divi-
na Comedia de Dante- y los que le enviaron algunos
amigos, estén los que le prestan, sobre todo, los de Ra-
moén Castafleyra, a cuya casa acudia Unamuno para
tomar prestados varios ejemplares.

¥ No obstante, hay que tener en cuenta que la valo-
racién del paisaje y la lucha quijotesca no se dieron
siempre de manera separada. Una vez maés, vemos
que la realidad no es tan esquematica como lo plan-
tean los estudios criticos que intentan entender un
alma que, en su desbordarse, no se deja encasillar.

2> Aunque no nos ocupemos de ello en este articu-
lo, para conocer lo que sucedié profundamente en su
alma hay que hacer un estudio detallado de los poe-
mas de De Fuerteventura a Paris, que fueron su diario
intimo. Si en las cartas se evidencia la lucha activa y
en los articulos predomina el costumbrismo y la ob-
servacién del paisaje, ambas cuestiones se unen en
este poemario de caracter histérico y autobiogréafico,
que surge de un ambiente determinado: el paisaje de
la isla canaria a través del quijotesco espiritu del es-
critor exiliado.

# Su afioranza de la tierra majorera se ve en los arti-
culos que escribird después de su estancia en Fuerte-
ventura, cuando se encuentre en Parfs y en Hendaya,
como se ve en «En el suave tumulto» (Nuevo Mundo,
22 de agosto de 1924), «<De Fuerteventura a Paris»
(Caras y Caretas, 4 de octubre de 1924) y en «iMon-
tafia, desierto, marl» (Nuevo Mundo, 3 de octubre de

1924). En este ultimo dice echar de menos estos tres
elementos que encontraba tanto en Gredos, como en
Palencia y en Fuerteventura. En el soneto 73 de De
Fuerteventura a Paris dice que lo que més echa de
menos estando en Paris es la visién de la mar, que
le ha ensefiado otra cara de Dios y de Espafia, de la
mar que ha dado nuevas raices a su cristiandad y a
su espafiolidad (UNAMUNO, 1966, VI, 719). Esto de-
muestra la manera en que estan ligados el paisaje y
su patriotismo.

22 Sombras de suefio -un drama breve de 56 paginas-
menciona al Quijote unas veinticinco veces. Conta-
mos aqui la mencién de palabras que remiten de ma-
nera directa a la obra de Cervantes: «Quijote» aparece
cuatro veces; «Quijotesa», once veces; «Sancha», seis
veces; «Sancho», «Clavilefio», «insula Barataria» y
«Dulcineo» aparecen una vez mencionadas en el tex-
to. En el tltimo acto no aparece ninguna mencién di-
recta al Quijote, pero la obra finaliza con la intencién
de realizar una quema de libros, lo que nos remite di-
rectamente al argumento cervantino.

» En una entrevista dada a José Forns en 1928, Una-
muno confiesa que el tema de la novela se lo dio Ma-
cias Casanova, joven oriundo de La Gomera, durante
su primer viaje a Canarias en 1910. Ademaés, aunque
no lo haga explicito, nos presenta algunos indicios de
que el escenario islefio de la novela y de su reescri-
tura dramaética es Canarias, como la descripcién del
viejo caserén colonial en el que se guardan craneos
v huesos de los habitantes primitivos de la isla, que
responde al actual Museo Canario en la ciudad de Las
Palmas, visitado por Unamuno en 1910.
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RESUMEN: Este estudio examina el renaciente quijotismo de Unamuno du-
rante la etapa de su exilio en 1924. Partimos del hecho de que el libro de Cer-
vantes y el quijotismo como simbolo fueron muy importantes en toda la vida
y obra de Unamuno. Sin embargo, es durante su estancia en la isla canaria que
el autor vasco logra una identificacién plena con el hidalgo manchego, actitud
que se evidencia en su lucha contra la injusticia y en su patriotismo, pero que
prevalece también en los textos posteriores al exilio. Para ello, se analiza un
triple aspecto: la concepcién que Unamuno tiene del quijotismo antes, durante
y después de su viaje a Fuerteventura. De esta manera, podremos ver el alcan-
ce que tuvo dicho renacer en su vida intelectual, politica y espiritual y, por lo
tanto, seremos capaces de poner en valor su destierro.

Palabras clave: Unamuno; Fuerteventura; exilio; quijotismo.

ABSTRACT: This present work studies the revival of Unamuno’s quixotism
during his exile in 1924. We start from the fact that Cervantes’s book and quix-
otism as a symbol were very important all along Unamuno’s life and work.
However, it is during his stay in the Canary Island that the basque author feels
deeply identified with the Manchegan knight; this attitude reflects in his fight
against injustice and in his patriotism, but it remains also in his later texts after
the stage of exile. In order to that, we analyze three main points: Unamuno’s
concept of quixotism before, during and after his trip to Fuerteventura. As a
result, we can see the importance that this resurgent quixotism had in his in-
tellectual, political and spiritual life and, therefore, we will be able to judge his
exile in a positive way.

Keywords: Unamuno; Fuerteventura; Exile; Quixotism.
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1. INTRODUCCION

Alrededor del estilo (1924) es una obra que Unamuno escribe en su mayor
parte durante su confinamiento en Fuerteventura, después de haber sido envia-
do alli por la dictadura de Primo de Rivera. Como indica el profesor Laureano
Robles en la introduccién a la magnifica edicién que ha hecho Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, en esta obra «Unamuno guarda las formas»’. Después de
haber sido muy incisivo en sus anteriores articulos, especialmente contra el rey
Alfonso XIII, y de haber sido castigado y destituido de su cargo de rector, rebaja
el tono de su critica politica para proteger a su familia. En este contexto escribe
una obra que, en principio, parece centrada exclusivamente en temas de estética.
Se preocupa por responder una pregunta que, hasta el momento, habia sido se-
cundaria para él2, a saber, «qué es el estilo?». Pero la pregunta por la esencia del
estilo tomara un giro inesperado y se conectara ya desde el primer ensayo con
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otra cuestién transversal a toda su obra y de mucho mayor calado en su pensa-
miento: «équé es la persona y la personalidad?»2. Pasa asi Unamuno de una cues-
tién de estética a hundir la reflexién filoséfica en las profundidades de la antro-
pologia y necesita preguntarse «équé es el hombre?»* como hace ya en el tercer
ensayo. Como veremos, esta cuestién sobre el hombre y la persona, en principio
antropolégica, tendra implicaciones politicas inevitables. Mostraremos en este
articulo que en el fondo de sus reflexiones sobre el estilo y la personalidad late un
personalismo cristiano a partir del cual podrén explicarse las posiciones siempre
personales y nunca partidistas de Unamuno entorno a los asuntos publicos.

Si bien como decimos, el tema del estilo habia sido secundario hasta el mo-
mento, el tema de la persona ocupaba a Unamuno desde sus primeros escritos.
Fue en En torno al casticismo (1895) donde planted por primera vez la contrapo-
sicién entre individualidad y personalidad segiin un criterio que elaboraria mas
tarde®. En este primer ensayo se dedicé con disciplina teérica al individualismo,
refieriéndose a este «-ismo» como un rasgo diferencial del espiritu castellano. En
este tiempo, ya era especialmente critico con el individualismo, al que relaciona-
ba con la exterioridad, con la tendencia a distinguirse en base a la individualidad
humana dada naturalmente en lugar de esforzarse por lograr una distincién basa-
da en los contenidos espirituales, en la personalidad. Pero se percataba también
de que la individualidad es el agarre que salva a los espiritus misticos castellanos
como san Juan de la Cruz de la disolucién panteista durante la noche espiritual,
cuando se apaga la personalidad humana y amenaza ser absorbida por la per-
sonalidad de Dios. A pesar de sus criticas contra el individualismo, Unamuno
apreciaba en esta tendencia el elemento materialista necesario para compensar
los excesos del espiritualismo exclusivamente personalista. Tanto desarrollaria
las consecuencias implicitas en este instinto conservador por defender la indi-
vidualidad del ser humano corpéreo y material que el anhelo de inmortalidad
individual, representado en la resurreccién de la carne, acabaria convirtiéndose
en centro de su pensamiento®.

Poco més tarde, en un articulo titulado La dignidad humana (1896), volvera a
cargar contra el individualismo y contrapondra esta vez, la individualidad con la
humanidad’, que serd entendida como la base comun de toda individualidad, lo
original, mientras que la individualidad seria un fenémeno superficial de aquella.
Pero, pocas paginas después, presenta a la personalidad como expresién de la
humanidad y sede de la dignidad humana, y contrapone de nuevo personalidad
con individualidad, siendo la individualidad una caricatura, un énfasis artificioso
de los rasgos diferenciales a costa de lo verdaderamente humano?®. Exhorta a sus
lectores a integrarse en lugar de distinguirse, a integrar en su ser la humanidad
entera, a formarse una personalidad en lugar de diferenciarse de los demés por
rasgos superficiales, es decir, los anima a no conformarse con ser individuos®.

Serd unos afios més tarde, en su articulo El individualismo espafiol (1902),
en el que establecerd por primera vez una distincién clara y sistematica entre la
persona y el individuo®. Esta doctrina filoséfica, como cualquier otra relevante
en su pensamiento, serfa recogida en Del sentimiento trdgico de la vida (1912)™
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No obstante, el interés por el tema parece intensificarse en 1924 y toma un gran
protagonismo en el escrito que nos ocupa. En el tiempo del exilio, en la sole-
dad, fuera del ambiente que le era habitual y sufriendo las consecuencias de la
fidelidad a su persona, Unamuno se pregunta constantemente por el significado
de la identidad personal. Como es habitual con todas las dem&s cuestiones de
importancia, Unamuno, ademas de reflexionar sobre los temas en articulos fi-
loséficos, los ejercita magistralmente por via literaria. Cémo se hace una novela
(1927), escrita en su segundo destierro, en Paris, es un ejemplo claro de cémo
la persona se constituye del mismo modo que un personaje de ficcién; cémo la
persona no es més que el personaje que de si hace el individuo humano y, de ahi
su inestabilidad, el descubrimiento de que su esencia depende de su existencia.
Para Unamuno, la persona no es més que un personaje humano de la historia®.

En la introduccién a esta novela, encontramos un pasaje muy ilustrativo que
nos introduce in media res en su teoria y la relaciona directamente con los per-
sonajes y personas publicas protagonistas del momento en el que se escribié
Alrededor del estilo:

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en
todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia,
cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que exis-
ten en carne y hueso fuera de nosotros. ¢Es que mi Alfonso XIII de Borbén y
Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez Anido, mi conde de Ro-
manones, no son otras tantas creaciones mias, partes de mi, tan mias como mi
Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gémez y todas las demas
criaturas de mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura
y en la lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a
los histéricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes
o més bien este tanto como aquel®.

Unamuno retoma aqui una idea muchas veces repetida por él: es tan real don
Quijote como Cervantes y, si hoy sabemos de Cervantes, es por don Quijote. Esta
mads vivo el personaje que el hombre. El cuerpo humano es lo que vive, lo que
nace y, por eso, también muere; pero la persona no nace ni muere, ni en rigo vive,
sino que, como los personajes de ficcidn, sobrevive, sobreexiste™.

Unamuno, en esta introduccién a Cémo se hace una novela confiesa que se
dispone a hacer un ejercicio: el de hacerse novela, el de hacerse un personaje his-
térico. El sintagma «Cémo se hace una novela» deberia reinterpretarse més bien
asi: «como se hace uno una novela», es decir, cémo se convierte un ser humano
en un personaje de la historia, en un personaje novelesco, de la novela que es la
historia humana. Por eso Unamuno confiesa estar escribiendo:

iMi leyenda!, imi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi, Miguel de
Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente, los otros y yo,
mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo™.
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Este «Unamuno» que es la persona, el personaje, que sostenia el cuerpo huma-
no de Unamuno y que es el que llega hasta nosotros por medio de sus palabras,
es el Unamuno que Unamuno se esforzaba por crear, por modular, con sus accio-
nes en la vida publica, con sus apariciones, pero sobre todo —pues era su oficio-
con su actividad creativa, en sus obras filoséficas y literarias. Pero es también el
Unamuno -y esto no debe olvidarse- que han hecho de él sus coetéaneos, tanto
amigos como enemigos, y que todavia hacemos hoy nosotros.

En La agonia del cristianismo (1924), escrita también fuera de Espafia, en
Paris, vuelve sobre el tema del individualismo y le dedica el capitulo vii1, «El
individualismo absoluto», refiriéndose con este nombre a un supuesto cristia-
nismo puro. Pero en esta obra, en el capitulo 1V, encontramos un elemento atn
més importante para lo que nos ocupa: por primera vez presenta con claridad
su posicién filoséfica como una «concepcién histérica de la historia» que es una
«concepcién personalista o espiritualista» que se contrapone al materialismo
histérico del que Marx era el mayor representante. Este materialismo serfa un
realismo, segun la oposicién res-persona’®. Esta idea, que retomaremos en este
articulo méas adelante, tomara su mejor expresién unos afios més tarde en el Pré-
logo a la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es teatro (compuesta en
1928, publicada en 1934).

Pero el ejercicio literario de Unamuno sobre la creacidn de la persona no se
termina en Cémo se hace una novela, sino que incluso se intensifica unos afios
m4s tarde y encuentra una cruda expresién en la obra de teatro El otro (1926), que
mas que una obra de teatro al uso es, como el mismo Unamuno dice, un misterio.

En la Autocritica que vale de prélogo a la obra de teatro, Unamuno escribe:

[...] El Otro, me ha brotado de la obsesién, mejor que preocupacién, del miste-
rio -no problema-, de la personalidad, del sentimiento congojoso de nuestra
identidad y continuidad individual y personal?.

En esta obra de teatro tan profundamente mistica, pero al mismo tiempo tan
increiblemente lédgica que recuerda a la l1égica de Hegel sobre el uno y el otro®,
el tema de la personalidad ya no es un problema de la filosofia, sino un misterio,
algo inaccesible a la razén humana. Con esto, Unamuno afirma que el problema
de la personalidad es algo insoluble, incomprensible, un hecho de la realidad
humana que hay que aceptar con admiracién, con devocién incluso, pero cuyo
escrutinio filoséfico es vano. Mete asi en 1926 a la persona definitivamente en el
terreno de lo religioso sacédndolo del filoséfico. La persona es un misterio y no
un secreto o un enigma, porque no es conocida a ningin ser humano, sino sélo a
Dios, que es su causa y principio®. Pero, a pesar de todo, Unamuno no ha dejado
de intentar el escrutinio de ese misterio, siguiendo el lema de su religién®, y en
el prélogo a San Manuel Bueno, Mdrtir, y tres novelas mds (1933), vuelve a refe-
rirse a la personalidad como un problema y escribe: «el pavoroso problema de la
personalidad, si uno es lo que es y seguiré siendo lo que es»?.
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2. LA coNCEPCION HISTORICA DE LA MATERIA: EL PERSONALISMO
HISTORICO

Volvamos a Alrededor del estilo. A la pregunta por el estilo, Unamuno res-
ponde con la enigmatica frase «el estilo es el hombre»?, e inmediatamente se
pregunta «éel hombre o la personalidad?» implicando ya un posible desajuste
entre estos conceptos no son biunivocos®, Unamuno termina el segundo ensayo
con la pregunta: «Pero, ées hombre el que no tiene personalidad?», intriga que se
mantendré solo hasta el comienzo del siguiente ensayo, que arranca afirmando
que «el hombre es la persona»®. El posible desajuste entre «<hombre» y «persona»
dura poco para Unamuno, para quien todo ser humano, si lo es realmente, ha de
ser personal. A primera vista, dicha posicién parece muy humanitaria, pero en
ella se esconde un cierto aristocratismo segun el cual podria defenderse que el
que no llega a ser persona no llega tampoco a ser humano. Con esto, olvida Una-
muno que consideramos humanos a individuos despersonalizados por causa de
enfermedades como la demencia, asi como a los nifios que no han desarrollado
aun su personalidad o incluso a los hombres de las cavernas, a los que tomamos
por humanos, pero no por personas.

Las primeras explicaciones que da Unamuno acerca del estilo recuerdan al
misticismo de «el secreto de la vida»® y con ello a un creacionismo de fondo
segun el cual el individuo humano seria siempre creado junto con su persona. Se-
gun estas explicaciones, el estilo brota principalmente de dentro de uno mismo,
de un nucleo misterioso e incognoscible que se halla dado en nosotros. Un autor
encuentra su estilo cuando encuentra la forma permanente de su idea, cuando
se ha convertido él mismo en expresién encarnada de su idea. El proceso de for-
macién del estilo y la personalidad consiste asi en exteriorizar la idea que lleva
dentro, en el fondo de su alma, en el secreto de su persona.

La equivalencia entre el estilo y la personalidad queda clara desde el primer
ensayo cuando lo cierra diciendo: «carecen de estilo. O sea, que carecen de per-
sonalidad»?. Al final del segundo ensayo, después de intentar una definicién ma-
terialista de estilo recurriendo a la etimologia y refiriendo el concepto al estilete,
el punzén con el que escribian los antiguos y que suponia, a diferencia de la im-
prenta tipogréfica?, que cada mano tenia que esccribir con su estilo, es decir, con
su letra personal®, concluye el ensayo diciendo que «[...] el estilo no se hace. Se
nace con él o no se nace»®. Vuelve asi a la idea de que el estilo, la personalidad,
estd en el individuo humano dado ab initio, a la manera de una idea innata. Pun-
tualizando, bien es verdad, que no es suficiente que nazcamos todos con nuestro
estilo y personalidad dadas en germen -lo que supone el elemento igualitario
de su doctrina- sino que es necesario que los busquemos y los encontremos, es
decir, que nos esforcemos por medio de nuestras obras -lo que introduce el ele-
mento meritocratico de su doctrina®.

La busqueda de nuestro ser mismo no dara resultado siguiendo el délfico
«condcete a ti mismo» como una biisqueda tedrica de introspeccién subjetiva,
sino siguiendo el consejo de Carlyle cuando dice «conoce lo que puedes hacer
y hazlo como un Hércules». Puesto que en el fondo, nuestra personalidad es
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incognoscible y lo tinico que podemos hacer es actuarla, ponerla hacia afuera.
En lo que tenemos que esforzarnos es en convertirla en una obra®. Por lo mismo,
tampoco sera posible encontrar nuestra original personalidad sin la convivencia
en una sociedad de personas, personas de las que aprendemos, a las que imita-
mos y, también, contra las que formamos nuestra propia personalidad. Unamuno
lo dice asi, previniendo una posible interpretacién solipsista y el «encharcamien-
to subjetivo» al que podrian conducir sus presupuestos misticos sobre la perso-
na®: Cierto que uno encuentra su estilo a través de los demads, que imitando se
llega a ser original». Y «[...] nadie se conoce sino en los demés. Todo mondlogo
es un didlogo, [...]»%.

Como decimos, Unamuno tiene una visién personalista del ser humano: en-
tiende que el hombre es la persona, es decir, que no hay propiamente humanidad
si no es personal, que el ser humano no es hombre, sino hominido o animal, si no
es una persona. Pues bien, veamos cémo comienza a definir qué es la persona:

Conocidisimo es que la palabra persona [...] significé primero la careta o0 méscara
trdgica o cémica que llevaba el actor antiguo cuando representaba lo que llama-
mos un papel, y por fin, trasladando su acepcién del teatro inmediato e ingenuo al
otro, al teatro mediato y artificioso de la vida publica civil, vino a designar el papel
que uno hace en la tragicomedia de la historia, el personaje que se representa®.

Pronto entenderemos que esta no es una definicién inofensiva de persona,
sino que lleva implicita ya en ella toda su visién del mundo: la mencionada vi-
sién personalista de la historia como alternativa a los diferentes materialismos
histéricos. Unamuno se mueve aqui en la tradicién calderoniana que, por meté-
fora, hablaba del teatro del mundo. Decimos «por metafora» porque hemos de en-
tender que la vida civil es previa a la aparicién del teatro y que el teatro aparece
sélo en el seno de la vida civil, que, mas tarde, sera reinterpretada como todo tea-
tral a partir de una de sus partes: el teatro efectivo. En el contexto de este traslado
semaéntico, la persona aparece con la metafora de la méscara, del personaje que
se representa en el escenario teatral, al papel que se representa en la vida civil, en
el teatro del mundo. La persona aparece entonces cuando el individuo humano
deja simplemente de representar un papel por un momento (mientras dura la
obra de teatro) para empezar a representar un papel con el que se compromete
de por vida (un oficio, una figura social) que compromete todo su ser y del que
no sélo es representante, sino también autor y creador?.

Unamuno, muy calderoniano en este punto, no tiene problema en reducir la his-
toria de la humanidad a una novela, a una obra de teatro y, saltdndose los limites de
la metéfora y borrando las lineas que deberian distinguir al personaje novelesco
de la persona publica, hace de la persona ni més ni menos un personaje de la histo-
ria. La historia de la humanidad queda convertida asi en historia que transcurre en
la mente de Dios, que es su autor, identificado ahora con un novelista:

«Y el que no hace papel alguno histérico?» -se me dira-, «éy el que no repre-
senta nada en la vida publica?» A ese le llamaban los griegos un idiota, que
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quiere decir tanto como un particular. Pero lo particular puede llegar a gene-
ral, [...]. Porque todo animal, mas o menos civil, mas o menos racional, todo
hombre representa un papel, y si no lo representa ante los demés hombres, lo
representa ante si mismo, delante de su intimo espejo: la conciencia. [...].

Y sillega a conocerse, descubre su personalidad, y con ella su estilo. Porque el
hombre que descubre el papel que Dios —el supremo corego del universo, se-
gun Renén- le asigné en la tragicomedia de la historia, se descubre a s mismo,
y halla su estilo®.

Pero esto no ha de ser entendido en un sentido fatalista, como si la persona
estuviese predestinada y todo decidido de antemano por Dios. En el ensayo V111,
jugando con las palabras y sus significados —algo en lo que Unamuno es maes-
tro-, contraviene la intuicién general y afirma que Dios es «cosa», amparandose
en la etimologia segun la cual «cosa» proviene de «causa». Y asi como Dios es
cosa porque es causa, asi es la persona humana, su imagen y semejanza, causa
también. Dios, como la persona humana, cumple en sentido sumo el requisito
segtn el cual «existir es obrar»¥, de hecho, de ellos habria que decir més bien
que «existir es crear» porque «lo que no crea no existe, no es cosa, es nada»®*, pero
tanto Dios como la persona son capaces de crear y de crearse. Con este juego
de palabras quiere Unamuno enfrentarse a las concepciones que cosifican a la
persona: si la persona ha de ser cosa es porque es causa y no porque sea res. El
contraste de la persona entendida como cosa-causa y la persona humana como
cosa-res, es equivalente al contraste entre la persona como actor y la persona
como sujeto pasivo de la historia. Este seré el eje en el que Unamuno apoye su po-
sicién filoséfica personalista en contra del materialismo reificador de su época.

En una nota en prosa que acompafia al soneto XLII de su poemario De Fuer-
teventura a Paris, compuesto en el mismo afio que Alrededor del estilo, y que, se-
gun el profesor Laureano Robles es la otra cara de la moneda en lo que respecta
a la «discrecién» entorno a temas politicos®*®, Unamuno escribe a fecha de 31 de
mayo de 1924:

En una carta que recibi en Fuerteventura, y escrita por uno de los ex diputados
socialistas, se me decia que era forzoso atemperarse a la realidad. A lo que
contesté que realidad viene de res, cosa, y pueden creer que hay que plegarse
a ella los que, conforme a la interpretacién llamada materialista de la historia,
opinan que son las cosas las que hacen a los hombres y los llevan; pero los que,
como yo, creemos, en sentimiento histérico de la historia, que son las personas,
los hombres, los que hacen las cosas y las llevan, no debemos plegarnos a esa
realidad material y que conmigo llevé a la isla la personalidad de Espafia®.

Esta tiltima frase resulta enigmatica. Podremos entenderla mas adelante a la luz
de otros textos. Baste por el momento entender que es la personalidad de Espafia
que lleva en su personalidad la que no le permite someterse al orden de las cosas,
como le aconsejaba su colega socialista. En este texto, el vocablo «cosa» es inter-
pretado como la forma espafiola del latin «res» y ya no, como en el texto anterior,
proviniendo de «causa». La persona humana es cosa en tanto que causa, pero es lo
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contrario de la cosa en tanto que res. La persona humana es el actor de la historia y
no el sujeto pasivo de las cosas, ella lleva a las cosas y no es llevada por ellas.

En un pasaje ya mencionado de La agonia del cristianismo (1924) retoma esta
distincidn y, desarrolldndola, pone maés en claro en qué estriba:

Habria que distinguir, ante todo, entre la realidad y la personalidad del sujeto
histérico. Realidad deriva de res (cosa) y personalidad de persona. El judio
saduceo Carlos Marx crefa que son las cosas las que hacen y llevan a los hom-
bres, y de aqui su concepcién materialista de la historia, su materialismo histé-
rico —que podriamos llamar realismo-; pero los que queremos creer que son los
hombres, que son las personas, los que hacen y llevan las cosas, alimentamos,
con duda y en agonia, la fe en la concepcién histérica de la historia, en la con-
cepcién personalista o espiritualista.

Unamuno presenta asi el personalismo histérico como alternativa al materia-
lismo histérico. Esta idea, que late en el fondo de la interpretacién unamuniana
del cristianismo presentada ya desde su temprana obra Vida de don Quijote y
Sancho (1904), y que es ejercitada en sus obras filoséficas principales Del sen-
timiento trdgico de la vida (1912) y, como vemos, en La agonia del cristianismo
(1924), no encontrard explicita defensa y distinto posicionamiento hasta una
época muy avanzada en la carrera de Unamuno. Es en el prélogo a una obra de
teatro, El hermano Juan o el mundo es teatro (compuesta 1928, publicada 1934),
en la que encontramos por fin la clara exposicién de qué es lo que andaba pen-
sando Unamuno entorno a su interpretacién personalista de la historia y, lo més
importante, contra quién lo piensa:

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la historia, dos ma-
terialismos histéricos: el de Carlos Marx y el de Segismundo Freud. Y frente a
ellas, y en gran parte contra ellas, una que podriamos llamar concepcién —acaso
mejor: sentimiento- histérica de la materia. Hay la concepcién materialista del
hambre, la de la conservacién del individuo material del animal humano, y hay la
de la reproduccién, que es también conservacién, conservacién del género mate-
rial humano, del linaje. Y las dos, en el fondo, se completan y hasta se funden. [...].
Mas frente a esta doble concepcién materialista de la historia -dirigida esta
por el hambre y por la libido- hay la concepcién histérica de la materia, la de
la personalidad“.

A esta toma de partido sigue la paréfrasis de una de las primeras escenas de
la Biblia: el asesinato de Abel a manos de Cain. Unamuno sefiala cémo el primer
crimen de la historia no ocurre ni por hambre ni por celos, sino por envidia y va-
nidad: por la necesidad de representarse, por la importancia que tiene para cada
persona la representacién que los otros tienen de uno mismo y, lo més decisivo,
la representacién que de cada persona tiene Dios:

En el fondo, lucha de personalidad, de representacién. No es lo que aquf jue-
ga la necesidad fisica, material, de conservarse ni la de reproducirse, sino la
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necesidad psiquica, espiritual, de representarse y con ello de eternizarse, de
vivir en el teatro que es la historia de la humanidad. O en este caso biblico, la
de ser recibido en la mente, en la memoria, del Creador del cielo y de la tierra,

[.]%.

Si el hombre es lobo para el hombre en la lucha por la personalidad no es ni
por el hambre ni por la voluntad de poder, sino por la voluntad de inmortalizarse.
La historia seria la lucha de todos contra todos por representarse, por ser unos
més memorables que los otros, unos mas irrepetibles que los demas: la lucha por
alcanzar personalidad. Asi, la personalidad est4 directamente relacionada con el
instinto de perpetuacién como anhelo de inmortalidad. No se trata de conservar-
se, ni siquiera de reproducirse, que es conservar el linaje, sino de representarse y
eternizarse por medio de esa representacién. El nombre, y el nombre propio, es lo
que hace al ser humano ser lo que es y lo diferencia definitivamente del animal,
no siendo macho ni hembra, sino persona*.

Y es que équé seria un ser humano sin nombre propio? No seria persona real-
mente o no lo seria todavia. {Qué es el nombre que se le da a un humano recién
nacido sino el significante, el molde, el referente simbdlico, alrededor del cual ha
de irse construyendo su persona? Y més atiin {cémo hablar de personalidad y atin
de estilo con sélo un nombre, sin apellidos, es decir, referencia a padres y a abue-
los, a la trama histérica y a la tradicién?4. Unamuno, tirando del hilo de estas re-
flexiones en combinacién con aquella primera afirmacién segin la cual el estilo
es el hombre, llega a afirmar que el estilo, como la persona individual, es indefi-
nible e inclasificable, porque el estilo es la persona misma, el hombre individual
cuando se hace irrepetible e insustituible por sus obras, y digno de ser imitado
por sus congéneres. Por eso, cuando se dice «velazquefio» o «quevediano» no se
esté diciendo en realidad nada més que «Veldzquez» y «Quevedo», nombres que
son apellidos“® y cuando decimos «unamuniano» no queremos referirnos a otra
cosa sino a Unamuno mismo, no al individuo orgénico, no al ejemplar de la espe-
cie humana, sino a su individualidad personal, a su persona individual.

3. INDIVIDUO Y PERSONA

Con esta apreciacién se abre otra de las grandes preguntas de Unamuno en-
torno a la persona: équé es lo que distingue a la persona del individuo si siempre
que hablamos de personas hablamos de personas individuales? ¢Es que son lo
mismo el individuo y la persona? Siempre que se da la ocasién, Unamuno insiste
en la advertencia de no confundir ambos conceptos:

Conviene, ademés, que no confundamos persona con individuo. La individua-
lidad es cosa animal. El puro idiota -si es que se da fuera de lo patolégico- es
individuo, pero no es persona.

Esta advertencia es comtn entre todos sus contemporaneos personalistas<.
Berdiaev, Maritain o Mounier, siguiendo cada uno criterios diferentes a la hora
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de contraponer individuo a persona, coinciden en afirmar que todas las doctrinas
sociales de su tiempo cometian el error de versar sobre el humano como indivi-
duo en lugar de considerarlo como persona y por eso ven necesario, para esta-
blecer una antropologia personalista, dejar clara desde el principio la diferencia
entre el individuo humano y la persona humana.

A pesar de las apariencias, tratar la conexién o desajuste entre el <hombre»
y la «persona» es algo bastante més comprensible que tratar la conexidn
y desajuste entre el «individuo» y la «persona». Baste decir, para empe-
zar arrojando un poco de claridad en el asunto, que tampoco «individuo» y
«persona» guardan una relacién biunivoca, pues existen, como es obvio, indivi-
duos no personales, e incluso —aunque esto sorprenda- personas no individuales
(es el caso de las personas angélicas y divinas segun la teologia dogmaética de
tradicién tomista®¥). También existen «personas colectivas» que a menudo se
contraponen con la «persona individual», aunque quizd fuese mds correcto
contraponerla con la «persona fisica», pues la persona colectiva suele ser tan
individual (una sociedad, un consorcio es un individuo entre otros de la misma
clase) como las personas fisicas. Sea como fuere, cuando Unamuno habla de
distinguir el «individuo» de la «persona», esta aplicando la distincién exclusi-
vamente dentro del campo antropolégico. Unamuno se refiere primero con ellos
a dos aspectos ontolégicos opuestos que constituyen al ser humano. Si el indi-
viduo es la tendencia a la unidad, a la unificacién, que en el limite termina
en un ser como el de Parménides, hermético, absolutamente limitado, pero sin
ningun contenido; la persona es el nombre que recibe en la modernidad el alma,
el espiritu o entendimiento, es decir, aquel poder o facultad del ser humano que
le permite ser «de alguna forma todas las cosas»*®. Son muy oportunas a este
respecto las indicaciones que hace Francisco Ferndndez Turienzo siguiendo la
interpretacién de la ontologia de Unamuno hecha por Francois Meyer®. El indi-
viduo seria equivalente al serse y estaria en linea con el instinto de conservacién
mientras que la persona serfa equivalente a la tendencia a serlo todo y estaria en
linea con el instinto de perpetuacién®.

Pero, si salimos del sentido tan limitado de la distincién y recordamos aquello
que decia Unamuno segun lo cual todo ser humano es persona, parece que la dis-
tincidén no aporta mucho, o incluso que se diluye. Siendo «persona» un concepto
de la antropologia e «individuo» uno de la ontologia —por cierto casi idéntico al
de unidad- habria que decir que, més que contraponerse, los conceptos se con-
jugan. Una persona humana es siempre individual y el individuo, si es humano,
serd siempre -segin Unamuno- personal. La persona es individual y el individuo
personal. Pareciera entonces que la relacién entre «individuo» y «persona» es
biunivoca. Puesto de otra forma: si se hablara de un individuo no personal ya no
serfa humano. Si se hablara de una persona no individual se hablaria de «perso-
nas» o de «sociedad de personas» y ya no de «persona».

En un intento por aproximar esta distincién entre persona e individuo des-
de otra perspectiva, Unamuno dice que «individuo» viene de «indiviso, unidad
distinta de las demés y no divisible en otras unidades anélogas a ella»%. Pero
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lo que ocurre es que, segtn esta definicién -con la que estamos de acuerdo-,
tan individual es un ser humano particular como una sociedad cualquiera, que
tampoco se puede dividir en otras unidades que le sean anélogas. Se ve asi el ca-
racter sincategorematico del concepto ontoldgico de «individuo» que puede ser
aplicado a categorias muy distintas de forma eficaz: una sociedad es un indivi-
duo, una persona es un individuo, una célula es un individuo, etc. Para que cobre
sentido concreto, hay que dar el pardmetro al que se aplica. Pues bien, para que
estas distinciones cobren sentido, tenemos que entender que Unamuno aplica el
concepto a la especie humana y cuando habla de «individuo» habla del hombre
individual en cuanto es un organismo que conforma un ejemplar, un caso parti-
cular de la especie homo sapiens. Asi cobra sentido la nocién de «indivisibilidad»
aplicada al individuo humano. En rigor, un individuo humano es tan divisible
como una sociedad: un individuo puede dividirse en partes, érganos, células, etc.,
igual que una sociedad puede dividirse en grupos, clases, capas, etc. También
deciamos que el individuo humano y la sociedad son ambos individuos, pero de
clases distintas. El «individuo» del que habla Unamuno es el limite de la divisién
de un género y de una especie natural, el género y la especie humana de la que el
«individuo humano» es un caso particular. En ese contexto es donde hay que en-
tender esta distincién entre individuo y persona. Con «individuo» se refiere, por
tanto, al aspecto natural dado del ser humano, y lo contrapone a la persona, que
serfa una construccién cultural y en cierta manera artificiosa que se hace sobre
este individuo natural, pero que supone una serie de relaciones (de lenguaje,
dominacidn, etc.) que van maés alld de la vida bioldgica del organismo individual.
Se entiende asi que hable del individuo como lo més universal del ser humano y
que eso sea lo animal en él, el homo sapiens®. Mientras que la individualidad per-
tenece a la especie, es animal y natural; la personalidad pertenece a la vida civica,
politica y cultural del ser humano, es artificiosa y no por ello artificial. Mientras la
individualidad es autotética, viene dada, la personalidad es alotética, ha de cons-
truirse en las relaciones entre individuos personales o capaces de convertirse en
seres personales®. El ser una cierta persona es lo que da el caracter propiamente
humano a la humanidad.

La univocidad entre el individuo y la persona queda asfi rota y la distincién
cobra sentido. Puede darse el caso de que a un solo individuo correspondan una
multiplicidad de personas (por ejemplo, en casos patolégicos como el de la per-
sonalidad multiple) o simplemente que le correspondan multiples personas en
sentido juridico, segtin el dicho «el hombre sostiene muchas personas». La co-
nexién entre el individuo (el organismo individual humano) y la persona no es
entonces total, haciendo posible que una persona siga existiendo de alguna ma-
nera después de la muerte del individuo orgénico (en la medida en la que queda
grabada en la memoria de otras personas que la imitan y repiten sus rasgos y
operaciones). Y asi puede entenderse también que, si bien un mismo individuo
puede desarrollar una personalidad genial o multitud de personalidades, otros,
menos desarrollados, apenas logren constituirse en personas operativas o ten-
gan personalidades difusas, que apenas se distinguen de las mismas de su clase.
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Pero es que la preocupacién de fondo de Unamuno entorno a esta distincién
es una preocupacién religiosa con implicaciones éticas: la cuestidén es cémo dis-
tinguirse, cémo eternizarse, es decir, cdmo conseguir que una persona sea recor-
dada en su individualidad, como algo original y exclusivo, con nombre y apelli-
dos, como un individuo irrepetible de la historia con estilo propio. En puridad,
los ejemplares particulares de la especie humana, es decir, los individuos, son
entre si tan distintos como similares, ni mas ni menos que distintas y similares
son las personas y personalidades entre si. Tan absolutamente irrepetible o repe-
tible es un organismo humano como una persona humana, tan en el fondo incla-
sificables como susceptibles de ser organizados en clases. Pero la exclusividad
de cada individuo orgénico es una cuestién biolégica en la que apenas se repara
en la vida publica y que apenas queda recogida por la memoria, la tradicién y
la historia. Para entrar en la historia humana no como caso o cosa, como sujeto
pasivo, sino como actor, no bastard ser un individuo, habra que ser persona. Des-
de sus inicios, el nombre de persona estuvo relacionado con el de una dignidad
especial que era propia solamente de algunos individuos destacados®. Mientras
que el individuo humano viene dado y no comporta mérito, la personalidad es
resultado de un esfuerzo y una obra y no todos logran labrarse una personalidad
que descolle entre las de sus contemporaneos o que se destaque incluso en la
historia del género humano, mereciendo ser recordada por sus obras. Entonces:
cémo desarrollar la personalidad individual dada en germen en el individuo or-
génico humano hasta convertirla en un personaje de la historia.

La paradoja que presenta Unamuno es que si bien el individuo parece lo
maés distinto por su irreductibilidad e indivisibilidad externas, es por si mis-
mo lo més pobre y, por eso, lo més vulgar. La persona, en la medida en la que
puede, de algtin modo, ser todas las cosas, puede tomar en si el mundo entero
y convertirse ella misma en un mundo¥, es decir, puede convertirse en el sum-
mun de la riqueza de contenidos espirituales. Mientras el individuo sélo puede
ser el ejemplar de una especie, la persona puede ser de algiin modo el universo
entero. Pero la persona es siempre «persona individual» gracias a su conexién
con el individuo, por lo que, por més que se expanda, no llega a disolverse con-
fundiéndose con el resto de las cosas, sino que se mantiene siendo siempre una
unidad particular, ocupando un lugar preciso del mundo. En este movimiento
combinado de expansidén y contraccidn, tiene la posibilidad de convertirse ya
no sélo en exclusiva (que ya lo era el individuo, como exclusiva puede ser una
piedra del camino), sino en un mundo de riqueza espiritual irrepetible. Por eso
Unamuno termina concediendo que el individuo y la persona, en su contrapo-
sicidn, se prestan mutuo apoyo:

La nocién de persona se refiere més bien al contenido, y la de individuo al
continente espiritual. Con mucha individualidad, separdndose uno muy fuerte
y acusadamente de los demés individuos sus analogos, puede tener muy poco
de propio y personal®. Y hasta podria decirse que en cierto sentido la indivi-
dualidad y la personalidad se contraponen, aunque en otro méas amplio y més
exacto sentido pueda decirse que se prestan mutuo apoyo®.
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Cuanto més se expande y méas toma del mundo, més se asemeja al mundo,
més distinta se hace, més elevada, méas digna, més genial, aunque, por su caréc-
ter individual y material, nunca se asimilard por completo al mundo. Este limite
serfa alcanzado sélo por Dios, que es el ideal del genio llevado al extremo: Dios
es «el maximo de individualidad con el méximo también de personalidad»®. El
ejemplo real, material, palpable de este ideal es el personaje histérico, el ideal per-
sonalista, el méximo de personalidad que puede alcanzar un individuo humano.

4. LA PERSONA, SER SOCIAL

La persona en su maés alto grado, el genio, no se identificara con el universo,
ni siquiera con la humanidad, que es lo animal, sino con una capa menos profun-
da y no por ello menos decisiva: con su ser cultural objetivo, con su nacién, su
pueblo, su idioma. Esta es la materia de la que est4 hecha la persona. Cultura ob-
jetiva, nacién e idioma, estdn hechos a su vez de la materia de la persona, hechos
por personas y para personas. Asi el ideal de la persona es:

[...] el que en puro personalidad se impersonaliza, el que llega a ser voz de un
pueblo, el que acierta a decir lo que piensan todos sin haber acertado a decir
los que lo piensan. El genio es un pueblo individualizado®.

Para Unamuno el ejemplo méximo del genio espafiol es don Quijote, la expre-
sién maés genial de la espafiolidad. Tanto es asi que llama a la obra de Cervantes
la Biblia del personalismo espafiol. Unamuno, queriendo ser un nuevo genio del
pueblo espafiol, no puede sino seguir las huellas de don Quijote tal como se ha-
bia propuesto en su obra de juventud Vida de don Quijote y Sancho (1904). Asi lo
explicaba en un articulo de 1916:

Por lo que a mi hace, acabé de descubrir mi yo espafiol, castizo, en el Quijote,
y es natural, crei haber descubierto mi Quijote, nuestro Quijote, y dije lo que
Cossio recuerda: que Cervantes nos dié en 1605 la Biblia del personalismo in-
dividualista espafiol para que yo, tres siglos después y siete afios més tarde del
98, la comentase®.

En relacién al tema de la integracién de la humanidad en la persona y la im-
portancia del pueblo al que la persona pertenece y de la lengua en el que una
persona se cria, asi como los personajes que son referentes para la construccién
de la propia persona, Unamuno, en medio de sus experiencias en el extranjero,
hace una anotacién de gran importancia a este respecto:

Cuando aqui, en Francia, me vi obligado [...] a dirigirme al ptblico, a un publico
francés, en francés empecé diciendo que en otras lenguas podré, aunque sea
mal, vestir mi pensamiento; pero que sélo en la mia, en la lengua espafiola,
puedo desnudarlo -como que mi pensamiento es lengua espafiola que en mi
piensa- [...]
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[...] Y no, no hay acento humano, un acento universal. Seria el acento medio, y
el acento medio es, como todos los términos medios, la més inhumana de las
abstracciones. El promedio de lo humano es lo animal.

Lo que yo queria decirles al hablarles de mi acento humano, de mi acento uni-
versal, era mi acento individualmente personal -o personalmente individual-,
mi estilo de decir y de pronunciar y de acentuar. Porque lo individualmente
personal es lo mas humano que hay. Lo individual es el colmo de lo comunal®.

La idea unamuniana de persona es la de una estructura a la vez individual y
social, siguiendo por reconstruccién analégica el caracter al mismo tiempo parti-
cular y genérico del individuo humano como organismo de una especie natural.
Ahora bien, la estructura ontolégica de la persona, por ser espiritual, no es exac-
tamente igual a la del individuo y se comporta més bien como las homeomerias
de Anaxagoras, es decir, como una parte del universo en la que, a su vez, se en-
cuentra contenido todo el universo o, al menos, partes de todos los elementos del
universo. Gustavo Bueno se refiere a las homeomerias como el modelo clésico de
las estructuras metafinitas®. Bueno afirma que estas estructuras son el modelo
al que maés se ha recurrido en la historia de la filosofia para definir todo aquello
que ha venido a ser llamado con el nombre de «espiritu»®, también, por supues-
to, en cuanto ser espiritual, la persona®. La persona es al mismo tiempo todo y
parte. Como hipéstasis, la persona se ha alzado como un todo independiente
y suficiente en ella misma -maés, si cabe, en el caso del personalismo creacionista,
pues la existencia de la persona es sostenida ni més ni menos que por el mismo
Dios-, pero no deja por ello de ser parte de una sociedad y, en cuanto ser capaz
de homologarse a otras personas y a la totalidad de las persona (segun el princi-
pio que le permite ser «de algin modo todas las cosas») es equivalente al todo (a
la sociedad de personas) y lleva en si diversos elementos de las otras personas
formando una sociedad de personas en si misma. Es decir, la persona como tota-
lidad parcial se asimila a las otras personas como totalidades parciales, se asimila
al todo que constituye la sociedad de personas y el todo que es la sociedad de
personas, en su estructura, tiende a parecerse a una persona. La estructura
de la persona cumple los requisitos de una estructura metafinita® y no los de una
clase porfiriana o linneana. De ahi que la vida de una persona valga lo mismo que
la vida del todo®, y de ahi el lema de la convivencia colaborativa social «todos
para uno y uno para todos».

Esto se corresponde con lo dicho por Unamuno ya en el Diario intimo (1901)
acerca de la persona y la sociedad:

El hombre es nicleo de sociedad, germen de ella, y a la vez miembro de ella;
es el hombre sociedad condensada y es la sociedad hombre expansionado®.

El individuo humano personal es sociedad y la sociedad humana es persona.
De ahi que el pueblo sea, de alguna forma, también una persona individual, aun-
que para serlo realmente necesite tomar expresién, tomar cuerpo, en los perso-
najes geniales de su historia. Asi ponfa Unamuno esta idea en otras palabras en
Alrededor del estilo:

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 72 [59-90]



Ellenguaje tiene estilo; el lenguaje es estilo, puesto que es un pueblo, y un pue-
blo es un hombre. Y a la vez un hombre, un hombre individual, un individuo
humano, es todo un pueblo. Es decir, si es que es todo un hombre, nada menos
que todo un hombre. [...]. Y el hombre que es todo un hombre, que es todo un
pueblo, que es todo su pueblo -del que es hijo y a la vez padre, imisterio de
trinidad!-, lleva en si las antinomias y antagonias de su pueblo, lleva en si la
guerra civil, que es, si su pueblo tiene historia, si vive como pueblo, la esencia,
la personalidad del pueblo.

Si; la guerra civil, la antagonia intima, es la historia de un pueblo, y la historia
de un pueblo es su estilo, su personalidad™.

A esto se referia Unamuno en aquella enigmaética frase al final del poema de
De Fuerteventura a Paris cuando decia que se habia llevado con él, dentro de él,
a la personalidad de Espafia. Como espafiol, como persona y personaje de la his-
toria de Espafia, que habla y piensa y escribe en espafiol, segun la virtud de la
estructura metafinita que es la persona, Unamuno no podia menos que llevar en
su personalidad la personalidad de su pueblo.

5. PERSONALISMO CRISTIANO: CREACIONISMO Y VOLUNTARISMO

En cualquier caso, en ese texto de Alrededor del estilo, y en conexidén con su
virtud metafinita, ha asomado ya, muy discretamente, otro ingrediente esencial
de la concepcién unamuniana de la persona: el creacionismo trinitario. La es-
tructura metafinita de la persona humana la recibe, en la tradicién cristiana, de la
misma estructura personal divina. El Dios cristiano es una trinidad de personas
que, si bien se relacionan entre si como partes, son al mismo tiempo idénticas
al todo, pues cada persona de Dios es Dios mismo por entero. Para Unamuno, el
modelo del cristianismo trinitario es el Unico que garantiza el ser de la persona
tal como la conocemos en nuestras sociedades. En el seno de otra tradicién filo-
séfica, ni la comprensién de la persona seria la misma, ni las mismas personas
realmente existentes serfan iguales a las que encontramos en un mundo todavia
imbuido en la tradicién de la teologia cristiana por més que se haya secularizado.

Asi, en Del sentimiento trdgico de la vida, en el capitulo vi11, titulado «De Dios
a Dios», busca Unamuno deshacerse de los dioses que sélo son ideas para ir en
busca del Dios que es persona y que, siendo persona, puede hacerlo a él persona
y aun darle la vida personal eterna:

Y de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico,
el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o méas bien la simplici-
dad, ahoga a la personalidad. [...]. Carece ese Dios de riqueza interior; no es
sociedad en si mismo. Y a esto obvié la revelacién vital con la creencia en la
Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un
puro individuo. El Dios de la fe es personal; es persona, porque incluye tres
personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una personalidad
aislada deja de serlo. ¢A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona.
Ni cabe amarse a s mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor”.
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El Dios del cristianismo trinitario es sociedad porque es una trinidad de per-
sonas y la participacién de los individuos humanos en la persona de Dios por
medio de Cristo, Segunda Persona de la Trinidad, imprime en ellos el caracter
personal para la eternidad. Este es, combinado con el proceso de metafora del
personaje de teatro a la persona civil, el segundo elemento fundamental que
constituye a la persona tal como la entendemos en nuestro contexto’.

Pese a las explicaciones materialistas, de tipo etimoldgico, en el fondo, la ex-
plicacién de Unamuno sobre la persona, sobre su origen, es creacionista y supone
la teclogia de un Dios que crea a los hombres a su imagen y semejanza. Esto ya
podiamos entreverlo cuando Unamuno hablaba de la persona como un misterio.

Unamuno, cuando era joven, habia leido la siguiente afirmacién: «Dios es una
gran equis sobre la barrera tltima de los conocimientos humanos; a medida que
la ciencia avanza, la barrera se retira» a lo que él habria retrucado «De la barrera
ac4, todo se explica sin El; de la barrera all4, ni con El ni sin EL; Dios, por lo tanto
sobra»’, Pareciera que Unamuno se propone prescindir de Dios para dar cualquier
explicacién y conservarlo solamente como una relacién personal, de fe; pero, poco
después escribe «Si todo fuera matematicas, si no hubiese elemento irracional, no
se habria acudido a esa explicacién de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén
de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia»’>. Unamuno, en el caso de la
persona, ha recurrido a Dios para dar la explicacién ultima. No sabemos si como
tapadera de su desconocimiento sobre el origen de la persona o si como razén de
lo irracional. Ademas, no se trata de un Dios cualquiera, sino, como ya veiamos, del
Dios trinitario de la teologia cristiana del que él elabora una versién sui generis.

El creacionismo de fondo de Unamuno en referencia a la teoria de la persona es
un creacionismo mistico que supone de algin modo una doctrina de la creacién
continua: Dios no es un creador que haya creado a los hombres como especie al
principio de los tiempos o que les de el soplo creador a los individuos en el momento
de su gestacién, para convertirse luego en un deus absconditus, sino que es un Dios
que estd siempre presente, aunque a cubierto, en el interior del ser humano. Este
Dios, aunque tenga sus momentos objetivos y se revele también en la experiencia
externa, en el contexto que nos ocupa, se revela en el fondo del alma de los hombres.

En este fragmento del Diario intimo, se ve perfectamente el cufio mistico de

su concepcién. Se verd a continuacién que en lo esencial esta idea sigue viva en
Alrededor del estilo:

«Dios estd mds cerca del alma y es més interior a ella que ella misma» Das
geist. Leben, pag. 168. Cuanto maés vivas en Dios mas en ti mismo vivirds, més
dentro de ti mismo, y serds mas tu. Perdiéndote en Dios es como lograras tu
mayor personalidad. Durante mucho tiempo he estado predicando el que bus-
caramos lo humano en nosotros, al hombre debajo del individuo. No, debemos
buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el fondo de nosotros mismos.

Como se ve, en este texto se presenta una idea propia de los misticos hispanos
y de la mistica en general (de hecho, Unamuno cita al comienzo del fragmento
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un pasaje de un libro de Denifle, fraile dominico, sobre la mistica alemana)”.
Encontramos aqui de nuevo la idea de que es necesario abandonar al individuo:
el deber del ser humano es romper los limites de la individualidad y buscar la
integridad, buscar la humanidad de fondo, hacerse todo un hombre”. Lo que ocu-
rre es que al buscar «al hombre debajo del individuo» encontramos lo original
de nuestra personalidad y con eso, no sélo lo animal, sino lo divino en nosotros.
Véase sino es la misma doctrina la que alienta en el fondo de Alrededor del estilo:

Hay acaso dentro de cada uno de nosotros, tan dentro que lo llevamos perdido,
que no logramos encontrarlo -encontrarnoslo-, un estilo divino. El dedo de
Dios es el sumo estilo creador, el més intimo estilo creador. Me ha creado tni-
co; te ha creado, lector, iinico; nos ha creado tinicos a cada uno de nosotros y si
me ha dicho una vez quedé dicho para siempre™.

El estilo no es propiamente humano, sino que tiene un fondo divino, como la
persona, que, aunque humana, en el fondo es divina. Segtin nos vamos esforzan-
do por desarrollar humanamente nuestro estilo y nuestra personalidad, segin
vamos profundizando en su distincién de todos los demas, en lo que le es propio
y exclusivo y lo que no es imitacién, vamos adentrdndonos en lo que hay de di-
vino en nosotros, en nuestra individualidad personal, en lo que hay de tinico e
irrepetible. Asi el genio no serd sélo un culmen de integracién de la humanidad
en la persona, sino algo sublimado que trasciende a lo humano hacia lo divino,
como una frase de Dios impresa en su patria.

Tal es el calado de la concepcién creacionista de Unamuno que, si bien a ve-
ces pareciera reducir a Dios y su acto creador a la tarea del poeta, otras veces la
situacién resulta invertida justamente por mor de este mismo reduccionismo y
pareciera que es Dios mismo el que crea a través de los poetas, que los poetas
son un instrumento de Dios cuando crean y que, de algiin modo, toda persona
es poeta en la medida en la que permite que en ella cree Dios su personalidad.
Tanto es asfi, tal es la conviccién de Unamuno de que en el fondo de la personali-
dad, eminentemente de la personalidad creadora, se encuentra el estilo de Dios
que, en otro lugar, preguntandose por quién es él mismo, por su persona, escribe:

Porque ¢équién soy yo mismo? {Quién es el que se firma Miguel de Unamuno?
Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese
yo ultimo e intimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente- équién es?
Dios lo sabe... Acaso Dios mismo®.

Ya lo decia en el texto de Alrededor del estilo: los humanos son creadores en
un grado menor, andlogo con respecto a Dios, que es «el sumo estilo creador», es
decir, que asi como Unamuno crea a Augusto Pérez y Cervantes a don Quijote,
asi, de idéntica manera (aqui el reduccionismo), crea Dios a Unamuno y a Cer-
vantes y, con tal inmediatez los crea, que estd también creando él mismo, a través
de sus actos de creacidn, a sus personajes. O quiza habria que ponerlo de otro
modo y decir que cuando el poeta se pone a crear a sus personajes estd propi-
ciando que Dios cree a esos personajes y recree la personalidad misma del poeta:
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Y es que la Creacién crea, la Creacién crea a su creador. O sea que el Creador
se crea creando®.

Al crear, el poeta se identifica en unién mistica con Dios, para que Dios acttie
por medio de su cuerpo, de su mano, de su «estilo». El acto creador, realmente
creador, un acto que no supone solamente una recomposicién de partes ya dadas,
que no es una simple imitacién, pertenece solamente a la divinidad. Y Dios crea
a la persona, a la personalidad y le imprime su estilo, le concede su divinidad.

Pero el creacionismo de Unamuno no es fatalista, las obras son imprescindibles.
Dios pone la semilla, pero el hombre tiene el deber o, al menos, la oportunidad de
desarrollar el nicleo exclusivo que Dios ha concedido a cada persona, por eso, no
hay desarrollo del simbolo, no hay despliegue del secreto de la vida de cada uno,
de su personalidad, sin obras®. Armando Zubizarreta, sefialando la importancia
de la obra en relacién a la personalidad en Unamuno, refiere esta caracteristica al
espiritu hispano y recuerda la posicién catdlica en Trento contra los protestantes
a la hora de valorar las obras en su importancia para la salvacién. No es que las
obras hagan la personalidad y que la personalidad se haga obrando, no llega a ser
Unamuno tan materialista, la personalidad ya est4 dada en germen, pero podria no
desarrollarse, podria quedarse en pura potencialidad y no llegar nunca a realiza-
cién, es por medio de las obras en sociedad que toma forma y se realiza®.

Véase, si no, cémo continda en Alrededor del estilo:

Lo que quiere decir que cada cual tiene su estilo. Sélo que los més se pasan la
vida sin encontrarlo, sin encontrarse a s mismos. Y como se mueren sin ha-
berse encontrado, muérense del todo. Por lo que terminé antafio yo un soneto®
asf, como termino este ensayito: «es el fin de la vida hacerse un alma». Es decir,
acabar una obra®.

En Tres novelas ejemplares y un prélogo (1916), en cuyo prélogo Unamuno llega-
ba a decir que en el fondo de su estilo, de su pluma, estaba Dios, Unamuno plantea
también una teoria de las personas apoyandose en Oliver Wendell Holmes, al que
menciona en Alrededor del estilo al menos dos veces (122, 150). Se refiere a la teoria
del norteamericano sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Wendell Holmes sos-
tenfa que, cuando dos personas estan frente a frente, en realidad son seis personas
las que estan presentes, pues, si bien estan el Juan y el Tomas real «conocidos sélo
para su Hacedor», estdn también la representacién que cada uno tiene de siy la
representacién que cada uno tiene del otro. Unamuno, ademés de recoger el crea-
cionismo implicito en esta teoria, intenta construir una teoria en principio social
y funcional de la persona, sefialando que esta tiene siempre diversas facetas, para
las que la representacién que uno tiene de si mismo es esencial, pero para la que
también tiene importancia imprescindible la representacién que los otros tienen
de nuestra persona. De esta manera, queda introducida en su doctrina, no sélo la
importancia de las obras, sino también la relevancia indispensable de la vida social
en una sociedad de personas para la constitucién de la persona®. Sin embargo,
Unamuno, con intencién de ir més alld pregunta:
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{Cual es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poéti-
ca o creativa de un hombre? Sea un hombre de carne y hueso, o sea de los que
llamamos ficcién, que es igual®.

A lo que contesta enfrentdndose a la visién intelectualista de Wendell Holmes
y afiadiendo un nuevo ingrediente a su creacionismo personalista, el voluntarismo:

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wen-
dell Holmes. Y digo que ademas del que uno es para Dios -si para Dios es uno
alguien-, y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera
ser. Y que este, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real
de verdad. Y por el que hayamos podido ser, no por el que hayamos sido, nos
salvaremos o nos perderemos®.

Lo real es lo creativo y lo creativo es la voluntad, entonces, la realidad de una
persona, su ser actual, es su querer ser. Atiéndase a las equiparaciones por las que
viene dado el principio unamuniano (aunque pregunte por él): «realidad real» es
equiparada con realidad intima (misticismo) y ambas con la realidad eterna para
luego decir que esta es la realidad poética y creativa de un hombre (creacionis-
mo) y que el acto creador no es un ser, sino un querer ser, una voluntad creativa
que es la fuente de la realidad (voluntarismo). La idea de la creacién continua
adquiere ahora un giro voluntarista.

El personalismo de Unamuno sigue siendo voluntarista en 1924 cuando dice:

Porque lo més propio, lo méas intimo, lo més profundo de uno no es lo que es,
sino lo que quiere ser®.

La persona, segiin Unamuno, no es un ser sin més, hay algo en ella de artificio-
so, de instituido, pero no es un deber ser®, sino un querer ser.

Como es bien sabido, no la razdn, sino la voluntad es el fondo del ser para el
-en este punto- schopenhaueriano Unamuno. La voluntad es la facultad creativa
que siempre se ha relacionado, aunque de maneras muy diversas, con la libertad,
con laidea de que el hombre tiene la posibilidad de hacer cosas muy distintas con
su vida, de elegir para si esta u otra forma de expresién, de que puede elegir su
personaje, el papel que ha de desarrollar y representar en su mundo, en la socie-
dad, en la historia. Esto esta en conexién directa con la visién que tiene Unamu-
no de Dios, acérrimo critico del Dios racional de los filésofos, especialmente de
la teologia natural de tradicién aristotélica. Para él, Dios tiene que ser personal
y arbitrario®, y para eso ha de ser en el fondo voluntad y nunca razén o entendi-
miento. Asi escribe criticando al dios-idea de los filésofos:

Una razdn asi, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la volun-
tad®?. Y es este problema de las relaciones entre la razén, necesariamente nece-
saria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hara siempre del Dios
16gico o aristotélico un Dios contradictorio®.
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Y es que no sélo la voluntad es el fondo del ser de la persona, sino que es el
ser mismo de Dios:

Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razén, el Verbo, deriva de El; pero El el
Padre, es, ante todo, Voluntad®.

Al crear al hombre, Dios lo hace a su imagen y semejanza, por lo cual le im-
prime esta personalidad que implica sociedad y comunicacién. Dios, el Dios de
la voluntad y del amor —aunque también del dolor- no crea al individuo aislado,
no pone a los seres unos junto a otros en el mundo sin raiz comun®, sino que los
pone siempre en sociedad, unidos por su amor, entramando a unas personas con
otras y siendo la garantia de su comunicacién:

[...] procedo de una muchedumbre de abuelos y en mi los llevo en extracto,
y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, pro-
yeccién de mi yo al infinito —o més bien yo proyeccién de Dios a lo finito- es
también muchedumbre®,

Pero, alin con todo, a veces pareciera que Unamuno insiste en el aspecto social
de la persona para compensar las posibles consecuencias individualistas impli-
cadas en su concepcién creacionista voluntarista. Es sobre todo del rasgo volun-
tarista el que amenaza con convertir su doctrina en un individualismo. De hecho,
aunque en un primer momento nos parece que la impronta cristiana de su perso-
nalismo lo alejaba de todo individualismo y lo convertia en una especie de socialis-
mo, él mismo nos mete de nuevo en el problema al referirse al cristianismo como
un individualismo absoluto.

6. IMPLICACIONES POLITICAS: EL PANARQUISMO CRISTIANO

Pocos como Othmar Spann (1878-1950) han elaborado una critica tan incisi-
va y completa del individualismo. Al principio de su obra El verdadero estado
(1921), presenta un diagndstico sobre el individualismo que, aplicado a la nocién
de persona de Unamuno, pondria en serias dudas que no sea el suyo un indivi-
dualismo entre otros. Alli dice:

Todo individualismo consecuente debe terminar en tultima instancia con la
afirmacién de que el individuo, visto como un ser espiritual, es espiritualmen-
te autosuficiente, autdrquico. El individuo espiritualmente autogenerado libre-
mente, espiritualmente autocreado, es necesariamente la idea bésica tultima
de todo individualismo. Ninguna doctrina individualista puede escapar a esta
idea; subyace en todas, ya sea secreta o abiertamente. Llamamos a este indivi-
duo espiritualmente autosuficiente, autarquico, el individuo absoluto?.

¢No es la persona creada y mantenida en la existencia directamente por Dios en el

fondo un individuo absoluto? A veces, la nocién de persona unamuniana en relacién
a su autonomia, creatividad y libertad es presentada de tal manera, especialmente
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cuando se resaltan sus rasgos voluntaristas, que cabria pensar, siguiendo en la di-
reccién inversa el argumento de Spann, que con una concepcidn tal de persona, no
puede sino acabarse en el individualismo. Es el mismo Unamuno el que dice que
todo didlogo es en el fondo no més que un mondlogo y que la iinica manera de llegar
a los otros es por medio de Dios, estando cortada la comunicacién directa entre una
persona y otra por su constitucién individual®. E incluso a veces pareciese que la
versién unamuniana del creacionismo cristiano implica que la persona se crea a si
misma.

A pesar de los elementos trinitarios y, por ello, comunitarios implicitos en la
esencia del cristianismo, en su profundo anaélisis del cristianismo, Unamuno lle-
ga a pensar que el cristianismo en puridad implica un individualismo absoluto.
Al tratarse en la religidn cristiana del problema de la salvacién, de la vida eterna,
se trata de un problema individual del hombre que, aunque por eso mismo es el
mas universal®®, concierne solamente al individuo solitario en su relacién cara a

cara con Dios. En La agonia del cristianismo llega a esta radical conclusién: «[...]
el cristianismo es el individualismo radical»*°.

Unamuno parte en esta obra de un presupuesto realmente protestante y que
consiste en borrar la importancia de la tradicién y la Iglesia para el Evangelio
de Cristo. Siguiendo a Kierkegaard, afirma que el cristianismo es algo fatidico,
como todo «-ismo»'®, por convertir a la convivencia del cristiano con Cristo pri-
mero en una doctrina y después en un fenémeno de masas en el que hay segui-
dores en lugar de personas que tienen cada una su personalidad y que se rela-
cionan por separado con Dios. Lo importante, dice, no es el cristianismo sino la
cristiandad, «la propiedad de ser cristiano», a la que también llama cristidad, es
decir, el ser cristiano mismo, estar a solas con Cristo, ser un Cristo'® Ser cristiano
es seguir en todo caso el mandamiento expuesto en Mateo 19,29 segun el cual
para estar con Cristo hay que dejar padre, madre, hermanos, esposa, hijos y toda
pertenencia'®. Sélo los ermitafios —ini siquiera los monjes!- serian consecuentes
a la hora de seguir el mensaje del Salvador®. Pero estas interpretaciones tan
extremadas, tan radicales, forman parte del método de Unamuno y sirven para
excitar la dialéctica o més bien la agonia. Llevado un extremo hasta el absurdo,
con mas fuerza se impone el principio contrario y reclama sus derechos. Y asf,
atacando a diestra y a siniestra y metiendo en un mismo saco a eremitas y anar-
quistas, escribe sobre el absurdo de sus pretensiones:

Los mas radicales individualistas fundan una comunidad. Los eremitas se
unen y forman un monasterio, es decir, un convento de monjes, monachos, de
solitarios. Solitarios que tienen que ayudarse unos a otros'®,

Lo que ocurre es que el individualismo absoluto es tan imposible como el
socialismo absoluto. No serfa posible una sociedad en la que sus componentes
individuales quedasen borrados como tampoco seria posible la vida de los in-
dividuos aislados por completo de toda comunidad. El individuo personal y la
sociedad se dan simultdneamente, encajados y entramados los unos en los otros.
Asi, no sélo carga contra los absurdos a los que lleva el fanatismo religioso, sino
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también contra el error en el que caen ciertas ideologfas politicas al interpretar
la realidad del individuo:

Los anarquistas, si quieren vivir, tiene que fundar un Estado. Y los comunistas
tienen que apoyarse en la libertad individual™®.

Es decir, ni es posible la organizacién de una sociedad sin contar con la indi-
vidualidad de las personas humanas libres que la conforman, ni es posible tam-
poco que estas personas, tomadas absolutamente como pura libertad, vivan sin
organizacién social y sin ley alguna.

Unamuno explica ya desde las primeras palabras de La agonia del cristianis-
mo la paradoja légica que hace que todas estas doctrinas, por ignorarla o tratar
de evitarla, formen una ideologia parcial que toma un extremo abstracto de la
realidad total para explicar, fundar y reducir la realidad entera a esa parte suya.
Retoma esta critica con mas claridad en el capitulo viiI «El individualismo abso-
luto» cuando advierte:

Mas aqui tropezamos con que no hay conceptos més contradictorios en si
mismos, que mas se presten a aplicaciones contradictorias, que los conceptos
de individualismo y comunismo, asi como los de anarquismo y socialismo. Es
absolutamente imposible poner nada en claro con ellos. Y los que con esos
conceptos creen ver claro, son espiritus oscuros'”’.

Y esto ocurre porque lo més particular, lo més individual, es siempre también
lo més universal y viceversa. Entonces, alli donde pareciera estarse establecien-
do una alternativa (individualismo/totalitarismo, por ejemplo) no se esta en rea-
lidad haciendo tal sino instituir un extremo por el otro, pues, en cuanto decimos
individuo, decimos sociedad y, en cuanto decimos sociedad, decimos individuo.
Por no hablar de que la totalidad social es un individuo y que el individuo hu-
mano es una totalidad, por lo que el totalitarismo podria ser individualista y el
individualismo, totalitario. Resultarfa que el anarquismo es un individualismo
totalitarista y que el comunismo es un totalitarismo monista o individual. Sirva
esto como muestra de lo escurridizo y oscurantista de estas distinciones y apa-
rentes alternativas. El problema es que estas ideologias pretenden simplificar la
realidad evitando enfrentarse con la Esfinge y no viendo la agénica paradoja que
implica el entramado de la realidad humana.

La concepcién de la persona, en contraste con el individuo natural, es un
elemento clave de la posicidén filoséfica de Unamuno frente a las corrientes
més influyentes de su época: es su concepcién de persona como estructura
metafinita implicando al mismo tiempo individuo y sociedad la que resuelve
las parcialidades que proponen las posiciones individualistas por un lado y las
socialistas o comunistas por otro. Como la persona politica y civil ni es sdlo in-
dividuo ni es sélo sociedad sino ambos simultdneamente, no puede construirse
una doctrina social basada solamente en uno de sus elementos estructurales
tomado aisladamente e hipostasiado. El individuo humano en el limite es lo
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absoluto, un absurdo. El todo entendido como una clase distributiva de 4&tomos
se convierte en una masa informe, que ni es social ni es humana, y en cuanto se
considera como un todo exento, se convierte, como el individuo absoluto, en
una hipdstasis metafisica que no existe ni nada tiene que ver con la vida de las
personas humanas en sociedad.

Individualismo y totalitarismo no son dos verdaderas alternativas, sino mas
bien énfasis distintos de una misma comprensién de partida: el entender la so-
ciedad como una totalidad distributiva y los individuos como partes atémicas,
de tal modo que se pueda optar por el todo o por la parte, como si fueran dos
elementos exentos y conectados sélo externamente, como si no fuera tan cons-
titutivo para la persona la sociedad como la sociedad para la persona y como si
retirando uno de los elementos no se viniese toda la estructura abajo. Este error
es en el fondo el error naturalista que alienta las teorias modernas de la sociedad.

Si entendemos, en cambio, que el todo de la sociedad no es un ente que existe
en un nivel diferente a los individuos, si entendemos que los individuos perso-
nales nunca se relacionan directamente con el todo, sino con otros entes per-
sonales, entonces aquel planteamiento dicotémico deja de funcionar y tanto su
«individuo» como su «sociedad» se descubren como abstracciones. Si entende-
mos la sociedad como un entramado, como un tejido en el que hay capas y cru-
ces diferentes entre los hilos que componen el tejido, en el que unas partes se
relacionan con el conjunto sélo a través de otras partes y no hay nunca relacién
directa de una parte con el todo como tal, sino siempre de unas partes a través
de otras partes, el modelo que contrapone individualismo/totalitarismo deja de
funcionar: un hilo solo no es ni puede ser entramado y el entramado, a falta de un
hilo, segin como se tome, podria empezar a descomponerse por entero.

La alternativa a como se plantea la cuestién en la tradicién naturalista, es
decir, la que interpreta a la persona humana reduciéndola al individuo natural,
ejemplar de una especie, es un personalismo que tenga en cuenta la tradicién del
cristianismo, pero no de cualquier cristianismo, no del cristianismo unitario, por
ejemplo, sino del cristianismo trinitario, del que entiende que la persona huma-
na, como Dios, es sociedad y que no es posible la relacién solitaria, ni siquiera
binaria, entre una persona y otra, sino que se da siempre ya un entramado atribu-
tivo, de interdependencia, de al menos tres elementos. Es decir, la tradicién que
entiende a la persona en la sociedad de personas como una estructura metafinita
y no como el individuo de una clase natural.

Desde el personalismo cristiano, autores como Jacques Maritain o Nikoléi Ber-
diaev se han convertido en referentes de esta alternativa. Los personalistas dirigen
criticas similares a las de Unamuno contra el anarquismo y el totalitarismo y pro-
ponen una idea comunitaria de la sociedad analoga a la que propone Unamuno'®.

Samuel Putnam, en su articulo «Unamuno y el problema de la personalidad»
(1935) ya ponia en la misma linea al fascismo, al nazismo y al comunismo como
ideologias y proyectos en los que el individuo personal queda absorbido en una
colectividad de hormiguero y contraponia a ellas el personalismo de Unamuno,
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al que relacionaba con una cierta interpretacién del liberalismo —un liberalismo,
afiadimos nosotros, catdlico secularizado con sus notas protestantes'®®. En la mis-
ma direccién sefiala Benardete en su articulo «Personalidad e individualidad en
Unamuno» (1934), segun el cual Unamuno habria dejado las filas del socialismo
y, en lugar de interesarse por la sociedad y el individuo (que es lo que iguala a
los hombres, algo propio de las izquierdas), empezd a desplegar desde 1902 una
visién espiritualista y personalista que ponia el centro del mundo en la persona
humana concreta, no como individuo junto a otros de la misma clase, gregario,
formando masa'®, sino como tnico, exclusivo en su personalidad.

Unamuno, ya en su articulo «Civilizacién y cultura» habia explicado cémo el
todo y la parte, en el caso de la sociedad y el individuo, estdn mutuamente impli-
cados y cémo no pueden existir por separado ni, por lo tanto, puede preguntarse
cual ha de sacrificarse por el otro:

No tiene sentido alguno racional el preguntar si es la sociedad para el indivi-
duo o este para aquella, porque yo soy sociedad y la sociedad soy yo. Los que
oponen entre si los términos socialismo y anarquismo, socialismo e individua-
lismo, sociedad e individuo, son los que creen es cuestién alguna la enorme
simpleza aquella de «écudl fue antes, el huevo o la gallina?». Este antes es el

111

sello de la ignorancia
Y continta:

¢Siel individuo para la sociedad o esta para aquel, preguntas? La cosa es clara;
el para, la finalidad, no tiene sentido sino tratdndose de conciencias y volun-
tades, el para es volitivo, [...]. El para apunta a mi conciencia, el mundo y la
sociedad son para mi, pero yo soy sociedad y mundo y dentro de mi son los

demaés y viven todos. La sociedad es toda en todos y toda en cada uno*=.

La insistencia de Unamuno en la importancia del «yo» no implica ni anarquis-
mo ni individualismo porque no sostiene, como Fichte, Stirner y los nominalis-
tas, que el individuo, el particular, el ejemplar de una clase, sea la realidad ultima
de todas las cosas. Esta doctrina individualista serfa, como venimos diciendo, el
resultado del naturalismo:

El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el iinico de Max Stirner; el so-
brehombre de Nietzsche acaba en el nihilismo. Yoismo y nihilismo son cosas
que acaban por identificarse. Y hay, sin embargo, una natural aspiracién en el
anarquismo, la de libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir segtin
el espiritu y la justicia™s.

No se trata del endiosamiento del individuo, categoria natural, sino de ahon-
dar en divinidad de la persona. Unamuno encuentra en el anarquismo elementos
interesantes en cuanto promete la liberacién de la persona de la ley exterior, sin
embargo, no ha de entenderse esta afirmacién como una adhesién al anarquis-
mo. Si la posicién de Unamuno tiene mucho de anarquismo, es justamente en la
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medida en la que le va a la contra o, mejor, en la medida en la que es su vuelta del
revés. El personalismo cristiano de Unamuno consiste en que cada persona se
apropie de lo que hay en ella de divino, que cada persona se esfuerce por ser un
personaje genial de la historia humana, por eso el principio no puede ser «ni Dios
ni amo», ni algo intermedio, sino justamente lo inverso: «todos dioses y todos
amos», posicién que, a falta de otra denominacién podria llamarse panarquis-
mo cristiano o personalismo panarquista. Léanse las apreciaciones de Unamuno
acerca del anarquismo y su alternativa:

El anarquismo si que es moral de esclavos, pues sélo el esclavo canta a la liber-
tad andrquica. iAnarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni
amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzdndose por divinizarse, por
inmortalizarse. Y para ello dominando a los demés®“.

La solucién ultima no se encuentra ni en la sociedad ni en el individuo, sino
en la relacién personal con Dios en Cristo. Cristo, el Dios del amor, es el tinico
garante de la armonia en la sociedad de personas, es el inico que puede mediar
entre la persona individual y la sociedad de personas, haciendo que, paraddjica-
mente, la salvacién individual implique la salvacién de todos y la de todos, a su
vez, la salvacién individual. Asi lo dice en Del sentimiento trdgico de la vida:

O se salvan todos o no se salva nadie, segun este modo de sentir y de imaginar;
la redencidn es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su préjimo™s.

7. EL CARACTER TRASCENDENTAL DE LA PERSONA HUMANA

Y con esto estamos de vuelta en la preocupacién méaxima de Unamuno, si
bien no cuestién tnica de su filosofia®®, que es la supervivencia y la inmortalidad.
La preocupacién unamuniana por la persona puede tener momentos estéticos
(«équé es el estilo?»), tiene sin duda momentos éticos («el problema préctico»),
pero en el fondo, es una preocupacién de signo religioso o trascendental: écémo
puede sobrevivir el ser humano, cémo puede vivir mas alla de la muerte? Unamu-
no se preguntaba équé puede hacer una persona para inmortalizarse? Y resultaba
que al plantear la pregunta ya estaba dando la mitad de la respuesta: la persona
es el justo lugar en el que plantear la cuestién de la transferencia, de la tradicidn,
del trascender a la muerte. Asi escribe en Alrededor del estilo:

¢Es que la personalidad se transmite? He aqui toda la base de la traduccién y
de la tradicién. Que es la base misma de la herencia espiritual*”.

Si hay inmortalidad, sea del tipo que sea, ella se daré por medio de la persona,
ya sea por grabarse en la historia de su patria, ya sea —en un caso mas sublime-
por llegar a grabarse o estar grabado ya en la mente de Dios inmortalizador. La
personal opcién de Unamuno para inmortalizarse es la creacién poética: vertién-
dose en su obra, vertiendo su alma en una frase, convirtiéndose en uno de sus
personajes, es como conseguird inmortalizarse.
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La solucién serd vaciar la personalidad propia en la personalidad de otra per-
sona, de otro individuo que pueda seguir vivo después de nuestra muerte y que
pueda, a su vez, vaciar nuestra personalidad —o al menos sus contenidos esencia-
les- en otros individuos que le sobrevivan a su vez. Asi es concebible que una
persona siga viva durante un tiempo indeterminado, cual imagen real humana
del imaginado infinito divino. As{ lo explica en Alrededor del estilo:

Y, en cambio, recordamos siempre a un hombre a quien oimos una de esas
frases en que se vacia un alma.

iVaciarse un alma, una persona, en una frase! Esto puede tener dos significa-
ciones. La una, que en esa frase vierte, para echarlo fuera, para darle existencia
perpetua, para eternizarlo, todo su contenido, y que al vaciarse asi, se queda
vacia. Y la otra significacién es la que tiene el vaciado en el arte de modelar. En
una frase se reproduce un alma, como en un vaciado una escultura [...]".

Y las dos variantes resultan correlativas para Unamuno: un individuo perso-
nal se vacia el alma, la persona, en el sentido de quedarse vacia, en la medida en
la que la vierte y echa hacia afuera, queddndose en el otro individuo, como mues-
tra magistralmente en la obra de teatro El otro. Por otra parte —quiza al mismo
tiempo-, se la vacia en el sentido escultérico porque en el interior del individuo
humano se encuentra la materia, la semilla de la personalidad eterna, pero sola-
mente en el choque con los otros individuos humanos, es decir, al verter esa ma-
teria contra las formas de las personalidades ajenas, al encontrar sus resistencias,
consigue tomar forma propia y moldearse.

Porque la persona, al no ser un individuo animal, ni nace ni muere, acaso fa-
llece o desfallece, pues ni siquiera vive en sentido estricto, sino que existe; es el
individuo el que, como ejemplar de la especie animal, nace, vive y muere™. La
persona existe y, por eso, sobreexiste como los personajes de ficcidn:

Porque un hombre histérico, un hombre que llega a ser momento, esto es, mo-
vimiento, de la historia, empieza antes de haber nacido -le ha hecho la historia
que decimos que le precede-y concluye con la muerte corporal. Antes bien, es
mas él y obra como tal después que su cuerpo ha vuelto a tierra*°.

La persona, especialmente si ha tenido una gran personalidad, sigue existien-
do una vez que el individuo que la sostenia ha dejado de vivir. La persona, claro,
no podria darse si no se diera el individuo orgédnico, ni podria transmitirse si no
hubiera otros individuos vivos a los que dejar la antorcha de la tradicién. Unamu-
no, aunque tilda su personalismo de espiritualista, es en este punto francamente
materialista. No habria historia sin individuos, sin cuerpos orgénicos, pero sin la
transmisién de la personalidad de unos a otros que implica la muerte y el naci-
miento, tampoco habria historia. Las personas, de algin modo, viven al margen
del tiempo, lo atraviesan de una manera que no son capaces los individuos. La
persona es una realidad trascendental. Lo propio de la persona es ir més alla del
cuerpo individual orgénico, aunque siempre dependa de un modo o de otro de él.
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Tal es la calidad de la persona que, como dice Unamuno, puede obrar més inclu-
SO una vez muerto que mientras ha estado vivo, pues su efecto, cual las ondulacio-
nes del agua de un estanque cuando en él ha caido una piedra, siguen moviéndose,
incluso en su méxima extensién, cuando la piedra se encuentra ya en el fondo del
estanque. Asi lo explica Gustavo Bueno exactamente en la linea de Unamuno:

En algunos casos incluso el fallecimiento constituye el principio de una mas
amplia vida personal [..]. Aqui cobraria un sentido peculiar la sentencia de
Séneca [...] dies iste, quem tanquam extremum reformidas, aeterni natalis est.
[...]. De todas formas, parece evidente que salvo en casos excepcionales (los
casos de los llamados héroes culturales), el fallecimiento de la persona lleva
aparejada la extincién progresiva de su influencia en los demas, aunque nunca

su aniquilacién, por infinitesimales que sean sus efectos®.,

Creemos que Unamuno pueda ser uno de estos héroes culturales que siguen,
si no més, al menos tan vivos como hace ahora cien afios. Unamuno, maestro en
la representacién teatral de ideas, escribia en Hendaya, en 1929, poco antes de
volver a Espafia, unos versos en los que nos hace sentir en carne propia la verdad
de estas ideas y confirma la verdad de lo que decimos:

Cuando me credis més muerto retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma-libro, hombre-mundo verdadero. Cuando vibres todo en-
tero, soy yo, lector, que en ti vibro*®

Quiza esto no demuestra la existencia del Dios inmortalizador, como a Una-
muno le gustaria, pero demuestra al menos que Unamuno sigue vivo.
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Augusto Pérez tras su encuentro con su autor, UNA-
MUNO: «Pero, ino, no!, iyo no puedo morirme; sélo se
muere el que esta vivo, el que existe, y yo, como no
existo, no puedo morirme..., soy inmortal! No hay in-
mortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha na-
cido y no existe. Un ente de ficcién es una idea, y una
idea es siempre inmortal..» en op. cit., 658

5 UNAMUNO: OC VII, Cémo se hace una novela, 577

® UNAMUNO: OC X, La agonia del cristianismo, 1V,
557-558
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n.% 41:2, 2005
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filoséfico entorno a la persona es el de la conexién
v el desajuste entre la «persona» y el <hombre» o en-
tre la «persona» y el «individuo». Dice, por ejemplo:

«Persona humana afiade algo, por tanto, no sélo a
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mismo hombre que persona, como tampoco es lo mis-
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2 UNAMUNO: Alrededor del estilo, 111, 42
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Op. cit., 923

26 UNAMUNO: Alrededor del estilo, 1, 35

7 yéase UNAMUNO: Alrededor del estilo, XXX, 151: «El
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28 UNAMUNO: Alrededor del estilo, 11, 37-38

29 Thidem, 39

% Un contemporaneo de Unamuno, Nikolai Berdiaev,
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mucho en el caracter aristocratico de la persona, aun-
que teniendo mucho cuidado en referir la dignidad de
la persona a sus méritos y no a la herencia. véase, por
ejemplo, Cing méditations sur lexistence (1936), Cin-
quidme Méditation, 146 y 165. C. A. LONGHURST ha
escrito sobre las relaciones entre Unamuno y Berdiaev
considerando a ambos existencialistas cristianos. véa-
se su obra Unamuno, Berdyaev, Marcel. A comparative
Study in Christian Existencialism (2021). También so-
bre este rasgo meritocréatico de la persona ha escrito
Jacques MARITAIN, otro personalista cristiano, en su
La personne et le bien commun (1947), 111, «Individuali-
té et personnalité», 194. All{ explica que, aunque todos
los seres humanos pueden llegar a ser personas, no to-
dos lo consiguen, la personalidad no se puede perder
como propiedad metafisica, pero la tarea de realizarla
implica el riesgo de caer en una vida impersonal e in-
auténtica y, ademas, la personalidad, una vez adquiri-
da, también puede perderse.

3 UNAMUNO: OC X, Del sentimiento trdgico de la vida,
X, 457

% ver para esto BUENO, Gustavo: El sentido de la vida,
Lectura 3,182

33 UNAMUNO: Alrededor del estilo, 1, 46-47

3 UNAMUNO: Alrededor del estilo, 111, 42. La misma
idea en UNAMUNO: OC X, La agonia del cristianismo,
1V, 558

% Para esta idea ha de verse BUENO, Gustavo: El sen-
tido de la vida, Lectura 3, 138 y 176

36 UNAMUNO: Alrededor del estilo, 111, 42

¥ UNAMUNO: OC X, Del sentimiento trdgico de la vida,
X, 431
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42 UNAMUNO: OC 111, El hermano Juan o el mundo es
teatro, 468-469

4 JIbidem, 469

“ Thidem, 471-472. Gustavo Bueno, aunque gufa su
argumentacién por otros caminos, conviene con Una-
muno en poner en la persona la diferencia decisiva
entre los animales y el hombre. Véase para esto: BUE-
No, Gustavo: Zapateroy el pensamiento Alicia (2006),
Capitulo 5. Sobre los derechos de los simios.

% UNAMUNO: OC X, Del sentimiento trdgico de la vida,
1, 281 y UNAMUNO: OC VIII, «Adentro», 318
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service du personalisme (1936), 66 contrapone tam-
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TAIN en su conferencia «Personne et Individu» (1945),
recogida en el capitulo 111 «Individualité et perso-
nalité» de su La personne et le bien commun (1947),
213-214

4 ver sobre esto BUENO, Gustavo: El sentido de la
vida, Lectura 3, 161-162. Lo mismo sefiala Julidn Ma-
RIAS en su Miguel de Unamuno (1943), 190, haciendo
referencia a la doctrina de santo Tomas sobre el prin-
cipio de individuacién. Esta doctrina de SANTO To-
MAS puede verse en relacién al tema de la individua-
lidad y la persona, por ejemplo, en Suma de teologia
1, Cuestién 29, Articulo 3, objecién 4 y respuesta a la
objecién 4: Dios no es individuo porque no tiene ma-
teria y la materia es principio de individuacién, pero,
sin embargo, si es persona. Los dngeles no son indivi-
duos porque son especies Unicas, es decir, especies de
las cuales no hay particulares individuales.

5 BUENO, Gustavo: El sentido de la vida, Lectura 3,
149 y 161. Y en palabras de UNAMUNO: «La indivi-
dualidad es, si puedo asi expresarme, el continente
y la personalidad es el contenido, o podria también
decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi
comprensién, lo que comprendo y encierro en mi -y
que es de una cierta manera todo el Universo-, y mi
individualidad es mi extensién; lo uno, lo infinito mio,
y lo otro, mi finito. [...]». en UNAMUNO: OC X, Del senti-
miento trdgico de la vida, VIII, 411

5 MEYER, Francois: L'ontologie de Miguel de Unamu-
no (1955), 1-25

%2 FERNANDEZ TURIENZO, Francisco: Ansia de Dios y
creacion literaria (1966), 148

5 UNAMUNO: OC v1II, «El individualismo espafiol»,
527
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MUNO: OC X, La agonia del cristianismo, V1II, 588 y lo
dicho en UNAMUNO: Alrededor del estilo, XX1I1, 117-118,
especialmente cuando dice que no hay que confundir
la humanidad, cualidad de ser humano, con el géne-
ro humano, una clase colectiva en la que se engloban
todos los seres humanos qua individuos por igual, y
termina diciendo: «El promedio de lo humano es lo
animal». Op. cit. 117

% Para saber mas sobre estos conceptos aplicados
a la distincién entre individuo humano y persona
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7 Esto lo explica muy bien Julidn MAR{AS en Miguel
de Unamuno, 45

% La versién de esta idea en Alrededor del estilo es
como sigue: «[...] podra tener individualidad, pero ca-
rece de personalidad. Se destaca de los demas, pero
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5% UNAMUNO: oc VI, «El individualismo espafiol»,
527. La coexistencia de la individualidad y de la per-
sonalidad y la gradacién de la proporcién que de ellas
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8 UNAMUNO: «Nuestra egolatria de los del 98» (1916)
en Libros y autores espafioles contemprdneos, en OC
Afrodisio Aguado, V.

8 UNAMUNO: Alrededor del estilo, 117

84 Bueno, Gustavo: «Las estructuras metafinitas»
(1955), § 15, 272-278

55 ibidem, § 19, 287-291

% Bueno, Gustavo: «Para una construccién de la idea
de persona» (1953), 9 y 21

7 ver Bueno, Gustavo: «Las estructuras metafinitas»,
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RESUMEN: En el conjunto de ensayos que escribié durante su exilio en Fuer-
teventura y Paris titulado Alrededor del estilo (1924), Unamuno plantea la pre-
gunta équé es estilo?, a la que responde, que el estilo es el hombre, la persona.
En este articulo presentaremos las lineas principales de la teoria unamuniana
acerca de la persona: la distincién entre el individuo humano y la persona hu-
mana, su creacionismo voluntarista de fondo como explicacién de la esencia
y existencia de la persona, la dimensién siempre social de la vida personal,
la importancia de las obras a la hora de formar la personalidad y la posicién
critica que, desde este personalismo, le permite a Unamuno ir a la contra de
las corrientes histérico-materialistas de su época, del anarquismo asi como del
comunismo, del individualismo asi como del totalitarismo.

Palabras clave: persona; individuo; personalismo; individualismo; voluntaris-
mo; creacionismo; totalitarismo; anarquismo; comunismo.

ABSTRACT: In the collection of essays he wrote during his exile in Fuerteven-
tura and Paris entitled Alrededor del estilo (1924), Unamuno poses the ques-
tion «What is style? To which he answers that style is the man, the person.
In this article we will present the main lines of Unamuno’s theory about the
person: the distinction between the human individual and the human person,
his fundamental voluntarist creationism as an explanation of the essence and
existence of the latter, the always social dimension of personal life, the impor-
tance of works in forming the personality and the critical position that, from
this personalism, allows Unamuno to go against the historical-materialist cur-
rents of his time, anarchism as well as communism, individualism as well as
totalitarianism.

Keywords: person; individual; personalism; individualism; voluntarism; crea-
tionism; totalitarism; anarchism; communism.
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1. «iEL VALOR DE UN MARCO!»

La edicién de Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presenta-
do por Miguel de Unamuno (1924) se cierra con un texto titulado «Despedida»,
que comienza con una interesante reflexién sobre la funcién que cumple un mar-
co respecto al conjunto de la obra enmarcada: «iEl valor de un marco! El marco,
a la vez que aisla el cuadro del ambito de grosera realidad que suele cercarle,
suele relacionarle con él. El marco representa una ventana abierta al infinito del
arte, a la eternidad» (Unamuno, 1999: 745). Dicha consideracién esté relaciona-
da con la propia costumbre unamuniana de enmarcar sus textos literarios con
un sinfin de paratextos (prélogos, pos-prélogos, presentaciones, introducciones,
epilogos, apéndices, notas, etc.), pero no deja de ser significativo que utilice el
término «marco», que solemos identificar con la obra artistica més que la litera-
ria, y que, incluso, en vez de decir «he escrito este marco» afirme haber «tallado
este marco».

Mientras escribia este articulo, en el Museo del Prado podia visitarse una ex-
posicién titulada «Otra Coleccién: los marcos del Museo del Prado», en la que
precisamente se pretendia mostrar al visitante cémo el marco es parte impor-
tante y fundamental del conjunto de la obra artistica. La exposicién, que trata de
conducir la mirada hacia un espacio que normalmente nos pasa desapercibido,
se construye a partir de un recorrido cronolégico que evidencia la evolucién a
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través de los diferentes estilos y estéticas de los marcos en las distintas épocas de
la historia de la pintura. Si los marcos han acostumbrado a albergar todo tipo de
motivos decorativos (surcos, arcos, colgaduras, cordones, perlas, motivos vege-
tales o animales, motivos alegdricos, querubines, desnudos, méscaras, escudos,
armas, coronas, columnas y capiteles en marcos tipo tabernaculo o cartelas en
la que se alojan inscripciones con informacién, por lo general, referente a lo re-
presentado en la obra a la que acompafian), en no pocas ocasiones esos motivos
funcionan como simbolos, bien de lo representado en el cuadro, bien del estilo
y devenir cultural, social y politico del momento. No es extrafio que su propia
decoracién esté relacionada con el propio estilo de la pintura a la que acompafia
y, en ocasiones, puede ser cémplice de la tematica que esta representa, comple-
mentando a través de sus motivos la iconografia de la obra enmarcada.

Lo que propone poner de manifiesto esta exposicién es que, al igual que ya
advirtié Unamuno, el marco, si por un lado protege y aisla a la obra del mundo
de la realidad que la circunda, por otro funciona como un canal de comunicacién
que nos introduce en el mundo creado por el artista. En definitiva, es ese espacio
de interseccién que comunica el mundo real con el mundo representado en la
obra de arte. El marco es entonces una franja indecisa entre la ficcién del cuadro
y la realidad externa y, segin se mire, formara parte de uno o de la otra. Como
dirfa Genette, refiriéndose en su caso a los paratextos de un libro, su espacio es
el «del entre-ambos», por lo que ilustra de maravilla «esta indecisién y esta labi-
lidad» (Genette, 2001: 294).

Asumida esta funcién ambivalente del marco, no ha extrafiarnos que en la
historia del arte no hayan escaseado las pinturas de marcos en trampantojo, es
decir aquellas en las que se crea una ilusién dptica a través de la cual las propias
figuras del cuadro interactian con el marco mismo. En el conocidisimo tram-
pantojo pictérico de Pere Borrell, Huyendo de la critica (1874), el artista ironizé
a través de ese fascinante juego visual sobre la molesta presién que los criticos
ejercen sobre los creadores, -esos «cuervos investigadores» a los que se refiere el
propio Unamuno (1999: 727) con irénico desdén en una de las «Notas» de Tere-
sa-, avidos de explicar y contextualizar la obra, alin a expensas de las intenciones
estéticas del propio autor.

Como el nifio representado en la pintura de Borrell,
simbolo en este caso de la tematica irremediablemente
«encajada» en un marco, que se dispone a huir de las
miradas inquisidoras de publico, criticos e historiado-
res, dispuestos a comentarlo, analizarlo y diseccionar-
lo, Unamuno también crea en su Teresa una ingenio-
sa ilusién 6ptica a partir de la cual el marco (formado
por varios paratextos: un «Prélogo» de Rubén Dario,
una «Presentacién», unas «Notas» y una «Despedida»,
firmados estos tres por el propio Unamuno), aparente-
mente ajeno a la obra enmarcada, las Rimas, forma par-
te del mismo artefacto narrativo que compone la obra

Pere Borrell, Huyendo de la

a, 1874.
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completa de Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado
por Miguel de Unamuno. Y a través de él, también Unamuno supo, como en otras
muchas ocasiones, escabullirse de esa critica empefiada en su mania clasificato-
ria de toda obra literaria dentro de los géneros tradicionales.

2. HISTORIA DE LA RECEPCION CRITICA DE TERESA

Aunque la historia de la recepcién de Teresa ya ha sido pormenorizadamente
descrita por Belda Vazquez (2012 y 2018), permitaseme presentar aqui un resu-
men de la misma, necesario para comprender en todo su interés y complejidad
esa audaz estrategia escapista que tantas veces supo poner en practica Miguel
de Unamuno. Sabemos que la obra fue escrita a lo largo de la primavera y el vera-
no de 1923 y publicada por la editorial Renacimiento en 1924% En aquel entonces
no desperté especial interés entre la critica y los lectores y nunca fue reeditada
en vida del autor. Cuando la obra sale a la luz Unamuno estaba ya en el destierro
y enfrentado con el rey y el gobierno. Tras la muerte de Unamuno, tradicional-
mente fue concebida en su recepcidn critica como una obra poética y de ahi que
Garcia Blanco en sendas ediciones de la obra completa (1958 y 1969) incluyera
Teresa entre el resto de los libros de poemas del autor. Consecuentemente, mu-
chos trabajos criticos sobre ella fijaron su atencién exclusivamente en las Rimas
(véase, por ejemplo: Semprun, 1972; Induréin, 1997, Maestro, 2003), desatendien-
do el andlisis del marco paratextual que las presenta. Asimismo, hay quien ya
desde fechas tempranas considerd la obra como una novela en verso (Gonzélez
Lépez, 1969), pero también atendiendo exclusivamente a la dimensidn narrativa
de las propias Rimas, y no al conjunto ficcional que las enmarca. Sin embargo, ya
desde los afios 70, surgen voces que revindican una lectura diferente de la obra,
as{ como su pertenencia al género de la novela. Fue Ricardo Gullén el primero en
considerar esta obra como una «novela a secas, pero unamuniana, es decir hete-
rodoxa» (1976: 221). Después, en su estudio sobre La novela lirica (1984), afirma
que Teresa es una de las més tempranas manifestaciones del subgénero narrati-
vo lirico, pero no tanto porque el texto lo compongan mayoritariamente poemas,
sino porque «las sensaciones del autor, en cuanto personaje, empapan de lirismo
la novela», mientras que «el lirismo de los poemas es tan evidente que no nece-
sita ser mencionado» (1984: 66). Esa consideracién de la obra como novela fue
retomada en sendos estudios por Robert L. Nicholas (1987) y, poco después, por
Javier Blasco (1989), quien contribuyé con su lectura a desvelar toda la moderni-
dad que encerraba este proyecto novelistico de Unamuno. Para este, «una lectura
ingenua y exenta de las Rimas» como mero libro de poesia al uso resulta impo-
sible y anacrénica en 1923, teniendo en cuenta la propia estética de los poemas.
Sin embargo, de Teresa, como conjunto en el que los paratextos juegan un papel
fundamental, emerge toda una historia:

Si aceptamos jugar al juego que Unamuno ha ideado, ya no estamos leyendo
un poemario, sino una novela; una novela en la que los personajes —en este
caso, el personaje- se expresan a través de sus creaciones poéticas, al igual que
otros personajes novelescos del propio Unamuno se expresan -se crean en sus
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mondlogos, en sus didlogos, o al igual que otros se expresan en sus confesio-
nes. (Blasco, 1989: 40)

A pesar de la progresiva aceptacidn critica de dicha consideracién de Teresa
como obra novelistica, en su edicién de la poesia completa de Unamuno, Ana
Suérez Miramén (1987), siguiendo la estela de Garcia Blanco, continué editando
el libro entre el resto de poemarios. Y cuando en 1999 vuelve a aparecer una edi-
cién de las obras completas de Unamuno en la Biblioteca Castro de la editorial
Turner, curiosamente, una vez més Teresa ocupa un lugar entre las obras poéti-
cas del autor (Senabre, 1999). Tendremos que esperar a 2017 para que salga una
edicién de las novelas completas de Unamuno, en la que, ahora si, se incluya a
Teresa (Garrido Ardila, 2017)3.

En cualquier caso, mas all4 de las decisiones editoriales, es cierto que en los 1il-
timos afios la critica se ha esforzado por establecer las similitudes existentes entre
el planteamiento narratoldgico de Teresa y el resto de las novelas de Unamuno. El
mismo Javier Blasco (1989: 40) nos recordé que, en otras novelas del autor, como
San Manuel Bueno, mdrtir, el papel jugado por Unamuno, en cuanto personaje
dentro de su ficcién, respecto a las memorias-confesién de Angela Carballino es
idéntico al jugado en Teresa con relacién a los poemas de Rafael. Belda Vazquez
en su tesis doctoral (2012) continua sefialando paralelismos entre Teresa y otras
novelas del autor en las que también se delega en un personaje o confidente la
supuesta autoria de la obra, como Abel Sdanchez (1917) (en la que se intercalan
fragmentos de la confesién intima del protagonista) o La novela de don Sandalio,
jugador de ajedrez (1930), en la que un lector ha enviado a Unamuno las cartas
que recibié de un amigo que le dio cuenta del enigmatico don Sandalio. Asimis-
mo, advierte también Belda Vazquez que en varias de sus novelas Unamuno crea
personajes que, como él mismo, son escritores, tales como el don Fulgencio, de
Amory pedagogia o el Victor Goti, de Niebla, que equipara con el Rafael de Tere-
sa. Por ultimo, también la compara con Nuevo mundo, novela inédita hasta 1944,
en la que se narra la historia de Eugenio Rodero, un supuesto amigo del autor que
muere en plena juventud dejando escrito un ensayo filoséfico del que Unamuno
se presenta como mero corrector, introductor y editor (Belda Vazquez, 2012: 231).
Mas recientemente, la edicién de Belda Vazquez de Teresa en la editorial Catedra,
precedida de un extenso estudio introductorio (2018), ha profundizado en esta
lectura de la obra como metanovela, argumentando a su vez que esta tiene mucho
m4s interés considerada en el conjunto de la experimental obra novelistica una-
muniana, que como libro de poemas (2018: 134).

Ahora bien, si bien es cierto que la critica actual suele decantarse por esa
valoracién de la obra dentro del género de la novela, como ya advirtié Ricardo
Gullén, se trataria de una tipica novela «<unamuniana, es decir heterodoxa» (1976:
221).Y en este sentido no deberiamos olvidar que, si Teresa puede ser considera-
da una novela, paradéjicamente habria que contextualizarla en ese proceso a tra-
vés del cual el autor se propuso llevar a cabo una abolicién del propio género de
la novela, entendida esta en el sentido tradicional decimondnico. Dicho de otra
manera, si en realidad todas las novelas de Unamuno se caracterizan por contener
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historias desvaidas, construidas a partir de esa consabida concepcién de la crea-
cién vivipara de la que tanto hablé el autor, en el caso de Teresa encontraremos
esa disolucién de la trama en grado sumo. Para Prieto de Paula, «la novela, o la
nivola, aparece a medida que se dirige hacia su final como un palimpsesto de
la materia novelada, en el que se expone el proceso de la escritura» (2010: 34-35).
Y es cierto que Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado
por Miguel de Unamuno, quizés junto a Cémo se hace una novela (comenzada su
redaccién en 1924, afio de publicacién de Teresa, y concluida en 1927), encajarian
mejor que cualquiera de las tradicionalmente consideradas novelas de Unamuno
en dicha definicién. Recodemos que en el prélogo de La novela de don Sandalio,
jugador de ajedrez (1930) el autor desdefia la importancia del argumento en la
construccién de una novela (Unamuno, 2006: 378-379) y, muy probablemente,
con esta afirmacién no esta pensando solo en la obra que prologa en ese momen-
to sino también en Teresa (1924) y en Cémo se hace una novela (1927), siendo
precisamente estas dos, junto a San Manuel (1930), las ultimas de sus novelas pu-
blicadas. Sefiala Prieto de Paula que a medida que fueron multiplicindose libros
y avatares biograficos, fue también creciendo sin cesar «ese magma en que la
cada vez més improbable ordenacién taxondémica de los géneros correspondia a
las propensiones de su proyecto existencial» (2010: 44). Recordemos el complejo
y tenso momento publico y personal que vive Unamuno en 1923, a pocos meses
de su destierro, como marco contextual en el que brota una obra de factura tan
inclasificable, vivipara, nivolesca y escurridiza como su Teresa.

3. LA FICCION EN LOS UMBRALES

El libro que nos ocupa se publicd en 1924 con el titulo de Teresa en la portada,
y el subtitulo, en su interior, de Rimas de un poeta desconocido presentadas y
presentado por Miguel de Unamuno. Nétese pues que ya desde el titulo se pone
el acento, no solo en las Rimas, sino también en su autor. La obra narra asf el
proceso de escritura de las Rimas por parte del personaje literario Rafael. En se-
gundo lugar, el propio Unamuno es mencionado también en el titulo de la obra,
convirtiéndose por tanto también a si mismo en personaje de su propia ficcidn,
lo que como es bien sabido ya habia hecho el autor en otras de sus novelas, como
por ejemplo en la popular Niebla.

Asimismo, como ocurre con la mayor parte de las obras de Unamuno (y de
nuevo Niebla serd un buen ejemplo para la comparacién), las rimas de Teresa se
presentaron ante el lector en 1924 envueltas en una compleja estructura confor-
mada por unos extensos «umbrales» o aparato paratextual. El libro se abre con
un prélogo titulado «Unamuno, poeta», firmado por Rubén Dario, texto que fue
publicado en marzo de 1909 en La Nacién de Buenos Aires y que Unamuno re-
cupera para ponerlo al frente de su nueva obra. Seguidamente, encontramos una
«Presentacién», donde el autor nos informa de la procedencia del poemario que
vendré a continuacién. Se recurre aqui al viejo tépico del manuscrito encontrado
o transferido, a través del cual se nos informa de que los poemas que seguida-
mente van a ser reproducidos fueron escritos por un joven llamado Rafael, quien
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le refirié al propio Unamuno por carta la dramatica historia de su vida. Dicha
historia, asegura Unamuno, era «sencillisima y muy vulgar, més bien cursi» (no
olvidemos que también lo es la de Augusto Pérez u otros tantos entes del mundo
nivolesco creado por Miguel de Unamuno), la historia de un «pobre chico pro-
vinciano» (Unamuno, 1999: 611) que se enamord perdidamente de una amiga de
la nifiez llamada Teresa. Tras hacerse novios, ella enferma y muere de tisis. Al
poco tiempo, él, herido de amor, también muere. En definitiva, como asegura el
autor, «ila vieja historia roméntica!» (1999: 612). El dolor de amor hizo que Rafael
se hiciera poeta y que fuera enviando sus poemas en sucesivas cartas a Unamu-
no, a quien consideraba un maestro, y quien a su vez reconoce haber influido en
su poética, para que juntos los analizaran. Al mismo tiempo, también Unamuno
le enviaba algunos de sus versos. Rafael le pide a este que no diese a conocer
sus poemas mientras él viviese. Asimismo, se nos informa de que los poemas
conservados y reproducidos en el libro son solo aquellos que escribié Rafael tras
la muerte de Teresa, pues los que escribié durante el noviazgo, a peticién de la
amada, fueron destruidos tras su muerte.

Unamuno advierte en esta presentacién que todos aquellos que crean que
estd inventando un ente de ficcién para encubrir su propia autoria de los poe-
mas estd muy equivocado y no pierde ocasién para insistir en la existencia
real, mas alla del marco de la ficcién, de quien llama «su Rafael de Teresa». Como
mas adelante veremos, la demostracién de la existencia real de Rafael venia in-
cluso urdiéndose desde antes de la publicacién de este libro, pues Unamuno ya
habia dado cuenta de este supuesto joven amigo poeta en articulos anteriores.
Pero lo cierto es que el juego ficcional a través del cual Unamuno se desentiende
de la autoria de las rimas entra en contradiccién -recordemos el gusto del autor
por las paradojas- con la decisién de poner al frente del libro un conocido texto
de Rubén Dario, en el que el poeta nicaragiliense precisamente ensalzaba la, de-
nostada por muchos, faceta poética de Unamuno, en cuanto «escultor de niebla y
buscador de eternidad» (1999: 604) en todas y cada una de sus obras. Asi el texto
de Dario le sirve a Unamuno como primer escudo con el que defenderse de la es-
perada lluvia de criticas acerca de su aficién versificadora, previsiblemente acen-
tuada por la estética romdntica y anacrénica de las rimas que ahora se decide a
publicar, aunque, como més adelante veremos, la estrategia escapista y huidiza
del autor respecto a los encorsetamientos criticos se hard atin mucho més sutil a
través del resto de los paratextos.

En las paginas de la «Presentacién» habla también Unamuno, junto a otras
muchas cuestiones que van saliendo al paso, de la estética de las rimas de Ra-
fael y de los poetas que influyeron en ellas (Bécquer, Querol, Campoamor, Medi-
na, Antonio Machado, Ausias March y, sobre todo, él mismo). Asimismo, en esa
misma presentacién, Unamuno también reproduce algunos poemas propios y
aprovecha ademaés este espacio introductorio para arremeter contra todos aque-
llos que le reprochan su empefio en escribir versos, cuando supuestamente no
estd dotado para ello. Informa, por ultimo, de que ha decidido no publicar en el
poemario los poemas que Rafael dejé incompletos, aunque alguno de ellos, de
nuevo cayendo en contradiccién, lo reproduce en la presentacién, asi como algin

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 96 [91-111]



poema suyo que supuestamente tampoco ha podido terminar. Eso le lleva a pro-
poner el término de «poema inacabable» (1999: 634), cuestién esta, la de la obra
non finita, crucial para entender la estructura de esta obra y la de toda su poética,
como veremos mas abajo. Obsérvese por el momento que dichos poemas son
l6gicamente ficticia o premeditadamente inacabados.

Tras la «Presentacidén», viene el poemario escrito por Rafael, compuesto por
98 Rimas, ordenadas seguin se advierte previamente por orden cronolégico de
composicién, y una «Epistola», que, por su indole programatica, figura a modo
de epilogo al final. Poco podremos decir a estas alturas que no se haya dicho ya
sobre la estética de dichas rimas. Apuntaré Unicamente que, si estos poemas re-
presentan la ultima matrioska de la estructura «en abismo» que Unamuno crea a
través de su ficticio aparato paratextual, no nos deberfa pasar por alto el agujero
de gusano que se abre desde dentro, desde el momento en el que el propio escri-
tor don Miguel de Unamuno es mencionado en el interior del poemario escrito
por el personaje Rafael, concretamente en la rima 31.

Seguidamente van las doce «Notas» escritas por Unamuno a otros tantos de
los poemas de Rafael (concretamente las rimas 1, 17, 29, 36, 48, 64, 66, 70, 73, 79, 97
y la «<Epistola» final). Pero antes de dar comienzo a las notas aparece una extensa
e interesante reflexién sobre su pertinencia o no en esta ficticia edicién de un
libro de poemas. La argumentacidn barajada se apoya de nuevo en una paradoja
muy del gusto unamuniano. Comienza asi preguntédndose si errd al no publicar
los poemas de Rafael «desnudos», sin acompafiamiento de notas criticas y estu-
dio introductorio, y evitar asi satisfacer la curiosidad propia de «eruditos anesté-
sicos, de los que se llaman a s{ mismos investigadores y que no ven en la poesia
maés que literatura -y de manual- y para no dar pie a los criticos de dechados»
(1999: 723), para a continuacién, y a pesar de todas esas supuestas reticencias,
publicar las «Notas». Méas que el contenido de cada una de las «Notas» mismas,
lo que me interesa destacar por tanto es el hecho de que el narrador se detenga
por extenso a reflexionar sobre esta suerte de impertinentes interrupciones que
vienen a estropear los libros de poesia, haciendo incluso una parédica caricatura
de su uso por parte de filélogos e intelectuales:

«Decfa un filésofo de la antigiiedad“...» Y al pie de las pdginas estaba, como esta
al pie de esta, el nombre del filésofo. Y al leer el discurso y llegar a la nota dijo:
«Aqui hay una llamada y al pie de pagina dice: Platén». (Unamuno, 1999: 724)

Como consecuencia de esa nefasta opinién que al Unamuno personaje de
su ficcidn nivolesca parecen merecerle las notas filolégicas y eruditas, advierte
incluso que aquellos lectores que solo estén interesados en la poesia, los tni-
cos dignos de su respeto, pueden prescindir de ellas. Quizés no se le escapara
a Unamuno, cuando hace alarde de esta manida pose intelectual, que ya Rous-
seau, en la advertencia del second discours, autorizaba previamente a su lector a
ignorar tales excursi (Genette, 2001: 276). Mas all4 de esa impostada coqueteria,
es evidente que el libro que comentamos careceria de todo su interés metafic-
cional y, por tanto, nivolesco, si prescindiéramos de todos los falsos paratextos
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que constituyen el marco, incluidas por supuesto las «Notas» que comentan los
poemas.

Y, por ultimo, tras las «Notas», viene todavia un ultimo paratexto en forma de
«Despedida», siendo este sin duda el de mayor interés en relacién con el conjun-
to de la obra en cuanto artefacto metanarrativo. Si al comienzo de las «Notas»
expresaba sus reparos y prejuicios respecto a la generalizada mania anotadora a
los poemas, de la que él mismo no quedaba exento, ahora, una vez més cayendo
en contradiccién manifiesta, dice estar convencido de la necesidad de «enmar-
car» los poemas de Rafael con sus propios comentarios:

Al escribir las notas de este libro manifesté que acaso no debi de haberlas es-
crito, asi como tampoco la Presentacién que le precede, dejando que las Rimas,
en su desnudez, dijeran por si cuanto tienen que decir. Pero ahora segtn voy
viendo mi obra, me doy cuenta de todo el valor de este enmarcamiento de Te-
resa. (Unamuno, 1999: 745)

Tras justificar la pertinencia del marco, Unamuno asegura haberlo «tallado»
en un paréntesis de su campafia civil, en unos dias tranquilos de mediado de
septiembre de 1923, en la casa de su hijo mayor, situada en Palencia y a orillas del
rio Carrién. El momento de la escritura es, segin informa el autor, un pequefio
intervalo en unos momentos de la por entonces agitada historia de Espafia, en la
que acaba de plantearse la dictadura militar. Hecho del que, como no podria ser
de otra manera, Unamuno se hace eco en este texto de despedida de las Rimas.
Alude a los articulos que sobre la politica espafiola del momento publicaba por
entonces en los periédicos y los compara con los poemas que tampoco entonces
dejaba de escribir. Si los primeros conforman su «metapolitica», los segundos
conforman su «meterdtica», y reconoce que ambos «son corrientes de una y sola
misma poesia» (1999: 747). Tras despedirse del lector, de Rafael, de Teresa y de
su juventud, termina este tltimo paratexto y la obra en su conjunto con la repro-
duccién de unos versos del Don Juan. Canto 1V, 106, de Lord Byron, en los que
se expresa el aliento eterno de la poesia a través de imagenes maritimas. Belda
Vézquez ha analizado en detalle los elementos que identifican la obra unamunia-
na con la de Byron y la evolucién de la consideracién que le merecia al espafiol
el célebre poeta del romanticismo inglés (2012: 262-264), pero lo que realmente
me parece destacable es la decisién de ceder su voz a otro autor parar cerrar la
obra. De esta manera, si Teresa comienza con el texto de Darfo, termina con el
de Byron y, de nuevo, un personaje-autor se interpone entre el autor empirico y
su propia obra.

4. FUNCION Y DIMENSIONES DEL MARCO

Sefialaré, en primer lugar, que en el conjunto de la obra el «marco» de los poe-
mas (formado por el «Prélogo», la «<Presentacién», las «Notas» y la «Despedida»)
ocupa una extensién muy considerable (de 59 paginas en la edicién de 1999)
con respecto a la extensién ocupada por los propios poemas enmarcados (de 93
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paginas en la edicién de 1999). Si a ello le sumamos la propia declaracién del
narrador del marco cuando confiesa que «enmarcando este cuadro lo he vivido.
Y he vivido», creo que merece que nos detengamos en éI°.

Después de destacar en el texto de la «Despedida» «iel valor de un marco!»
(1999: 746), confiesa el autor implicito que, a su parecer, donde no deberia haber
marcos es en los cuadros de los museos, a los que considera auténticos cemen-
terios del arte donde van los cuervos de la investigacién a estudiar las obras. En
ese contexto, parece que Unamuno considera que el marco cumple con la fun-
cién de aislamiento de la obra con respecto a la realidad. Mientras que, cuando
él enmarca su Teresa, lo que pretende es todo lo contrario: convertir el marco en
una «ventana abierta al infinito del arte, a la eternidad» (1999: 745). Para Garcia
Jambrina, en esta obra el marco cumple con la finalidad de interiorizar la novela,
sacandola del tiempo y la causalidad, siendo estos los ejes en los que descansa
la ficcién realista tradicional (2015). En definitiva, es el marco, y no los poemas
en s mismos, el que le permite a Unamuno poner en préctica esa poética de la
infinitud y eternidad a la que aspira toda verdadera poesia, porque mientras lo
escribia, no solo ha vivido o revivido los poemas de Rafael, sino que también
él ha vivido y revivido en su obra. Recordemos que en la «Despedida» asegura
haber tallado el marco en intervalos de su campafia civil y en dias de agitada
historia patria (1999: 746), lo que le lleva a informar detalladamente sobre las
circunstancias personales en las que se encuentra cuando escribe esas lineas. Es
decir, no desaprovecha ocasién para, a través de un discurso permanentemente
digresivo, impregnar el marco de vida, de su propia vida.

También en la «Despedida» confiesa Unamuno su necesidad de prolongar
la obra indefinidamente, para no tener que acabarla nunca y de este modo no
verse obligado a desprenderse de ella. Y, en este sentido, es de nuevo el marco
(espacio en el que el autor se desdobla en otro autor, y este a su vez en otro
autor...) el que le permite no cerrar su libro en falso, el que se erige como autén-
tica coartada respecto a la ansiada pervivencia (incluso tras la muerte del autor
de la obra). Y ello porque un marco no es solo susceptible de ser sustituido en
cada una de las reediciones, revisiones o lecturas de la obra, sino que también
es siempre potencialmente ensanchable. Contra los riesgos de la obra cerrada
en su misma finitud, ovipara, encajada en un tiempo y espacio y en un género
determinado (recordemos que tradicionalmente la obra fue considerada un libro
de poesia), el marco representa la posibilidad de abrir indefinidamente la obra a
nuevas lecturas, interpretaciones, contextos histéricos y concepciones genéricas
(hoy la critica, entre la que personalmente me incluyo, se inclina més por su con-
sideracién novelesca, pero desconocemos las lecturas y consideraciones de las
que seré fruto en el futuro). Asi, frente a la caducidad de todo discurso critico o
interpretativo (como el que ahora mismo escribo), la obra sobrevive a todas sus
interpretaciones y recontextualizaciones.

Lo que hace singular el caso de Unamuno respecto a la utilizacién del marco
(o, si se prefiere, el paratexto), a modo de un trampantojo visual integrado en los
margenes externos de su libro, es el hecho de que, para él, este forme y no forme
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parte al mismo tiempo de la obra. De nuevo la metéfora pictérica nos ayudaré a
entender esta cuestién. Si durante la Edad Media los marcos eran fijos e insepa-
rables de la obra que guarnecian, adaptados en numerosas ocasiones a su propia
forma, el Renacimiento supuso un cambio, no solo estético, sino fisico en los mar-
cos, ya que a partir de entonces se convirtieron en elementos ajenos, con entidad
propia y, por tanto, reemplazables en cualquier momento o circunstancia por un
marco distinto al original. De la misma manera, también los prélogos, notas y
epilogos en las obras literarias son siempre susceptibles de ser reformulados en
diferentes contextos de edicién. Si observamos la historia editorial de todas las
novelas de Unamuno que fueron reeditadas en vida del autor, comprobaremos
su costumbre de reelaborar y prolongar los paratextos que las acompafiaban en
cada ocasidn, convirtiéndolas asi en una suerte de «narrativa expandida» (Gé-
mez Trueba, 2018). Como ya se ha dicho, Teresa no desperté gran interés entre
la critica y el publico en el momento de su publicacién en 1924 y no se reeditd
en vida del autor. Sabemos en cambio que este procurd, sin conseguirlo, que se
publicara una traduccién de la obra al francés (Belda Vézquez, 2012: 146). Me gus-
taria creer que, tal y como hizo con el resto de sus novelas, de haberse reeditado,
el marco de Teresa también hubiera sufrido modificaciones.

Sea como fuere, lo cierto es que tampoco fue esta obra ajena a la aficién de
Unamuno a expandir la literatura mas alld de los limites materiales del libro. El
mismo hecho de que uno de los paratextos que arropan a Teresa sea un texto de
autoria ajena, el prélogo de Rubén Dario, publicado previamente en otro contex-
to y circunstancia y recuperado ahora para la ocasidn, incide en esa idea de la
permutabilidad del marco. Pero ademas existen datos que respaldan esa progre-
siva apertura del marco con otras posibles incorporaciones o afiadidos. Garcia
Blanco (1958) informé de que en el archivo de Unamuno se conserva una anota-
cién autégrafa de un breve prélogo que debia preceder al de Dario y en el que
nos informa de las circunstancias y motivos que le llevaron a incluir a este en la
obra. Se desconocen los motivos por los que dicho breve texto no fue finalmente
incluido en la edicién de Teresa de 1924, pero su contenido resulta muy revela-
dor respecto al propésito unamuniano de ampliar atin més el marco de su obra.
Bénédicte Vauthier reprodujo afios después el autégrafo y lo analizé con detalle:

Epflogo Prélogo

Cuando ya tenia entregado el original de este libro a la Casa Renacimiento me
envian de esta, que es la concesionaria de la venta de las obras de Rubén Dario
un articulo de este, fechado en marzo de 1909 en Madrid, y con destino a La
Nacién, de Buenos Aires, titulado: «Unamuno, poeta».

Se me disculpara, creo, el que lo deje publicar a la cabeza de este libro y el que
luego, por mi parte, en correspondencia de hermandad, traslade a estas pagi-
nas el articulo que con el titulo «De la correspondencia de Rubén Dario» se me
publicé el dia 10 de mayo de 1916 en el mismo diario bonaerense.

Y he aqui como cierro este libro como al entregar su original no esperaba ce-
rrarlo. Pero es bueno que los que tomamos la poesia en serio, lo més en serio de
la vida, nos defendamos hasta después de la muerte, de los que creen que otras
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actividades, y entre ellas lo que llaman la accién y es solo gesto, es lo serio y
hasta... mistico!

Alla va, pues, lo que en 1909 dijo Rubén de mi poesia y lo que en 1916 dije de la
suya y de él yo. (Vauthier, 2009: 47)

Varias conclusiones podemos obtener de lo dicho en este autégrafo conserva-
do en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (con signatura 61/30). En primer
lugar, resulta interesante el hecho de que Unamuno cambiara de opinién res-
pecto a la ubicacién de esta breve nota dentro del libro, primero como epilogo y
posteriormente como prélogo. En segundo lugar, gracias al hallazgo de este texto
sabemos que la incorporacién del articulo de Dario a modo de prélogo se produ-
jo en el Ultimo momento, fruto de un repentino cambio de opinién por parte de
Unamuno. Y, en tercer lugar, nos informa de esa decisién no llevada a término
de publicar a modo de contestacidn al texto de Dario sobre él un texto propio
sobre Dario de 1916. A partir de esta ultima informacién, resulta muy interesante
la observacién de Vauthier: «En este caso, nos hubiéramos encontrado con una
estructura prologal de caracter especular, bastante parecida a la de la primera
edicién espafiola de Cémo se hace una novela, donde el nicleo de «Cémo se
hace una novela» va precedido de un «prélogo», del «Retrato de Unamuno por
Jean Cassou», y del «Comentario» del retrato de Cassou por parte de Unamuno»
(Vauthier, 2009: 48-49).

En mi edicién de Cémo se hace una novela (Gémez Trueba, 2009: 54) sugeria
la posibilidad de leer el «Retrato» de Jean Cassou que Unamuno puso al frente
de esta obra asi como el «Comentario» a este, firmado por Unamuno, de la misma
manera que en Niebla se lee el «<Prélogo» firmado por Victor Goti y el «Post-pré-
logo» firmado por Unamuno. Creo que, igualmente, cuando Unamuno decide
poner al frente de este extrafio artificio narrativo que es Teresa el texto firmado
por Rubén Darfo, estd también convirtiendo a este en uno més de sus nivolescos
entes de ficcién (lo que sin duda hubiera quedado reforzado con la incorporacién
del articulo «De la correspondencia de Rubén Dario», que finalmente no se pro-
dujo). Si en Niebla personajes de ficcién, como Victor Goti o el mismo Augusto
Pérez, adquirian la categoria de entes de carne y hueso, al firmar el «Prélogo», o
enfrentarse cara a cara con el propio Miguel de Unamuno, en el caso de Teresa
o en Como se hace una novela se produciria el proceso contrario, ya que aqui,
criaturas de carne y hueso, como Rubén Dario o Jean Cassou, adquieren el es-
tatuto de personajes de ficcién, desde el momento en que pasan a dialogar en el
interior del texto —a través de la «Presentacién» o el «Comentario» firmados por
Unamuno-, con el autor, que por supuesto también ha adquirido la categoria de
personaje de ficcién. Como bien vio Ricardo Gullén, si el prélogo se convierte en
novela para Unamuno es porque es en el espacio del prélogo donde él, «el per-
sonaje, hablando en primera persona, intentard explicarse para revelarse y por
medio de la revelacién crear su auténtico yo» (Gullén, 1976: 246).

Por otro lado, resulta muy relevante que, al igual que ocurrid con otras novelas
de Unamuno, como por ejemplo Niebla (recordemos que Unamuno retomé su
didlogo con su célebre protagonista en un articulo titulado «Una entrevista con
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Augusto Pérez», publicado en La Nacién de Buenos Aires, en 1915, y en «Colo-
quio con Augusto Pérez», publicado en 1917 en el semanario madrilefio Nuevo
Mundo), el aparato paratextual de Teresa también se extienda més alld de los
limites del libro impreso que aparecié en 1924. En el caso de Teresa fue a través
de ciertos articulos previos a la edicién de la obra, en los que Unamuno ya ha-
blaba de Rafael, refiriéndose a él como una persona real de carne y hueso y no
como criatura de su invencién (Belda Vazquez, 2012: 141-144). El dia 8 de julio de
1923 aparece en La Nacién de Buenos Aires un texto de Unamuno titulado «La
lanzadera del tiempo», en el que se menciona por primera vez al desconocido
poeta Rafael y se reproduce una de sus rimas, la niimero 57 del libro. En el mismo
mes aparece todavia otro articulo titulado «Releyendo las Rimas de Bécquer»,
donde de nuevo menciona a Rafael como un poeta desconocido, autor de unas
rimas becquerianas que se dispone publicar en breve. En esta ocasién, publica la
rima 13 y un poema propio, de los que dice haber enviado a Rafael y que también
se reproduce en la «Presentacién» del libro. Por ultimo, el 20 de octubre de 1923
publica en Caras y caretas un articulo titulado «El dechado de la abuela», donde
vuelve a referirse a Teresa, publicando en esta ocasién la rima 82.

Dichos epitextos, seguin la terminologia de Genette (2001: 295), a través de
una estrategia que pasa por la ficcionalizacién de la propia vida e historizacién
de la ficcién, contribuyen sin duda a poner de manifiesto lo labil de esa frontera
que distingue la obra de su propio marco. Y no en vano todos los paratextos de
Teresa tienden a la digresidén y a mencionar cuestiones vinculadas con el con-
texto histérico determinado en el que se publicé la obra y ajenas en principio al
asunto central de libro, el de Rafael y sus poemas. Sabido es que para Unamu-
no la novela era siempre autobiografica, de igual modo que la autobiografia era
siempre novelesca (Gulldn, 1976). Si considera la vida como novela, igualmen-
te la novela se hace viviéndola, tesis defendida y llevada a la practica de forma
contundente en su obra Cémo se hace una novela (1927). La novela unamuniana
tendid asi progresivamente a incrementar su condicién vivipara y un momento
importante en la evolucién hacia la misma fue sin duda el de la publicacién de
Teresa en 1924.

Pero creo que dicha condicién no deberia conducirnos a la frecuente interpre-
tacién de Rafael como un alter ego del propio Unamuno. En este sentido, Mata
Induréin considera que en el fondo Unamuno y Rafael son el mismo, sefialando
incluso los paralelismos que supuestamente existen entre ambos (1997: 401), y
Maestro relaciona el desdoblamiento de Unamuno en Rafael con la fragmenta-
cién del sujeto roméntico, el tema del doble y la otredad (2003: 151-153). Creo
que esa identificacién con Rafael no tendria més peso que aquella que podria
establecerse entre Unamuno y el resto de sus criaturas novelescas, tantas veces
reivindicada por el propio autor. Més bien se trata de que, a tenor de la anécdota
que subyace en la novela, la de un joven enamorado que expresa su amor a través
de un poemario, el autor dé rienda suelta a la expresién de las circunstancias
vitales concretas que le atafien en el momento de la escritura de dicho relatoy a
la autojustificacién de su propia condicién de escritor. En opinién de Javier Blas-
co lo esencial de esta obra es precisamente el intento «de justificar su poética
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ante la Historia, ante un momento de la Historia que Unamuno juzgaba critico»
(Blasco, 1989: 60). As{ veremos, por ejemplo, como en las «Notas» se aprovecha
el estilo roméntico de las Rimas de Rafael, que el Unamuno personaje defien-
de apasionadamente, para intervenir en las polémicas literarias del momento.
En aquellos afios la discusién en torno a las audacias formales de los j6venes
vanguardistas se encontraba en pleno auge. A través de las Rimas y de sus co-
mentarios afiadidos, Unamuno deja clara su postura al respecto, decantdndose
por la tradicién roméntica frente al arte nuevo. Se aprovecha asi el espacio de
las «Notas» para arremeter contra las ortodoxas preceptivas de los ismos de las
Vanguardias (1999: 734), mientras que también en alguno de los poemas propios
reproducidos Unamuno arremete contra los «frios refritos ultraistas», para de-
fender la poesia roméntica (1999: 617). Asimismo, afirma que Rafael en carta le
refirié que las nuevas formas de versificar de los ultraistas no eran de su gusto
porque eran para lo que «se diga y no se sienta» (1999: 635): «Pareciale, como a mi
me parece, que esos supuestos revolucionarios estéticos y literarios del ultra no
estdn mal en lo programatico, mientras hacen programas; pero al ir a realizarlos
no cumplen sus propdsitos y promesas» (1999: 636).

A partir de todo esto, podemos concluir que en Teresa. Rimas de un poeta
desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno no se escribe el
marco para las Rimas, sino que se escriben las Rimas para justificar el marco,
independientemente de que Unamuno redactara antes los poemas que sus pa-
ratextos (Belda Vazquez, 2012: 144). Si Unamuno necesita en un momento dado
mediar en la polémica con los jévenes vanguardistas, lo que hace en el marco,
escribe las Rimas como justificacién de su postura y sus declaraciones.

En este sentido, para Javier Blasco el tema de Teresa en cuanto novela es el de la
creacion literaria, el propio acto de la escritura. Es decir, frente a las lecturas que po-
nen el foco de atencién en la dimensién autobiografica de la obra, como la de Gullén,
quien considera a Rafael un «exfuturo» del joven Miguel de Unamuno, o un posible
Unamuno del pasado (1976: 219-245), Blasco incide en una lectura metaliteraria:

La literatura, la poesia, es la gran protagonista de este libro, no solo como sus-
tancia material desde la que se crean tantos y tantos poemas, sino como gran
tema de reflexién. Y esto se hace todavia més evidente, si leemos las Rimas en
el contexto para el que fueron escritas: su marco en prosa. (1989: 51-52)

En el marco en prosa, el personaje Unamuno revive los poemas a través de sus
comentarios, y consecuentemente nos propone que escribir es vivir y reescribir,
comentar, prologar o anotar, es revivir y, por tanto, eternizar. Toda la maquinaria
metanarrativa construida de forma cuidadosa por Unamuno para esta obra nos
habla del acto de la escritura, la recepcién y la reescritura, equiparando vida a crea-
cién literaria. Como diré al poco tiempo de publicar Teresa, en Cémo se hace una
novela, la novela se hace relatando precisamente el propio proceso de su escritura.

Aparentemente, el aparato paratextual (en este caso, el «<Prélogo», la «Presen-
tacién», las «Notas» y la «Despedida») interrumpe el asunto tratado en una obra
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con la inocente intencién de completar la informacién ofrecida en la misma. Pero
tras esa apariencia inofensiva, su presencia contribuye més bien a problematizar
la informacién vertida en dicha obra, asi como a desdibujar la linde que separa el
ambito de la ficcién al que pertenecerian los hechos y sentimientos referidos en
la misma y el de la «grosera realidad» (1999: 745) del mundo exterior a la propia
ficcidn. Y, en este sentido, creo que Teresa, como el resto de las nivolas de Una-
muno, es una novela que se pregunta por si misma, una novela «que [paradéji-
camente] lleva en su sangre los elementos antinovelisticos que impugnan, o al
menos cuestionan, su propia condicién de novela» (Prieto de Paula, 2010: 42). Di-
cho de otro modo, es el marco, el aparato paratextual, el que hace de Teresa una
novela; y, a la vez, es de dicho marco de donde emana el propio cuestionamiento
del género de la novela.

5. LAS «NOTAS» A LOS POEMAS: ENTRE LA FUNCION PARODICA Y LA
METAFICCIONAL

Ma3s alld del juego que supone escribir «Notas» a los poemas con la paradéjica
intencién de parodiar su uso, el contenido de dichas notas no ofrece demasiado
interés en relacién con el asunto que tratamos en este articulo. Como cualquier
otro anotador de un texto poético péstumo, el Unamuno personaje, editor de los
poemas de Rafael, nos explica significados de determinadas acepciones léxicas,
imégenes més o menos oscuras, intervenciones del editor en los originales (al-
guna que otra correccién), informacién sobre variantes, cuestiones métricas y
deteccién de posibles influencias. En este tltimo caso, es la propia influencia de
Unamuno sobre Rafael la que fundamentalmente queda anotada, reproduciéndo-
se incluso, en un alarde de simulada pedanteria, un extenso poema de aquel con
el fin de atestiguar dicha influencia (1999: 740-743).

En una de las notas Unamuno advierte a los posibles «cuervos investigado-
res» que desentierren su libro de Poesias (1907) qué es lo que deben corregir y
anotar. Y es precisamente la huida de esos «cuervos» lo que persigue Unamu-
no con su «pedante» pulsién anotadora de los poemas supuestamente ajenos.
Paradéjicamente, dice al final de las «Notas» que no es su objetivo escribir una
«preceptiva» de fatales consecuencias para la poesfa. Digamos que adoptando
la forma de la preceptiva el autor arremete precisamente contra ellas. En este
sentido, para Belda Vézquez Teresa «es un texto de critica de la labor critica; que
es un alegato a favor de la poesia como experiencia vivida» (2018: 11), lo que la
lleva a considerar la obra como una parodia de las ediciones de poesia (2018: 17).

En su clésico estudio sobre Los origenes trdgicos de la erudicion *Breve trata-
do sobre la nota al pie de pdgina, Anthony Grafton (1998) menciona muchisimos
ejemplos de autores que utilizan las notas a modo parédico de la erudicién, tal
y como también las utiliza Unamuno en esta obra. Informa asimismo detallada-
mente de los origenes y evolucién del uso de las notas textuales en la historiogra-
fia. Tradicionalmente se ha tendido a considerar que, si la funcién del texto era
«convencer» de la veracidad de un relato histérico determinado, la de las notas
que lo acompafian era mas bien la de «demostrarlo», a través de la exhibicién de
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las fuentes documentales desplegadas en su interior (1998: 19). A dia de hoy las
notas a un texto se siguen percibiendo como una maés de las convenciones pro-
pias del discurso académico y, como bien sefiala Pisarro con ironia, resultan una
eficaz garantia a la hora de querer demostrar que hemos hecho bien nuestro tra-
bajo, que el autor «leyd lo que debia leer y que sus afirmaciones estdn apoyadas
sobre las espaldas de los gigantes newtonianos» (2007). Su simple presencia en
la parte inferior de una pagina o al final del texto tiende a persuadirnos, sin nece-
sidad de molestarnos en leerlas, de que estamos ante un trabajo serio y riguroso.
Ello ha llevado en no pocas ocasiones a hacer un uso desmedido de las mismas
en un vacuo alarde de erudicién. Grafton resume muy bien el proceso que nos
llevéd a esta situacién:

Las notas adquirieron su esplendor en el siglo Xv111, cuando servian tanto de
comentario irénico al texto como de prueba de su veracidad. En el siglo X1x,
perdieron ese papel protagénico de coro trdgico y asumieron la funcién ingra-
ta de obreros en una vasta fabrica sucia. Lo que comenzé como arte se volvié
fatalmente rutina. (1998: 129)

Como consecuencia de ese uso y abuso de las notas, también estas se convir-
tieron en un continuado objeto de burla. Si en un principio el espacio de las notas
fue asiduamente utilizado para satirizar otras obras, autores u opiniones, ellas
mismas pasaron rédpidamente a convertirse en el propio objeto de la parodia.
Nos recuerda Patricio Pron (2016: 10) que fueron autores como Jonathan Swift,
Laurence Sterne, Alexander Pope, Jakob Friedrich Lamprecht o Jean Paul Rich-
ter los primeros en utilizar la nota al pie de pagina con fines satiricos. Dotando a
sus obras de ficcién de notas a pie de pagina de naturaleza académica ridiculiza-
ban el exceso de tantas ediciones anotadas pretenciosamente eruditas. Un caso
extremo fue The Dunciad (1728; y reeditada con ampliaciones en 1735 y 1745) de
Pope, en la que cada afirmacién tiene una llamada a la obra de alguno de sus
adversarios o se brinda informacién absolutamente prescindible con intenciones
parédicas. Asimismo, Pope incité a sus colegas a aportar sus propias parodias al
comentario, dando como resultado una obra permanentemente interrumpida y
plagada de contradicciones, no muy distinta a «cualquier antologia real de los
comentarios sobre Petronio o Virgilio» (Grafton, 1998: 74).

Las notas ficticias escritas por Unamuno para los poemas de Rafael reprodu-
cidos en Teresa en absoluto podrian ser consideradas como una parodia dirigida
al estilo poético de aquellos, si no que al igual que la de tantos predecesores men-
cionados tratan de parodiar los excesos producidos por el discurso filolégico y
académico. Pero también cumplen con otra funcién muy del gusto unamuniano.
Como también nos advierte Grafton (1998), el relato histérico se volvié sobre si
mismo desde el mismo momento en el que se le incorporaron notas textuales. En
cierto modo, estas lo convirtieron en un metarrelato, en la medida en que al pro-
pio relato se le afiadid el de la investigacién que lo habia hecho posible. Cuando
el Unamuno personaje anota los poemas de Rafael estd haciendo metapoesia
o, como él mismo se encarga de apuntar en la «Presentacién» (1999: 629), esté
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construyendo su «meterdtica». Al escribir, no solo unos poemas, sino todo un
aparato critico que los enjuicia, no hace sino poner de manifiesto la difuminacién
que se produce entre el texto poético en este caso y todos aquellos otros discur-
sos que le rodean hasta engullirlo. Genette plantea que, de toda su tipologia de
paratextos, las notas, concretamente las de caracter «autoral original», y al menos
cuando se refieren al texto discursivo con el que se hallan en relacién de conti-
nuidad y homogeneidad formal, «pertenecen maés bien al texto, al que prolonga,
ramifica y modula més que comentarlo» (Genette, 2001: 280). Es decir, en este
caso, las notas ya no serian paratexto, sino parte del texto. En realidad, aunque
se ficcionaliza el tipo de «nota» que Genette (2001: 288) llama «alégrafas», aque-
lla que escribe un autor distinto al del texto anotado (un comentario exterior y
generalmente péstumo), en puridad en Teresa las notas pertenecen a este tipo
«autoral original» al que se refiere Genette, dado que tanto las Rimas como sus
«Notas» realmente han sido escritas por el propio Miguel de Unamuno, aunque
evidentemente «ficcionales», propias de aquellas narraciones en las que «el au-
tor se presenta [..] como editor, responsable de todos los detalles del control
y el establecimiento del texto, que pretende haber tomado a cargo o recibido»
(Genette, 2001: 291). Circunstancia esta, la de la condicién ficcional de las notas,
a la que en absoluto era ajeno el propio lector contemporaneo de la publicacién
de Teresa. Y esa identificacién en la autoria de las notas y los propios poemas
anotados contribuye, sin duda, en nuestra experiencia lectora, a ese efecto de
indistincién entre texto y paratexto, ficcién y realidad, obra y vida.

6. UNAMUNO COMO PRECURSOR DEL USO FICCIONAL DEL PARATEXTO

En realidad, tal y como ya sefialé Javier Blasco al ocuparse de esta obra, la
estrategia ficcional mediante la cual el autor se presenta como mero editor de un
desconocido manuscrito ajeno a su pluma es tan vieja como la literatura misma
(1989: 40). No obstante, y a pesar de que el propio Unamuno utilizé este mismo
esquema en varias de sus novelas, parece que sus contemporédneos no se mos-
traron muy receptivos respecto a sus argucias metaficcionales. Pero nadie mejor
que Unamuno sabia que la obra (El Quijote) sobrevive a su creador (Cervantes)
y que cada época la revivira y hard suya con una nueva lectura e interpretacién.
En este sentido creo que ahora somos mas receptivos a la hora de entender las
cualidades y funciones del marco en la obra unamuniana. Y lo cierto es que algu-
nas novelas contemporéneas nos han hecho volver los ojos a Unamuno, para ver
en él al precursor de ciertas estrategias en la forma de construir una novela que
quizds pasaran desapercibidas en su momento.

Aunque la critica no ha cesado de sefialar la influencia de la nivola unamuniana
en la metanovela de la posmodernidad (Imizcoz Betinza, 1999), la realidad es que
poca atencién se ha prestado a Teresa como posible precedente de la metaficcién
contemporénea, més allé de las tempranas y sagaces intuiciones de Gullén (1984:
68), al compararla con Doctor Zhivago de Boris Pasternak y, sobre todo, con Palido
fuego (1962), de Vladimir Nabokov. Comparacién después retomada por otros cri-
ticos (Blasco: 1989; Garcia Jambrina, 2015; Belda Vazquez: 2018: 149-150).

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 106 [91-111]



Ahora bien, en la actualidad son numerosas las novelas que se construyen a
través de un trampantojo metaficcional, por medio del cual los paratextos o mar-
cos de la ficcién se convierten en parte de esta. Asi, por ejemplo, el uso de notas
textuales a una ficcién como parodia de los excesos de la critica y la erudicién la
encontraremos en numerosas novelas en lengua espafiola: Larva (1983) de Julidn
Rios, El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig, La caverna de las ideas
(2000) de José Carlos Somoza, Proust Fiction (2005) de Robert Juan-Cantavella,
Esparia (2008) o Los inmortales (2012) de Manuel Vilas, Blanco nocturno (2010)
de Ricardo Piglia, Okigho vs las transnacionales y otras historias de protesta
(2015) de L. F. Lomeli, El afio del bufalo (2021) de Javier Pérez Anddjar o Noche y
océano (2021) de Raquel Taranilla son algunos ejemplos, muy diferentes entre si,
pero que coinciden en ese uso autorreferencial y parédico de las notas textuales
(bien sea echando mano de notas autorales ficticias o de notas alégrafas ficti-
cias, segun la clasificacién de Genette). Asimismo, el uso de ficticios paratextos
en forma de prélogos o epilogos explicativos, que igualmente desestabilizan el
pacto de la ficcidn, no es menos infrecuente: la falsa carta al autor que cierra Fa-
bulosas narraciones por historias (1996) de Antonio Orejudo, el extenso prélogo
explicativo que ocupa la mayor parte de La novela luminosa (2005) de Mario
Levrero, o los apdcrifos estudios académicos que concluyen Los muertos (2010)
de Jorge Carridn, podrian servirnos de ejemplo. En otras ocasiones, al igual que
también hizo Unamuno con muchas de sus novelas, es a través de una reedicién
aumentada o intervenida con comentarios de una novela anterior como los au-
tores hacen a su vieja obra entrar en ese juego de literatura non finita tan grato a
nuestro autor: tal es el caso de /Otra maldita novela sobre la guerra civil espariola!
(2007) de Isaac Rosa (una edicién ampliada con satiricos comentarios por parte
de un impertinente lector de su novela anterior La malamemoria), o 5 (2019) de
Sergio Chejfec (una edicién ampliada de su novela anterior Cinco, a la que se le
incorpora una larga «Nota» explicativa que en realidad ofrece una nueva versién
de los hechos previamente narrados).

Todas las obras contemporaneas mencionadas se siguen percibiendo como
experimentos literarios, pues la presencia de un aparato critico dentro de una
obra de ficcién (cuando este ha sido escrito por el mismo autor de la ficcién y
no posteriormente por otro autor que la comenta) contintia produciendo a dia
de hoy un efecto de extrafiamiento en el lector. No obstante, su uso, lejos de ser
una novedad de nuestros dias, se remonta casi a los mismos origenes del género
novelesco, lo que Unamuno, gran conocedor del Quijote, sabia perfectamente. Y,
en este sentido, también he querido poner el foco sobre Teresa en cuanto posi-
ble precedente de muchas novedades editoriales que mantienen una clara deuda
con una vieja tradicién de novela experimental.

7. CONCLUSION

En todas las obras citadas, al igual que en la Teresa de Unamuno, ya no solo se
trata de echar mano del viejo tépico del manuscrito encontrado, sino de levantar
al servicio de este todo un andamiaje paratextual que cree una ilusién éptica,
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similar a la del popular trampantojo pictérico de Pere Borrell, a los ojos del lec-
tor. La tradicional ubicacién de los paratextos a los margenes del texto, en esos
umbrales de los que hablé Genette (2001), tiende a que les otorguemos, ya desde
nuestra primera aproximacioén a la obra, una categoria o posicionamiento de me-
nor relevancia en relacién con el texto principal al que arropan. El texto anotado
y comentado establece asi una implicita jerarquia entre lo que nunca debe dejar
de leerse y aquella otra informacién, relegada a los margenes, cuya lectura pudie-
ra en apariencia resultar opcional (recordemos la irénica insistencia unamunia-
na al lector de que se saltara sus inoportunos comentarios a las rimas de Rafael).
No obstante, muchos son los escritores, entre los que Unamuno ocupa un lugar
preminente, que han subvertido las premisas académicas en relacién al aparato
critico, llevando a cabo un cuestionamiento de dicha disposicién jerédrquica de
la informacién. En obras literarias como Teresa o el resto de las mencionadas,
ambos espacios (el del texto principal y el reservado a su marco) intercambian
su funcién y su protagonismo al hilo de nuestra lectura. El texto supuestamente
principal y el supuestamente secundario funcionan como las dos caras de un
mismo espejo. De alguna manera, al echar mano de estos ficticios o falsos para-
textos se viene a cuestionar la necesidad de seguir manteniendo una distincién
jerdrquica entre el texto y su comentario, entre el texto y lo que esté fuera de él.

Que el marco forme a modo de trampantojo parte del cuadro conduce a dife-
rentes finalidades, claramente visibles en Teresa de Unamuno: ponerse al servi-
cio de la vieja artimafia del manuscrito encontrado, problematizar la identidad
enunciadora o autorial, bifurcar la ficcién por senderos alternativos (la ficcién
de Rafael y la del propio Unamuno convertido en personaje de su novela), cues-
tionar y subvertir la relacién jerdrquica entre el texto y sus supuestos umbrales,
sus copias, traducciones o comentarios, parodiando las maneras y métodos de la
erudicién académica. Por supuesto, ninguna de estas funciones resulta excluyen-
te y Teresa seré susceptible de ser lelda en relacién con cualquiera de esos pro-
cedimientos o finalidades. Pero de lo que no cabe duda es de que texto principal
(las Rimas de Rafael) y aparato critico, el marco firmado por Unamuno y Rubén
Dario, mantendrdn una relacién especular entre si, desde el momento en el que
el segundo adquiere una dimensién autorreferencial y se convierte en pura co-
media de la actividad paratextual, en un irénico simulacro de sus propios proce-
dimientos y funciones.
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NoOTAS

! Estapublicacién es parte del proyecto de I+D+i «Frac-
tales. Estrategias para la fragmentacién en la narrativa
espafiola del siglo xx1» (Ref: P1ID2019-104215GB-100),
financiado por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033.

2 BELDA VAZQUEZ asegura que no hay absoluta cer-
teza de que la publicacién se produjera a finales de
1924 y no a comienzos de 1925, ya que en el libro no
aparece la fecha de publicacién (2012: 144).

3 Respecto a esa ambivalencia en cuanto a la conside-
racién genérica de la obra, no deja de ser significativo
que a dia de hoy en Wikipedia, Teresa aparezca men-
cionada al mismo, tiempo en la seccién dedicada a la
novela de Unamuno y en la dedicada a su obra poética.
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+ «Platén» (UNAMUNO, 1999: 724, n. 1).

5 Soy consciente de que, a partir de mi consideracién
novelesca de la obra, no trato en este trabajo el propio
contenido de los poemas de Rafael, en realidad la par-
te central y mds extensa de la misma, ni de la estética
que rezuman, cuestién por otro lado tratada ya por
numerosos investigadores a los que aqui remito. Pue-
de verse, por ejemplo, el trabajo de MATA INDURAIN
(1997) en el que estudia el poemario en relacién con
la tradicién del Cancionero amoroso petrarquista, o
el de VAUTHIER (2009), quien lo considera un alegato
a favor de la modernidad de la poética becqueriana.



RESUMEN: En este articulo se propone un analisis de la obra de Miguel de
Unamuno Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por
Miguel de Unamuno (1924), con especial atencién a la importancia que en la mis-
ma adquiere el marco o los paratextos ficticios (prélogo, presentacién, notas y
despedida). Esos falsos paratextos envuelven las Rimas en un marco novelesco,
siempre susceptible de modificaciones y expansiones futuras, contribuyendo a
esa poética del inevitable inacabamiento de la obra y la literatura expandida.
Pero, sobre todo, la estrategia del marco ficcional (como las pinturas que inclu-
yen el marco a modo de trampantojo visual) se convierte en eficaz coartada una-
muniana para escabullirse del encorsetamiento por parte de la critica y su mania
de clasificacién genérica. Por ultimo, la innovadora propuesta de esta obra sera
reivindicada como precedente de numerosas novelas contemporéneas, en rela-
cién con ese transgresor uso de los paratextos como parte de una ficcién.

Palabras clave: Unamuno; Teresa; paratextos; metaficcidn; nivola; literatura
expandida.

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the work of Miguel de Unamu-
no Teresa. Rhymes by an unknown poet presented and presented by Miguel de
Unamuno (1924), with special attention to the importance that the framework
or the fictional paratexts acquire (prologue, presentation, notes and farewell).
These false paratexts surround the Rhymes in a novelistic framework, always
susceptible to future modifications and expansions, contributing to that poetics
of the inevitable incompletion of the work and expanded literature. But, above
all, the strategy of the fictional frame (like the paintings that include the frame as
a visual trompe-l'oeil) becomes an effective Unamunian alibi to escape the con-
striction by critics and their mania for generic classification. Finally, the innova-
tive proposal of this work will be claimed as a precedent for numerous contem-
porary novels, in relation to this transgressive use of paratexts as part of fiction.

Keywords: Unamuno; Teresa; paratexts; metafiction; nivola; expanded literatura.
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Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel
de Unamuno, una de las obras més controvertidas e incluso desestimadas del
autor, se publica en 1924 (cuando Unamuno se ha exiliado a Francia), pero los
poemas que constituyen el libro se escriben mayormente a lo largo de 1923, con-
cluyéndose el poemario en septiembre de ese afio, cuando Unamuno estaba a
punto de cumplir los cincuenta y nueve, aunque algunos poemas datan de bas-
tante antes, por lo que es muy probable que la idea de Teresa fuese muy anterior
a su terminacién. La Presentacién y la Despedida, partes esenciales de la obra
aunque adopten la forma de paratextos, son de finales del verano de 1923. Los 99
poemas de Rafael (incluida la Epistola), que nos cuentan la historia de su triste
noviazgo con Teresa y su posterior desesperacién, obsesién con su pérdida, y
esperanza o desesperanza de un reencuentro tras la muerte terrena, son muy
heterogéneos en cuanto a su forma, y no se limitan a los modelos de Bécquer en
sus Rimas. Teresa es una coleccién de poemas distinta a las restantes de Una-
muno, y lo que la diferencia es la anécdota que les da estructura y consistencia
a los poemas. En este sentido puede decirse que Teresa es una historia ficticia
versificada, o sea, una novela escrita en verso. Nada tiene esto de sorprendente,
dada la hibridez de géneros literarios en los escritos de Unamuno, muchas de cu-
yas obras cabalgan entre ficcién y filosofia, entre poesia y religién, entre filologia
y psicologia, entre historia y sociologia. Teresa es una obra hibrida més que se
puede leer tanto como novela que como poesia’.

El que mejor ha defendido la lectura de Teresa como novela es Javier Blasco, el
cual recoge una original sugerencia de Ricardo Gullén (Gullén, 1964) para darnos
una interpretacién més desarrollada de esa misma idea (Blasco, 1989). La conclu-
sién de Blasco es que «leido como coleccién de poemas, Teresa es un anacronis-
mo en 1923, y una anomalia en la escritura unamuniana. Leido, sin embargo, como
novela, el texto de Teresa no solo conecta plenamente con el experimentalismo
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narrativo de la epoca, sino que nos revela una gran densidad de significado» (Blas-
co, 1989: 60). Efectivamente, la ola de experimentacién «modernista» europea tie-
ne su mayor momento de intensidad en los afios 20, y muchos autores de aquella
época no dudaron en manipular los géneros tradicionales para lograr un producto
mas original y chocante. Sin embargo, Bénédicte Vauthier discrepa de esta apro-
ximacién a Teresa «porque ni las Rimas ni el paratexto, por muy modernos que
fuesen, se relacionan con las polémicas literarias que podrian haber tenido lugar
en aquella época» (Vauthier, 2009: 51). Vauthier prefiere relacionar el poemario
con «los debates que acaecieron en los circuitos més estrictamente poéticos, en-
tendiendo por ello no solo los “ismos” de la vanguardia, sino también los jévenes
poetas de la futura generacién del 27» (Vauthier, 2009: 51). Ello bien puede ser asf,
pero de todas formas una lectura «poética» no tiene por qué estar refiida con una
lectura «novelesca». Anotemos que en ambos casos estos distinguidos criticos se
refieren al entramado tedrico y a la intencién de Unamuno de tomar partida en el
debate o debates, lo cual es enteramente plausible. Vale la pena recordar que
el experimentalismo que afectd a la literatura de la época en las primeras décadas
del siglo x%, y muy especialmente en la tercera, afecté tanto a la poesia como a la
novela, y que hubo una influencia mutua, como se observa en las llamadas «nove-
la lirica» y «poesia prosificada» o de verso libre (vers libéré).

En Teresa Unamuno ha escrito la historia de un amor frustrado, pero lo ha
hecho en la forma de un poemario. Naturalmente no podia presentarse como un
poemario suyo, aunque saliese de su pluma; necesitaba a un escritor ajeno, es
decir, imaginado. Rafael nos cuenta su historia como una especie de homenaje a
su difunta novia, algo que no hubiese tenido sentido alguno si lo hubiese hecho
el propio Unamuno directamente. El invento de un narrador personalizado es
esencial. Asi pues, el contar se realiza a través del cantar, lo cual concuerda con
la definicién de la poesia que nos dejé Antonio Machado: «Canto y cuento es la
poesia./ Se canta una viva historia,/ contando su melodia» (Machado, 1962: 223).

Es posible que lo que inspirase a Unamuno a escribir tal poemario ficticio fue-
se la historia, verdadera y nada ficticia, de Antonio Machado y Leonor Izquierdo.
A partir de la muerte de esta a los dieciocho afios y tres justos después de su
boda, la poesia de Machado estd imbuida de la memoria de su fallecida esposa,
algo que el mismo Unamuno menciona de paso en la Presentacién. Rafael se
convierte en discipulo de Unamuno: este le recomienda lecturas, y sus propias
obras —nos dice en la Presentacién— tienen su impacto en el discipulo. Para Ra-
fael, Unamuno es su maestro. Recordemos la correspondencia intermitente entre
Unamuno y Machado durante un largo periodo de tiempo, y la influencia del pro-
fesor salmantino en el poeta sevillano, como hace mucho tiempo demostraron
Aurora de Albornoz (1968) y Geoffrey Ribbans (1971). Pero ademaés la influencia
no va solo del mayor al més joven: es mutua. Unamuno admite en la Presentacién
que ha escrito poemas por influencia de Rafael: «Varios [versos] escribi por él y
como por su contagio»?® Esto ocurrié asimismo en la vida real, en que Unamuno
respondid literariamente a los poemas de Antonio Machado® Hay, pues, un cier-
to paralelismo entre la relacién Unamuno-Machado y la relacién Unamuno-Ra-
fael: el maestro influye en su discipulo y este a su vez en aquel. Claro esté que hay
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una diferencia importante: Antonio Machado fue un agente externo y auténomo;
Rafael es un ser ficticio sin agencia propia, inventado para cumplir una misién
especifica y que existe solo dentro de «su» poesia, algo que el mismo Unamuno
reconoce: «Ni Rafael de Teresa tiene mas biografia que la que de estas rimas [...]
se desprende» (1v, 613). Pero ya sabemos que Unamuno siempre defendié la idea
de que los seres ficticios, es decir, los creados por la pluma de un escritor, que
viven en su imaginacién y la de los lectores, son tan reales como los seres que
vivimos en el universo creado por la imaginacién de Dios. En cuanto a Teresa,
Unamuno pudo pensar no solo en la Leonor de Machado o en la Teresa de Es-
pronceda; también es posible que tuviese en mente a Teresa de Lisieux, la cual,
como Leonor Izquierdo y la Teresa del poemario, murié muy joven en 1897 de
tuberculosis® Tras su muerte, esta carmelita descalza se convirtié rapidamente
en una figura enormemente venerada en Francia, y su reputacién pronto llegé a
Roma, donde fue eventualmente canonizada por Pio XI en 1925, habiendo sido
antes beatificada en abril de 1923, precisamente cuando Unamuno estaba com-
poniendo los poemas de Teresa. De todas formas hay que tener en cuenta que
las influencias, o reminiscencias, que hay en este poemario son tan amplias y
marcadas que no hay una que predomine, ni siquiera la de Bécquer o la de los
poetas roménticos ingleses, ambas tan presentes. De hecho, la més severa critica
que se puede hacer de Teresa es que es un pastiche de reminiscencias literarias.

Como queda claro en su Presentacién, Unamuno no acepta que Rafael sea solo
un alter ego poético, algo, afiade, que ya no estd de moda. Este Rafael no es el Una-
muno romantico de veinte afios. Tiene, o ha tenido, vida propia, insiste Unamuno.
Por lo tanto no vale hablar de autobiografismo autorial disfrazado’. A pesar de que
Unamuno dice sentirse solidario con Rafael, este no es Unamuno, ni siquiera un
Unamuno ya distante (de treinta y tantos afios antes), aunque si tal vez un Unamu-
no que pudo haber sido aunque no llegé a serlo, un ex-futuro como llamaba él a
esos seres que no se materializaron por los azares de este jardin de senderos que se
bifurcan; o sea un Unamuno imaginado, que en otras circunstancias podria haber
existido, como en cierto sentido son varios personajes de sus narraciones (y por
supuesto de muchos otros creadores de ficcién). Aqui viene a cuento la diferencia
que hace Unamuno entre existere e insistere: existere o ex-sistir es estar ahi fuera,
ser en el sentido existencialista de un Heidegger, ser un dassein; mientras que
insistere o in-sistir es estar dentro, existir en la imaginacién o mundo virtual de las
imégenes que no tienen correspondencia en el mundo fenoménico o de objetos,
pero que no obstante tienen también su realidad o verdad, sobre todo si estamos
pensando en nosotros mismos, en cémo somos. Rafael no es Unamuno histérica-
mente, pero lo es poéticamente, es decir, desde la perspectiva de la creacién del
poeta, que necesariamente ha de excavar en su propia cantera y recrear imaginati-
vamente a su criatura. En cierto sentido, el artistico, Rafael se parece a Unamuno,
y este parecido lo atribuye el Unamuno intervencionista o «intradiegético» a la
influencia que sus escritos han tenido en Rafael.

Aqui es donde podemos apreciarlo que Teresa tiene de novelay cémo Unamu-
no ha empleado en este poemario recursos o estratagemas que emplea asimismo
en sus novelas. En primer lugar, Teresa es la biografia, y en parte autobiografia,

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 115 [113-131]



de Teresa y Rafael, algo que es enteramente aplicable a casi todas las novelas,
largas y cortas, de Unamuno. Como queda muy claro en Cémo se hace una nove-
la, para Unamuno la novela equivale a vida, o digamos mas bien a un proyecto
de vida, y por ello generalmente lleva a sus personajes novelescos desde la cuna
hasta el lecho de muerte, 0 al menos desde la juventud a la defuncién. El persona-
je unamuniano es un destello creativo en la noche de la nada, pues no maés crear-
se a si mismo y a su papel ptblico que cae el telén para separarlo por siempre
de su audiencia. Se trata, pues, de seres gobernados por su acuciante temporali-
dad y ansiedad, caracterizados por sus relaciones inciertas, circunscritos por una
realidad que ni alcanzan a controlar ni a comprender, personajes motivados por
fuerzas superiores a ellos que en algunos casos pueden llegar a ser destructivas.
La muerte es el inico desenlace de este existir contingente, arbitrario y misterio-
so. Todo esto es aplicable igualmente a Augusto Pérez, a Gertrudis la tia Tula, a
Joaquin Monegro y a muchos mas, todos los cuales se esfuerzan por superar lo
nebuloso del «épor qué?» mediante el desafio del «épara qué?».

En este aspecto Rafael se parece mucho a los personajes novelescos unamu-
nianos. Unamuno nos ofrece una breve biografia de Rafael en la Presentacién,
pero algo podemos afiadir a lo que ahi se dice. La vida de Rafael que conocemos,
aunque muy parcialmente, va desde los recuerdos de su nifiez en la rima 74, en
la que recuerda su primer amor por una nifia desconocida pero que bien pudo
haber sido la mismisima Teresa, hasta su prematura muerte muy pocos afios des-
pués de la de su amada. Si sabemos que él y Teresa se conocieron en su infancia
cuando sus respectivas madres les hicieron darse ruidosos besos (rima 58). Que
mas tarde se volvieron a conocer y se hablaron a través de la reja. Aunque confu-
sa ante la pasién de Rafael, Teresa se apiadd de él y cuando él le pidié relaciones
ella le dié el si y le persigné en la frente. En el calor del verano compartieron
un vaso de agua que sellé el amor. Rafael le recitaba poesias de Bécquer, de las
que gustaba Teresa, como si columbrase que su amor era un amor fatidico sin
promesa de futuro. En la reja, durante las visitas de Rafael, Teresa hacia encaje y
cosia sus nombres en la tela como simbolo de su compromiso. Los enamorados
hablaban de su amor, pero hubo momentos de ansiedad al lado de la reja en que
no sabian qué decirse ante la dificultad de expresar sus emociones mediante la
lengua. Los celos infundados de Rafael pronto los extinguieron no las palabras,
sino las ldgrimas de Teresa. También recuerda Rafael una pequefia herida que
se hizo al mondarle una manzana a Teresa y de donde broté sangre, que Rafael
interpreta posteriormente como presagio de la muerte de Teresa. Esta sabia que
estaba tisica pero se lo oculté a Rafael durante gran parte de su noviazgo, como
él reconoce después. Al ver a una pareja de recién casados pasar felices por de-
lante de la reja, Teresa sintié congoja y fatiga al reconocer que ella no llegaria a
ese estado. Esto, y algunos detalles mas —como el beso de despedida vespertina
que Rafael le da delicadamente en la mano a Teresa, o la amapola que le coloca
en el pecho— es todo lo que viene a formar la sencilla historia del noviazgo tradi-
cional de reja que Rafael rememora en sus poemas. Claro esta que lo puramente
anecddtico no es lo principal de Teresa, como no lo es la historia de un panoli que
se deja engafiar tontamente por una mujer egoista y cinica en Niebla, o de unatia
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que se dedica a cuidar de sus sobrinos en La tia Tula, o de un hombre cientifico
y serio que envidia la popularidad de un artista despreocupado y frivolo en Abel
Sdnchez, o de un cura increyente dedicado al bienestar de sus feligreses en San
Manuel Bueno, mdrtir. La anécdota es solo el andamiaje sobre el que Unamuno
construye sus ficciones indagadoras y nada convencionales. El noviazgo de reja
podra parecer convencional, pero la reja se convierte en motivo de separacién, en
simbolo de la suprema e insalvable separacidn, la tnica que verdaderamente nos
separa a unos de otros y que pronto separa a Teresa y Rafael.

No sabemos si, novelescamente, Rafael muere de tisis por contagio, pero esté
claro que desaparece porque ha cumplido su misién creativa, la que le ha asig-
nado su creador. Con todos sus poemas en manos de Unamuno, Rafael carece ya
de funcién. Ni siquiera los poemas que le escribié a Teresa antes de morir esta
sobrevivieron. Esos poemas iban dedicados a la Teresa viviente, fueron pensados
para ella como lectora, y le pertenecian a ella. Su destruccién es claramente sim-
bélica, con las cenizas esparcidas sobre la tumba de la difunta. La paradoja esté
en que Rafael se ve obligado a escribir un nuevo poema para recordar la quema
de otro mundo poético, de cuyas cenizas surgen nuevos mundos poéticos que
matasellan o liquidan al anterior. La causa de esta cremacién, que abona la tie-
rra de Teresa, tal vez resulte un tanto oscura, pues la explicacién que Unamuno
pone en boca de Rafael no explica nada: «Quemé sobre la tierra aquellos versos/
que tu hiciste brotar;/ bien sé que hay infinitos universos/ que han de resucitar»
(rima 69). Los universos que surjan de la implosién o destruccién de este que
conocemos no niegan o invalidan esta anterior existencia. La diferencia entre los
poemas ante mortem y los post mortem es que aquellos los escribié Rafael para
Teresa y estos los ha escrito por Teresa y para Unamuno, que es su nuevo lector.
Esto naturalmente nos recuerda lo que Unamuno le insinta a Augusto Pérez,
que no es «més que un personaje de novela o de nivola» (I, 650), que todo lo que
piensa, dice y hace lo hace por obra y gracia de su creador, que él existe para
Unamuno y sus fines. Pero tal vez también debamos recordar lo que Augusto
le responde a don Miguel: que tal vez la situacién sea la contraria, que un au-
tor existe solo para proclamar la existencia de los personajes: «no sea que usted
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo» (1, 650). ¢No
serd que al reconocer a Rafael como autor del poemario el lector esta relegando
a Unamuno a mero pretexto? El poemario no puede existir sin Rafael, pues su
sentido depende de él; épero no existe hoy sin Unamuno? La biografia o vida del
personaje es esencial para la vida del escritor.

En cualquier caso es evidente que dentro de la invencién de Teresa. Rimas de
un poeta desconocido, Rafael es ese desconocido poeta, autor de las rimas. Estas
son su forma de expresarse. Aqui tenemos otra estratagema narrativa o modus
operandi de Unamuno. Muchas son las novelas en que Unamuno cede la palabra
al personaje. En Amory pedagogia los «Apuntes para un tratado de cocotologia»
son atribuidos al pintoresco don Fulgencio Entrambosmares, antiguo tutor de
Apolodoro. En Niebla Augusto Pérez es un pseudo-filésofo v pseudo-poeta, a
juzgar por los monodiélogos con su perro Orfeo y por su aficién a escribir poesia
y cartas, de las cuales tenemos varios ejemplos en la novela. En Abel Sdnchez
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Joaquin Monegro escribe una «Confesién» que forma parte integra de la nove-
la, y también unas «Memorias de un médico viejo» que no llegamos a conocer
directamente. En La tia Tula Gertrudis no escribe (salvo alguna carta) pero se
expresa oralmente de una forma enérgica y autoritaria que sirve para caracteri-
zarla exteriormente, es decir, como la ven los demas. En San Manuel Bueno toda
la historia del cura corre a cargo de la narradora, la cual le imprime su propia
visién, o sea sus inquietudes y ansiedades. Y en La novela de don Sandalio la no-
vela no es mas que las veintitrés cartas que escribe un hombre enfermo afectado
por el temor a la muerte. En todos estos casos podemos decir que la expresién es
el personaje. Poca duda cabe de que Unamuno esta caracterizando a sus per-
sonajes no por lo que hacen, sino por lo que dicen y escriben, por sus palabras.
Unamuno dota a sus personajes de una capacidad muy distintiva para dirigirse
al mundo, para de esta forma configurar su ser®. Teresa sigue la pauta ya marca-
da en novelas anteriores y que se repetird en novelas posteriores. El homenaje
de Rafael a la novia difunta les caracteriza tanto a ella como a él: a ella desde
fuera, tal y como él la habia percibido, y a él desde dentro, segiin su expresién
va revelando su psicologia, de acuerdo con la teoria unamuniana del estilo como
expresiéon de la personalidad: «todo hombre biégrafo —llamémosle si se quiere
novelista—, es autobidgrafo, se describe, se expresa a si mismo» (Unamuno, 1998:
69-70). Rafael podréa ser un poeta desconocido, pero sus poemas nos dejan en-
trever una personalidad compleja, atormentada, excitable e insegura que va mas
alld de la pesadumbre causada por la pérdida sufrida. En esto apenas se diferen-
cia de tantos otros personajes unamunianos, afectados como estdn todos por una
radical inseguridad ontoldgica, inseguridad que Unamuno expresé a puro grito a
través del Ama al final de su obra dramética El otro.

El verdadero padecimiento de Rafael son sus dudas sobre la posibilidad de
volver a reunirse con Teresa, o sea de su perdurabilidad, la eterna cuestién en
Unamuno. Se pregunta si Teresa tendra conciencia de él como él la sigue tenien-
do de ella (rima 70). Si el amor es tan perecedero como el cuerpo, el ser humano
no tiene motivo de esperanza. Rafael se mueve constantemente en ese eje de
esperanza-desesperanza. A veces se inclina por la perdurabilidad del alma (por
ejemplo, en las rimas 26, 76, 81, 85, 93), y a veces por su efimera transitoriedad
(por ejemplo en las rimas 57, 77, 79). Este vaivén entre la sospecha de una perdida
total de conciencia y la esperanza de una recuperacién de ella se cristaliza muy
claramente en la rima 90, en que Rafael dice que con el 4rbol de la vida de Teresa
se ha construido una nave que le arrastra por los mares de la tierra alcanzando
el cielo con su mastil mientras surca las olas tormentosas. Pero llegara el dia en
que se quede sin viento, sin sol, sin estrellas, sin luna. La lucha por mantener
vivo el recuerdo de Teresa acabaré el dia de la muerte del poeta, o creativamente
el dia de su sequedad, como temia el propio Unamuno segun nos explica en la
Presentacién. éQué significado tiene este sosiego o stasis, este descanso de la
lucha por la vida o por la creacién? Rafael no nos lo dice, pues no tiene forma de
saberlo, solo de sentirlo, y todos sabemos que los sentimientos son tornadizos y
cambian de un dia a otro. Ni la razén ni el corazén nos dan la solucién. En la rima
90 Rafael si nos dice que el aprendizaje de la muerte es largo y duro, pero éservira
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de algo?: <Y cuando sepa la leccién un dia/ ésabré que la sé?». La tinica respuesta
es aprender a esperar; y en esta espera entra tanto la esperanza como la falta de
ella. No obstante, Rafael termina, en la rima 98, con una nota optimista y positiva:
la visién onirica —es solo un suefio, pero ya sabemos que biblicamente los sue-
flos son proféticos— le dice que habré resurreccién y que él y Teresa volverédn a
reunirse y amarse para celebrar su «eterna boda», especie de contestacién avant
la lettre a la pregunta que Angela Carballino le hard a don Manuel Bueno: «icree
usted que al morir no nos morimos del todo?, écree que volveremos a vernos, a
querernos en otro mundo venidero?» (Unamuno, 1995: 11, 332)’.

La confusién de Rafael, cogido entre el pasado y el presente, es patente cuan-
do se encuentra con la hermanita de Teresa. Quiere ver en sus ojos la mirada de
Teresa y piensa que podria recuperar vicariamente el amor perdido, para luego
verse obligado a reconocer que Teresa es solo pasado y su hermanita en cambio
es todo futuro. Es como si Rafael hubiese dejado de vivir en el tiempo: para él
todo es un mismo momento. Cada tarde que acudié a la cita de la reja con Teresa
se ha transformado en una sola tarde eterna. El tiempo ha quedado congelado,
suspendido. Solo somos un recuerdo de Dios: «Todo estéd dicho» y «todo esta por
decir» (rima 59) vienen a ser lo mismo, como ocurre con el ocaso y el alba: en
el tiempo, pasado y porvenir se dan conjuntamente. El estado mental de Rafael
es pues un estado de incertidumbre, de ansiedad, de abatimiento. Quiere creer
en su futura reunién con Teresa, pero no lo consigue del todo. Su angustiada
indecisién nos recuerda la de Augusto Pérez al conocer la fuga de su prometida
Eugenia con el sinverglienza de Mauricio. Al no saber cémo reaccionar, Augus-
to decide consultar su dilema con el afamado profesor salmantino, arriesgada
operacién que repite Rafael. El resultado es el mismo en ambos casos: la liquida-
cién del personaje, y ademaés sin que sepamos cémo muere ni el uno ni el otro.
Unamuno es implacable. Cuando un personaje ha cumplido su funcién lo més
indicado es deshacerse de él%. Como la muerte es la terminacién de la capacidad
de tener experiencias, no podemos tener experiencia directa de ella, pero si pode-
mos tener experiencia indirecta al observar y sentir la muerte de otros seres. Esta
es la situacién de Rafael, el cual se pregunta constantemente por el significado
de la muerte de Teresa. Si la muerte de Teresa carece de significado, ello le resta
valor al significado de la vida, y nuestras acciones parecen vanas. Para que la
vida tenga significado lo tiene que tener la muerte conjuntamente, y ese signifi-
cado es el que Rafael se ve impulsado a buscar mediante la creacién de un uni-
verso poético dedicado a su amada. Ello le da a su amada un sentido, pero Rafael
tiene que enfrentarse con el hecho de que Teresa no puede ya leer sus versos, por
lo que Rafael siente la necesidad de un lector, y ese lector es, en primera instan-
cia el profesor salmantino, como en segunda instancia lo somos nosotros. Lo in-
teresante no es esto, sino més bien el comprobar que la férmula unamuniana de
creacién siempre conlleva la idea de que escribir es un escribir para, y que es el
destinatario de la escritura quien tiene la tltima palabra, quien convalida el acto
creativo que la forjé. Esto es exactamente lo que ocurre con los poemas de Teresa,
convalidados por el Unamuno receptor. Pero si toda creacién tiene un destina-
tario, équién es el destinatario de la suprema creacién? Aqui nos topamos, claro
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estd, con la nocién unamuniana expresada en Del sentimiento trdgico de la vida'y
otros lugares de que el universo necesita de la conciencia humana para adquirir
validez y sentido. Como siempre mantuvo Unamuno, Dios nos necesita tanto
como nosotros a El. Somos sus lectores, los lectores de su universo.

La intervencién de Unamuno como lector y transmisor de los poemas de Ra-
fael es un recurso ficticio muy favorecido por aquel, aunque es mas que discuti-
ble el identificar a este pseudo-Unamuno con el de carne y hueso, y por supuesto
es inadmisible tal identificacién en el caso del Unamuno intradiegético que apa-
rece en Niebla. Recordemos que la estratagema de presentarse no como autor
sino como mero editor o transmisor de la historia del personaje, que en Espafia
se remonta al menos al Quijote, aparece en Amor y pedagogia, se complica en
Niebla con el prélogo de Victor Goti, el post-prélogo de Unamuno, y la interven-
cién posterior de «don Miguel» en el mismo plano que los personajes, se utiliza
de forma mucho més discreta en Abel Sdnchez mediante el supuesto uso de la
«Confesién» de Joaquin, vuelve a aparecer al final de San Manuel Bueno, mdrtir
en que Unamuno es editor y transmisor, y se repite, de forma parecida a la que ve-
mos en Teresa, en La novela de don Sandalio, en la que Unamuno es receptor de
las cartas que le hace llegar Felipe, el original destinatario de ellas o que se hace
pasar por tal®. En Teresa, como después en Don Sandalio, Unamuno aparece solo
en los paratextos afiadidos por el editor al texto del autor ficticio (y en la Epistola
de este), pero debemos tener en cuenta que en el caso de Unamuno estos para-
textos suelen desempefiar un papel fuertemente intencional, el de influir en la
forma en que el lector percibe el texto o, en los casos en que el paratexto viene
al final, el de considerar el texto desde una nueva perspectiva, o perspectivas,
para asi impedir la clausura seméntica o interpretacién definitiva del texto. Los
paratextos unamunianos juegan con el texto y con el lector. En Teresa vemos un
modelo casi perfecto del paratexto que es a la vez presentacional y hermenéutico.
El poemario lleva tres paratextos: la Presentacion, las Notas y la Despedida. Las
Notas son casi todas ellas de caracter filolégico y autojustificatorio, aunque Una-
muno mantiene la ficcién de que los versos que comenta son obra de Rafael. La
Presentacién y la Despedida forman el marco en que van encuadradas las rimas
de Rafael. Este marco es, como si dijéramos, una reaccién del Unamuno lector de
su propia obra; estos paratextos representan su vivencia de la obra, las preguntas
y respuestas que le suscitan. La Despedida lo es en el sentido de que al dar el
préoximo paso —publicar la obra— esta dejard de ser suya, dejaré de in-sistir para
pasar a ser de otros, a ex-sistir. Pero los paratextos le sirven también para atajar
al lector externo y moldearlo seguin sus propias predilecciones. Asi, por ejemplo,
en la Despedida Unamuno se queja de los lectores que solo buscan chismes en
lo que leen, «gente de malsana curiosidad», y expresa su preferencia por lectores
«de otra indole», o sea, aquellos que saben apreciar el artificio, la composicién.

También en la Presentacién formula Unamuno preguntas acerca de su criatu-
ra: «,Por qué Rafael no destruyé sus rimas como habia quemado las que antes de
enterrada Teresa habf{a escrito, y por qué me las comunicé a mi y no a otro?» (Iv,
615). Como en los paratextos de sus novelas, Unamuno desafia al lector a buscar
el quid o razén de ser del poemario de Rafael, a entrar de lleno en la obra y su
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artificio. Por supuesto los comentarios y sugerencias de Unamuno no tenemos
por qué aceptarlos, pues lo que Unamuno va buscando es provocar al lector a
participar en la obra, a leer no pasivamente sino creativamente. éPor qué no es-
cribir la historia de Rafael y Teresa en prosa? Segun Carlos Mata Indurain Teresa
es «una historia que podria perfectamente habérsenos contado en prosa» (Mata
Indurain, 1997: 398). Pero si ello es asi, épor qué no hacerlo y ahorrarse el esfuerzo
de la rima? Porque toda historia bien labrada es poesia en ciernes, y lo que esta
bien dicho en prosa lo estaria aun mejor en verso, contesta Unamuno. Pero es
que lo contrario también es verdad: que lo que estd expresado en verso podria
expresarse igual de bien en prosa. Los poemas de Rafael, dice Unamuno, «no son
prosa previa y versificada luego» (1v, 635), pero el ejemplo que nos da, la Epistola
a Unamuno con que Rafael termina su poemario, demuestra al menos que es tan
prosa como verso, pues la Epistola se lee perfectamente bien prosisticamente si
olvidamos la forma tipogréfica —en lineas de verso— en que estd impresa. Recor-
demos que, justo antes de Teresa, en Andanzas y visiones espafiolas (1922), Una-
muno habia reproducido en prosa varios articulos sobre lugares espafioles que
antes habian aparecido en forma versificada. En la teoria literaria de Unamuno, y
de acuerdo con el sentido de la palabra griega poiesis, lo que confiere la calidad
poética no es ni la versificacién ni la prosificacién, sino la creatividad, lo que
la expresidn tiene de auténtico y original. éPor qué ese Unamuno del paratexto
decide publicar los versos que Rafael le ha enviado? Porque Rafael es «poeta,
creador, es decir, amante de la verdadera sabiduria» (1v, 612). Para Unamuno la
verdadera sabiduria es vivir, y por lo tanto escribir, consciente en todo momento
de la finitud de la vida. Las vidas de Rafael y Teresa —los sucesos externos de
esas vidas— no son més que una historia vulgar, pero Rafael ha sabido superar
esa vulgaridad mediante un sentimiento que para el Unamuno de Del sentimien-
to trdgico de la vida (sobre todo el capitulo 7) era el mas fundamental y valioso
de todos: la capacidad de amar.

El amor existe a nivel erdtico (o fisico), pero también a nivel metaerético (o
espiritual; Unamuno escribe meterdtico). En préacticamente todas las novelas una-
munianas el amor ocupa un lugar central, ya sea amor fisico, fraternal, sororal, obla-
tivo, sobrenatural, o, su antitesis, odio. En Niebla Augusto se ve impulsado por su
amor erético a Rosarito y su amor metaerético a Eugenia. Augusto no aprende a
conjugar estas dos tendencias y de ah{ su fracaso. En Abel Sdnchez Joaquin con-
fiesa en su lecho de muerte que su vida ha sido un error por su falta de verdadero
amor a su esposa. En cambio el don Manuel de San Manuel Bueno, mdrtir ha sabi-
do amar a su pueblo de la forma més abnegada y por ello queda consagrado tanto
por la narradora como por el pueblo. En La tia Tula observamos un amor complejo
que es posesivo y abnegado a la vez. En Nada menos que todo un hombre una
pasién absorbente pero inexpresada destroza a los protagonistas. En Dos madres
el amor posesivo de dos mujeres por el mismo hombre le sorben a este su auto-
estima. En El marqués de Lumbria la ambicién materna destierra los vinculos de
sangre de los hermanastros. En Tulio Montalbdn y Julio Macedo la insistencia en
un amor incondicional desemboca en el suicidio. Y en Una historia de amor se nos
demuestra la triste consecuencia de sostener que el amor divino exige el rechazo
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del amor humano. Practicamente toda la obra en prosa de Unamuno resulta ser
una serie de variantes sobre la importancia del sentimiento afectivo —erdtico y
metaerdtico— en la vida humana. Hasta en La agonia del cristianismo aparecen
el amor reproductivo y el amor espiritual como rasgos en tensién del cristianismo
que afectan a este poderosamente. En Teresa es el amor que comienza por la atrac-
cién fisica pero que se sublima en un amor trascendental el que redime a Rafael, o
lo que viene a ser lo mismo, a su poesia, pues como dice el mismo Unamuno, Rafael
es su poesia: no hay distincién posible.

{Por qué el amor para Unamuno es tan importante que vuelve al tema una y
otra vez? El mismo nos lo dice en Del sentimiento trdgico de la vida: «Lo divino es
el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eter-
nidad e infinitud» (X, 420). Esta voluntad eternizadora del amor es precisamente
lo que Unamuno ha afiadido a la historia «muy vulgar» (1v, 611) del noviazgo de
Rafael y Teresa. Para los seres humanos el ser es un ser con. La conciencia que
tenemos de nuestros propios sentimientos nos conduce a la conciencia de los
sentimientos ajenos, sobre todo cuando vemos a otra persona sufrir. Unamuno
insiste mucho en que el amor vy el sufrimiento se dan conjuntamente porque el
sufrimiento es lo que agudiza nuestra autoconciencia y por ende la conciencia
que tenemos de otros seres sufrientes. El sufrir nos une, es decir, crea la solida-
ridad y el amor entre los seres. Este amor es com-pasidn, o sea sufrimiento-con,
segun nos explica Unamuno, y no solo mera simpatia. Tiene raices méas profun-
das, pues parece surgir del sentimiento de transitoriedad que corre parejas con
el sufrimiento. Nuestra existencia social nos hace querer sobrevivir en los demas,
impregnandolos con nuestro espiritu a medida que cumplimos el papel que se
nos ha asignado en la sociedad. El mayor amor lo reservamos para los hijos no
solo porque son quienes maés se parecen a nosotros, sino también porque repre-
sentan nuestro anhelo de supervivencia més alld del tiempo que se nos ha asig-
nado. La congoja o angustia que sentimos es parte esencial de nuestra capacidad
amorosa. Sentimos esa angustia existencial porque no nos resignamos a aceptar
nuestros limites en el tiempo y el espacio. Aspiramos a superar esas limitacio-
nes sin llegar a conseguirlo, y por ello nos volvemos a Dios, por lo que Dios es
consecuencia del sufrimiento y limites humanos. Si no hubiera sufrimiento de
ningun tipo no tendriamos necesidad de Dios. De la misma forma que el dolor
fisico nos llama la atencién a la dimensién corporal y material de la existencia, la
angustia nos llama la atencién sobre la dimensién espiritual. Nuestra insatisfac-
cién con la transitoriedad de la vida terrena nos da a Dios; el amor al préjimo (lo
que Unamuno llama la «com-pasién») se convierte en amor a lo perdurable, es
decir, a Dios. Como nuestro ser es un ser-con-otros, si olvidamos a los fallecidos
que antes hemos querido aniquilamos una parte de nuestro ser. En cambio, si
nuestro amor por esa persona desaparecida es verdadero, trascenderé la tempo-
ralidad. Este amor era, para Unamuno, amor divino, un indicio o esperanza de
resurreccién. Todo esto estéd claramente explicado en los capitulos 3y 7 de Del
sentimiento trdgico, y lo que forma el meollo de la obra ensayistica de Unamuno
queda reflejado en su obra ficticia y asimismo en la obra que venimos analizando.
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Tras la muerte de Teresa, Rafael convierte su amor en vida de aquella en un
amor trascendental, y lo hace a través de la creacién lingtiistica, como su maes-
tro Unamuno. Por eso habla Unamuno en la Presentacién de la «meterdtica de
entrafiada intimidad sobrenatural» (1v, 612). Lo que Rafael produce son hijos es-
pirituales que sustituyen a los de carne y hueso que no pudo tener con Teresa.
Se trata, pues, de un anhelo de supervivencia, anhelo que queda cristalizado en
la Teresa de ultratumba que Rafael crea en sus rimas. No es que Rafael busque la
gloria para si; es que se niega a aceptar que la persona a quien dirigié todo su
amor haya sido aniquilada para siempre, pues en ese caso, épara qué amar? Este
sentimiento queda perfectamente perfilado en varios de los poemas, por ejemplo
en la rima 24, en que Rafael se hace preguntas sobre el destino de su amor, no
resignandose a que ese amor fuese solo pasajero, pues ello no tendria sentido; o
en la rima 30 en que el Ultimo beso es también el primero, es decir, los besos de
los novios quedan convertidos en un solo beso fuera del tiempo: el amor se niega
a reconocer la temporalidad y la finitud. «<Haz que no se den cuenta de que me
he muerto» (I, 891), le implora Gertrudis a Manolita en La tia Tula; y efectiva-
mente la personalidad de Gertrudis sigue viva y ejerciendo su influencia sobre
la familia después de su muerte, lo mismo que seguiré viva la personalidad del
padre Manuel Bueno entre su familia de Valverde de Lucerna, o tierra de la luz®.
Parecido fenémeno tenemos en el caso de Teresa y Rafael: el impacto amoroso
que ella ha tenido en él se mantiene vivo tras su desaparicién corporal, o como
escribe Rafael en la rima 15, ella sigue viva en él:

Tu sabes que moriste, vida mia,
pero tienes sentido
de que vives en mi, y viva aguardas
que a ti torne yo vivo.
Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos
que se muere; sabemos que se vive
cuando llega el morirnos.
Vivir es solamente, vida mia,
saber que se ha vivido,
es morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido. (1v, 648)

Pero si Rafael crea a Teresa a través de sus poemas, también Teresa le crea a
él, de acuerdo con la teorfa unamuniana de que un escritor es tanto productor de
su obra como producto de ella, ya que la escritura proyecta una imagen del escri-
tor, y esta imagen es la que construyen los lectores de ese autor, el cual a su vez
se ve afectado por esa imagen construida por sus lectores. Aqui hay por lo tanto
una interaccién autor-lector, algo en que Unamuno insistié hasta la saciedad en
Tres novelas ejemplares y un prélogo y en varios de los paratextos que acompa-
flan a sus novelas. Esto ayuda a explicar la verdadera relacién, comentada por
Unamuno en la Presentacién y la Despedida, entre Unamuno y Rafael. Cada uno
es lector del otro: Rafael lee los escritos, incluidos algunos poemas, de Unamuno,
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y Unamuno lee las cartas y las rimas de Rafael. Aunque no llegan a conocerse
personalmente, cada uno se forma una imagen del otro a través de sus escritos.
Por ello puede referirse Unamuno a «cierto intimo parentesco de espiritu entre
él y yo» (1v, 617). Cada uno ha influido en el otro y le ha inducido a la creacién
literaria, dando asi lugar a lo que Unamuno llamaba «la leyenda», la visién del
escritor que surge de la lectura.

Aun hay més, y es que esta formacién mutua de autor y lector a menudo que-
da reflejada en el texto de la obra, pues segtin Unamuno la idea que tenemos de
nosotros mismos viene fuertemente influida por la idea que los demas tienen
de nosotros, lo cual significa que todos existimos colectivamente. Nos definimos
mediante la interaccién con otros seres. Esta idea de «darse a los demdas para
recogerse de ellos» (X, 488) es fundamental en la novela unamuniana, y la obser-
vamos en accién en muchisimos casos, en la busqueda de una madre por parte
de Augusto Pérez, en los lazos indisolubles que unen a Joaquin y Abel desde su
nacimiento, en la lucha de Gertrudis por criar a cinco hijastros para asi autodefi-
nirse como madre, en la forma en que Angela busca consolacién y refuerzo por
sus propias dudas en el padre Manuel, en la necesidad de reconocimiento mutuo
de Alejandro y Julia, etcétera. Este vernos para consolidarnos a través de los de-
maés tan presente en la novelistica unamuniana estd perfectamente expresado en
Teresa. Con su amor-compasién (el cum-passio unamuniano), Teresa hace que
Rafael se reconozca a si mismo, como vemos en la rima 37:

T4 me libraste del otro

que ya no va adonde voy,

ti del amor en el potro

me hiciste ser el que soy.

Eres mi madre, Teresa,

por toda la eternidad;

cuando me miro en tu huesa
toco toda mi verdad. (1v, 664-665)

Los ojos de Teresa que le contemplaban son ahora los que le dan a Rafael
conciencia de si. Si Rafael crea a Teresa en sus rimas, también se siente creacién
de Teresa, como en la rima 45:

En tus ojos nazco, —tus 0jos me crean,

vivo yo en tus ojos, —el sol de mi esfera,

en tus ojos muero, —mi vida se anega;

tus ojos mi cuna, —mi casa y vereda,

tus ojos mi tumba, —tus ojos mi tierra. (Iv, 671)

La rima que sigue a continuacién (rima 46) repite la idea de Rafael de haber
sido él forjado por Teresa. Su corazdn, o sea su ser, fue creacién de ella con sus
labios, sus dedos y sus ojos. Ahora es él quien tafie las campanas de su gloria,
es decir, quien le rinde a Teresa homenaje con su nuevo ser, como le dice a su
corazdn:
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Corazén, entre yunque y martillo
te forjaron sus labios, sus dedos,
y sus ojos del cufio de muerte
pusieron el sello.
Corazén, la campana de gloria
eres tU que su muerte tafiendo
con tus toques su tierra bendita
levantas al cielo. (1v, 671)

Como Abel Sdnchez y Joaquin Monegro, Rafael hizo a Teresa y Teresa hizo a
Rafael. Teresa se conocié mujer al conocer los sentimientos de Rafael por ella, y
hoy el papel de Rafael al escribir es seguir haciéndola a ella, como queda bonita-
mente expresado en la rima 48, de la que cito unas estrofas:

Mientras me hacias te hice yo; mirabas
a mis miradas llenas de pasién,

sin saber qué buscabas, te buscabas

y asi entraste en la edad del corazén.

Supiste del dolor de conocerte

las ansias de mi pecho al conocer,
supiste que la vida acaba en muerte
cuando en ti me sentiste renacer.

Miréndome a los ojos tu inocencia
de nifia adormecida se anegd;

con la mujer naciste a la conciencia,
tu espiritu en el mio desperté.

Hecha mujer por mi quedaste presa

de la razén eterna del vivir,

v al hacer que no mueras, mi Teresa,

aunque me muera yo no he de morir. (Iv, 673-674)

La idea es la misma que hallamos en Abel Sanchez y que subyace a toda la
novela: «Aprendié cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro» (1, 679).

Rafael y Teresa son el anverso y reverso de la creacién: Rafael hace de Teresa
poesia; Teresa hizo de Rafael poeta, como lo confirma la rima g2:

Deciame tu corazén: «iAy, hijo!»;
fuiste mi madre, sin ningtn reparo;
serds mi hija, y no es un acertijo,

mas misterio de amor abierto y claro.
Que yo te hago como tid me hiciste;
yo a ti, creacién; ti a mi, creador;
inuestra pobre nonada no resiste

el empuje sin peso del amor! (1v, 713)
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El misterio que oculta el alma, prefiada de amor, prolonga la agonia existen-
cial de Rafael. Teresa reconocié esa agonia de Rafael antes de morir y sintié por
él como siente una madre por un hijo sufriente. Rafael la recrea por su sentir. Esto
lo confirma Unamuno al citar una carta que le escribe Rafael, donde este le dice:
«Podré dudar de mi, de mi propia existencia; pero de lo que no puedo dudar es
de ella, de la existencia y de la insistencia, que usted diria, de ella. La amo, luego
ella es; tal mi epiquerema y mi punto de apoyo. Ella es y yo soy en ella y por ella;
ella me crea para que yo la cree y credndola crea en ella, como ella cree en mi» (1v,
631). Efectivamente, podemos dudar de que exista la vida tras la muerte, pero no
podemos dudar de que la obra artistica existe y sigue existiendo tras la muerte
del artista, como Unamuno insistié de diversas maneras en muchos lugares de
su obra, incluidas por supuesto sus novelas, como vemos en el prélogo a Tres
novelas ejemplares, o en los capitulos 31 y 32 de Niebla, o en la nota final de San
Manuel Bueno, mdrtir en que Unamuno afirma la realidad del don Manuel que
nos ha legado Angela Carballino en su memoria. En el caso de un escritor, esta
realidad depende evidentemente de la lengua, y la lengua, como Unamuno insis-
ti, ha sido condensacién del sentir y del saber humanos a través de los siglos:
«Escudrifiad la lengua, porque la lengua lleva a presién de atmdsferas seculares
el sedimento de los siglos, el més rico aluvién del espiritu colectivo» (VIII, 336).
La lengua es, pues, el mayor tesoro cultural del ser humano en su pertenencia
social. La religién, la filosofia, la historia, la identidad nacional, la literatura, hasta
el pensamiento mismo eran para Unamuno fenémenos lingtisticos. El Unamuno
fildlogo pudo més que todos los otros unamunos: la lengua fue para él la fuerza
creadora por antonomasia. En Niebla, tras la muerte de Augusto, su perro, Orfeo,
diserta sobre el papel tan extrafio que ocupa la lengua en el mundo del hombre.
La lengua, algo real, puesto que se oye, como oia Orfeo los persistentes monodia-
logos filoséficos de su amo, la utiliza el hombre para inventar mundos, «para in-
ventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre
a algo ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo escrito.
La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse» (1, 668). Asi
es, pues Augusto es autor de cartas y poemas fantasiosos, ademads de pasar inter-
minables horas de ocio especulando filoséficamente acerca de la existencia. Para
Augusto el amor pasa de ser un sentimiento a ser una idea, un afén del intelecto.

Pues bien, esta misma oposicidén o antitesis entre el amor como sentimiento
y el amor como forma o idea platénica también se halla en Teresa. En la Epistola
versificada que acompafia a las rimas, Rafael dice que la lengua crea mundos
como creé Dios el nuestro, y que él ha querido crear el mundo de Teresa hacien-
do uso de las lecciones que ha aprendido de Unamuno. Recuerda Rafael lo que
Teresa le decia, y que en sus palabras detectaba un mundo nuevo y misterio-
so, ilimitado, que ahora le incita a sobrevivir cantando sus amores también con
palabras: «y busco con palabra encadenada/ encerrar en mi verso el infinito»
(1v, 720). Rafael admite que para lograr su objetivo necesita verter su «canto»
en palabras volanderas: «El canto es largo, mas la vida es corta/ y hay que arar
en la mar que se levanta/ con sus olas al cielo» (1v, 721). Las palabras, claro est3,
son producto del intelecto. «Se piensa con palabras» (VI11, 874), repitié Unamuno
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hasta la saciedad. «El lenguaje y el pensamiento van indisolublemente unidos,
puesto que son en el fondo una sola y misma cosa» (VIII, 466). En su Epistola,
Rafael se ve impelido a rogarle a Unamuno que no le critique el uso del intelecto
en su poesia:

No me haga, pues, por Dios, ningtn reproche

por este uncir con el sentir pensares;

es la rima en mi verso firme broche

que une juicio y pasién, y los pesares

serianme insufrible sacrificio

si no los acogiera asi en los lares

de mi razén, huyendo el maleficio

de un dolor no encumbrado a pensamiento. (1v, 722)

Los pesares se hacen pensares. Aqui esté el quid de la creacién literaria: es
primordialmente sentimiento o es mds bien razonamiento? «Todo poeta supone
una metafisica», dijo el poeta sevillano Juan de Mairena (Machado, 1962: 259); y
Unamuno por su parte declardé que «poeta y filésofo son hermanos gemelos, si
es que no son la misma cosa» (X, 280). La creacidn literaria conlleva una tensién
entre pensar y sentir. El impulso a la expresién literaria no es racional, pero la
expresién se ve obligada a serlo al menos hasta cierto punto. Como dijo el poe-
ta-filésofo Abel Martin en su obra Lo universal cualitativo «el poeta pretende
hacer de ella [de la palabra, de lo que es de todos] medio expresivo de lo psiquico
individual» (Machado: 1962, 245). Por ello Rafael le pide a Unamuno que le perdo-
ne la mezcla de sentimientos y pensamientos que hay en su poesia, pues ese es el
efecto que la creacién poética tiene, unir pasién y juicio para hacer més sufribles
la congoja existencial y los pesares de un amor insatisfecho. Una pasién no satis-
fecha, como fue la de Rafael por Teresa, requiere de un ideal para sobrellevarla:

Pasién que no se purga en el servicio

del ideal, es como loco viento

que ni canta ni empuja vela alguna;

es viento loco el puro sentimiento. (I, 722)

Un sentimiento sin més no canta. Hay que saber domar ese puro sentimiento
para aceptar y transmitir el dolor de un amor frustrado. La tumba de Teresa se
convierte, mediante la intervencién de la palabra, en un futuro talamo:

Y ya que Dios nos niega la fortuna

de ser mia Teresa y yo su hombre,

su tumba séanos bendita cuna

de la inmortalidad, éque importa el nombre? (1v, 722),

o como dijo Shakespeare en su historia de amor frustrado Romeo y Julieta: <A
rose by any other name would smell as sweet». No importa el artificio lingtiistico
si encierra una auténtica pasién. Unamuno vuelve sobre este punto al final de las
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Notas cuando le da la razén a Rafael en lo que dice este de «unir juicio y pasién
y de reducir los pesares a pensares» (IV, 743). La poesia espontanea (también lla-
mada automaética por los ultraistas), la que se expresa sin pensar, es una ilusién
absurda, algo sobre lo que Unamuno diserta a sus anchas en la Presentacién e in-
cluso incluye en su propio poema con el que respondié a la rima 31 de Rafael. En
esta rima Rafael habia ponderado la etiqueta de metafisico que don Miguel le ha-
bia colgado, y se defendia arguyendo que él esté reviviendo el tiempo de Teresa 'y
que el tiempo en si es un sentir, no un comprender. El amor es una ciencia solo en
la medida en que se sabe que se ama; pero ese conocimiento proviene de la ama-
da, no de algo aparte, como es la posterior metafisica del amor. A esto responde
Unamuno positivamente con su poema, iun romance conceptistal, que pretende
demostrar que el mismisimo conceptismo puede obedecer a un sentimiento:

Me he despertado sofiando,
sofié que estaba despierto;
sofié que el suefio era vida,
sofié que la vida es suefio.
Senti que estaba pensando,
pensé que sentia, y luego

vi reducirse a cenizas

mis pensamientos de fuego.
Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,

es que en su vida ha pensado
con su propio sentimiento. (I, 629)

Acto seguido Unamuno menciona a Antonio Machado, del cual dice que al
leer su poesia nada erédtica se siente no obstante que por su vida pasd un gran
amor, idea que vuelve a surgir al final de la Despedida cuando dice, plenamente
de acuerdo con Rafael, que sentimiento y reflexién —pesar y pensar— no estan
refiidos. Es la misma idea que Rafael habia propuesto: Teresa pensaba en Rafael
amandolo; Rafael amaba a Teresa pensando en ella. En la rima 34 concluye:

Callaste, y yo pensaba ¢ cémo no?

El querer era en mi pensar.., en ti
pensar era querer..,, igual..,, y as{

en pensar y querer se nos pasé... (Iv, 662)

En su poemario Rafael ha querido darle un sentido a la vida a través de su
Teresa; es, como él dice, un ateresar (que naturalmente sugiere atesorar, como
ya vio Carlos Mata Indurain, 1997: 399), ya que para él Teresa es el maximo ape-
lativo o nombre. El ateresamiento es por lo tanto una fuerza creadora de acuerdo
con la méxima unamuniana «nombrar es crear». Teresa es creacién de Rafael lo
mismo que el padre Manuel es creacién de Angela Carballino, o don Sandalio
es creacién del corresponsal de Felipe, o Abel Sédnchez creacién de Joaquin Mo-
negro, o Apolodoro creacién de don Avito Carrascal, o incluso Augusto Pérez
creacién de ese aprendiz de nivola que se llama Victor Goti, lo mismo que don
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Quijote fue obra del historiador ardbigo Cide Hamete Benengeli. En la novela el
personaje es tan creador como el autor, como lo somos en la vida real los seres
humanos que creamos —es decir, nos imaginamos— a nuestro creador.

En todos estos aspectos o recursos literarios que hemos ido viendo, a saber,
el biografico o autobiogrédfico; el autoexpresivo o autorevelador; el del papel de
lector-receptor y editor-transmisor; el paratextual con sus interrogantes y suge-
rencias; el interaccionista autor-lector y autor-criatura (que equivale a la bus-
queda del yo en el otro); y finalmente el lingtiistico con su debate entre sentir
y definir; en todo esto observamos cémo, en Teresa, Unamuno emplea técnicas y
estratagemas que hallamos repetidamente en sus novelas. Por supuesto nada de
esto niega que Teresa sea una meditacién sobre la conexién entre el amor y la
muerte y lo que ello pueda sugerir. Practicamente toda la obra de Unamuno lo es,
pues para él el amor es el sentimiento clave del ser humano y la muerte su mas
claro desaffo. Pero esta meditacién poética, por innegable que sea, estd confec-
cionada a base de una materia y un tratamiento novelescos, la historia de una pa-
reja de novios en la que ella muere tisica y él dedica el resto de sus dias a cantar,
rememorar y consagrar su idilio. Teresa, o més bien Teresa, se convierte asi en
el proyecto de vida de Rafael, que es el protagonista de la obra de Unamuno de
la misma forma que Teresa es la protagonista de la obra de Rafael. A través
de la palabra Rafael recrea a Teresa pero al mismo tiempo se crea a si mismo.
En este sentido, el sentido creativo, Rafael es fiel reflejo de su hacedor. Su obra
es su persona, su méascara publica, segin el concepto unamuniano de persona
que subyace a sus relatos novelescos, la identidad personal que adoptamos en
nuestros tratos con los demas. La persona es, pues, esa parte del individuo que
desempefia el proyecto de vida que nos hemos asignado. Eso es lo que represen-
ta Rafael, una visién que, viniéndonos de fuera —en su caso el amor al que Teresa
supo corresponder—, aprendemos a imponernos como forma de combatir la falta
de sentido u objetivo que rige y amenaza nuestra llegada al mundo. Eso es lo que
se proponen los protagonistas novelescos unamunianos: la autocreacién. Por eso
dijo Unamuno, a la vista de la poiesis griega, que «una novela es un poema» (Una-
muno, 1998: 94); a lo que podemos afiadir que un poema es una novela.
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NoOTAS

! Hay una edicién de las novelas de Unamuno en que
la obra Teresa va incluida (UNAMUNO, 2017).

2 UNAMUNO, Miguel de (1995). Obras completas. Ma-
drid: Biblioteca Castro. 1V, 618. De ahora en adelante
las referencias a estas Obras completas irdn entre pa-
réntesis en el texto con tomo y pagina.

3 Puede consultarse a este respecto mi articulo «La
influencia en Unamuno de un poeta sevillano» (LoN-
GHURST, 2018).

+ La sugerencia se la debo a mi buen amigo y reputa-
do unamunista Thomas Franz.

5 Esto no ha impedido que Moraima de Semprin Do-
nahue detectase interesantes paralelos entre Unamu-
no y Rafael: ambos se enamoran de una amiga de la
infancia; ambos le dan a la amada una importancia
central y perenne; ambos acentiian la conexién entre
amor y dolor; ambos ven a la amada como madre, es
decir, como engendradora de la persona que se es
(SEMPRUN DONAHUE, 1972: 27).

5 La idea de la forma de expresién como revelacién
de la personalidad, sacada de Friedrich Schleierma-
cher, la desarrollé Unamuno en sus muchos articu-
los sobre el estilo, recogidos por Laureano Robles en
su edicién de Alrededor del estilo (UNAMUNO, 1998).
Dicho sea de paso que Unamuno va més allé que Bu-
ffon con su «le style c’est '’homme méme». Dado su
fuerte conocimiento de Schopenhauer, Unamuno se-
guramente anoté su dicho de que «la expresién lleva
el sello del pensamiento del que ha surgido, pues el
estilo es la fisonomia del espiritu» (SCHOPENHAUER,

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 130 [113-131]

Arthur. s. a, Internet Archive, p. 360; o en versién
impresa, § 71, n.® 529). También merece la pena leer
la carta abierta que Unamuno publica en el El Co-
rreo de Valencia en marzo de 1900 y recogida en
las Obras completas de Escelicer, V111, 830-831, y en
UNAMUNO, 2023, 174-175.

7 El sentimiento que expresa Rafael a través de su
suefio es comparable al que Antonio MACHADO habia
expresado a través de su suefio en «Anoche cuando
dormfa», n.° L1x de Poesias completas.

8 Cifiéndonos a las trece novelas largas y cortas de
Unamuno (es decir, excluyendo los cuentos) hay nada
menos que veintiséis muertes de las cuales cuatro son
suicidios. Solo Una historia de amor esté exenta de la
muerte de un personaje principal, pero aun aqui Li-
duvina se acuerda con dolor de su fallecido hermano
pequefio que la llamaba Ina.

9 Recordemos que en Teresa, las cartas del descono-
cido Rafael le son enviadas a Unamuno por «un su
amigo» (1v, 613). {Qué impide que el verdadero autor
de los poemas y las cartas sea este amigo y que Rafael
sea una treta inventada para engafiar a Unamuno? Al
fin y al cabo Rafael carece de identidad. Como dice
Javier Blasco «el centro de las rimas son los escritos
de Rafael, sus poemas; no el propio Rafael» (BLasco,
1989: 46).

° Aquf hay una posible conexién entre el poemario y
la novela. La luciérnaga que Rafael detecta en la cruz
de la tumba de Teresa (rima 11) se convierte en la Lu-
cerna donde es enterrado don Manuel.



RESUMEN: Entre las diversas colecciones de poemas de Unamuno, Teresa.
Rimas de un poeta desconocido es el libro que mas se distancia de los otros.
No es solo una coleccién de poemas, sino que nos cuenta una historia a través
de la pluma de un poeta ficticio y sus 99 poemas. Este articulo sugiere que
para construir esa historia Unamuno utiliza las mismas técnicas que emplea
en sus obras novelescas, y que por lo tanto hay que ver el poemario en toda su
hibridez intencional como novela versificada, aunque no deje de ser al mismo
tiempo una coleccién de poemas escritos por un poeta particular, coleccién
que sirve para echar una mirada retrospectiva a Bécquer y otros poetas romén-
ticos, y simultdneamente para reflejar la ola de experimentacién novelistica de
los afios veinte.

Palabras clave: hibridez; interaccidn yo-tu; lectura-transmisién; los paratextos;
la palabra.

ABSTRACT: Among the various collections of poems that Unamuno published,
Teresa. Rimas de un poeta desconocido is the one which least ressembles the
others. It is not only a collection of individual poems, but it also narrates a his-
tory through the pen of a fictitious poet and his 99 poems. This article suggests
that in constructing this history Unamuno employs the same techniques we
find in his novels, and therefore we can see in the book’s deliberate hybridity a
novel in verse, although it remains at the same time a book of poems written by
a particular writer, a book which serves to throw a backward glance at Bécquer
and other Romantic writers while simultaneously reflecting the wave of exper-
imenting with the novel form which took place in the 1920s.

Key Words: hybridity; I-you interaction; reading-transmitting; the paratexts;
the word.

DOI: https://doi.org/10.14201/ccmu202452113131

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 131 [113-131]






tL MANVAL DE QUUOTISMO
C. 926). MEMORIA INCONCLUSA
DE LA SEGUNDA CAISIS
ERISTENCIAL DE UNAMUNG

MANUAL DE QurioTISmo /. /526
Al UNFINISHED MEmom o Unamuno §
SECOND ERISTENTIAL CAISIS

Luis ALVAREZ CASTRO
University of Florida
lacastro@ufl.edu

Cuando Miguel de Unamuno salié de su hogar salmantino el 21 de febrero de
1924 para cumplir con la orden de destierro decretada el dfa anterior por su toca-
yo, el dictador Primo de Rivera, solo incluyd tres libros en su exiguo equipaje: un
Nuevo Testamento en griego, junto a la Divina Comedia de Dante y los Cantos de
Giacomo Leopardi en italiano (Salcedo, 1998: 276)*. Al sefialar este detalle no pre-
tendo someter a Unamuno a un juicio estético basado en la manida cuestién de
qué libros llevarfamos a una isla desierta -por més que la pregunta sea apropiada
en este caso-, pero si quisiera llamar la atencién sobre una significativa ausen-
cia en esa selecta biblioteca: el Quijote. La fascinacién que la novela cervantina
ejercié sobre Unamuno es patente a lo largo de su produccién, tanto ficcional (in-
cluida la lirica) como ensayistica e incluso epistolar. Entre los 370 escritos una-
munianos de tema quijotesco que ha identificado Luis Iglesias Ortega (Iglesias
Ortega, 1990: 19), una obra destaca significativamente: la Vida de don Quijote y
Sancho segiin Miguel de Cervantes Saavedra. Explicaday comentada por Miguel
de Unamuno, publicada en 1905. Este texto de dificil clasificacién genérica, al
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que en otro lugar califiqué de sermén por cuanto en él «se censura, se exhorta
y, por encima de todo, se inquieta el espiritu del lector» (Alvarez Castro, 2015:
55), representa un original modelo de critica literaria combinada con una auto-
biografia espiritual donde el lector acompafia a Unamuno en su glosa, capitulo
por capitulo, del Quijote, a través de diversas reflexiones sobre la inmortalidad,
el heroismo, y otras constantes del pensamiento unamuniano. Dos décadas mas
tarde, y en unas circunstancias personales muy distintas marcadas por el cese de
sus cargos académicos, la lejanfa de su familia, la precariedad econémica y su
frontal oposicién a los lideres de la politica espafiola del momento (los generales
Primo de Rivera y Martinez Anido y el rey Alfonso XIII), Unamuno emprenderia
dos nuevos proyectos quijotescos. El primero, «Don Quijote en Fuerteventura»,
nunca llegé a materializarse, mientras que el segundo, «Manual de quijotismo»,
solo se plasmé en una serie de apuntes manuscritos que permanecieron inéditos
hasta que Bénédicte Vauthier los publicé en 2005, junto con la edicién integra
(restaurando los cortes de la censura) de Cémo se hace una novela y el epistolario
entre Unamuno y su amigo y traductor francés Jean Cassou (Unamuno, 2005a).

Debido a la continuada trascendencia del Quijote en el pensamiento y la es-
critura de Unamuno, y més si cabe durante el periodo de su exilio, al celebrar
en 2024 el centenario del comienzo de ese exilio necesitamos evocar otras dos
efemérides. Por un lado, el tercer centenario de la publicacién de la primera parte
del Quijote en 1905, contexto en el que ve la luz la Vida de don Quijote y Sancho;
y, por otro lado, el cuarto centenario de la aparicién de la novela cervantina, cum-
plido en 2005 junto al primer centenario de la original exégesis unamuniana. Sin
embargo, hablar de los centenarios de estos textos, aunque sea un concepto tan
inocente en apariencia, entrafia una sutil falacia si con él queremos sugerir un
contacto directo y sin interferencias entre nosotros, lectores del siglo xx1, y los
universos culturales de 1605 y 1905 en que se dieron al ptblico.

Cantaba Gardel que «veinte afios no es nada», pero cuatrocientos afios si
son mucho tiempo. A pesar de los esfuerzos de la filologia historicista, es obvio
que los lectores contemporéneos no pueden leer el Quijote de la misma forma que
sus primeros receptores, lo cual, por otro lado, no supone capitulacién alguna, ya
que tampoco hubo dos lectores que leyeran (u oyeran leer) esta obra del mismo
modo en 1605 ni en ningun otro afio posterior, simplemente porque no es posible
leer dos veces el mismo libro. Y no es que los textos fluyan como la corriente del
rio en la alegoria de Heréclito. Uno de los objetivos de la filologia es precisamen-
te la fijacidn textual, la restauracién de variantes y erratas para devolver a las
obras clésicas una supuesta condicién original que a veces nunca tuvieron. La
materialidad del Quijote, pues, se ha sabido salvaguardar tan bien durante estos
cuatro siglos que podria afirmarse que las tltimas generaciones de lectores han
gozado de un texto més pulcro y exacto que el que tuvo en sus manos el propio
Cervantes. Lo cual suscita una nueva interrogante: una vez que hemos renun-
ciado a leer el Quijote igual que sus primeros receptores, écabria aspirar a leerlo
mejor que ellos? éMejor incluso que su creador? Al fin y al cabo, la presuncién de
todo estudioso de la literatura es que la interpretacién de textos es un proceso
perfectible (solo asi se justifica la casi inabarcable bibliografia critica dedicada
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tanto a Cervantes como a Unamuno). También los planteamientos posmoder-
nos comparten esa premisa, dado que sus enfoques del hecho literario -incluso
cuando niegan la validez de toda interpretacién o el concepto mismo de interpre-
tacién- se proponen como superacién de los modelos de lectura preexistentes.

De modo que leemos mejor que ayer y peor que mafiana, pero el factor de-
cisivo en esta progresién no es Unicamente el tiempo. Si podemos jactarnos de
disfrutar del Quijote méds y mejor que el publico de 1605 no es sencillamente
como resultado de cuatro siglos de adelantos en la edicién textual, sino gracias a
la infinidad de lectores que nos han precedido. La materialidad de un texto puede
permanecer inalterable con el paso de los afios, como apuntaba antes, pero las
sucesivas lecturas se depositan sobre esa materialidad como capas de aluvién,
estratos que aumentan la densidad hermenéutica de la obra permitiendo una lec-
tura mucho maés rica de la misma a la vez que impiden un encuentro inmediato,
desprejuiciado, entre lector y texto. Es precisamente el espesor de estos estratos
lo que distingue a una obra clésica de otra condenada al olvido. Dejemos por un
momento los similes geolégicos para acudir a la fisica. La profesora norteameri-
cana Wai Chee Dimock ha desarrollado un modelo diacrénico de interpretacién
literaria a partir de la teoria acustica de la «resonancia estocdstica», segun la
cual un sonido débil puede ser potenciado por un ruido de fondo hasta el punto
de hacerse audible. Trasladando esta nocién al ambito literario, Dimock sugiere
que toda obra clésica viene acompafiada de una serie de ruidos (expectativas,
convicciones, etc.). que hacen imposible una lectura inocente, si bien aportan
tonalidades imprevistas que aseguran el interés y por tanto la pervivencia de esa
obra a través de la historia (1999: 1063).

Por todo lo dicho hasta aqui, en la ya algo lejana conmemoracién del cuarto
centenario de la publicacién de la primera parte del Quijote, lo que se celebré
en rigor fue el primer centenario de su tricentésimo aniversario, ya que el ruido
mas intenso que puede percibir el lector contempordneo del Quijote proviene
de las lecturas motivadas por la crisis de 1898 y la efeméride de 1905. Fue aque-
lla una época de frenética creacién de mitos nacionalistas, en la que segiin ha
estudiado Marfa Angeles Varela Olea, la novela de Cervantes alcanzé el estatus
de mitologema nacional que todavia hoy conserva® Mitologema y no solo mito,
debido a la multiplicidad de discursos contradictorios que generé: desde Rafael
Altamira hasta Ortega y Gasset pasando por Angel Ganivet, Ramén y Cajal y
por supuesto Unamuno, los intelectuales del momento buscaron en el Quijote
consuelo, confirmacién y presagio de cuanto constituia o hacia peligrar la iden-
tidad espafiola. De ahi la conclusién de Jesis G. Maestro de que «Unamuno, al
interpretar el Quijote, interpreta también una totalidad de la realidad existencial
espafiola de su tiempo» (1991: 255). Esta abundancia y disparidad de lecturas -de
ruidos o disonancias, segiin Dimock- ha sido analizada desde un punto de vista
cultural para determinar el grado de violencia ideoldgica aplicada sobre el tex-
to®. Por ejemplo, Christopher Britt-Arredondo ha estudiado el papel consciente
o involuntario de Ganivet, Unamuno, Ortega y Maeztu en el desarrollo de un
discurso politico-literario —el quijotismo- que, al intentar superar el trauma de
la debacle imperial, proveyd de justificacién intelectual al movimiento fascista

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 135 [133-146]



espafiol, a la Guerra Civil, y al nacional-catolicismo franquista resultante (2005:
7-8)%. Pero ello no deberia hacernos olvidar la responsabilidad del propio texto en
dicho proceso de variaciéon hermenéutica. Segin Umberto Eco, sélo lo segundo
puede propiamente considerarse «interpretacién», mientras que lo primero, es
decir, la apropiacién ideolégica no promovida por el mismo texto, supondria un
mero «uso» de la obra (Eco, 1999: 83-85).

En Vida de don Quijote y Sancho, gracias a su estructura ya mencionada y
a gestos heterodoxos como su desinterés por lo puramente literario, Unamuno
aspira a eliminar el «ruido» que confirié al Quijote su condicién de clasico. Sin
embargo, no es su intencién ofrecer a los lectores un Quijote libre de todo prejui-
cio hermenéutico para que estos puedan interpretarlo libremente. Si Unamuno
despoja a Cervantes de cualquier autoridad sobre su obra y a esta del lastre de
tres siglos de tradicién hermenéutica no es para ponerla a disposicién de una
comunidad interpretativa més o menos abstracta, sino para arrogarse el derecho
de disponer de ella a fin de poblarla con sus propias ideas; para arrogarse, en
suma, la paternidad del Quijote®. Como he apuntado en otro lugar, Unamuno se
acerca al Quijote —obra que consideraba la «Biblia nacional» espafiola (Unamuno,
1966: 1, 1227)- con la misma pasién visceral con que don Quijote vive la lectura
de libros de caballerias o la representacién de Maese Pedro (Alvarez Castro, 2015:
56). Veamos a continuacidén qué cariz adopta esa actitud en las reflexiones una-
munianas sobre el Quijote durante su exilio, a la luz de los apuntes del Manual
de quijotismo.

Segun explica Vauthier en su exhaustiva edicién, los 62 folios de diverso ta-
mafio y escritos con tintas de varios colores que se conservan en la Casa-Museo
Unamuno de Salamanca dentro de un sobre titulado, de pufio y letra de Unamu-
no, «Manual de quijotismo», no constituyen un manuscrito unitario. Se trata, en
cambio, de una coleccidn de apuntes fragmentarios més una carta (de Unamuno
a Homer P. Earle, traductor al inglés de Vida de don Quijote y Sancho); escritos
independientes entre si -mas alla del hilo conductor del Quijote- y compuestos
entre finales de 1925 y mediados de 1928 (Unamuno, 2005a: 65 y 23). Asi como
el Diario intimo de Unamuno, redactado a raiz de su crisis existencial de 1897 y
publicado péstumamente en 1970, se ha empleado como clave critica para in-
terpretar tanto el pensamiento filoséfico como la produccién literaria del vasco
desde sus comienzos hasta aproximadamente 1914, fecha en que fue destitui-
do de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca, Vauthier considera el
Manual de quijotismo -cuyos manuscritos presentan semejanzas formales con
el Diario- como un documento fundamental para la comprensién del periodo del
exilio, etapa marcada por una crisis personal equiparable a la experimentada a
finales de siglo.

No sorprende, pues, que los escasos criticos que se han ocupado del Manual
de quijotismo hayan intentado establecer una genealogia entre esta coleccién
de apuntes y la produccién unamuniana de los afios 1924-1930. Manuel Urrutia
sugiere que el Manual pudiera ser un borrador del Don Quijote en Fuerteventura
(1997: 239, n. 58), si bien Emilio Salcedo consideraba ese frustrado proyecto como
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el embrién de Cémo se hace una novela (1998: 282). Vauthier, por su parte, pone
en relacién los tres titulos a partir de una reveladora anotacién hecha por Una-
muno en una de las cuartillas del Manual: «(Incorpérese a esta obra el “Cémo se
hace una novela”)» (Unamuno, 2005a: 116), y propone que el Manual pudo haber
constituido «un boceto de «continuacién» o ampliacién de Cémo se hace una
novela en su versién francesa» (Unamuno, 2005a: 13 y 20); dos obras que define
como diarios éxtimos (neologismo de Unamuno, por oposicién a intimos), en su
dimensién politica (31-35), y como cuadernos de bitécora, desde la perspectiva de
su naturaleza metaliteraria (45-49). Con todo, lo que resulta de especial interés en
las relaciones o incluso identificaciones que cabe establecer entre estos textos es
lo que nos revelan sobre el propdsito de Unamuno al concebirlos.

En una carta remitida desde Paris el 8 de enero de 1925 a Ramdn Castafieyra,
una de las amistades que Unamuno habia granjeado en Puerto Cabras, texto que
después inserté a manera de dedicatoria/prélogo en su poemario De Fuerteven-
tura a Paris (1925), Unamuno no solo da noticia de su futuro libro sobre «Don
Quijote en Fuerteventura» sino que explica la subordinacién de dicho proyecto a
su obra de temaética politica:

Les prometi a ustedes también escribir [...] el relato de mi cautividad en esa
bendita isla y hablar de ella, de ese «tesoro de salud y de nobleza». [...] y haré
aquel libro de que le hablé y que se titulara: Don Quijote en Fuerteventura, don
Quijote en camello a modo Clavilefio. Mas por hoy, y como es cosa que, por
ser de combate, urge mas, publico los sonetos que ahi escribi. (Unamuno, 2012:
104).

Queda claro en esta cita que el frustrado «Quijote en Fuerteventura» habia de
ser una autobiografia: la narracién de una experiencia causada por la actividad
politica de Unamuno, pero aparentemente centrada en su impacto personal y
no publico; de ahi que su autor no considerara esa obra combativa ni urgente.
Por otro lado, en otra carta, esta vez dirigida a Jean Cassou desde Hendaya el
20 de marzo de 1926, encontramos informacién adicional que permite delimitar
el grado de relacién entre el proyecto quijotesco inicial y el Manual. Explica ahi
Unamuno a su amigo y traductor francés: «A ver si puedo entrar a colaborar en
revistas francesas. Pierre-Quint le contard cémo proyecto un librito sobre el Qui-
jotismo, en que hablaré de la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de
Don Juan, ete,, etc.» (Unamuno, 2012: 180). El libro al que alude se corresponde
con los apuntes del Manual de quijotismo, tal como se desprende de la coinci-
dencia entre los temas mencionados y el esquema o indice incluido en una de las
cuartillas del legajo, bajo el epigrafe «Orden» (Figura 1):

L iYo sé quién soy!
1.  Larealidad ideal existencia esencial Locura de D[on] Q[uijote]

1I1.  Personaje - historia - teatro - Dios
naturaleza - renac[imiento]

1v.  Virginidad paternidad de don Quijote
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V. Don Quijote y Hamlet
vI.  Don Quijote y Don Juan
vil. Don Quijote y Segismundo

VIIL. La ética y la politica quijotescas.
El misterio de Don Quijote es que D[on] Q[quijote] existe. Y existen
todos los dioses de todas las religiones.

IX.  Mi aventura - Fuerteventura

X.  Escatologia Don Q[uijote] y Robinsén VII antes que V y acaso antes II.
(Unamuno, 2005a: 83)

Figura 1. Primera cuartilla del Manual de Quijotismo. (Casa-Museo
Unamuno. Universidad de Salamanca).

Nueve de los proyectados capitulos presentan una temaética literario-filoséfi-
ca, mientras que solo uno de ellos, el 1%, recogeria el plan original de escribir una
crénica de su estancia en Fuerteventura. En otra cuartilla del Manual, encontra-
mos una «Introduccién (Confesién)» que aporta la definitiva contextualizacién
de estos manuscritos al tiempo que establece una valiosa unidad de sentido en-
tre varias obras de Unamuno. El interés de la cita disculpa su extensién:
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Escribi mi «Vida de D[on] Q[uijote] y S[ancho]» en... fue obra contemplativa,
aunque de contemplacién activa. Después comencé mi accién, mi imitacién
de don Quijote, arremetiendo contra el retablo de Maese Pedro, el rey don
Alfonso XIII. Mi campafia desde 1914; me llamé el rey; golpe de Estado, mi
deportacién. Y en Fuerteventura concebfi esta, otra obra, de accién contempla-
tiva, después de haber hecho el Don Quijote. Esto es una contemplacién de mi
accién. En 1914 fui destituido del rectorado; aquello me sirvié de visién camino
de Damasco. Primo de Rivera, o mejor, Anido, me apartaron de mi sendero, de
mi divina misién? Todo lo contrario. En este misterio cristiano de don Quijote
fundo en uno mi «Vida de don Quijote y Sancho», mi «Sentim[iento] trdgico
de la vida» y mi «Agonie du christianisme». Y es la resignacién a la muerte,
mi testamento y la contemplacién de mi obra histérica. (Unamuno, 20054, 81).

Cuando Unamuno se refiere a «mi imitacién de don Quijote», en alusién a la
Imitacién de Cristo compuesta por Tomés de Kempis, no debemos pensar solo
en la campafia politica en que se involucra a partir de 1914, sino también en la
manera en que se comporta y en que se ve a si mismo durante los cuatro meses
que permanecié en Fuerteventura, antes de iniciar su exilio voluntario en Paris y
después en Hendaya. En una carta al escritor argentino Manuel Gélvez fechada
en Puerto Cabras el 14 de abril de 1924, confesaba: «tengo que vivir mi Vida de
don Quijote» (Unamuno, 2012: 62). Por otro lado, en un fragmento del Manual de
quijotismo dejara anotado: «Pensé es-
cribir Don Quijote en Fuerteventura»;
en cambio, «sin tener el libro alli lo di-
geri mejor. Imitacién de don Quijote»
(Unamuno, 2005a: 123). En consonan-
cia con dicha imitacién, algunas de
las fotografias que Unamuno se hace
tomar en Fuerteventura con intencién
de burlarse del castigo impuesto por
el Directorio Militar, tienen ecos qui-
jotescos. A lomos de un dromedario,
aunque desprovisto de lanza y yelmo,
don Miguel evoca al caballero man-
chego preparado para deshacer agra-
vios (Figura 2), mientras que maniata-
do (y sonriente) junto a su compafiero
de destierro Rodrigo Soriano, semeja
a uno de los galeotes escoltados por la
Santa Hermandad (Figura 3), un epi-
sodio del Quijote al que menciona en
varias ocasiones tanto en su epistola-
rio como en el Manual®.

Humorismo aparte, el transito de
la contemplacién a la accién en los

Figura 2. Miguel de Unamuno en un dromedario.

comentarios de Unamuno Sobre el Fuerteventura, 1924. (Casa-Museo Unamuno. Universidad de
Salamanca).
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Quijote puede advertirse en un texto poco conocido: el prélogo que escribié para
una serie de conferencias de Juan Cueto sobre «La vida y la raza a través del Qui-
jote», un libro de «propaganda monérquica» (Cueto, 1916: ix), tal como admite en
su dedicatoria el autor, profesor del Cuerpo de Carabineros de El Escorial. Al hilo
de su ocupacién, Unamuno se declara en ese prélogo, fechado el 25 de octubre de
1916, «carabinero de la cultura patria», a lo que afiade: «todo escritor que se estime,
ha de aspirar a ser continuamente discutido, a no ser nunca del todo y por todos
aceptado, a que no le consagren, es decir: a que no le jubilen, a vivir més que a
durar tan solo. Y para esto no hay como hacer de carabinero de la cultura y de
las letras» (Cueto, 1916: xix). Si los conceptos principales que explora Unamuno
en la Vida de don Quijote y Sancho a comienzos de siglo son el heroismo y la in-
mortalidad (junto al ideal de la gloria), su enfrentamiento con Alfonso XIII y el
Directorio Militar motivardn en el vasco una crisis existencial equivalente a la de
1897; en este caso, provocada no por el pavor ante la muerte sino por un conflicto
de identidad basado en el temor de haber desaprovechado su vida en batallas
politicas estériles. En tal coyuntura, Unamuno planea revisitar en su Manual la
profesién de fe personal quijotesca —«yo sé quién soy»- ya comentada en la Vida,
entendida ahora en conexién con tres renovadas preocupaciones: sus yos ex-futu-
ros, la virginidad de don Quijote y la teatralidad de don Juan.

Figura 3. Miguel de Unamuno y Rodrigo Soriano. Fuerteventura, 1924. (Casa-Museo Unamuno.
Universidad de Salamanca).

Unamuno desarrolla la nocién de yo ex-futuro, aquel que ya no seremos debi-
do a una decisién personal que nos aparta de una determinada senda biogréafica,
en un articulo de 1923:

Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como gérmenes,
y el poeta, el creador, el novelista, [...] los incuba en su fantasia, los desarrolla
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idealmente y expresandolos les da a conocer a los demads sus yos intimos y
sus yos ex-futuros, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto lo que
sofiaron y quisieron ser. Y el que queremos ser y no el que somos es nuestro yo
intimo. (Unamuno, 1966: VIII, 491)".

Esta idea adquirird una especial resonancia en el pensamiento de Unamuno a
partir de 1914 y més alin después de 1924, al cuestionarse la validez de los sacrifi-
cios personales que ha afrontado en su lucha por la verdad y la libertad politica.
Asi lo confiesa en una carta destinada a Jean Cassou desde Hendaya, el 29 de
enero de 1926:

como siempre conviene escudrifiar el ex-futuro —eje de la tragedia- voy a de-
cirle el que pude haber sido, el hombre décil y civilizado y resignado. Ah si ese
pobre Unamuno no estuviese torturado por una pasién incomprensible o de-
vorado tal vez de un satanico orgullo podia ser hoy Presidente o ex-Presidente
del Consejo de Ministros como lo fue Maura, toisén de oro, y ademés Premio
Nobel -a peticién del Rey-y [..] itantas cosas! (Unamuno, 2012: 170).

En otra carta dirigida a José Bergamin el 11 de abril de ese mismo afio, Una-
muno adopta un tono aiin més apesadumbrado cuando contempla su situacién
presente y la compara con la que pudo haber disfrutado de no haberse convertido
en azote de monarcas, generales y demads politicos. Alin més importante en ese
escrito es la relacion que establece entre su biografia y su exégesis quijotesca:

Cuando vuelvo la vista del espiritu a mis ultimos tormentosos doce afios desde
que me arranqué de la sofiarrera sombrosa de cierto angosto gabinetillo de Sa-
lamanca -lo que sofié en él- me parece suefio de un suefio. Y ahora comprendo
mucho de lo que escribia yo mismo, sin comprenderlo bien, al comentar la vida
y pasién de nuestro Sefior don Quijote, virgen como Jestus. [...]

[...] Tiemblo de tener que ponerme a pensar en lo que pude haber sido, en el
ex-futuro Unamuno, que dejé afios atrds desamparado y solo, pobrecillo, en
una sendeja del pdramo de nuestra historia espafiola. (Unamuno, 2012: 183).

La virginidad de don Quijote a la que se alude en esta cita es una idea que no
aparece en Vida de don Quijote y Sancho —en esta obra, la virginidad solo remite
a la madre de Jesucristo- pero si puede rastrearse en varias cartas del periodo
en que Unamuno compone los apuntes del proyectado Manual de quijotismo,
donde habria sido materia del capitulo 1v conforme al esquema conservado. «La
virginidad de don Quijote es, como la de Jesus, un gran misterio», indica Una-
muno al croata Bogdan Raditza en carta del 15 de enero de 1926 (Unamuno, 2012:
164). Varios apuntes del Manual ofrecen su interpretacién de dicho misterio. En
uno de ellos, escribe Unamuno sobre don Quijote: «Era un nifio, un virgen, un
creador. El mundo para él juego = suefio, con el que jugaba = sofiaba» (Unamuno,
2005a: 98). En otro ejemplo, destaca la perspectiva autobiografica que adopta su
reflexién sobre este concepto:
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Don Quijote dejé su vida, su obra, su semilla de carne espiritual -este es mi cuer-
po «comunién»- sabia que habria de fructificar?, &y de perpetuarse? Mis obras
de espiritu comienzan a echar hijas, mis hijos de carne no me han dado nietos.
(Unamuno, 2005a: 124).

Unamuno parece maés satisfecho con su prole simbdlica -la recepcién de su
obra literaria- que con su estirpe familiar, contraste en el que se intuye su duda
de cuanto més hubiera crecido la primera sin la interferencia de la segunda; es
decir, de haber permanecido virgen como don Quijote. En suma, la nocién de la
virginidad de don Quijote puede entenderse en conexién con las reflexiones nos-
talgicas de Unamuno acerca de sus yos ex-futuros, producto a su vez del desgas-
te fisico y emocional que experimenta durante un destierro que se prolongaria
mucho més de lo esperado. En una de las cuartillas del Manual, titulada «Intro-
duccién», Unamuno deja constancia de su fragilidad con anotaciones sobre su
«dolor de muelas» y «aprensién del céncer», «todo ello resignarse a envejecer,
a ir muriendo» (Unamuno, 2005a: 83-84). La nostalgia o tristeza que se aprecian
en sus palabras —al referirse a su yo ex-futuro como «desamparado y solo» esta
describiendo igualmente su estado actual-, asi como la profunda decepcién que
expresa en sus escritos del exilio hacia la mayoria de la intelectualidad espafiola,
no implican en ultima instancia una retractacién de su accidn politica, ya que,
seglin anota en otro fragmento del Manual: «Solo se salva uno en la politica. Si
Espafia no es inmortal ninguno de los espafioles lo es; si no hay una Espafia ce-
lestial no hay cielo para los espafioles» (Unamuno, 2005a: 127)°%.

Por otra parte, la duda de haber elegido el camino vital correcto lleva aparejado
un dilema ontolégico: si no hemos vivido nuestra vida, épodemos decir que he-
mos vivido, que somos? Leemos en el Manual: «<El problema fundamental, el tinico
problema. No el de la felicidad, no el del deber, no el de la vida, el de la existencia.
Existo o no existo?» (Unamuno, 2005a: 86). Y en otra cuartilla: «iYo sé quien soy!
quiere decir: Yo sé cual es mi obra» (Unamuno, 2005a: 80). Sobre lo que esta obra
pueda significar en el caso de Unamuno, conviene recordar que Ricardo Gullén
tituld un estudio de la literatura del vasco Autobiografias de Unamuno, persuadido
de que «El personaje Unamuno» constituye «la invencién suprema de su autor»
(1964: 256). El riesgo de ese proceso de auto-creacién, sin embargo, es incurrir en la
teatralidad, el rasgo distintivo que Unamuno atribuye a don Juan.

Segin Unamuno, en la novela cervantina la auténtica contradiccién no se da
entre don Quijote y Sancho sino entre don Quijote y Alonso Quijano (2005a:
114). Del mismo modo, don Quijote y don Juan representan para él personalida-
des antitéticas, sobre todo en lo tocante a su respectiva identidad esencial (yo
sé quién soy) y teatral (yo sé lo que represento)®. Fundado en las recurrentes
alusiones a la figura de don Juan que contiene el Manual de quijotismo, Pedro
Cerezo Galdn daté estos manuscritos en torno a 1929, coincidiendo con la fecha
de composicién del drama El hermano Juan o El mundo es teatro (1996: 749). Lo
cierto es que, si bien el indice esbozado por Unamuno para su proyecto presenta
a este personaje como uno de los cuatro arquetipos culturales europeos con los
que contrastar a don Quijote, su relieve en los apuntes es mucho mayor que el de
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Hamlet, Segismundo o Robinson Crusoe, y hasta cierto punto equiparable al del
mismo Quijote.

Enuna carta a Ernesto Giménez Caballero fechada en Hendaya el 13 de marzo
de 1927, Unamuno confiesa: «tengo mi concepto -no muy claro ila verdad!- del
Burlador de Sevilla. Nunca me ha interesado tanto como don Quijote» (Unamu-
no, 2012: 214). No obstante, don Juan ya aparece en la primera cuartilla del legajo,
donde Unamuno se pregunta: «,Hay en Fr[ancia] un héroe de ficcién tan popu-
lar como don Juan Tenorio en Espafia?» (Unamuno, 2005a: 79), v las reflexiones
que le inspira su teatralidad -germen del drama ya mencionado pero también
de numerosas ideas sobre su papel de intelectual desarrolladas en Cémo se hace
una novela- aportan la base simbdlica sobre la que Unamuno articula uno de sus
principales dilemas filoséficos durante el periodo del exilio: el de la identidad
como representacién; o més concretamente, el temor a que su yo publico, consa-
grado a la lucha porlalibertad politica de Espafia, anule al yo intimo que se habia
venido fraguando y llegue incluso a impedir su salvacién de la muerte. En la mis-
ma carta a Giménez Caballero, le revela: «apenas me reconozco en la imagen que
de mi se hacen los que mejor me quieren y més me leyendizan» (Unamuno, 2012:
214). Y, sin embargo, el yo no puede existir sin el otro, asi como «[n]o hay drama
sin espectadores aunque el actor no los tenga en cuenta» (Unamuno, 2005a: 116),
ni un texto existe efectivamente sin lectores, si bien Unamuno logré interiorizar
el Quijote hasta el punto de revivirlo y reescribirlo (en palabra y en accién) sin
necesidad de tener un ejemplar en su equipaje.

La perspectiva profundamente vital e intima desde la que Unamuno reflexio-
na sobre el Quijote anula toda postura académica o libresca, un tipo de interpre-
tacién que él —tal vez irénicamente, dada su condicién de catedratico- denuncié
repetidamente como estéril, desde un punto de vista intelectual, y cobarde, desde
el ético. En su articulo «Sobre la lectura e interpretacién del Quijote», publicado
en 1905, amonestaba al respecto:

La historia de los comentarios y trabajos criticos sobre el Quijote en Espafia seria
la historia de la incapacidad de una casta para penetrar en la eterna sustancia
poética de una obra, y del ensefiamiento en matar el tiempo con labores de eru-
dicién que mantienen y fomentan la pereza espiritual. (Unamuno, 1966: 1, 1228).

En las cuartillas del Manual, Unamuno advierte que «la comprensién, el es-
tudio, la reflexidén, la resignacién (Spinoza) diluyen la quijoteria», al tiempo que
plantea un argumento ya desarrollado por extenso en La agonia del cristianismo:
«Que una persona real (Jests?) se convierta en mito no es mas paraddjico que
el que un mito (Q[uijote]?) se convierta en persona real» (2005a: 105 y 97). La
lectura unamuniana del Quijote podria calificarse de quijotesca, como sugiere
Juan Bonilla al proponer que «Unamuno entra en la novela de Cervantes para
salvar a don Quijote de su autor. No hay movimiento més heroico -y desquicia-
do- que pueda hacer un lector en su intento de aduefiarse de un texto» (2013:
74)*°. En 1901, cuatro afios antes de la publicacién del articulo de Unamuno citado
arriba, y el mismo de su muerte, afirmaba Leopoldo Alas «Clarin» con exultante
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confianza de critico literario: «jamés ha habido tiempo [...] en que el Quijote pu-
diera ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien como en el nuestro» (en
Varela Olea, 2003: 106)*. Tal vez tenia razén, como también pretendemos tenerla
nosotros al apropiarnos de sus palabras un siglo més tarde, persuadidos de ha-
ber «comprendido, sentido y aprovechado» el Quijote como ninguno de nuestros
predecesores, gracias en buena medida a la riqueza de sentidos que intérpretes
como Unamuno han aportado al texto. De la misma manera, textos recientemen-
te descubiertos para el gran publico como el Manual de quijotismo y el epistola-
rio completo unamuniano nos abren ventanas interpretativas hacia el contexto
histérico-literario y el estado mental en que Unamuno emprendid la redaccién
de algunas de sus obras maés significativas. Gocemos, pues, de este privilegio,
antes de que los préximos aniversarios del Quijote y del edicto de destierro de
Unamuno conviertan nuestras lecturas y a nosotros con ellas en materia de ar-
queologia; o, peor atin, en mero ruido.
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NoOTAS

! Con respecto a su aficién lectora por los Evangelios,
explica Unamuno a Melchor Ferndndez Almagro en
una carta fechada en Hendaya el 23 de marzo de 1928:
«Sepa Vd. que desde hace afios leo todas las mafianas,
al despertarme, un capitulo del Nuevo Testamento
(en griego, claro)» (UNAMUNO, 2012: 256). En cuanto
a los autores italianos, Unamuno ve en Dante a un
«maestro del desdén y hasta del sarcasmo» (UNAMU-
NO, 1966: 1V, 1105), mientras que considera a Leopardi
«el més hondo y entrafiable de todos los poetas pesi-
mistas, el dechado de pesimismo poético -o sea, crea-
tivo-» (UNAMUNO, 1966: V1I, 675).

2 Valga como ejemplo el titulo de un ensayo de Julidn
MaRrias: Cervantes, clave espariola.

3 Para un repaso de las opiniones de los escritores de
la Restauracién y del 98 sobre el Quijote, véase el estu-
dio introductorio de Alberto Navarro a su edicién de la
Vida de don Quijote y Sancho (Unamuno, 2005b: 51-75).
+ A pesar de posibles ambigiiedades en la ideolégica
politica de Ganivet y Unamuno, BRITT-ARREDONDO
no considera a ninguno de ellos fascistas, a diferencia
de Maeztu (2005: 91y 146).

5 Stanley FISH sostiene que no es el lector individual
sino una comunidad interpretativa quien determina
en primera y dltima instancia el modo en que se pro-
ducen los significados de los textos. Estas comunida-
des «se componen de aquellos que comparten estra-
tegias interpretativas no para leer sino para escribir
textos, para constituir sus propiedades» (1980, 14).

5 Estas escenas se recrean en la pelicula La isla del
viento (2015), dirigida por Manuel MENCHON.

7 En la presentacién al poemario Teresa (1924), Una-
muno brinda un nuevo punto de vista al concepto
de yo ex-futuro al sugerir, con tintes que parecen

presagiar la atraccién de la cultura popular actual
hacia los multiversos, que nuestros préjimos son la
manifestacién de quienes ya no podremos ser: «O sea
que el que perdimos de ser al tomar en un momento
de nuestra vida una resolucién critica, lo es otro; que
nuestros otros yos ex-futuros, que fueron posibles,
son los demés» (UNAMUNO, 1966, VI, 562).

® Esa decepcién se formula en términos quijotescos
en una carta a Melchor Ferndndez Almagro, fechada
en Hendaya el 23 de marzo de 1928: «los mocitos del
Ateneo me demostraron, a rajz de mi ultima visita al
Rey, de que acaso esperaban que saliese yo algo asf
como dictador para colocarles. Y entonces comprend{
por qué los galeotes le apedrearon a Nuestro Sefior
don Quijote y fue porque no querian que les liberase
de sus cadenas, sino que les hiciera cuadrilleros de la
Santa Hermandad» (UNAMUNO, 2012: 257).

9 Unamuno establece una contraposicién similar en
relacién con la virginidad. En una carta a J. de la Luz
Leén del 6 de agosto de 1927, opina que don Juan «fue
estéril aunque no impotente; no fue padre», mientras
que «ha habido virgenes paternales, como Jests y
como don Quijote» (UNAMUNO, 2012: 237).

1 La identificacién entre el autor vasco y el personaje
cervantino no ha escapado a criticos ni biégrafos. Por
ejemplo, atn en vida del vasco, José Agustin Balseiro
lo proclamé EI Quijote de la Espafia contempordnea
en un articulo en inglés publicado en Estados Unidos
(1934) y un libro en espafiol aparecido un afio después.
% Menos optimista, UNAMUNO declararia en su
articulo «Sobre la lectura e interpretacién del Quijo-
te»: «<puede asegurarse que es Espafia una de las na-
ciones en que menos se lee el Quijote, y desde luego
en aquella en que peor se lee» (1966, 1: 1227).
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RESUMEN: Escritos en torno a 1926-1928 y publicados por primera vez en
2005, los manuscritos fragmentarios que componen el Manual de quijotismo
ofrecen un acceso privilegiado al taller filoséfico donde se fraguaron tres de
las principales obras unamunianas del periodo del exilio: Cémo se hace una
novela, El hermano Juan o El mundo es teatro y, en menor medida, La agonia
del cristianismo. Empleando también la Vida de don Quijote y Sancho como
referencia, este articulo presenta algunas de esas conexiones intertextuales
con atencién especial al papel que juega la interpretacién del Quijote en la
formulacién literaria y filoséfica de la crisis existencial que afronta Unamuno
en su destierro de Fuerteventura y, mas tarde, durante su exilio voluntario en
Paris y Hendaya.

Palabras clave: Miguel de Unamuno; Manual de quijotismo; Don Quijote; Don
Juan; exilio.

ABSTRACT: Written around 1926-1928 and published for the first time in 2005,
the fragmentary manuscripts that make up the Manual de quijotismo offer
privileged access to the philosophical workshop where three of Unamuno’s
major works of the exile period were crafted: Cémo se hace una novela, El her-
mano Juan o El mundo es teatro and, to a lesser extent, La agonia del cristian-
ismo. Using the Vida de don Quijote y Sancho as well as a reference, this article
presents some of these intertextual connections with special attention to the
role that the interpretation of Don Quixote plays in the literary and philosoph-
ical formulation of the existential crisis that Unamuno faces while deported in
Fuerteventura and later during his voluntary exile in Paris and Hendaye.

Keywords: Miguel de Unamuno; Manual de quijotismo; Don Quixote; Don
Juan; exile.
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La formidable recopilacién y difusién de documentos sobre el confinamien-
to y el exilio de Miguel de Unamuno que se ha venido haciendo en las ultimas
décadas ha permitido conocer nuevos detalles sobre cémo vivié el escritor estos
afios fuera de la Peninsula. Aparte de sus opiniones de cara a ese publico leal de
hace un siglo que lefa cuanto se publicaba en el extranjero o que hacia circular
de mano en mano sus escritos dentro del pais, hemos podido aprender, princi-
palmente a través de su correspondencia, de sus poemas maés intimos y de los
comentarios que plagan las obras de este periodo, su disposicién animica en las
diferentes etapas de su exilio. Es la época que progresa desde su convencimiento
inicial de la poca duracién de su castigo en Fuerteventura (otro gran desacierto
del dictador, a su parecer), que pasa por el resquemor que le produjo el constatar
su propio error de juicio unos meses después, por la tristeza y la desgana que sin-
tié en Paris, o por su determinacién -todavia en la capital francesa- de combatir
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la Dictadura con frecuentes colaboraciones en Espafia con Honra, y que acaba
con la intensa actividad literaria y periodistica que desarrolla tras asentarse en
Hendaya. Se han podido constatar asimismo las visitas que recibid en este tiem-
po, la composicién de su circulo de amigos en Fuerteventura o de los contertu-
lios que acudian regularmente con él al café de «L.a Rotonde», y hasta las excur-
siones que realizé por los alrededores de los lugares en los que fijé su residencia
provisionalmente.

Menos conocido, no obstante, sigue siendo el papel decisivo —en lo personal
y en lo politico- que jugaron algunas de las personas con las que mantuvo un
trato mas estrecho a lo largo de los més de cinco afios que duré su autoexilio en
tierras francesas. Tal es el caso de Eduardo Ortega y Gasset (Figura 1). Como don
Miguel, este abogado, ex diputado, periodista y, por encima de todo, hombre de
fuertes principios liberales, también elige Paris para su destierro voluntario a los
pocos meses de la instauracién del régimen primorriverista y es precisamente en
la capital francesa donde se forja la amistad, que se consolidara una vez se esta-
blezcan en Hendaya. El férreo activismo en pro de las garantias constitucionales
de Eduardo Ortega y Gasset y la rectitud inalterable que le caracterizaba, amén
de la admiracién y respeto que sentia hacia el ex catedratico, hacen que se con-
vierta poco a poco en el acompafiante y apoyo moral de Unamuno durante los
ultimos afios de exilio de este. De hecho, no resulta exagerado afirmar que este
Ortega y Gasset, hermano mayor del renombrado filésofo, es una figura impres-
cindible no solo por su relacién personal y su consonancia ideoldgica con el es-
critor, sino también por su significacién en la historia de Espafia de este periodo.

Cabe sefialar que las colaboraciones periodisticas de ambos, en Espafia
con Honra y en Hojas Libres en particular (Figura 1), ademas de constituir un

Figura 1. Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset, en los jardines de la villa Kabi-Gosho, casa familiar y domicilio social de la

redaccién de la revista Hojas Libres (Hendaya, 1925).
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testimonio valiosisimo de la sintonia politica que hay entre ellos, ofrecen datos
inestimables sobre lo que ocurre en esos afios en un pais que no permite en abso-
luto difundir la verdad en los medios de comunicacién, controlados por el Estado
y sometidos al visado de las autoridades militares. Y es Ortega quien movido
por un deseo incansable de informar y de movilizar a sus compatriotas, de no de-
jarse llevar por el desaliento o la falta de iniciativa de los emigrados, se entrega
en cuerpo y alma a publicar y gestionar estos periédicos que van a entrar en la
Peninsula clandestinamente. Todo un regalo de este amigo (casi) invisible, cuya
invisibilidad se debe a la ausencia de reconocimiento publico o de documentos
—-como correspondencia intima o relatos personales de periodistas y otros exilia-
dos espafioles que lo trataron- que certifiquen la cercania que existié entre ellos
y, sobre todo, la relevancia histérica de Eduardo Ortega y Gasset. Cuesta creer
que no se haya reconocido publicamente su gran labor periodistica en pro de la
verdad y la libertad durante la Dictadura, asi como su implicacién en el proceso
de reconstruccién de la legalidad espafiola tras caer aquella y poder abandonar
el exilio.

Puede decirse que la relacién entre los dos intelectuales se empieza a soli-
dificar a partir del 26 de julio de 1924, fecha en la que el escritor desembarca en
Cherburgo decidido a continuar su exilio en Paris tras desoir la amnistia decreta-
da por Primo de Rivera (en el preciso instante en que el desterrado abandonaba
la isla). Como explica Gonzalez Calleja, la ciudad gala se habia convertido en el
destino preferido de un nimero considerable de proscritos espafioles, atraidos
por el aire de tolerancia y respeto que ahi se respiraba, asi como por la libertad de
actuacién que les brindaba el recién elegido Cartel des Gauches. Dicha coalicién
de izquierdas habia resultado ganadora en las elecciones legislativas de Francia
en mayo de 1924 -triunfo que contrastaba diametralmente con la instauracién
de regimenes dictatoriales en paises vecinos- y suponia un gran aliciente para
los grupos de oposicién espafioles (en gran medida republicanos y anarquistas),
defensores de esos mismos principios y valores democréticos; el otro gran be-
neficio que ofrecia Paris era que los emigrados podian entrar en contacto con
personalidades disidentes y contar con el respaldo de instituciones y asociacio-
nes francesas para llevar a cabo sus actividades subversivas antidictatoriales
(Gonzélez Calleja, 2010: 187). En el caso concreto de Eduardo Ortega y Gasset,
quien se autoproclama republicano en cuanto se implanta la Dictadura ese 13
de septiembre de 1923, la imposibilidad de publicar integramente los articulos y
opiniones del semanario independiente iJusticia!/ que acaba de fundar, y del que
hablaremos mas adelante, supone otra razén de peso para dejar Madrid y mudar-
se a Paris en febrero de 1924.

1. TRAYECTORIA PERIODISTICA EN LA LIBERTADY iJUSTICIA!

Conviene recordar que la imposicién de la censura previa, consecuencia inmedia-
ta de la suspensién de las garantias constitucionales, exigia a la Prensa someterse al
visado del directorio militar y a la mutilacién de contenidos que pudieran atentar, de
acuerdo siempre a los censores, contra la moral o la doctrina del régimen dictatorial.
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Pero Ortega y Gasset, similar a Unamuno en la forma de actuar, no era de los que
se autocensuraba o de los que estaba dispuesto a bailarle el agua a los gobernantes
para evitar problemas. Todo lo contrario; muy en consonancia con su ética personal
y profesional, y un notable compromiso ciudadano, pretendia simple y llanamente
contar lo que ocurria dentro y fuera de la Peninsula, muy especialmente en aquellos
momentos en los que més se intentaba acallar esa realidad. Este empefio por infor-
mar puede verse ya en su trayectoria periodistica en La Libertad, uno de los diarios
de mayor difusién en Espafia desde su creacién en 1919 y en el que Ortega y Gasset
trabaja como redactor, asesor juridico y letrado jefe ~habia estudiado derecho y for-
maba parte del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid desde 1903-y donde pasa a
ser uno de sus principales colaboradores hasta 1928 (Baelo Alvarez, 2018: 230-235).
Su actitud critica con la guerra de Marruecos encajaba a la perfeccién con el marcado
caréacter liberal del rotativo y con la opinién mayoritaria de la poblacién espafiola,
que vio cémo se alargaba y complicaba una intervencién militar que no entendia
bien y que solo parecia justificar un grupo de altos cargos del ejército; no obstante,
el gran ndmero de bajas que estaba causando en el frente alarmaba y angustiaba
(Alfa Miranda, 2023: 22). Como es sabido el conflicto marroqui pasé a ser uno de los
problemas econémicos, sociales y politicos que més trascendencia tendria durante
el periodo inmediatamente anterior a la dictadura primorriverista.

Las causas poco o nada comprensibles de esta guerra colonial, asi como el
esfuerzo de las autoridades politicas y militares por restarle importancia y des-
entenderse del problema, van a ser los temas recurrentes en la serie de articulos,
no siempre firmados, que Ortega publica en La Libertad. El mismo explicar4, en
el prélogo a su libro Annual, cémo en algunos de los que escribe en 1920 habia
denunciado ya «la escasez y deficiencia del material de guerra de nuestro ejér-
cito marroqui», habia hecho «prevenciones sobre su posible ineficacia», y habia
acusado al gobierno de irresponsabilidad, negligencia y ocultacién de hechos
(Ortega y Gasset, 1922, 12)~. Y cuando el 22 julio de 1921 llegan a la Peninsula pro-
cedentes de Africa las noticias de los trdgicos sucesos de la derrota de Annual en
el protectorado de Marruecos, Ortega y Gasset no duda en viajar a Melilla como
enviado especial de La Libertad para conocer de primera mano los pormenores
de este episodio sangriento y relatarlos en la serie de crénicas, casi diarias, que va
a publicar el periédico en primera plana. Ademas de sus anélisis rigurosos sobre
las poco o nada aceptables razones de la contienda, los relatos personales de los
supervivientes de la tragedia, o la toma de algunas ciudades durante su estancia
en Melilla, usa esta tribuna para arremeter una y otra vez contra las «disimulacio-
nes e hipocresias que forman la discrecién oficial» (Ortega y Gasset, 1922: 82), a
la que culpa de la imprevisibilidad de los hechos estrepitosos que conmovieron
a un pais sumido hasta entonces en una inconsciencia generalizada:

Uno de los fenémenos colectivos més digno de ser examinado [..] es el de la
total sorpresa a que antes aludia, con que la catéstrofe llegé a sacudir fuertemen-
te los adormecidos nervios de la opinién. Esta inveterada inclinacién al suefio,
tan dafioso porque no previene, y al no constituirse en acicate de los Gobiernos
invitales también a la negligencia y al abandono, ées natural en ella o provocada
por el régimen en que vivimos? Sin negar una parte de culpa en ese abandono
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a nuestra idiosincrasia meridional, ella no seria bastante a producir tan lamen-
tables efectos sin el error arcaico en nuestros gobernantes de considerar como
principal remedio el uso y el abuso de la morfina. Podriamos decir que los Gabi-
netes que se suceden en la direccién de la politica y de nuestra vida nacional son
empecatados morfinémanos. Consideran de buena fe, como excelente norma de
disciplina social, el aislar al ptiblico de la exacta visién de sus problemas y de la
completa gravedad de los sucesos desgraciados. Y como el primer factor para
que exista una opinién espafiola es que se encuentre asistida de informaciones
veridicas, no es de extrafiar la provocada inconsciencia en que los mas fuertes y
terribles acaecimientos sorprenden a aquella. (Ortega y Gasset, 1922: 11-12)

Por eso se va a esmerar tanto en combatir a través de las crénicas -verdadero
alegato contra el Estado y en defensa de la verdad- esa insistencia del sistema
politico en colocar en los ojos del pueblo espafiol «una venda de rojo balduque
burocratico» (Ortega y Gasset, 1922: 81), en intentar satisfacer sus preguntas con
«sacarina oficial» y, en definitiva, en «aislar en el silencio los males de la Pa-
tria», todo ello en nombre de un patriotismo que dista mucho de serlo (Ortega y
Gasset, 1922: 87). Sus escritos como corresponsal de guerra advierten a menudo
sobre el peligro moral al que conlleva el disimulo y la atenuacién de hechos. Y es
que en Melilla es testigo directo de una realidad espeluznante, muy distinta de
la que transmiten las fuentes gubernamentales, que le hace ver que Annual no
es Unicamente «una derrota aislada, sino la ruina de todo un sistema de falseda-
des» (Ortega y Gasset, 1922: 82). No sorprende que sean varios los articulos de
julio, agosto y septiembre de 1921 en los que se refiere a la verdad como antidoto
contra el procedimiento «morfinémano» de los gobernantes, pero también como
incentivo personal para continuar documentando sucesos, ofensivas y contra-
tiempos. Sirva como botén de muestra lo que dice en «El inorganismo oficial»
publicado el 29 de julio de dicho afio:

Como la verdad es el tnico cauterio de ciertas enfermedades sociales y el tini-
co remedio de que Espafia no sea tratada como una mujer histérica a la que se
le ocultan las desgracias para evitar ataques de nervios, sino cual hombre se-
reno que sabe afrontarlas y remediarlas, nuestros escritos de ella han de estar
empapados (Ortega y Gasset, 1922: 82).

La respuesta del gobierno ante las persistentes embestidas que va recibiendo
por parte de la Prensa tras la catastrofe de Annual no tarda en llegar. A finales
de julio, concretamente el dia 26, se anuncia en los medios de comunicacién la
adopcién de la previa censura y la prohibicién de publicar toda suerte de noti-
cias y comentarios sobre la situacién en el norte de Africa que no cuenten con
la debida aprobacién oficial. Por supuesto dicha normativa no deja indiferente
a Ortega. Cree percibir en los tijeretazos que sufren sus crénicas, muchas veces
infundados y altamente perjudiciales para la coherencia de la informacién que
permanece intacta, la ojeriza de los censores y asi lo expresa como colofén del
articulo «La heroica defensa de Nador»:
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Escribo estas notas bajo la pesadumbre de la remota censura, que La Libertad
hoy llegada aqui me muestra la safia con que se ceba en mis articulos. Por lo
visto, no solo intenta suprimir, sino evitar que el escritor pueda quedar since-
rado ante su publico, para que éste sepa que no le dejan hablar.

Mi primera crénica, en que me limitaba, al llegar aqui, a transcribir casi literal-
mente las nobles y sinceras palabras del alto comisario y a relatar la versién
que creia mas exacta del desastre en que perdié la vida el general Silvestre,
no pudo ser publicada. Las demés han sido cortadas, haciéndolas perder su
conexién légica y sin que sea justificable por las noticias, muchas ya conoci-
das, aunque con menor detalle, que transmitia. Parece presidir a esa accién de
censura un propdsito de molestia a nuestro periédico o a mi personalmente,
acaso porque mi buena fe y mi bien intencionada sinceridad inspira recelos al
criterio de rédbula de mis censores. (Ortega y Gasset, 1922: 103-104)

La razén de reunir todas las crénicas en un libro al que da por titulo Annual,
publicado por la editorial Rivadeneyra de Madrid en 1922, se debe justamente a la
de poder ofrecerlas en su totalidad, una vez que se hacen publicos los desaciertos
en la actuacién militar y politica en este triste episodio® Y es que, como es sabi-
do, lo ocurrido en tierras del Rif levanté en masa a la opinién espafiola; las protes-
tas multitudinarias en la Peninsula -respaldadas por las campafias de la prensa
y el apoyo de sindicatos y de grupos politicos minoritarios- para exigir respon-
sabilidades militares y administrativas por la calamidad de Annual adquirieron
tales dimensiones que el gobierno se vio obligado a nombrar un juez militar que
esclareciera las circunstancias y las acciones que culminaron en uno de los capi-
tulos maés tragicos de la historia espafiola. La investigacién quedé plasmada en
el «expediente Picasso», un extenso informe que mostraba los errores cometidos
por altos mandos del ejército junto a «pruebas de inmoralidad, de negligencia, de
inorganismo» (Ortega y Gasset, 1925: 24), y que concluia recomendando el proce-
samiento de un numero no pequefio de militares? La imputacién que ahi se hacia
a generales y oficiales generé un sinfin de discusiones, declaraciones, debates
ministeriales, acusaciones e incriminaciones (que apuntaban ni més ni menos
al propio monarca), y hasta amenazas de sublevacién entre elementos militares,
todo lo cual complicé y demoré sobremanera un proceso que se interrumpiria
completamente con la implantacién de la Dictadura.

En este ambiente de desconfianza social y caos politico, Ortega y Gasset si-
gue al pie del cafién. Convencido de la necesidad de insistir en la depuracién de
responsabilidades, no solo continta sus colaboraciones en La Libertad, sino que
su particular cometido cobra nuevo impetu: decide fundar un semanario, iJusti-
cia/, del que va a ser también su director. El primer niimero sale a la calle el 9 de
agosto de 1923, y a juzgar por los comentarios que aparecen en las paginas 2 y
3 del siguiente jueves, su periédico obtiene entre los lectores, y entre la prensa
nacional y regional, tan buen recibimiento que los ejemplares de esa edicién
se agotan antes de mediar el dia* La revista se vanagloria de ser plenamente
independiente por no estar vinculada a ningun partido o personaje politico y
de ser solo «la obra de un grupo de escritores, llenos de fervor, al contemplar el
renacimiento de la conciencia espafiola que supone el enérgico deseo de exigir
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responsabilidades», de mostrar «la verdad, didfana y palpitante, sobre los proble-
mas del momento».

Desde luego el titulo no es arbitrario. La mayoria de los articulos ofrecen un
anélisis minucioso de las causas y de los causantes de aquel derrumbamiento en
el que perdieron la vida -abandonados- miles de soldados, y estédn redactados con
dos propésitos claros: conseguir que estas muertes no queden impunes y purgar
asimismo la organizacién de todo el pais. Hay también espacio para poner de re-
lieve las intervenciones de figuras de prestigio -generales y miembros del gobier-
no- en la comisién de responsabilidades, para incluir entrevistas con renombrados
ministros y, por descontado, para ironizar sobre la facilidad con la que se puede pro-
cesar y sentenciar a periodistas por alguna frase incémoda, facilidad que contrasta
fuertemente con la dificultad que supone en ese entonces el enjuiciar las acciones
desastrosas en el &mbito humano, cultural y econémico de muchos gobernantes.

Cuando un mes después de la fundacién de /Justicia! toma el poder Primo de
Rivera, los escritos del semanario pasan a ser pasto de la censura militar. Eduar-
do Ortega y Gasset continta publicando articulos en su rotativo, si bien reviste
algunas de sus criticas de una gran sutileza para poder criticar la atmésfera de
delacién que reina en el territorio nacional, asi como la actitud oportunista y ver-
gonzosa de algunos politicos que ahora buscan el favoritismo del nuevo régimen
denigrando a antiguos compafieros de partido. En «El derecho de defensa», arti-
culo del 1 de noviembre de 1923, Ortega asemeja su oficio al de un entomélogo
que observa y luego clasifica a los diferentes insectos «segun la sustancia a que
acuden para alimentarse, corola o muladar»; este examen, dice, «exterioriza esa
escondida sentimentalidad que es como el centro del ser. Vemos prontamente
si el oculto espiritu tiene la forma de una mariposa o la de un escarabajo». Las
almas de estos ultimos «refocilanse en jocundas carcajadas, urden fébulas e in-
trigas, y hasta hacen comercio de sus dicterios y de sus toscas imagenes, como
antes lo hicieran de su amistad con el personaje, cuando éste, en pleno poderio,
podia otorgar mercedes»®. Explica asimismo cémo la inspiracién para este con-
tenido se encuentra en un texto de Unamuno que vituperaba dicho chaqueteo:

Por eso hemos sentido respeto y admiracién ante el maestro Unamuno y que-
remos orgullosamente exteriorizarlo. El hosco, el soberbiamente despectivo
ante todos los oropeles, acerbo con acerbidad que en ocasiones nos irrita y se
nos antoja imponderada, ha dejado salir la mariposa de la generosidad de su
alma y ha atacado a los escarabajos con noble denuedo.

Su articulo publicado en El Liberal, «<No hay que calumniar», nos ha sugerido
estas observaciones®.

El respeto y la admiracién que Ortega y Gasset siente hacia Unamuno quedan
asimismo patentes en dos cartas personales que el director de iJusticia! le dirige
en diciembre de 1923. Ambas estdn mecanografiadas e incluyen el membrete de
director del semanario. Ninguna de las dos evidencia todavia la relacién de amis-
tad que tendran més adelante, mas no dejan duda en cuanto a la coincidencia
de opiniones en el plano politico. La primera de ellas, fechada el 3 de diciembre
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de 1923, estd escrita como respuesta a otra que le habria enviado el entonces
rector de la Universidad de Salamanca, pero cuyo paradero desgraciadamente se
desconoce. Aparte de agradecerle con mucha cortesia las amables palabras que
le dispensaba en esa misiva -segunda vez que, al parecer, don Miguel le habria
mostrado su apoyo- Ortega aprovecha la intimidad que ofrece la corresponden-
cia para compartir con un tono bastante més satirico su mordaz visién de la reali-
dad espafiola, mofdndose de los maximos representantes del régimen dictatorial
y seflalando especificamente a Alfonso XIII por sus maquinaciones para evitar
que se llevasen a cabo unos procesamientos que claramente iban a implicarlo a
él. Hay hasta alguna pulla para El Sol, diario en el que colaboraba su hermano
José y que habia mostrado cierta benevolencia hacia la Dictadura inicialmente.
Mas, como puede comprobarse, es su semanario, y no la politica, la principal ra-
zén de enviar esta carta. Cuestiona en ella la viabilidad de seguir intentando ha-
cer el tipo de periodismo leal que se habia propuesto al fundar su revista en vista
de los efectos devastadores de la censura previa, e incluso de la autocensura, y
aunque se plantea la sugerencia de Unamuno de mantener silencio (porque dig-
nificaba en momentos como este), le preocupa que en el extranjero se interprete
como una actitud de complicidad y aquiescencia:

3 de Diciembre de 1923.
Excemo. Sr. D. Miguel de Unamuno.

Mi ilustre y admirado amigo:

he recibido su hermosa carta y el
primer sentimiento que en mi despierta y aqui quiero estampar, es el de
la gratitud. Cuando se esté entregado & una lucha que en mi [sic] despier-
ta y aqui quiero estampar, es el de la gratitud. Cuando se esta entregado
4 una lucha tan aspera, en medio del vacio también de la incomprensién
que predomina, aun sin contar con el que artificiosamente produce la
censura —ejercida por cierto con plumas de «ganso real»-, nada es tan ttil
para sostener los alientos como unas palabras elevadas y generosas cual
las de V. Ya es la segunda vez que estas me favorecen con las [sic] misma
expontaneidad [sic]. La primera fue con motivo de un grito irénico que
lancé en el Congreso y causé no pequefio escandalo, contra el triunfo de
uno de los tentdculos de nuestra siempre victoriosa plutocracia. Ello me
demuestra lo agil y solicito de su atencién.
Su carta me inspira plena conformidad. A Espafia le ha ocurrido lo que a
un regimiento al que se le hubiesen sublevado los caballos e impusiesen
a todos las normas de su cerebro, firmando decretos con los seis clavos
de sus herraduras. Vimos rebrillar estas al sol (Dios nos libre de este astro
metido a periodista) el 13 de Septiembre y luego en cuantas ocasiones se
han sentido hostigados, como en la que V. cita de Romanones y Melquia-
des. No sé si por sugestién de este simil, encuentro en los principales
personajes del movimiento un gesto equino y sobre todo en Primo de
Rivera que semeja con la vulgar satisfaccién henchida de su rostro un
gran caballo de parada o de circo.
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Lo lamentable es la entrega del pais y la sumisa condicién lanar de la
[sic] izquierdas. Inicié la publicacién del semanario en Agosto, deseando
tener un resquicio de comunicacién con el publico sin las limitaciones de
las empresas periodisticas y el intento fue ampliamente recibido por este.
La campafia de responsabilidades era ciertamente el primer balbuceo de
un pais hacia la consciencia. Nos habria llevado a una honda depuracién,
realizada nacionalmente y en la que el pueblo podria por si mismo y en
plena libertad haber estimado los valores puros si alguno surgia. En este
camino de sanas y normales realidades de curacién se han interpuesto
los militares, usurpando ese programa con una fingida aspiracién a la
moralidad, que no es sino careta de su egoismo. Han sustituido la moral
sincera por la «moralina» [,] esto es por el aspaviento hipdcrita que persi-
gue las raterias de los municipios, mientras eluden la limpieza de su casa
hedieondo [sic].

El rey ha sido el primer culpable y era natural que en este movimien-
to de impunismo, disfrazado de justicia, fuese el primer sublevado. No
se trata por lo tanto de un nuevo régimen, como repiten a lo papagayo
los periédicos, sino la tltima defensa de la arcaica monarquia personal y
verganzante [sic] y ahora desenmascarada. El Gran Corruptor nacional,
despide a sus lacayos ~hombres severos y dignos jamas los soporté- con
discursos como el de Valencia, en que también se han visto relicir [sic]
los seis calvos [sic] y se dispone, seguin ha dicho en Barcelona a jugarse
el porvenir de Espafia con su Mussolini-Codorniu.

Su carta me plantea un problema de conducta, que hace dias me viene
preocupando. ¢Debo continuar la publicacién del semanario? El deber
ahora de los liberales es callar, me dice Vd. Creo que tiene razén. Yo he
intentado, intento a diario, en fatigosa pugna con la censura, sustentar
mi criterio. En fuerza de ello he logrado més que ningun otro periédico
y en pais de publico més despierto acaso habria sido eficaz. Pero [a]qui
no basta la pluma del escritor, ni llegan a su destino las habilidades. Es
necesario el martillo y el batdn para hacerse oir. Es notorio el peligro al
huir de la censura de aparecer con la actitud contrahecha y el silencio es
mas digno.

Lo triste es que fuera de Espafia, estamos tolerando que se dé una sen-
sacién respecto del movimiento favorable para este. Principalmente en
América. Con su gran autoridad un articulo suyo para La Nacién expli-
cando todo el trogloditismo que ha caido sobre Espafia, seria eficacisimo.
No quiero enojarle més con esta ya excesiva carta.

Le reitera su gratitud y su admiracién su afmo. amigo

[firma]”

La carta reviste especial interés porque ademas de ser una de las dos que tnica-
mente se conservan de esta época, confirma una misma identidad de criterio, incues-
tionable asimismo en las publicaciones clandestinas en las que ambos colaboraran
desde el exilio. Seis dias més tarde, vuelve a escribir a Unamuno para adjuntarle la
copia de un articulo -desconocemos cuél- que habrian desaprobado los censores:

2024 / N52 / EIII / CCMU - 155 [147-181]



Supongo en su poder mi carta anterior en la que contestaba 4 la que tuvo la
bondad de dirigirme. Le escribo hoy tan solo para adjuntarle esas galeradas de
un articulo que he intentado publicar y que ha sido integramente tachado por
la censura. Esta opresién de toda la [sic] expresiones expontaneas [sic], aun
de forma tan contenida y razonada como esa muestra, da la triste medida del
momento que atravesamos, el cual aflige, no solo por lo que en si perjudica &
una normal evolucién de Espafia, sino por lo que significa el que tales cosas
sean aun posibles en él.

A pesar de sus dudas, de las trabas censorias (que sufrian igualmente todos
los medios de comunicacién criticos con el Directorio) y del desaliento que expe-
rimenta estos dias, Ortega y Gasset seguira publicando /Justicia/ algunos meses
maés y enviando nuevos articulos a La Libertad. Como Unamuno, parece ain con-
vencido de la transitoriedad del régimen primorriverista debido en parte a «las
interiores discordias» que hacen nada «sdélida» la situacién militar, tal y como
le cuenta por carta al también periodista y politico cataldn Gabriel Alomar por
esas mismas fechas. Ve en «el aparente entusiasmo popular del que el Directorio
se ufana» algo «muy falaz», dado «que dista mucho de ser el que se proclama»®.
Se concentra ahora en hacer un llamamiento a la unidad de accién de los libe-
rales que les permita enfrentarse a las iniciativas y los alientos de las fuerzas
conservadoras que el régimen de excepcién esté favoreciendo con la limitada
libertad de prensa, de asociacién y de reunién que habia establecido®. Ademas,
cree indispensable aunar los elementos y sentimientos democréaticos, tan disper-
sos y desorganizados por aquel entonces, para poder sacar de su estancamiento
a la vida espafiola y renovarla. No deja de lado cuestiones como el Estatuto de
Tanger, el analfabetismo y la necesidad de buenos maestros, o la ineficacia de las
disposiciones oficiales, pero elude juicios estridentes contra los gobernantes y
sus elogios hacia figuras disidentes como Unamuno también son inocuos®. Pero
en el articulo que envia a La Libertad a finales de 1923, el cual titula «En estos
dias de optimismo», se aprecia cémo el tener que estar a merced de los censores
ha hecho mella en su dnimo, aunque los visados militares no hayan logrado que
desista de su autoimpuesta obligacién moral:

Una Nochebuena sin libertad de imprenta, con las garantias en suspenso desde
hace meses. iQué amargo turrén para un periodista liberal, reducido a escribir
férmulas algebraicas! La verdad palpita en la pluma e ilumina el alma. Pero...
Este amargo decaimiento fue de pronto interrumpido por la aparicién de la
Libertad. Tenia el rostro clasico de las esculturas helenas y vestia la tinica de
rectos pliegues cefiida a la cintura.

—Ten fe -dijo- en tus ideas, que son inmortales. Ningin obstaculo sirve para
otra cosa que para aumentar sus energias. El dique frente al agua que se acu-
mula es colaborador de su fuerza y no es arrollado o superado. Espafia entra en
un proceso constituyente, en que se incuba, por los factores més diversos, mi
triunfo definitivo™.
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2. 1924: DESTIERRO EN PARis

La censura va a ser, como ya se ha dicho, una de las razones principales para
que decida viajar al extranjero. En esta decisién debié influir no obstante el haber
sido encarcelado la noche del 21 de febrero de 1924, justo un dia después de que se
les comunicara oficialmente a Unamuno y al diputado socialista Rodrigo Soriano
sendas 6rdenes de confinamiento en Fuerteventura. Ortega y Gasset habia ido a la
estacién de Atocha para mostrar su apoyo a Soriano -quien debia salir de Madrid
en un plazo de veinticuatro horas-y al ponerse en marcha el tren Ortega y Gasset
«tuvo la osadia de gritar estentéreamente: iViva la libertad!». Lo cuenta F. Hernan-
dez Mir, quien también habia trabajado para La Libertad como corresponsal de la
guerra del Rif, y que se encontraba entre el centenar de amigos que «emocionados
e indignados» habian ido a despedirse de Soriano. De acuerdo a este periodista,
tras el arresto el Ministerio de la Gobernacién decreté el encarcelamiento de Or-
tega por un tiempo indefinido, aunque seria liberado el dia 25 de dicho mes*. No
cabe duda de que este apresamiento, amén de haber hecho muy publico su republi-
canismo, no tenia cabida en la Espafia dictatorial, por lo que Ortega y Gasset acaba
expatridandose. El mismo alude a todas estas circunstancias en la conversacién que,
a modo de prélogo, introduce su novelita La virgen muda:

Si, me marché. Yo no podia estar aqui. No, no me era posible resistir tanto. Yo,
que era diputado monéarquico, en seguida, a las veinticuatro horas de estable-
cerse la Dictadura, me declaré republicano.

Mi campafia en el semanario Justicia para exigir responsabilidades de Marrue-
cos no pude continuarla. Tenia que discutir, articulo por articulo, con el censor.
Un dia, me hizo una gran oferta. Una cartera de ministro. Hombres como usted
-yo-necesitamos, habia dicho Primo de Rivera. Hombres como yo no estarén
nunca con ustedes, contesté.

Finalmente me encarcelaron. Grité iViva la libertad! en la estacién. Cuando
Unamuno y Soriano salian...

Después, yo marché voluntariamente al destierro. (Ortega y Gasset, 1930: 4)

A finales de marzo de 1924, Ortega esta ya escribiendo sus articulos para La
Libertad desde Paris. Todo en esta ciudad suscita en él un «ruidoso jubilo», des-
de la eficacia de un rapidisimo transporte publico, o los periédicos «que dicen
cuanto se les ocurre a sus inteligentes redactores» y, por encima de todo, la hos-
pitalidad que le brinda una nacién «en que las hondas raices de una democracia
indestructible se manifiestan en lo importante y en lo menudo»®. Seguiré en-
viando crénicas -entre tres y siete por mes- sobre diversos aspectos de la politica
y la vida francesa a lo largo del afio.

En los ultimos dias de julio de 1924 se produce el encuentro entre Ortega y
Gasset y Unamuno tras la llegada del escritor a tierras francesas, decidido a con-
tinuar su exilio mientras dure la dictadura en Espafia. En la brevisima carta que
el bilbaino le escribe a Concha el 27 de julio, un dia después de desembarcar en
Cherburgo, comparte algunos aspectos del recibimiento que se le dispensa
en esa ciudad y menciona entre otros nombres el de Ortega y Gasset:
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Llegamos ayer aca, a Cherburgo. Muy bien. Hubo manifestacién, recepcién en
la alcaldia, mitin en que hablaron entre otros Renaudel y Jouhaux, muy cono-
cidos. Hoy habra un banquete y a la tarde iremos a Paris. Aqui encontramos a
Santi Aranaz que me ensefié tu carta. Hoy ha llegado Eduardo Ortega y Gasset.
Volveré a escribirte desde Paris. Abrazos a todos de tu

Miguel

En su Monodidlogos de don Miguel de Unamuno, el periodista también relata
con toda suerte de detalles su viaje al puerto de Le Havre el dia anterior a que
arribara el bergantin desde Las Palmas, asi como su participacién en los actos
que se habian organizado en la ciudad para agasajar al ilustre desterrado. El libro,
escrito muchos afios después como tributo al «Maestro», es fundamentalmente
un compendio de recuerdos en torno a las conversaciones que ambos mantu-
vieron entre 1924 y 1930 en Paris y en Hendaya. Ya en la introduccién, Ortega y
Gasset deja claro que usa libremente su memoria y explica que lo que ahi ofrece
son fundamentalmente «las germinaciones que han crecido en los surcos» que
aquellos coloquios trazaron en su alma y no «la literalidad de las palabras» (Or-
tega y Gasset, 1958: 17). No oculta que sus «notas de aquella época eran breves
y fugaces», por lo que no sorprenden los errores que se descubren en las fechas
que asocia con determinados eventos cuando rememora su partida a Cherburgo
y la vuelta a la capital francesa en compafiia de don Miguel. Ejemplos de tales
inexactitudes se perciben cuando dice haber tomado el tren en Paris con destino
a Le Havre «[e]n una mafiana brumosa y helada del mes de diciembre», cuando
unas paginas méas adelante sitia la salida de Unamuno hacia Paris en «el dltimo
dia del mes de setiembre» y cuando comenta la recepcién entusiasta que se le
hace a este «a su llegada a Paris el 2 de octubre de 1924» (Ortega y Gasset, 1958:
71-89). Mas pese a estos fallos memoristicos, los pormenores de la acogida que se
le brinda a don Miguel al pisar suelo francés no difieren en mucho de los relatos
de otros testigos, salvo en el hecho que el nombre de Ortega y Gasset no suele
constar en los de aquellos. Asi refiere él lo sucedido ese dia:

Les esperaba una comisién de redactores de Le Quotidien, el maire de El Ha-
vre y el obligado cortejo de relampagueantes fotégrafos. El alcalde invité a los
recién llegados y a mi a una comida en honor, segin dijo, «de los ilustres deste-
rrados que habian llegado a la patria de las libertades». La cordialidad francesa,
alegre e ingeniosa, recibia a sus huéspedes con todo agasajo. Mas, inmediata-
mente, me vi envuelto en el mayor de los conflictos. Apenas desembarcé don
Miguel me llamé aparte y me espeté de manera tajante:

—Mire, Eduardo, ahora mismo le va a decir al alcalde que agradezco, desde lue-
go, mucho su invitacién, pero que no asistiré a la comida si va a ella también
Soriano. No puedo seguir tolerando esta confusién del dictatorzuelo Primo de
Rivera, emparejandome con ese hombre (Ortega y Gasset, 1958: 78).

La anécdota es de sobra conocida, aunque de nuevo ninguna otra versién
sobre lo ocurrido identifica a Ortega como el individuo a quien Unamuno pidié
alejara de su persona a Soriano dada la infructuosidad de las gestiones realizadas
para que el ex diputado republicano no bajara del barco, ni asistiera al banquete
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en honor de los politicos espafioles libertados*. El valenciano no tenfa buena
fama en Francia debido a algunos comentarios suyos publicados en la prensa
gala en los que habia menospreciado la historia de ese pais (Madrid, 1930: 37-41).
Desde luego cabe la posibilidad de que Unamuno hubiera solicitado ese mis-
mo favor a varios espafioles amigos. Por tltimo, nadie, salvo el propio Ortega
y Gasset, menciona que él fue uno de los que hizo el trayecto en tren con el ex
catedratico de griego hasta la capital francesa y, una vez alli, quien lo acompafié
en su primera visita a la redaccién de Le Quotidien, periédico cuyo director habia
organizado la evasién de los confinados y con el que Unamuno habia acordado
colaborar con una serie de articulos. Estas puntualizaciones no son, ni mucho
menos, trascendentales en lo que concierne al exilio de Unamuno o la influen-
cia que tuvo Ortega y Gasset en su vida; sin embargo, sorprende la omisién del
madrilefio en las descripciones de periodistas amigos que ayudaron al escritor a
asentarse y sentirse arropado en este nuevo emplazamiento.

Una vez en Parfs, ciudad a la que se traslada el 28 de julio, Unamuno empieza
a frecuentar el café de «La Rotonde» (Figura 2), centro de encuentro de un nutri-
do grupo de espafioles —jévenes estudiantes, visitantes, expatriados de diversas
tendencias politicas— que se retine a diario para comentar las noticias llegadas
de Espafia, recriminar al régimen dictatorial, hablar de hacer una revolucién vy,
mas que nada, «repetir las mismas cosas», segin la opinién nada equivocada del
vasco; y es que, a pesar de las acaloradas conversaciones que ahi acontecen, salta
a la vista su ineficacia politica, puesto que poco o nada se consigue al término de
cada sesién. El grupo no actia ni funciona mancomunadamente, sino que cada

Figura 2. Eduardo Ortega y Gasset, a la derecha de Unamuno, en la tertulia en ¢

encuentro de los exiliados espafioles durante la dictadura de Primo de Rivera (
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cual batalla a su manera -redactando articulos para rotativos extranjeros, envian-
do cartas personales, distribuyendo folletos clandestinamente o escribiendo tex-
tos acerados sobre el Directorio- lo que decididamente resulta ineficaz.

A la tertulia también acude con cierta asiduidad Ortega y Gasset, quien, a
diferencia de otros corresponsales parisinos que integran en algtin momento
esta pefia, como Carlos Espl4, Francisco de Cossio o Francisco Madrid, no aporta
informacién alguna sobre la dindmica o el contenido de esos coloquios; él se
concentrard, como ya hemos dicho, en transcribir los Monodidlogos del «Maes-
tro», su evocacién de las divagaciones de Unamuno que tienen lugar una vez se
disuelve la reunién y da comienzo junto a varios acompafiantes -no siempre los
mismos- el paseo de vuelta al hotel de la rue de [a Perouse donde se hospedaba
el escritor. Espla, Madrid y Urbano, al igual que Ortega y Gasset, eran compafiia
habitual en estos paseos. Era un recorrido a pie que duraba unas dos horas y
sobre el cual, dice:

Don Miguel se detenia constantemente. Sacaba de sus diversos bolsillos, que
eran como archivos ambulantes en los que atn palpitaban sus recientes crea-
ciones, algtin pequefio papel y nos leia el tltimo soneto. En ocasiones repetia
la lectura, porque llegaba algin nuevo oyente (Ortega y Gasset, 1958: 100).

Quien si precisa el papel protagénico que Ortega desempefia en el movi-
miento subversivo que se da cita en «La Rotonde» entre 1924 y 1925 es el escritor,
periodista y exiliado politico, Francisco de Cossio (1959). En sus Confesiones da
cuenta y razén del buen caracter y la hospitalidad que caracterizaban al que al-
gunos amigos conocian como «Ortega el Bueno»*:

Y el animador, y podriamos decir el presidente de esta reunién, era Eduardo
Ortega y Gasset, gordo, optimista y siempre risuefio. Con una cartera, inse-
parable de él, bajo el brazo. Este conocia a todos los emigrados espafioles, les
buscaba hospedaje, les ensefiaba la ciudad, les hacia mencién de los restauran-
tes recomendables de Paris, y de los precios, y, por la tarde, los presentaba en
la tertulia del café (251).

De Ortega destaca, asimismo, ademés de la inquina que sentia hacia Alfon-
so XIII, sus esfuerzos -ya comentados- para «aunar en un programa minimo a
todos estos elementos cadticos para cooperar en una accién comun a la obra de
derribar la monarquia»:

Ortega y Gasset era sumamente bondadoso. Procedente de un partido monar-
quico, su republicanismo era muy superficial, y su posicién de una irreductible
animosidad contra el Rey, a quien hacia culpable de haber entregado el pais al
arbitrio de un grupo militar. Pero tenia, ain més que ambicién politica, voca-
cién, y en este ejercicio, que me atrevo a llamar profesional, era un orador bri-
llante, y como periodista poseia una dialéctica habil. Su misién en este absurdo
grupo de personas, en el que cada uno pensaba de aquello algo diferente, era
el concertar voluntades para una accién comun. Cuando alguien, que él creia
bueno para la causa, no se acercaba a él, iba a buscarle (229).

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 160 [147-181]



Ningun otro tertuliano proporciona informacién sobre la relevancia de Or-
tega en la que seria conocida como la «pefia de Unamuno», a pesar de que los
relatos de -y sobre- los desterrados que coincidieron con él en Paris durante
estos aflos mencionan, eso si muy por encima, su paso por aquel café e incluso
su entrega «en cuerpo y alma» al movimiento revolucionario (Madrid, 1930: 29).
Especialmente llamativo es el vacio que le hace Espl4, no solo porque ambos co-
laboraron en proyectos periodisticos de gran envergadura de los que se hablaré
a continuacién, sino porque los dos tenfan mucho més que una profesién en co-
mun. Espl4, quien lleva en esa ciudad desde marzo de 1923 como corresponsal de
varios periédicos valencianos, habia dedicado parte de su juventud a la actividad
politica y ahora, tras la imposicién de la dictadura en Espafia, se autoimpone el
mismo propésito de Ortega de cohesionar el grupo de emigrados parisinos para
combeatir habilmente el régimen dictatorial. El es quien aparentemente funda la
pefia de espafioles, quien invita a Unamuno a formar parte en ella, y el que consi-
gue gracias a su carisma, que las reuniones del café adquieran el tirén que busca:
«Poco a poco se iria formando una auténtica de tertulia de espafioles atraidos por
el cardcter afectuoso y entusiasta de Carlos Espl4, que se convertiria en el ver-
dadero aglutinante del heterogéneo grupo compuesto por periodistas, pintores,
profesores o médicos jévenes ampliando estudios en Paris» (Urrutia Leén, 2009:
195). Las similitudes entre los dos reporteros saltan a la vista. ¢A qué se debe
entonces que ambos obviaran al otro al hablar sobre este tiempo?

3. EN DEFENSA DE LA VERDAD: ESPANA CON HONRA

Sabemos que, con la llegada de Vicente Blasco Ibéfiez a Paris, a los dos me-
ses de hacerlo Unamuno, la campafia antidictatorial desde Francia cobra nuevos
brios con la publicacién del semanario con fines propagandisticos Espafia con
Honra (Figura 3), que va a canalizar las opiniones de los expatriados y a orien-
tarlas eficazmente. Lo que no estd tan claro es de quién surge tal iniciativa. De
acuerdo a algunas fuentes, Espld funda la revista «pensando en el gancho y el
impacto politico que supondria tener como colaboradores a Blasco Ibéfiez y Mi-
guel de Unamuno» (Angosto Vélez, 2001: 109) mientras que otras consideran a
Eduardo Ortega y Gasset como el artifice de dicha empresa:

La campafia de prensa de los componentes del grupo es agresiva, incluso soez
y se observa en ella una falta de argumentaciones tedricas, es la critica por la
critica, es la visceralidad. El «Grupo» existe pero cada uno hace la guerra por
su cuenta y ninguno, a lo que parece, acepta el seguimiento de un plan comun
hasta la llamada de atencién de Eduardo Ortega, més en la tierra que los dos
sabios, quien plantea la necesidad imperiosa de contar con un medio de ex-
presién que dé coherencia y unidad a lo que Primo de Rivera llama «Comité
Revolucionario de Paris». (Arco Lépez, 1988-1989: 120)

Coincidimos con esta versién dada la trayectoria periodistica y el continuado
interés de este ultimo por destapar las componendas y connivencias del rey y de
Primo de Rivera a lo largo del exilio francés, cosa que no se da con Espla. Pero
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luzca sobre,muchas mentes sin caer
en el fetichismo litirgico de la bande-

, no de
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.| més, jamas, jamas, me arrepentiré de

o- | haber contribuido a barrer esa podre,
d»\ consenfir que naciese en paz y)sm « venga lo que viniese », y a haber

%\do de la a_gangrena de 1a barbaric

1 sefia cuarteleros execrart smnd? aroso que llamantiila Union»Patrio- foreep!

- deeirl Bl régimen ke, Tmyire del caciqiiismo! "Apartaos

ipueds v(blver e de los ‘unionpatrioleros. No son. ps
ew,wm)%ahecer y ‘em- (d

™ sonas_honradas, cuando no. son id

fas. Su.aliento apesta a mala baba bi4

i i £y ol régi

"men de la [c d Jlmsdlc nes y del

fu, uel i ; ¥ liosa y corrompida y a: | irumiat ch
pasto amargo de su servi umbre rebo-|

E de. Guerra,, con, sus | absurdos
P Con 083 €8, e\,que echo de Barcelona
id las | trega.
i/ Aun tenéis aios por deldnte o mejor

de Ma
Sabido ¢

haya recompensas.

bota, con:
) & un, igobernadonicivil; 7y el nbyecto

meter al rey;iesel de lauley ‘deFugas;

N -gs.0i Jamadnermi-

quienes ueneq que, quedar bien,: e
partero, Apllqﬂd el tragico cuento
uecos, y, al honor del foncqn la cueste cualquier dolorosa amputa-

( 1o

que, la « cruzadas » se ha-
cen para, que. quede bien la Lugi(m y

/ En tanto yo me. aplicaba a ensan-
char por el mundo, sin-otra arma que
‘Gobierng; 1o8oports;por: ho compro- por encima. Me faltan nucve, para quc| mi pluma, el ‘nombre y la_honra-—que
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*‘ ligro ante lih’Pgi‘lnmenlo que ‘empe-

s

zaba a actuai’eivilmente, liberalmente.
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Jas bombas de lossvencedores del 13 de
sepucmbre dei1928. Liberal! Creo que
Yy seréis vosotros.los: estudiantes que pe-
I disteis  licencia ‘parasconstituir una
agrupacioén liberal, sencilla, pura, fran-
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tural! En tanto''pué éfi*agruparse los
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y ni)”c mpren- “;Que no hay libertad en Espana? A ver si en

' los Estados Unidos hay esta libertad. Aqui puede
beberse, berrear por las calles hasta las cinco dc la
maﬂanz\., En fin, ghay o no hay libertad aqui?”
ara; yise. ! (De las declaraciones de don Alfonso de Habsburgo,

todavia rey de Espana, a los hermanos Tharaud, re-

rarios—honor no es honra—, espe- dactores de Paris Midi).

Figura 3. Portada de un ejemplar de Espafia con Honra, revista impulsada y dirigida por
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pueblo. Ved por qué me siento va de-
rrolado. Y al eseribiros estas lineas do-
lorosas, aqui, al pie casi del Arco de
a Esirella, que dice en piedra victo-
ria as mas mentirosas—de un im-
perio que tratd de domenar a Espana,
lsxcnlu como si estuviese trazando mi

teslamento.

Por hoy, unios en'el culto a
ligencia y a la humanidad, bus
libertad de la verdad
no sois rebanos pard
mastines y que la disciplina-
pulina »—del discipulo, del estuc
del que busea maestro y maeslria y
magisterio no es 1 unbre de!
recluta que a las voces, teniendo los
ojos claros y abierlos, tiene que seguit
la orden de un ciego. O la de un loco

Y no mas por hoy.

Os estrecha contra su pecho, anhe
Jante de desesperanzada esperanza, de
fe hecha de dudas, de amor fraguadc
con aborrecimientos.

© MiGUEL DE UNAMUNO.

Paris, 17-1V-1025.
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sea quien fuere el promotor, el primer nimero de Espafia con Honra ve la luz en
diciembre de 1924. Blasco acaba de volver de un viaje alrededor del mundo -ini-
ciado al poco de producirse el golpe de Estado- y en un principio no se muestra
convencido de querer involucrarse en cuestiones politicas, en parte debido a que,
al llevar tiempo alejado de la politica espafiola, desconoce los pormenores de
todo cuanto ocurre en la Peninsula. Pronto cambia de parecer ante la gravedad
de la situacién y acude a amigos como Santiago Alba, que también se encuentra
exiliado en Parfs, y Carlos Espla, para que le suministren material informativo y le
pongan en contacto con los emigrados parisinos de mayor renombre ~-Unamuno,
principalmente, pero también Ortega y Gasset- con quienes quiere contar para
poder llevar a cabo el lanzamiento del semanario, con el que se propone contri-
buir a echar de Espafia a los Borbones y llevar «a los hombres liberales, a los bue-
nos ciudadanos, la esperanza de una Republica democratica, civil y digna», tal y
como reza parte del texto enmarcado en la portada. Parece que Blasco se anima a
financiar el proyecto al ver el éxito de su folleto libelista «Una nacién secuestra-
da» que difunde clandestinamente en noviembre de 1924 entre los espafioles que
no han abandonado el pais, con la intencién de desenmascarar a Alfonso XIII y
a Primo de Rivera. Espafia con Honra, no obstante, tiene tres colaboradores fijos,
el propio Blasco, Unamuno y Ortega y Gasset, aunque otras personalidades de la
politica y de los medios de comunicacidn espafioles cooperan enviando noticias,
crénicas y columnas que aparecen sin firma, pero que denotan una importante
red de corresponsales informativos ubicados en los mas altos niveles del poder.
Uno de los que se vuelca en la gestién del periédico, junto al impresor Juan Dur4,
es Espla, quien curiosamente no suscribe ningtin escrito®.

No se han podido consultar todos los ejemplares del periédico para estudiar los
articulos de Eduardo Ortega y Gasset con los que participé en esta campafia de
divulgacién patridtica porque se desconoce el paradero de algunos de estos. Pero
tras revisar los que si se conservan en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca y
en la Fundacién Blasco Ibafiez de Valencia, y guidndonos asimismo por el indice
de los numeros conocidos que incluye Valentin del Arco Lépez (1988-1989) en «La
prensa como fuente: Espafia con Honra, un semanario contra la dictadura de Pri-
mo de Rivera», es posible atestiguar la periodicidad con la que Ortega y Gasset
hace aportaciones al semanario, las cuales son bastante mas regulares -y numero-
sas- que las de Blasco Ibéfiez e incluso Unamuno. Por ejemplo, de los 35 nimeros
que se detallan en ese indice, el nombre del valenciano aparece solo al frente de
diez titulos (y entre estos se encuentra el prélogo de su obra Por Espafia y contra
el rey); en el caso del vasco, son 28 los escritos que firma, pero en 12 ocasiones se
trata de una seccién que comprende varios sonetos del poemario De Fuerteventu-
ra a Paris. A diferencia de estos escritores, Ortega entrega 29 articulos a la revista.

Un simple vistazo a sus titulos permite comprobar que no se desmarca en nin-
gun momento del objetivo del semanario, del de sus «ilustres compafieros» y del
suyo en particular. Y una lectura més minuciosa de su contenido revela una en-
trega total y apasionada a un oficio que, para él, exige decir los hechos y comuni-
car las noticias sin proponer mentiras o disimular la verdad, aunque para hacerlo
-siempre por amor a sus ideales democraticos y a su patria- hubiera tenido que
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expatriarse y sacrificar de este modo su vida personal y profesional”. Por dificil
que fuera el estar alejado de Espafia, por muchos apuros econémicos que estuviera
pasando, considera que «un hombre solo acompafiado de la verdad y del tenaz pro-
posito de defenderla, es por otra parte mucho maés fuerte que un rey que ha hecho
traicién a su juramento acompafiado por una botella de vino»®.

Ortega y Gasset hace especial hincapié en la deslealtad, la perfidia, la doblez y
la «pequefiez espiritual» del monarca (sin omitir tampoco la aficién al vino del rey
y el hecho de haber dado este discursos embriagado) al escudrifiar la actualidad
espafiola; lo hace porque el periodista estima que el atropellamiento de la ciudada-
nia con engafios y a base de mantenerla amordazada con la previa censura se debe
fundamentalmente al perjurio del rey y a su miedo a ser desenmascarado. Baste
como muestra de estas arremetidas un fragmento de «El Rey es la vieja politica»,
publicado en Esparia con Honra el 7 de marzo de 1925, done Ortega y Gasset reto-
ma la cuestién de la depuracién de responsabilidades por el desastre de Annual y
la injerencia de Alfonso XIII para evitar que aquella se llevara a cabo:

{Por qué no se dejé que las Cortes y el pueblo hicieran la justicia y la depu-
racién que demandaban? {Por qué se ha hecho desaparecer los documentos
acusatorios reunidos en el proceso de la comisién parlamentaria?

El pueblo querfa renovarse profundamente y purificar sus organismos direc-
tivos. Pero el Borbén se sabia culpable de los desastres militares que provocé
sus necios alardes de estratega y con sus imprudentes alientos y érdenes a un
general impulsivo desprovisto de la serena frialdad que exige el mando. Era
menester atajar las miradas del pueblo y domar sus legitimas iras. Para eso la
invasién de los militares en las funciones civiles, la disolucién del Parlamento,
el silencio de la Prensa, las amenazas a todo espiritu que vibre enardecido ante
este atropello de la ciudadania y la coaccién general para obtener el facil aco-
modo de los indiferentes®.

Muy en la linea de Unamuno y de su «No hay que calumniar» antes mencio-
nado, Eduardo Ortega y Gasset critica asimismo el denominado odio a la vieja
politica que se habia generalizado inmediatamente después de la implantacién
de la Dictadura y que esta aprovecha ahora para perseguir, acosar y culpar a sus
predecesores politicos de todos los problemas que experimenta el pais; en sus
articulos arguye que esa frase hecha que corre de boca en boca entre los gober-
nantes es una falacia con la que se pretende desacreditar a los que buscan «con
un verdadero espiritu de sacrificio una forma renovada y realmente joven y lim-
pia para regir la vida nacional» cuando los acusa de querer «fomentar la vuelta
de lo antiguo»®°.

Ni que decir tiene que Primo de Rivera tampoco se libra de las acometidas
del articulista madrilefio. A su ver, este «solemne y huero botarate», carente de la
capacidad mental para asumir el poder del Estado y sobrado de una mentalidad
«purificada en los garitos y en los burdeles» que exhibe con «una huera y vaci-
lante verborrea sin ideales», ha estado involucrado en «las mayores verglienzas y
fracasos nacionales desde el desastre colonial». Por esta razén, las persecuciones
al periédico del dictador van a constituir -dice- un auténtico honor:
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Primo de Rivera a través de su bocina -ioh! qué éxito tendra en un Circo este Dic-
tador- ha amenazado a los seguin él hacemos en Paris una campafia antipatrié-
tica. {Porque nos oponemos a sus disparates, no somos patriotas? Precisamen-
te en ello, en defender los derechos de todos los espafioles, en no resignarnos
a que nuestros compatriotas pierdan con nosotros la dignidad de ciudadanos,
y nos hundamos en la villania de ser un despreciado rebafio que acata a un
rey de derecho divino en el siglo XX y a un general fracasado y sin talento
ni generosidad, es en lo que finco la prueba que me he hecho a mi mismo de
amor a la patria y del indice del sacrificio que por ella soy capaz. Las balas
de Marruecos las he afrontado yo también muchas veces, sin deber alguno de
oirlas y solo por el deseo de estudiar el inquietante problema y transmitir sus
caracteristicas reales al publico espafiol®.

El cometido de Espafia con Honra es claro: romper el silencio que reina en el
area nacional, un silencio impuesto por el Directorio y aceptado por muchos de
los liberales que se han quedado en el pais. Y lo rompe con un «grito lejano
de protesta» pero lo suficientemente fuerte «para denunciar la contradanza de
las bien conocidas marionetas del teatro aldeano» -movidas por los hilos alfon-
sinos- que solo producen una «farsa palurda». En abril de ese afio, alude otra vez
a esa actitud primorriverista de hacer un especticulo de s{ mismo con acciones
temerarias y cambios de postura, como en el caso de las nuevas incursiones mili-
tares (desechadas anteriormente como innecesarias) en la zona del protectorado.
Asi habla del indecoroso e irresponsable proceder del dictador:

Primo creyd que con sus comunicados entusiastas habia vuelto el calcetin
de sus derrotas y de sus torpezas. Por doquiera encontré las mismas caras
escépticas.

Por eso ahora el general, ha recorrido las lineas de toda la zona lanzando dis-
cursos y telegramas de una rimbombante cursileria. Y como si Espafia fuera un
juguete suyo, para curar la herida de su amor propio, el ejecutor del repliegue
y de la politica del semi-abandono, trata ahora de invadir Alhucemas. Hasta
los autores de los planes que en otro tiempo se hicieron le han dicho que hoy
serian absurdos. No importa. Su insensatez no se ha de detener por ello®

Unos meses mas tarde publica «La tartarinada naval de Alhucemas. Lo que
decia Primo de Rivera de la operacién y lo que ha hecho», donde reemprende
su ofensiva contra la conducta desconcertante y reprobable del dictador en esta
aventura militar innecesaria que, sin embargo, exige un alto sacrificio econémico
y humano:

.Y a costa de tantos sacrificios, que es lo que se persigue? Abrir més la herida,
o mejor hacer otra nueva, con el lancetazo de Alhucemas. Se conquistan con
raudales de sangre y de dinero, unas posiciones que solo servirdn para que los
convoyes que las aprovisionen sean atacados, para que ellas mismas llegue un
dia en que sean sitiadas y el salvarlas cueste nuevas victimas, en suma «para
tener una Comandancia més aislada durante ocho meses del afio», sin contar
los dias restantes en que los crudos vientos de aquellos acantilados hagan im-
posible el abordarlas®,
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Las convicciones politicas y éticas de Ortega y Gasset resultan incontesta-
bles. Sus articulos ejemplifican una enorme perseverancia humana e intelectual,
anéloga a la que Unamuno demuestra en esta etapa exilica. No hay asomo de
petulancia en sus opiniones ni dnimo de protagonismo, si un marcado sentido
del deber acompafiado de una necesidad imperiosa de descifrar e interpretar lo
que sus compatriotas no pueden ver u oir por las restricciones a los medios de
comunicacién. Y si bien sus palabras carecen del tono colérico que caracteriza a
las de su maestro, su aversién hacia el monarca y hacia Primo de Rivera no puede
ser mas clara. Y por eso la campafia que él y los otros colaboradores realizan con
Espafia con Honra es «ferviente y tenaz porque estd inspirada en la inequivoca
conviccién del gran dafio que a Espafia hacia la inconsciencia del rey que aspi-
raba al absolutismo y la del ridiculo General al que una hinchada vanidad y la
consciencia de un deber, impulsaron a realizar un acto, que es sin duda la mas
abundante fuente de desprestigio de cuantas podian disminuirnos».

A la par que escribe para Espafia con Honra, Ortega y Gasset va redactando
las paginas de su libro La verdad sobre la Dictadura, donde ahonda en las mis-
mas cuestiones, pero dotdndolas de un sentido algo més objetivo e histérico, pero
no por ello desprovisto de las 16gicas emociones que despiertan los hechos que
va examinando. En el prélogo incide en los motivos que le animan y le impulsan
a escribir, esa obligacién moral de la que no puede desprenderse: «A la verdad,
necesario es sacrificarlo todo. Y no por huir de esos peligros, sino por evitar que
en ellos se ahogase la verdad imposibilitdindome de difundirla, he venido a Paris,
la noble ciudad, cobijo de libertades» (1925: 7). Huelga decir que Unamuno esté
muy presente en esta obra; enaltece Ortega y Gasset su ingenio, su talento, su
temperamento y esa incapacidad suya para «soportar silencioso el espectdculo
de la groseria de la fuerza, actuando sin contraste en la vida espafiola». El respeto
y la admiracién que siente hacia don Miguel no deja lugar a dudas y se aprecia
igualmente en la carta que el 31 de octubre de 1925 le escribe para agradecerle
la lectura y las correcciones lingtiisticas del manuscrito, que se publicaréd ese
mismo afio. Precisamente alrededor de esas fechas, noviembre o diciembre, y
debido a la falta de financiacién, va a salir el iltimo nimero de Espafia con Hon-
ra®. Aparte del apoyo econémico inicial que Blasco Ibafiez habia prestado, de las
donaciones de amigos y de las suscripciones que consiguen para la revista, esta
no consigue mantenerse a flote, razén por la cual deja de imprimirse. La corres-
pondencia de Espld de estos dias patentiza el esfuerzo de él y de Ortega y Gasset
por sacarla adelante y el aparente desinterés de colaboradores como Unamuno,
segun puede verse en la carta que le dirige al escritor, ya afincado en Hendaya,
el 29 de octubre:

¢Ha leido usted el dltimo ntimero de Espafia con honra? Veo, con dolor, que se
ha pasado usted al partido de los que no quieren enviar nada a este periédico
que usted sabe a costa de cuantos sacrificios hacemos Ortega y yo. Publica-
remos en el préximo niimero su carta a los estudiantes, pero siento que no se
acuerde usted mas a menudo de nosotros. De Espafia seguimos lo mismo, sin
recibir datos ni ayuda®.
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La que le envia el 23 de diciembre de 1925 confirma la extincién del semanario:

Dejamos de publicarla. No era posible sostenerla en las condiciones que lo
haciamos. Yo he hecho mucho maés de lo que debia y podia. No es culpa mia si
poco a poco los demas me han ido dejando solo. Me cabe el consuelo de haber
sostenido milagrosamente durante un afio ese periédico que sin mi hubiese
muerto a los tres meses. Pero yo no puedo hacer més.

Por entonces don Miguel se encuentra ya en Hendaya, lugar al que se habia
mudado el 22 de agosto acompafiado por Eduardo Ortega y Gasset®. También
este decide fijar su residencia en la fronteriza ciudad, aunque viaja con frecuen-
cia a la capital para asumir sus responsabilidades en la revista y entregar noticias
sobre Unamuno al resto de los expatriados que alli permanecen. Tras la extincién
de Espafia con Honra, Ortega y Gasset decide fundar una revista mensual, Hojas
Libres, que dirige desde Hendaya y para la que cuenta con la colaboracién del
escritor, aunque sea él quien se ocupa de redactar la mayoria de los articulos que
condensan la indignacién y la protesta que sienten ante «el espectdculo de los
que tiranizan a Espafia».

4. KABI-GOSHO, UN «DULCE HOGAR» PARA UNAMUNO EN HENDAYA

Para Unamuno, que se hospedaba oficialmente en el Hotel Broca, la casa de la
familia Ortega y Gasset en Hendaya fue su verdadero domicilio. La complicidad
de ambos personajes se estrecha en el momento en que se acaba el periodo del
exilio parisino y la muerte de la revista Espafia con honra. Deseoso de seguir
haciendo oposicién al sistema dictatorial y a la monarquia alfonsina, Ortega y
Gasset decide instalarse en la ciudad fronteriza, desde donde cree que puede ha-
cer una oposicién mas contundente. La frontera posibilita las visitas de amigos
y familiares, al tiempo que la remisién clandestina de ejemplares de la revista
Hojas Libres. Con el sentido practico que tuvo en las empresas periodisticas y
en la accién politica, Ortega y Gasset decide construir una casa en Hendaya.
Esta decisién le anima a Unamuno a trasladarse a la ciudad fronteriza, pero sin
abandonar el pais de la Libertad. A don Miguel le tentaba més, pues como relata
en los libros y articulos que escribe hasta la vuelta al interior del pais en 1930,
divisar desde su residencia hendayesa su Pais Vasco peninsular curaba en parte
la nostalgia del refugiado.

Es Ortega quien propone y convence a Unamuno para que se instale en Hen-
daya. En un corto periodo de tiempo, el politico y periodista y su esposa, Adela
Goémez, construyen una casa unifamiliar, que habria de ser sede y refugio de
don Miguel, pues en dicho domicilio conversaron durante muchas horas, y alli
se escribieron las paginas de la revista Hojas Libres, al tiempo que Unamuno
entré a formar parte del grupo familiar. Dieron a la casa un nombre vasco, para
que pareciera una morada mas del vecindario, Kabi-Gosho (Dulce hogar), en el
2 de la Rue de Commerce; una casa de estilo vasco, con nombre vasco, sin duda
perfectamente encajada en el entorno. Tanto la casa, como el hotel de Unamuno
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Figura 4. Portada del primer nimero de la revista Hojas Libres (Hendaya, 1927), proyecto de
Eduardo Ortega y Gasset y Unamuno.

miraban al guipuzcoano monte Jaizkibel. En el camarote de dicha Kabi-Gosho,
que todavia existe hoy, aunque es propiedad de personas ajenas a la familia de
Ortega y Gasset, se fij6 la redaccién de Hojas Libres (Figura 4), que fue, desde
1927, adema&s de despacho de ambos intelectuales, sede de frecuentes reuniones
y coloquios con patriotas exiliados y amigos, familiares y periodistas que venian
del interior del patis.

Tras la construccién de la casa familiar de los Ortega y Gasset, se convirtié en
el hogar de acogida de Unamuno, sentado a diario en la mesa comun. Todos los
testimonios familiares confirman que Adela Gémez era, ademds de persona afa-
ble y acogedora, una excelente cocinera. En ese ambiente de afecto y respeto por
su figura, Unamuno pudo hacer mas llevadero el quebranto de su exilio, alejado
de su familia, de su pais y viviendo en una tensién constante, ante el acoso del
Gobierno espafiol y sus representantes diplométicos y policiales. Esa cordialidad
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y trato familiar explica en buena medida que Unamuno no sintiera la tentacién
de abandonar su exilio, ante los halagos y presiones, directos o indirectos, de pa-
rientes, amigos y emisarios del régimen. Si resistié hasta 1930 solo se puede ex-
plicar por el apoyo que la familia del periodista y politico dispensé a Unamuno,
desde que llegé a Hendaya en 1925, hasta que cruzd, junto con el propio Ortega,
la frontera de Irtin en 1930, una vez declarada la amnistia.

En cierto modo, Unamuno hizo de abuelo de los hijos del matrimonio, parti-
cularmente de Fernando, nacido en 1924, y Maria Rosa, los dos hijos mayores de
la familia, a la que se sumaron Juan Manuel y Lucila. Fruto de esa familiaridad y
entrafia, Unamuno jugaba con las criaturas de la casa y les regalaba pajaritas, que
era un modo de hacer regalos de muy poco coste con las resmas de algun papel,
siempre abundante en la casa de un hijo de José Ortega y Munilla, en la que se
habia instalado la redaccién y administracién de la revista. Para Unamuno, como
para toda la familia, Fernando era Fernandito, nifio a quien dedica el pentltimo
poema (xxxVI) de Romancero del destierro (1928), junto con una de sus pajaritas
de papel. La nota que antecede al poema es suficientemente aclaratoria del am-
biente y familiaridad con que el filésofo se relacionaba con los nifios de la casa:
«El 26 de abril de 1927 me pregunté Fernandito, el hijo de Eduardo Ortega y Gas-
set, refiriéndose a una pajarita de papel que le habia hecho: éy el pajaro habla?»
(Unamuno, 1969: 772-773). Ortega asegura en su Monodidlogos de don Miguel de
Unamuno (1958: 176-177) que enmarcé el poema manuscrito dedicado a su hijo y
lo guardé como certificado del afecto y entrafia con que Unamuno se relacionaba
con el nifio y con los nifios en general. Dedicandole el poema, el filésofo agrade-
cia asi a Fernandito, que se sentaba en su regazo, que le pidiera pajaritas de papel,
artesania en papiroflexia en la que era todo un maestro teérico y practico. Para
Unamuno, la papiroflexia era una verdadera ciencia, como demuestra en su libro
Apuntes para un tratado de cocotologia. El arte de la pajarita de papel.

Unamuno considera al nifio «rey de los suefios, corazén de lo creado», y soli-
cita a la pajarita que se pronuncie en sus dos primeros y también finales versos:

iHabla, que lo quiere el nifio!
iYa est4 hablando!*

Ese clima de cordialidad favorecié la tarea intelectual de ambos transterrados.
A Unamuno y a Ortega les atrapé la complicidad, que tenia una base solidaria.
Ambos sabian que en la lucha contra la dictadura estaban bastante solos. Y Orte-
ga era consciente de que Unamuno era el mejor aliado, pues representaba la au-
toridad intelectual y moral, al haber asumido el riesgo del destierro. Como afirma
en el prélogo del libro De Fuerteventura a Paris (1925), don Miguel considera el
destierro a la isla como un «recinto cautivo».

Ortega y Gasset fue el acompafiante asiduo de Unamuno, tanto en Paris como
en sus paseos y excursiones por el Pais Vasco continental, Hendaya y otras lo-
calidades vascas de sus alrededores. El tenor Isidoro de Fagoaga, autor del libro
Unamuno al lado del Bidasoa y otros ensayos (1964), escrito recordando alguna
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de sus visitas al filésofo, nos confesé que su colega de destierro era el colega de
aquellas andarinas, que tanto gustaban al rector, itinerarios a los que Fagoaga
se sumo en dos ocasiones. Por tanto, ademas de esa marcada vocacién politica
y civica que unié a ambos personajes, la compafiia del mayor de los Ortega y
Gasset fue una asistencia que coadyuvé a que el filésofo resistiera el largo trecho
temporal del destierro. Resistiera y pudiera escribir algunas de sus obras funda-
mentales: De Fuerteventura a Paris (1925), Romancero del destierro (1928), Cémo
se hace una novela (1927), La agonia del cristianismo (1931), o Cancionero (1953).

Extrafia por tanto que, habiendo sido sostén decisivo en la vida del dltimo
Unamuno, y habiendo tenido a su vez un papel tan destacado en la historia po-
litica de Espafia, la figura de Eduardo Ortega y Gasset no haya sido tenida en
cuenta en la historia politica y cultural de la primera parte del siglo xx. Tal vez se
deba a que no fue un hombre ambicioso ni buscé notoriedad, ni como periodista
ni como politico, apareciendo en la historia como un «verso suelto», tal como lo
califica con acierto el profesor Manuel Baelo Alvarez (2018).

5. HOJAS LIBRES: GRITO DE REBELDIA IRREVERENTE (1927-1930)

Hojas Libres fue efectivamente «la tnica fortaleza desde la que se cafioneé a
la dictadura», como sefialé Artemio Precioso, que pudo desarrollarse en plena
libertad, al contar con el benepléacito del gobierno francés y el apoyo popular en
Hendaya, cuya poblacién se manifesté cuando el gobierno de Espafia pidié la
expulsién de Unamuno de territorio francés. A pesar de introducirse en el pafs de
modo clandestino, aprovechando las visitas de amigos o familiares que acudian
periddicamente a visitar al filésofo, la revista tuvo especial incidencia, porque en
ella se hablaba con criterio e informacién critica muy contrastada de las actua-
ciones y arbitrariedades del gobierno espafiol.

Ademas de la informacidén critica, en muchas ocasiones con adjetivos rotun-
dos e irreverentes, para calificar la accién politica del régimen, la revista recogia
las caricaturas que Unamuno hizo del dictador y del rey. Estas caricaturas y al-
gunos adjetivos con que calificaron, tanto Unamuno como Ortega y Gasset, al
rey y al dictador, ha inducido a algunos a considerar como libelo el conjunto de
Hojas Libres, como propone Eduardo Comin Colomer, en Unamuno libelista. Sus
campanas contra Alfonso XIII y la Dictadura (1968). Pero la campafia constan-
te y rotunda, a que se refiere este policia y periodista, fue més bien una accién
politica razonada tendente a remover conciencias por medio de la palabra, en la
creencia de que la vida publica habia sido corrompida por la accién de ambos
responsables politicos.

En Hojas Libres se informaba de los acontecimientos més relevantes de la
accién del gobierno dictatorial, sobre las obras publicas, los beneficios otorga-
dos a la ciipula militar, las empresas de monopolio, informacién que era de todo
punto imposible obtener en las publicaciones y periédicos del interior. Y en su
conjunto la revista es soporte de prensa para un periodo decisivo en la historia de
Espafia. La publicacién, de periodicidad mensual, sirvié de altavoz a la critica al
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gobierno y al monarca, pero ante todo se convirtié en un medio de informacién
Unico sobre la realidad politica del pafis.

Dos ejemplares marcan y expresan de manera especial el espiritu y la consis-
tencia de las informaciones y articulos de opinién que ofrecié la publicacién en
sus tres afios de existencia. Uno el niimero 11, de febrero de 1928, que se publica al
cabo del afio, y cuyos contenidos estédn dedicados a la memoria de Blasco Ibéfiez,
a quien se califica como «el maestro glorioso de la Libertad», figura sefiera de la
literatura y la politica, que acompafié a Unamuno y Ortega y Gasset en el exilio
parisino. Blasco habia sido quien propuso en Paris que la primera de las publi-
caciones se llamara «Espafia con honra». Los editores dedican ese <homenaje
emocionado» al amigo y colega republicano recientemente fallecido y hacen un
propésito: «<En su nombre y con el fervor de su recuerdo, continuaremos la lucha
para salvar a nuestra Patria». Abre la revista el articulo de Unamuno, en el que
denuncia las tropelias de los «tiranuelos», como Martinez Anido, varazo ejecutor
de la politica policial, y denuncia las muertes sumarias de los inocentes traba-
jadores de Vera de Bidasoa. El filésofo celebra haber conocido en el destierro a
Blasco Ibéfiez y escribe:

En esta solidaridad de una campafia patridtica, por la redencién de Espafia,
por la justicia civil —es decir; por la justicia, pues no hay otra- es cuando he
conocido a Blasco Ibafiez. Y de este Blasco Ibafiez que he conocido como es-
pafiol patriota, como ciudadano, como hombre, es de quien he querido hablar.
Ha caido a nuestro lado, en hospitalaria tierra francesa, desterrado de nuestra
patria, y su muerte ha sido otro acto. Recogemos el arma que dejé y con ella
nos proponemos honrar su muerte y su memoria, peleando por la causa por la
que él peled. Y que su Espafia, nuestra Espafia, y su Valencia se hagan dignas
de recibir sus restos mortales.

Articulos de J. Sdnchez Guerra, Carlos Espla o Artemio Precioso hacen distintas
consideraciones afectivas e intelectuales sobre el novelista y politico republicano,
destacando el articulo de Eduardo Ortega y Gasset («El novelista y el hombre»), que
resalta el liderazgo de Ibafiez en la lucha contra el directorio, desde 1924, y el coraje
inconfundible de intelectual que a sus treinta afios escribié un ensayo, «Al pasar»,
y a los sesenta, Una nacion secuestrada, lo que resume su dedicacién a la causa
liberal y republicana. Recoge también este nimero casi monografico de la revista
el documento de protesta firmado por Blasco Ibafiez, Unamuno y Eduardo Ortega
y Gasset, denunciando los sangrientos sucesos de Vera de Bidasoa, ocurridos en
noviembre de 1924, condenados y ejecutados por el Directorio. Ortega y Gasset in-
cluye a su vez la carta, verdadero reto, que envid con el niimero 10 de Hojas Libres al
Dictador, advirtiendo a Primo de Rivera que por més que se persiga policialmente
sus actividades en el exilio, sabe que todo cuanto se dice en la revista es verdad, y
«también que tiene miedo a nuestra incontrovertible verdad» (1928: 61-64). La pre-
sencia de Ortega y Gasset en la firma de la denuncia, junto con Blasco Ibafiez y
Unamuno confirma el papel que el primero tenia en ese momento histérico en la
promocién de actuaciones opositoras. Dicho texto, como muchas de las noticias
que aparecen en Hojas Libres fue redactado por él, funcién que cumplia, ademés de
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la de director y administrador. Al mismo tiempo, Ortega y Gasset se encargaba de la
correspondencia, sobre todo internacional, con intelectuales, politicos y ciudadanos
que se interesaban por el rumbo de la revista, a la vez que aportaban informaciones
y opiniones registradas en periédicos de todo el mundo sobre el devenir de Espafia.

La dupla Unamuno (presidente) y Ortega y Gasset (secretario) es a su vez
mentora de la actividad de la Liga Espafiola para la Defensa de los de Derechos
del Hombre, que despliega una campafia constante ante organismos internacio-
nales, dentro de la misién politica que a ambos les implica y compromete. Como
responsables de dicha asociacién, dentro de la accién diplomaética internacional,
escriben una carta al Presidente de la Sociedad de Naciones, con fecha de 30 de
marzo de 1928. La carta, que reproducen en el nimero 12 de Hojas Libres, es una
protesta «respetuosa» pero firme, por el modo en que la Sociedad de Naciones,
obviando que es una «asociacién de pueblos libres», ha invitado al Dictador a for-
mar parte de dicha Sociedad con sede en Ginebra. Unamuno y Ortega advierten
a la Sociedad de Naciones de la accién dictatorial del gobierno de la monarquia
y una prueba de esta accidn es el hecho de que el gobierno publicara una invita-
cidn, falsa segin Ortega, remitida a Primo de Rivera, por una supuesta seccién
de la Liga de los Derechos del Hombre, desde Barcelona, en la que se invitaba al
Dictador a que Espafia formase parte de la Sociedad de Naciones.

En ese nimero 12 de la revista, de marzo de 1928, sus mentores reivindican la
actividad llevada a cabo en el primer afio, alentando la tarea opositora de Hojas
Libres en el comentario editorial: «<Estas paginas constituyen el inico testimonio
libre y sin coaccién del lamentable instante por el que Espafia atraviesa». Esta vin-
dicacién abunda en el sentimiento de soledad que siente la dupla Unamuno-Or-
tega y Gasset: <Y aunque no son escasos los sacrificios, sostiene nuestro ardor y
nuestro entusiasmo la conciencia de que cumplimos un deber tanto maés estrecho
para nosotros cuanto més abandonado y olvidado estd por la mayoria» (1928: 1-2).

Pero Unamuno no estuvo conspirando todo el tiempo en el destierro. En aquel
«dulce hogar» de los Ortega y Gasset, acogido por toda la familia, Unamuno
pudo escribir lo que supone, para resumir, la mitad de toda su creacién poéti-
ca. El «ciudadano proscrito» era, ante todo, un «poeta razonador». Y, ayudado
por aquel ambiente de cierta paz y confort que le procuré Ortega y Gasset y su
familia, en los seis afios de destierro, escribié un conjunto de obra poética que
corona la aportacién lirica del filésofo vasco. Es evidente que, desde ese angulo,
ese tiempo de zozobra y angustia provocé en el rector de Salamanca una res-
puesta que fue més alld del articulo de intencién y forma y lenguaje politico, la
denuncia, o lo que algunos han considerado como libelos publicados en Hojas
Libres. Adem4s de su participacién con articulos en esta revista y en periédicos
de Francia, Unamuno logrd escribir en el destierro, de Fuerteventura a Hendaya,
pasando por Paris, y principalmente en su residencia hendayesa, un conjunto de
obras que son capitales en su pensamiento, en su poesia y en su ideario. Toda
esta creacién intelectual se genera y resuelve en el clima de tensién por el futuro
del pais, que Unamuno hace suyo, comprometiéndose a cambiarlo en un lucha
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intelectual y politica, pero es posible gracias a la asistencia, compafiia y compli-
cidad de Eduardo Ortega y Gasset.

6. 1930: LA RECONSTRUCCION DE LA LEGALIDAD ESPANOLA

La caida del gobierno de Primo de Rivera el 28 de enero de 1930, cerré el ciclo
del destierro y trasladé la accién de ambos conspiradores al interior del pais. El
9 de febrero Unamuno y Ortega y Gasset cruzan el Puente Internacional de San-
tiago que une Hendaya con Irun.

Instalado en Madrid, el hombre que habia estado en un segundo plano, aun-
que adherido por afecto personal e intelectual a Unamuno, inicia una tarea po-
litica decidida en favor de la Repuiblica o lo que Ortega y Gasset llamaba la «re-
construccién de la legalidad espafiola». De algtiin modo no queria interrumpir
las acciones criticas y las propuestas politicas que durante seis afios de exilio
o destierro habia expresado, tanto en Espafia con honra como en Hojas Libres,
especialmente en esta tltima publicacién.

Habia sido testigo y protagonista en segundo orden de la despedida de Unamu-
no en Hendaya, del recibimiento de Unamuno en Iriin -en ambos actos emotivos
Ortega v Gasset diserté-, de la llegada a Madrid y de cémo Unamuno habia desfi-
lado en el Primero de Mayo, arropado por los principales lideres del socialismo y
sindicalismo, timidos ante el gobierno de Primo de Rivera. Pero Ortega y Gasset
siguid su apostolado republicano. Fruto de esa inspiracién politica y conciencia
ciudadana, escribié una memoria que con el titulo Nuestros deberes ante la Re-
construccién de la Legalidad Espariola, edité como optsculo y presentd en el Ate-
neo de Madrid el 1 de junio de 1930, «como secretario de la Seccién de Ciencias
Morales y Politicas» de dicha institucién cultural. Aunque la publicacién impresa
carece de indice -dato no menor en un editor con formacién especial en la profe-
sién-, la lectura de esta nos da idea de sus preocupaciones de primer orden, que
se pueden resumir en la expresién del ideal republicano del periodista y politico:

1. La Constitucién rasgada

2. Lairresponsabilidad del rey

3. La supresién indefinida de las libertades publicas
4. Gestién inmoral de la Dictadura

5. El problema catalan

Un articulado que resume todas cuantas preocupaciones y criticas al sistema
habia expresado Ortega y Gasset en los ultimos seis afios. También, la expresién
dolorida de lo costoso que ha sido la lucha en el exilio, sobre todo por la concien-
cia de que tanto Unamuno como él estaban practicamente solos, sentimiento
que es constante en sus manifestaciones y testimonios. Apenas una docena de
intelectuales acompafiaran en ese trayecto a los nominados. Y en todo su dis-
curso en esta memoria se trasmite ese sentimiento de queja por la escasez de la
manifestacién critica frente a los desmanes de la dictadura primorriverista, pues
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Ortega y Gasset habia visto cémo algunos politicos que fueron tibios y en cierto
modo colaboradores con el gobierno de Primo de Rivera, abrazaban a Unamuno,
a su querido don Miguel, en la manifestacién del Primero de Mayo.

Para muestra de este sentimiento, un parrafo de dicha memoria que, aunque
aparezca como algo propio del secretario de una seccién tan importante del Ate-
neo de Madrid, en realidad es un texto redactado por Ortega y Gasset en primera
persona, y asi lo firma en la portada del libreto.

He sufrido durante mucho tiempo, cuando desde el Extranjero procuraba ha-
cer llegar la verdad a los espafioles, desde las paginas de Hojas Libres, y en la
gloriosa compafiia de don Miguel de Unamuno, la afrenta interesada de los
hombres a quienes ataqué, de que me llamasen difamador. Y, sin embargo,
ninguna de las acusaciones que, desde hace tanto tiempo, lanzamos han sido
rectificadas. Por el contrario, todos aquellos abusos e inmoralidades han
sido confirmados» (1930: 46).

Ademas de la critica a la corrupcién del gobierno y del monarca («<El monarca
ya no es un poder que regula») y de los desmanes presupuestarios de las obras
publicas, Ortega entiende que el principal problema para la regeneracién poli-
tica y moral del pais estd en la supresién de las garantias constitucionales y en
la censura a la libertad de prensa e imprenta. Entiende que esta regeneracién no
puede conducirla ni el rey ni el gobierno Berenguer, a quien sigue considerando
un dictador continuista de los quiebros de Primo de Rivera. Para él, la Consti-
tucién de 1876 estd «muerta»: «Bien muerto estd su Cuerpo legal, y la dictadura
nos ha hecho -afirma-, sin saberlo, el gran servicio de destruirlo, resultado que
hubiese sido dificilisimo de obtener por otros medios» (1930: 40). Insinta aqui el
jurista y politico unos medios, los revolucionarios, en los que él habria de inter-
venir en fechas posteriores, por lo que veremos més adelante.

Pero Ortega y Gasset tiene clara conciencia de que en este proceso de critica
y propuestas de regeneracién esta también bastante solo, atin en 1930, como lo
estuvo en el exilio. Porque, si grave es para el entendimiento de un jurista la
supresién indefinida de las libertades publicas, no lo es menos, y asociado a esa
quiebra, la de la censura de prensa. La falta de Libertad de Prensa, que impuso el
silencio en el interior del pafs, ha creado heridas de dificil cura.

Es el mayor mal -escribe Ortega y Gasset— que se podria hacer a un pais que
tan laboriosamente y a través de tantas dificultades iba formando su concien-
cia nacional... Los efectos de estos siete afios de silencio se advierten ya, como
antes apuntdbamos, al hablar de la sordera moral de algunas clases sociales, y
se seguirdn sintiendo mucho maés luego (1930: 40).

Aunque su critica se extiende a otro poder silente durante la Dictadura, ha-
ciendo una critica contundente a la Prensa y sus profesionales:
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Me produce asombro doloroso el pensar que la previa censura haya sido sopor-
tada durante siete afios y continte siéndolo sin que se provoque una reaccién
defensiva, intensa y eficaz en los elementos obligados primariamente a atacarla
y rechazarla. La Prensa espafiola esta obligada a realizar un movimiento unéni-
me, concertado y solidario, acudiendo a los medios de lucha, que la vida moder-
na de nuestras sociedades hace invencibles, para que cese esta vergiienza de la
previa censura... El que la libertad de propaganda sea una concesién graciosa,
que arbitrariamente se otorga o retira, indignifica su ejercicio (1930: 41-42).

Ademas de la denuncia moral del sistema alfonsino, Ortega y Gasset hace
hincapié en esta memoria en la soledad en que su propuesta critica es recibida
en los escasos meses en que lleva repatriado en Madrid y advierte cémo «ciertos
espiritus que se creen perspicaces ante la vida» se permiten calificar de «inocen-
te y de primo al que se exalta en la defensa de los intereses colectivo». Y afiade:

Por mi parte, he realizado ya esta experiencia varias veces, en el escaso lapso
de tiempo transcurrido desde mi repatriacién. Al lanzar la verdad al publico,
éste la ha acogido con la avidez y la aclamacién que es entusiasta prueba de
conformidad y que constituye el rasgo, siempre generoso, de las muchedum-
bres. Pero, cuando he tenido que responder de mis conceptos ante los fiscales y
los jueces de la monarquia, me he encontrado solo, en una soledad que era para
mi, a un tiempo mismo, orgullo y amargura» (1930: 51-52).

La cuestién del llamado problemas cataldn, «grave cuestién» a su entender,
que «deberiamos llamarlo el problema espafiol», distanciaba sin duda a Ortega 'y
Gasset de su admirado y querido maestro y socio en el destierro. En realidad, lo
expuesto en esta memoria sobre la confederacién de Espafia es un continuo de
sus ideas aparecidas en el libro Espafia encadenada. La verdad sobre la Dictadu-
ra (1925). Culpa de las tensiones separatistas a la Monarquia: «<La monarquia ha
significado siempre la imposicién de un dspero unitarismo».

No sabemos la opinién de don Miguel sobre aquella proclama ideoldgica y
politica del ateneista, pero sin duda se deduce que no era compartida, si repa-
samos las intervenciones de Unamuno en el Congreso de los Diputados y en
articulos y declaraciones de ese periodo. Ortega y Gasset recurre a una carta que
en 1929 habia remitido a los catalanes de Cuba, respondiendo al interés de estos
sobre el «problema cataldan», en estos términos, que en la Memoria del Ateneo
resume, afirmando que es «partidario incluso de la independencia de Catalufia»:

Considero, pues, que el primer paso hacia una Espafia grande seria el de dar
plena libertad a las regiones o naciones que viven encarceladas dentro del cerco
peninsular, que cada una de ellas se organizase libremente segiin su genio y sus
tradiciones, segun su impulso hacia el porvenir. Y el nexo federativo que, sin
la menor sombra de violencia, declarasen querer establecer con sus hermanas,
con las que sin duda tienen un fondo sentimental, econémico y social, comun,
seria un nervio cordial y vibrante que unirfa muchos més que todas las cade-
nas. Las cadenas sujetan momentaneamente, pero no unen. En la huella que ha-
cen al lacerar la carne, nade el pus del odio. Soy, pues, partidario incluso de la
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independencia de Catalufia, como prueba indispensable de la posibilidad de una
conveniencia (sic) cordial con el resto de las regiones espafiolas (1930: 56-57).

Para Ortega y Gasset, «la nueva estructura de Espafia, bajo la forma Republi-
cana préxima a advenir, ha de ser el de la cordialidad y el de la comprensién».
Para él, «el pafs entero sufre de los mismos males de Catalufia», porque «la en-
fermedad de Espafia es la de no haber tenido, a partir de Isabel y Fernando, un
Estado servidor del pueblo, sino un anti-Estado hecho para contrariar todos sus
movimientos» (1930: 57-58). Y si estas ideas pudieran distanciarle del pensa-
miento politico de su querido Unamuno, Ortega y Gasset, que cree ver una «Pa-
tria en ruinas, que estamos obligados a reconstruir», mas dista del pensamiento
del rector de Salamanca la invocacién a la revolucién con que cierra su alegato y
proclama en el Ateneo de Madrid aquel primero de junio de 1930:

Y como se cierran todos los caminos para lograrlo dentro de una evolucién
que sin sacudidas haga diariamente con trabajo sereno, lento y continuado, el
esfuerzo de esta labor salvadora sélo queda abierto para conseguirlo el camino
de la revolucién. La revolucién hecha por los que no somos revolucionarios,
sino hombres a los que la monarquia de Alfonso XIII coloca en el trance, al
negarnos la normalidad de la vida civil, que no tienen derecho a interrumpir
y a cegar indefinidamente, de acudir al inico instrumento posible, la fuerza
legitima de la revolucién, para someter a la fuerza ilegitima y hacer triunfar el
verdadero orden, que nunca sera el quietismo del servilismo. El concepto del
orden estd integrado por los de justicia, libertad y legitimidad» (1930: 62).

Ortega y Gasset despliega una importante labor de propaganda y apostola-
do republicano durante la primavera de 1930 en distintas localidades espafiolas.
Una accién en asociaciones, ateneos y centros republicanos, en Catalufia, Ara-
gén, Salamanca, Madrid o San Sebastidn. En esta ciudad le fue prohibida por
el Gobernador Civil una conferencia que sobre «La vida, pasién y muerte de la
Constitucién de 76» iba a impartir en el Ateneo Enciclopédico Obrero. Todos
estos impedimentos le llevan al convencimiento de que la de Berenguer es la
misma dictadura de Primo de Rivera y ha de darse un paso més para romper con
esa atadura de la vida publica. Ortega y Gasset alienta y en cierto modo inspira,
aunque en un segundo plano y por libre, la convocatoria del Pacto de San Se-
bastidn en ese afio de 1930. No pudo acudir a la jornada, pero envid una carta de
adhesién, a titulo individual. Una individualidad que en cierto modo agrupaba
sentimientos de una parte mayoritaria de la sociedad espafiola, que aspiraba a
mejorar y trascender un periodo convulso de la vida publica.

La proclamacién de la Republica el 14 de abril de 1931 sittia a Ortega y Gasset
en el puesto de Gobernador Civil de Madrid, situacién que anhelaba en los diez
afios de lucha por su consecucién. Habia sido elegido concejal de Madrid en las
elecciones del 12 de abril. Siguié trabajando en la idea de conseguir un partido
socialista revolucionario unificado y en 1932 se afilié a Izquierda Radical Socialista.
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Unamuno y Ortega y Gasset coincidieron como diputados en el Congreso en
1931. La sociedad establecida en el destierro entre ambos fue disolviéndose, al
menos desde un plano ideolégico. En la revolucién de 1934 fue parte del equipo
de abogados que defendié a los implicados en los sucesos revolucionarios de
Jaca. Aunque su admiracién por Unamuno no desaparecié nunca, el golpe de
1936 dejé a cada uno a una vereda del «gran tajo de la guerra», de la que habla
Antonio Machado, para quien Unamuno fue guia y orientacién moral, el hombre
que «dignificé la vida ptiblica».

Nombrado fiscal general de la Reptblica durante el gobierno de Largo Caba-
llero, Ortega y Gasset sufrié un atentado en diciembre de 1936, perpetrado por
miembros de Falange®, que enviaron una bomba a su domicilio. La explosién
destruyé su casa en Madrid y pudo haber acabado con toda su familia, si no es
por la decisién de su esposa, quien escondid la caja con la bomba criminal bajo
un colchdn.

En su libro de memorias (1958), Eduardo Ortega y Gasset muestra el mayor
respeto y admiracién por Unamuno, y hace suyo lo publicado por Guillermo de
Torre sobre el incidente de la apertura del curso académico en la Universidad de
Salamanca entre el rector, Milldn Astray y una encendida centuria falangista. No
hay en el libro reproche alguno a Unamuno, al contrario, muestra Ortega cierta
comprensién al admirado maestro, una comprensién que parece excusa de su
postura publica inicial a favor de los sublevados. Da por bueno que Unamuno se
equivocé al creer que los sublevados venian a salvar «la civilizacién occidental»,
expresién tan querida al vasco, quien, al ver los desmanes y crimenes y el inci-
dente del rectorado, cambié de opinién.

La muerte de don Miguel en el ultimo dia del afio de 1936 sucede cuando
Eduardo Ortega y Gasset estaba ya en el exilio. Aquella sociedad cémplice es-
tablecida entre ambos, critica y de una alta dignidad ciudadana, que los llevé a
vivir y convivir durante todo el exilio en Francia, quedaba disuelta para siempre,
bien es verdad que sin que ninguna de las dos partes lo hubiera decidido. Pero si
se repasa la conducta de Ortega para con don Miguel, el grado de confort y esta-
bilidad que le procurd su compatfiia, aliento intelectual y moral en el destierro, la
figura del mayor de los hermanos Ortega y Gasset crece. Su papel en la mejora
de la vida de Unamuno en el exilio fue determinante. Su papel en los diversos
cargos que le encomendé la II Republica fue de relieve. En sus memorias no hay
un solo adjetivo que retrate el tiempo convulso de la guerra con menosprecio al
adversario o con rencor heredado. Si cierta desolacién, que venia arrastrando,
como hemos visto antes, desde que se apercibid que, tanto en el exilio como en el
periodo republicano, la clase politica y los intelectuales no estaban en el mismo
entusiasmo, que él llamé revolucionario, para cambiar el rumbo de la historia de
Espafia.

Si su papel en la historia politica de Espafia en relacién con el advenimiento
de la IT Republica y en el servicio a esta fue importante —en algunos episodios,
decisivo-, la historia de la cultura debe asignar a Eduardo Ortega y Gasset el
titulo de haber sido sostén intelectual y material de un trecho liminar atin maés
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importante en la vida de Miguel de Unamuno en el destierro (1924-1930). Nada
hubiera sido igual sin su concurso, respeto, fervor y aliento para con el rector
perpetuo de la Universidad de Salamanca.
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NoOTAS

! Segun explica en el prélogo de Annual, el articulo
no firmado en el que denuncia estos hechos aparece
en la primera pagina de La Libertad, con el titulo «El
material de guerra», el 5 de noviembre de 1920. Recu-
perado de: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/
viewer?id=9ee79238-c0d3-438d-bo4a-dddeb6dbsi19ae

2 El libro fue publicado de nuevo por Ediciones del
Viento, de A Corufia, en 2008. Desgraciadamente el
nombre de Eduardo aparece suplantado por el de su
hermano José en la ultima frase del texto de la con-
traportada, un desliz quizds imperceptible para mu-
chos, pero acreditativo de la desatencién que se le ha
prestado.

3 Para un anélisis detallado sobre el expediente Pi-
casso, véase ALfA MIRANDA, F. (2023, 20-38). En su
libro La verdad sobre la Dictadura, ORTEGA Y GASSET
ofrece un anlisis algo sesgado de este periodo (1925:
23-46).

4 EnidJusticial,afio I. Num. 2, p. 2, 16 agosto 1923. Recu-
perado en: https;//hemerotecadigital.bne.es/hd/es/
viewer?id=7896d930-0c24-4c01-baa3-57446a97
ab67&page=2

5 Recuperado en:https://hemerotecadigital.bne.es/
hd/es/viewer?id=ecd5d021-e067-4db1-83b6-aifie-
8940fb9o&page=3

6 El articulo «No hay que calumniar» se habia publi-
cado unos dias antes, el 29 de octubre de 1923. Una-
muno defiende la gestién de los «jerifaltes» anteriores
que «dejaban hasta que se les injuriara» y no perse-
guian «sino por modos legales a quienes les insulta-
ban o calumniaban». Por eso encuentra «indecoroso
que unos cuantos vividores, que solicitaron acaso

favores de los jerifaltes, que explotaron lo que se esta
dando en llamar el antiguo régimen, muestren ahora,
en que dicen que hemos entrado en uno nuevo, ese...
celo -llamémoslo asi por no darle su nombre-, no en
denunciar pecados de los politicos, sino en inventar-
los, faltando a la verdad». Recuperado en: https://gre-
dos.usal.es/bitstream/handle/10366/101244/cMU_8-
319.pdf?sequence=1&isAllowed=y

7 Esta carta y la siguiente se conservan en la Ca-
sa-Museo Unamuno de Salamanca. Para facilitar la
lectura de la carta se han incluido los acentos que ahi
faltan.

& Archivo Gabriel ALOMAR [6/51], Biblioteca Nacio-
nal de Espafia.

9 Véase «Es necesaria la unidad de accién», iJusticial,
20 diciembre 1923.

© Es el caso del articulo «<Don Miguel en el Ateneo.
Una charla de Unamuno», también del 20 de diciem-
bre, donde simplemente recoge un par de anécdotas
insignificantes que compartiera el intelectual con
unos jévenes.

% La Libertad (Madrid), 29 diciembre 1923, p.1.

2 La Libertad (Madrid) anuncia la encarcelacién de
Ortega el 23 de febrero de 1924 con una nota sucinta:
«D. Eduardo Ortega y Gasset detenido anteanoche, ha
ingresado en la carcel». En la pagina 2 de La Voz (Ma-
drid), 26 febrero 1924, se lee la noticia de su liberacién:
«Ayer. Tarde fueron puestos en Libertad D. Eduardo
Ortega y Gasset y los Sres. Balbontin, Carral y doctor
Alonso». Ese mismo dia también aparece la misma no-
ticia en la tercera pagina de La Libertad, algo maés ex-
tensa: «Ayer fue decretada la Libertad de nuestro Ilustre
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compafiero el ex diputado a Cortes y ex director general
de Prisiones D. Eduardo Ortega y Gasset. Detenido el
jueves ultimo por suponerse que habia dado un viva a
la Libertad, ha permanecido en la cércel cerca de cuatro
dias, durante los cuales ha recibido numerosas visitas
v ha sido objeto de toda clase de atenciones por parte
del director y funcionarios del Cuerpo de Prisiones de
la Cércel Modelo». Herndndez Mir explica en su colum-
na que «su nombre era venerado porque nadie olvidaba
que Eduardo Ortega habia sido el director de Prisiones
que se desviviera por atender toda legitima solicitud del
personal y que prohibié en absoluto el encierro en las
celdas de castigo» (La Libertad, 9 febrero 1930, p. 3). Re-
cuperado de: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/
viewer?id=d7d9f305-817d-4447-8c58-5b4201cbabo
e&page=3

3 «Desde Paris. Primeras impresiones», La Libertad
(Madrid), 27 marzo 1924, p. 4. Recuperado de: https://
hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=6af4dfo4-
e643-4€75-8582-d15ea80a03ee&page=4

“ También mencionan el episodio MADRID, F. (1930:
37-42), y ESPLA, C. (1940: 28-29).

5 Parece ser que se le llamaba asi «en recuerdo de
una anécdota de Burell, cuando era ministro», quien,
al ser anunciada la visita de Ortega y Gasset a su des-
pacho, pregunt? si se trataba de «el bueno o el malo»
(Cossto, 1959: 246).

% Dice MARCO MIRANDA (1930: 33) que «Espld y Dura
realizaron una admirable labor publicando Espafia con
Honra. Eluno lo dirigfa y lo imprimfa el otro; pero, ade-
maés, entre los dos llenaban y pegaban fajas, llevaban la
administracién y se ingeniaban, acudiendo a mil ardi-
des, para introducir el periédico en Espafia».

7 BLASCO IBANEZ alude al interés e involucracién de
Ortega y Gasset en la difusién del semanario en una
carta a Santiago Alba fechada el 3 de abril de 1925:
«Recuerde que todos los que usted me anuncié que
iban a trabajar para introducir el folleto, no hicieron
nada, y algunos ni se presentaron siquiera. Esto, que-
rido Alba, no es ni remotamente una censura pues lo
mismo han hecho otros que me fueron ofrecidos por
diversos amigos nuestros, con toda buena fe. Hasta
se dio el caso de que el amigo Ortega, que es una per-
sona tan excelente y tan entusiasta, nos ofreciese la
ayuda de un amigo suyo de Lisboa, yo le envié 5.000
ejemplares, pagando todos los gastos, que no fueron
pocos, y este sinvergiienza ni siquiera se ha presenta-
do a recoger el papel». Archivo Alba, Biblioteca de la
Real Academia de Historia, Madrid.

® «Las traiciones del rey», Espafia con Honra, afio 2.
Num. 6, p. 2. Casa-Museo Unamuno, Salamanca.

9 Afio 2. Num. 12 (7 marzo 1925). Casa-Museo Una-
muno, Salamanca.

2 Véanse: «La clave del desastre» (10 enero 1925, afio
2. Num. 4, p. 1); «Cémo se gobierna y purifica Espafia»
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(28 febrero 1925, afio 2. Nim. 11, p. 3) y «El rey es la vieja
politica» (7 marzo 1925, afio 2. Num.12, p. 1). Todos ellos
se conservan en la Casa-Museo Unamuno, Salamanca.
2 «E]l miedo de Primo de Rivera», 31 enero 1925, afio
2. Num. 7, p. 1. Casa-Museo Unamuno, Salamanca. En
el siguiente ntimero del semanario, publicado el 7 de
febrero de ese afio, puede adivinarse el efecto que ese
articulo pudo tener, dada la informacién que aparece
en un recuadro: «Otro proceso contra Ortega y Gas-
set. Leemos en La Veu de Catalunya: <El capitédn ge-
neral de la sexta regién, a instancias del juez militar
especial de Pamplona que instruye el sumario por los
sucesos de Vera del Bidasoa, ha ordenado la busca y
captura de don Eduardo Ortega y Gasset, domicilia-
do en Madrid, calle Claudio Coello, 24, y en Paris, rue
de Constantinople, 134. Caso de ser detenido pasara,
incomunicado, a disposicién de la audiencia militar».
Felicitamos a nuestro ilustre amigo y compafiero don
Eduardo Ortega y Gasset».

2 «Actualidad politica», 4 de abril 1925, afio 2. Num.
16, p. 2. Casa-Museo Unamuno, Salamanca.

% 10 octubre 1925, afio 2. Num. 35, pp. 1-2, Fundacién
Blasco Ibéfiez, Valencia.

# Eldltimo nimero que aparece en el indice de ARcO
LOPEZ, V. (1988-1989: 142) es el 37, con fecha de 10 de
noviembre de 1925. Sin embargo, las cartas de Carlos
Espld a Unamuno de estas fechas hacen pensar que
podria haber salido un nimero en diciembre. Véase
URRUTIA LEON (2009: 199).

% Archivo Espl4, Casa-Museo Unamuno, Salamanca.
% Hay una carta de Fernando Duradn a Eduardo Or-
tega y Gasset fechada el 17 de agosto de 1925 -un lu-
nes- en la que se ofrece a acompafiar a Ortega y éa
Unamuno? el siguiente sébado en su viaje. No indica
el destino, pero sabemos que don Miguel abandona
Paris ese 22 de agosto: «Muchas gracias mi querido
Ortega, por su amable aviso; pensaba, en efecto, y
pienso acompafiarles, y asi saldré de aqui el sabado
préximo a primera hora para estar en Paris antes de
mediodia. Supongo que Vds. no marcharén hasta el
sédbado por la noche». Centro Documental de la Me-
moria Histérica, Madrid. ps-Madrid, 712, 59.

# Existe un manuscrito de este poema firmado por
Unamuno, donde aparece también la pajarita dibuja-
da. Adela Ortega y Gasset, hija de Fernando, en testi-
monio escrito de marzo de 2024, asegura que su padre
y toda su familia han tenido ese poema como certifi-
cado de la amistad y familiaridad entre su familia y
Unamuno en el destierro. Ortega cuenta los porme-
nores del poema (ORTEGA Y GASSET, 1958: 173 y s8).
% Mariano ANSO, ministro de la Republica, cuenta
en su libro Yo fui ministro de Negrin. Memorias inelu-
dibles, que fue amenazado por el anarquista Garcia
Oliver, con unas palabras de condena: «Nosotros no
avisamos més que una vez» (1976: 101).
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RESUMEN: El destierro de Unamuno (1924-1930) comprende un trecho deci-
sivo en su vida y en la de Espafia, determinado por la dictadura de Primo de
Rivera y el declive de la monarquia de Alfonso XIII. Tanto en Paris como en
Hendaya, Unamuno recibié el apoyo intelectual y material de Eduardo Ortega
y Gasset (1882-1965). Este periodista, politico y jurista ayudé al escritor en su
campafia politica contra el Directorio y a resistir en el exilio. La casa de Ortega
y Gasset en Hendaya fue para Unamuno el domicilio familiar del que carecia,
y el lugar en el que se edité Hojas Libres (1927-1930), revista clandestina y
extremadamente critica contra el Directorio, que dirigia Ortega y en la que
ambos fueron los principales colaboradores. Este clima afectivo le procuré a
Unamuno asimismo la escritura de una parte fundamental de su obra poética.

Palabras clave: Ortega y Gasset; exilio; politica.

SUMMARY: The exile of Unamuno (1924-1930) was a decisive period in his life
and in that of Spain, determined by the dictatorship of Primo de Rivera and the
decline of the monarchy of Alfonso XIII. Both in Paris and in Hendaye, Una-
muno received intellectual and material support from Eduardo Ortega y Gasset
(1882-1965). This journalist, politician and jurist helped the writer in his political
campaign against the Directorio, and to resist in exile. Ortega y Gasset’s house
in Hendaye became «a home away from home» for Unamuno, and also was the
place where Hojas Libres (1927-1930) -a clandestine magazine extremely criti-
cal of the Dictatorship- was published. Ortega was the founding publisher, and
main collaborator, alongside Unamuno. Such a nurturing environment allowed
the writer to complete a fundamental part of his poetic corpus.

Keywords: Ortega y Gasset; exile; politics.
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1. INTRODUCCION

Al analizar el conjunto de las cartas que los
remitentes europeos enviaron a Miguel
de Unamuno a lo largo de su vida, el afio
1924 destaca claramente en la cronologia
de esta correspondencia. No resulta nin-
guna sorpresa, sabiendo que en ese afio
don Miguel adquirié un grado de reper-
cusién internacional no alcanzado hasta
entonces debido a su sonado exilio por
parte de la dictadura de Primo de Rivera.

Como explican con detalle varios estudios
(Rabaté, 2009, 453-454 y Roberts, 2016,
54-55), el 20 de febrero de 1924 se dictd la
orden de destierro de Miguel de Unamu-
no a la isla de Fuerteventura. Desde ha-
cia meses el intelectual vasco venia mos-
trando su oposicién al régimen dictatorial
implantado en Espafia desde el golpe de
Estado de Miguel Primo de Rivera el 13 de
septiembre de 1923. A pesar de la amena-
za de la censura, Unamuno no dudaba en

expresar su rechazo a través de publica-
ciones en la prensa nacional y extranjera,
asi como por medio de discursos. Esta
campafia terminé por ser considerada
como una gran afrenta por el Gobierno,
que lo desposey6 de su catedra y ordend
su destierro a Fuerteventura.

Como explica Carlos Espla, al tomar esta
medida el Gobierno no calibré el grado
de relevancia internacional del que goza-
ba Unamuno en aquel momento, que no
hizo sino a acrecentarse a raiz de su con-
dicion de exiliado.

No sospechaba lo que era don Mi-
guel dentro y fuera de Espafia. Para
la juventud universitaria espafio-
la, Unamuno era el maestro au-
téntico. Para la opinién publica, el
nombre de Unamuno va unido a la
demanda popular de responsabili-
dades. En el extranjero, Unamuno
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despierta admiracién en ciertos
cendculos literarios. La deportacién
de don Miguel levanta en el mundo
una tempestad de indignacion (Es-
pla, 2002: 382).

El intelectual vasco ya era conocido en mu-
chos rincones mas alla de las fronteras na-
cionales debido a su relevancia en el pano-
rama intelectual espafiol, y también gracias
a las incipientes traducciones de sus obras
a idiomas como el francés, el italiano y el
inglés. Ademas, su decidida postura a favor
de los aliados durante la Primera Guerra
Mundial le dio a conocer en varios paises
extranjeros durante el conflicto, y le valid
un amplio reconocimiento por parte de las
naciones aliadas. Su exilio, por tanto, no
podia pasar desapercibido.

Por otro lado, este acontecimiento encon-
tré un eco especial en un mundo occiden-
tal que vefa con pavor como muchas de
las boyantes democracias que se habian
ido instaurando en Europa después de la
Gran Guerra sucumbian, o corrian el peli-
gro de hacerlo, ante el avance de los au-
toritarismos. En este contexto, la figura de
un intelectual perseguido por un régimen
dictatorial por causa de la expresion de su
pensamiento fue recibida como una lla-
mada de atencion hacia lo que podia pa-
sar en otras muchas naciones en los afios
siguientes. Asi, cuando los individuos ex-
tranjeros protestaban contra el exilio de
Unamuno estaban a su vez denunciando
los atropellos cada vez mas frecuentes
que sufrian la libertad y el mundo de la
culturay del pensamiento a manos de go-
biernos autoritarios.

2. ANALISIS DE LA CORRESPONDENCIA

En el archivo personal de Unamuno, al-
bergado en la Casa-Museo Unamuno, se
conservan 156 cartas enviadas por 99 euro-
peos en el afio 1924 a partir del 20 de fe-
brero, fecha de la orden de su destierro?.
Tal y como se refleja en la siguiente gréfica,
estos remitentes son 84 hombres, 7 muje-
res, 5 instituciones®y 3 individuos cuyo sexo
se desconoce (Gréfica 1).
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Puede afirmarse, entonces, que el exilio
de Unamuno apunta a algo mas alla que
a las propias circunstancias del intelectual
vascoy a la situacién que Espafia atravesa-
ba en aquel momento. Por ello, resulta de
especial interés centrarse en el estudio
de sudimensién internacional, ya que esta
permite descubrir las relaciones de este
acontecimiento con el contexto mas am-
plio en el que se desarrolld (Erquiaga,
2025).

Partiendo de esta consideracidn, el pre-
sente articulo pretende ofrecer una nue-
va perspectiva, centrandose en el analisis
de las cartas que distintos individuos eu-
ropeos enviaron a Unamuno en ese afo
clave. El foco de esta investigacién no se
dirige, entonces, a las vivencias del pen-
sador vasco, sino a las diversas perso-
nas que, movidas por la suerte que co-
rrié, decidieron contactarle a través de la
correspondencia.

Se recurre asi a un acercamiento distinto
que, partiendo de la observacién de las
decenas de personas —muchas de ellas
desconocidas— que en ese afio se vincu-
laron epistolarmente con Unamuno, pro-
porcione otra mirada sobre él, una que le
contempla no solo como un sujeto activo,
sino también como un receptor. De esta
forma, el estudio no se centra en la figura
del intelectual, sino en las relaciones que
con él establecieron una multiplicidad de
actores. Unamuno, entonces, no apare-
ce en solitario, sino iluminado por todos
aquellos que le escribieron en este mo-
mento clave de su vida.

72 de estos remitentes comenzaron a es-
cribir a Unamuno a partir del 20 de febre-
ro de 1924. De ellos, 45 solo le escribieron
una carta, mientras los otros 27 prolonga-
ron su correspondencia. Los 27 remitentes
restantes, por el contrario, ya habian esta-
blecido un contacto previo con él.
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Grafica 1. Clasificacion de los remitentes europeos que escribieron a Unamuno en el
afio 1924, a partir del 20 de febrero. Elaboracién propia.

Estos individuos provienen de 10 nacio- esta cifra con el total de individuos de esa
nes: Alemania, Austria, Bélgica, Francia, nacionalidad que escribieron a Unamuno
Hungria, Inglaterra, Italia, Paises Bajos, a lo largo de su vida, de tal forma que se
Polonia y Suiza. En la siguiente tabla se apunta el porcentaje de quienes le escri-
indica el nimero de estos remitentes co- bieron en 19244 (Tabla 1).

rrespondiente a cada nacién y se compara

Tabla 1. Nacionalidad de los remitentes europeos
de Unamuno en 1924

N2 Remitentes 1924 Total Remitentes Porcentaje Total Remitentes

Alemania 11 148 7%
Austria 1 37 3%
Bélgica 8 35 23%
Francia 56 362 15 %
Hungria 2 8 25 %
Inglaterra 4 81 5%
Italia 11 193 6%
Paises Bajos 1 16 6 %
Polonia 1 14 7%
Suiza 4 27 15 %

Elaboracién propia.
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Acerca de esta informacion cabe destacar,
en lineas generales, la ausencia de Portu-
gal. Se trata de la cuarta nacién europea
en numero de remitentes en el total de
la correspondencia que recibié Unamuno
a lo largo de su vida y, sin embargo, no se
conserva ninguna misiva enviada por un
individuo portugués en el afio 1924, fecha
clave en la vida del intelectual vasco y en
la internacionalizacién de su figura. Por el
contrario, llaman la atencién las cifras de
Hungria y Bélgica naciones en las que una
gran parte del contacto epistolar con Una-
muno se realizé precisamente en este 1924.

Las cifras de Bélgica obedecen al hecho de
que en ese afio don Miguel, poco después
de su llegada a Paris, realizd un viaje a
Bruselas, invitado por la revista La Lanter-
ne Sourde (Verbeke, 2006: 721-732). Como
veremos, muchas de las cartas belgas de
1924 estan directamente relacionadas con
este acontecimiento. La explicaciéon para
las cifras de Portugal, por un lado, y las de
Hungria, por otro, no resulta tan evidente.
No obstante, podria aventurarse que es-
tos datos corresponden al tipo de relacién
que los remitentes de estas naciones es-
tablecieron con Unamuno.

La ausencia de remitentes portugueses
puede deberse a que su conocimiento del
intelectual vasco no dependia de su reper-
cusién en la politica espafiola y en la vida
publica europea. La vecindad con Espafia
hacia mas accesible a los lusos la lengua,
cultura y actualidad espafiola, lo que les
facilitaba el conocimiento y contacto con
Unamuno. A esto se suman los estrechos
vinculos personales que unian a Unamuno
con esta nacién. A lo largo de su vida don
Miguel realizé6 numerosos viajes a Portu-
gal, visitando Braga, Guarda, Amarante,
Lisboa, Coimbray Oporto. Dada la cercania
con Salamanca, veraneaba con su familia
en Espinho y, sobre todo, en Figueira da
Foz. En estos viajes, muchos de los cuales
quedaron reflejados en su obra Por tierras
de Portugal y Espafia, entré en contacto
con gran parte de la intelectualidad portu-
guesa, estableciendo vinculos con muchos
de los protagonistas del panorama politi-
co, académico y cultural luso del momento
(Garcia Morején, 1971: 371-372). Los remi-
tentes portugueses no necesitaban, por
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tanto, de un hito en la biografia unamu-
niana, como el exilio de 1924, para conocer
a Unamuno y decidir escribirle.

Ahora bien, este motivo no explica en su
totalidad la ausencia de misivas remitidas
por individuos de este pais durante este
afio. Dos podrian ser las razones. Una, que
las relaciones epistolares que se estable-
cieron desde Portugal con Unamuno obe-
decian mas bien a motivos literarios y al
interés que el pais luso despertaba en el
intelectual vasco, y no tanto a la situacion
de Espafia o al papel publico que don Mi-
guel desempefiaba en ella, que era la rea-
lidad que principalmente se puso en jue-
go en 1924. La otra razén podria ser que,
en lineas generales, los relaciones que
desde Portugal se establecieron con Una-
muno no tuvieron en la correspondencia
su principal medio, como si ocurre con el
resto de naciones. La cercania geografi-
ca hacia que el encuentro personal fuera
mas accesible, por lo que, quizds, no se
contemplaba la correspondencia como el
medio principal para vehicular la relacion.
Asi, aunque a causa de su exilio Unamuno
se alejo de Portugal, quizas sus contactos
lusos no procedieron a escribirle dada la
ausencia de una costumbre de contacto
epistolar con él.

Por su parte, en el caso de los remiten-
tes hungaros, probablemente muchos de
ellos comenzaron a saber de Unamuno a
raiz de la repercusion que alcanzd su exilio.
Las relaciones entre sus naciones y Espa-
fia no eran tan estrechas y el conocimien-
to que podian tener del intelectual vasco
antes de que comenzaran a impulsarse las
traducciones de su obra —lo que sucedié
especialmente a partir de su exilio— esta-
ria bastante limitado a aquellos individuos
conocedores de la lengua espafiola. Clara-
mente en el caso de estos paises, como en
el de otros cuyos remitentes escribieron a
Unamuno en los afios posteriores a 1924,
el eco que su exilio alcanzd en el contex-
to occidental del momento —en el que la
democracia comenzaba a atravesar una
grave crisis y los autoritarismos ganaban
terreno— desempend un papel fundamen-
tal en dar a conocer la figura y obra de don
Miguel mas alld de los ambitos en los que
se habian difundido hasta ese momento.



Centrandonos ya en las 156 misivas que
recibié el intelectual vasco en el afio 1924
a partir del 20 de febrero, podemos afir-
mar que, aunque en ellas no siempre se
especifique que es el exilio de Unamuno
lo que ha motivado su escritura, su con-
tenido, asi como el hecho de que 1924
despunte con respecto a los demas afos
en el conjunto del epistolario, evidencian

que el exilio fue un acontecimiento que,
de una manera u otra, impulsé el contac-
to con don Miguel.

Al poner el foco en el contenido, el con-
junto de las correspondencias de cada pais
se puede clasificar de la siguiente manera
(Tabla 2):

Tabla 2. Clasificacién de la temaética de la correspondencia
de los remitentes europeos de Unamuno en 19245

Invitacién O

Nacién Editorial Apoyo Encuentro Amistad Otros
Alemania 9 2 11
Austria 1 1
Bélgica 8 8
Francia 14 12 14 5 11 56
Hungria 2 2
Inglaterra 1 1 2 4
Italia 4 6 1 11
Paises Bajos 1 1
Polonia 1 1
Suiza 3 1 4

Elaboracién propia.

Se comprueba que la principal tematica
abordada por los remitentes es la relacio-
nada con algun tipo de accién editorial:
pedir permiso para una traduccién, so-
licitar una entrevista, sugerir la publica-
cién de algun escrito en la prensa, etc. Es
resefiable el hecho de que, excepto en el
caso de Bélgica, este tema se encuentra
presente en los remitentes de todos los
paises, también en aquellos en que solo
un individuo le escribe.

La importante presencia de esta temati-
ca apunta al hecho de que los europeos
contemplaban a Unamuno principalmen-
te como escritor, ya fuera en el dmbito
de la literatura, el ensayo o la actualidad.
Pero el contenido principal de estas cartas

no es el comentario de sus obras, sino el
deseo de que continlie escribiendo, o de
difundir sus escritos en otros idiomas. Su
dimensién de autor, por tanto, no es solo
la faceta a partir de la cual han conocido
a Unamuno, sino también la que deciden
poner en juego a raiz de su exilio, contri-
buyendo asi a una mayor difusién e inter-
nacionalizacién de su obra y su persona.

Otro tema con especial relevancia en esta
correspondencia son las muestras de apo-
yo ante el exilio. En estas cartas se repara
principalmente en el Unamuno actoren la
vida publica de su pais y que sufre la ti-
rania de un gobierno autoritario. En este
sentido resulta interesante comprobar
que, a pesar de que son varias las cartas
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que tratan este tema, todas ellas provie-
nen de solo dos naciones: Francia e Italia.
En el resto de paises, si bien resulta claro
que es el episodio de su exilio el que des-
pierta el interés por escribir a Unamuno,
los remitentes no pretenden ahondar en
su condicion de exiliado, ni tampoco co-
mentar la situacién que atraviesa Espafa.
Podemos aventurar dos razones por las
cuales esta dimensién politica si se en-
cuentra presente en las misivas francesas
e italianas.

El caso de Francia puede explicarse por el
hecho de que, a partir del verano de 1924,
Unamuno pasd su autoexilio en el pais
galo®. De hecho, las cartas de remitentes
franceses que muestran su apoyo a don
Miguel fueron escritas en las fechas de
su llegada al pais. Fueron los individuos
franceses los que vivieron mas de cerca
la situacion de Unamuno como exiliado, y
fue en su pais donde el intelectual vasco
decidid vivir esta época de su vida, lo que
explica que esta dimensidn se halle espe-
cialmente presente en sus cartas.

Por su parte, los remitentes italianos,
como veremos con mas detalle, podrian
ser mas receptivos a la dimensién politi-
ca de Unamuno por el hecho de que ellos
mismos se encontraban, desde 1922, bajo
el gobierno de Mussolini y veian cémo su
pais iba adoptando una deriva cada vez
mas autoritaria, ddndose también el caso
de intelectuales que habian sufrido exilio.
De esta forma, podian percibir en la situa-
cién de Unamuno el eco de lo que ellos
mismos estaban experimentando vy, por
ello, se encontraban mas abiertos a esta
faceta del intelectual vasco.

Otro tipo de carta con gran presencia en
esta correspondencia es el de aquellas que

se escriben buscando tener un encuentro
presencial con Unamuno o invitdndole a
formar parte en distintos eventos. Como
resulta légico, la mayoria de estas cartas
provienen de remitentes franceses que
buscaban aprovechar la estancia de don
Miguel en su pais para poder contar con
su presencia. No obstante, la distancia
no es débice para que también desde lIta-
lia y Suiza le escribieran movidos por este
interés.

Aunque menos numerosas, son también
resefiables aquellas cartas que se escriben
a Unamuno en estas fechas motivadas por
la amistad. Son seis los remitentes que,
unidos al intelectual vasco por estrechos
lazos de amistad, no pueden dejar de
contactarle en estos momentos decisivos
de su vida’. Si bien en estas cartas a me-
nudo también se encuentran presentes
los otros temas —quieren encontrarse con
él, o le animan a publicar algo en la pren-
sa, por ejemplo—- su contenido evidencia
que el motivo principal es el contacto con
el amigo, mas alla de otras realidades que
puedan derivarse después.

Por ultimo, hay varias correspondencias
que versan sobre distintos contenidos.
Destaca especialmente el caso de Bélgica
en el que la mayoria de los remitentes le
escriben en relacion al viaje que Unamu-
no realizd a ese pals. Por otro lado, remi-
tentes de varias naciones le escribieron
por cuestiones diversas: solicitar un favor,
mostrar su agradecimiento, preguntar so-
bre un tema, compartir su opinién acerca
de alguna cuestion, etc.

A continuacion, centrdndonos en los cua-
tro principales temas de esta correspon-
dencia, analizaremos casos representati-
vos de cada uno de ellos.

2.1. Meyer & Jessen, un caso de éxito editorial

En el marco del impulso que se dio a la
difusion internacional de la obra de Una-
muno en 1924, y en todo el conjunto de
su exilio, sobresale de manera destacada
la empresa llevada a cabo por la edito-
rial alemana Meyer & Jessen. Tanto esta
casa como alguno de sus trabajadores
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comenzaron su relacién epistolar con
Unamuno en 1924.

El 3 de abril de 1924 el traductor Otto Buek
escribié una carta desde Berlin a un des-
tinatario desconocido. Aunque no iba di-
rigida a Unamuno, la misiva se conserva



en su archivo personal, por lo que el desti-
natario original se la entregaria a don Mi-
guel, probablemente porque el contenido
le atafiia directamente. En esta carta Buek
afirma que «ahora en Alemania se intere-
san mucho de la persona de D. Miguel de
Unamuno cuya deportacion ha producido
gran sensacion»® y, apoyandose en este
interés, pide a su destinatario que solici-
te a Unamuno el permiso para publicar
la versidn alemana de Tres novelas ejem-
plares y un prélogo, obra que Buek ya ha
traducido.

El siguiente episodio relacionado con
Meyer & Jessen presente en el epistola-
rio europeo de Unamuno data del 18 de
octubre de 1924, fecha en la que desde la
propia editorial solicitan a don Miguel que
redacte un documento en el que expre-
se que Buek es el Unico autorizado para
realizar las traducciones de sus obras. Le
avanzan también la intencién de publicar
de manera simultdnea las traducciones de
Del sentimiento tragico de la vida, Vida de
don Quijote y Sancho, Tres novelas ejem-
plares y un prélogo y una de sus princi-
pales novelas. «La aparicién simultanea
de cuatro obras despertard en Alemania el
interés de circulos muy amplios y ofrece-
rd un cuadro mas rico de su personalidad
y de su obra»®, le aseguran. En otra carta
distinta fechada en el mismo dia le ma-
nifiestan también su deseo de estrenar la
obra Fedra en un teatro aleman, para lo
cual le solicitan el envio del manuscrito.

Unas semanas después, el 22 de noviem-
bre de 1924, le vuelven a escribir agrade-
ciendo la concesién de la exclusividad de
la traduccién al aleman y notificandole
que en los préximos dias apareceran «en
algunas grandes revistas alemanas» tres
novelas suyas y que tienen previsto publi-
car, a principios del afio préximo, cuatro o
cinco de sus principales obras. Asimismo,
le comentan las gestiones que estan lle-
vando a cabo para estrenar Fedra®.

El 9 de diciembre entra en juego un ter-
cer actor, el editor Heinrich Auerbach. Le
escribe una carta solicitdndole un articulo
acerca del fascismo espafiol, con la idea
de publicarlo en el anuario de la editorial
Meyer & Jessen titulado Die Dioskuren'.

Un dia después vuelve a escribirle Buek,
hablando sobre cuestiones de la traduc-
cién de sus obras, e indicando que trabaja
para Meyer & Jessen, dato que no propor-
cionaba en la primera misiva.

Aunque no se cuente con las cartas que
en esos meses envié Unamuno a la edito-
rial y falten los detalles que permiten re-
construir las negociaciones establecidas,
sabemos que estas misivas constituyen el
pistoletazo de salida de lo que fue la em-
presa editorial internacional mas impor-
tante en relacion con la obra de Unamuno
durante la vida del vasco. El acuerdo esta-
blecido con Meyer & Jessen determinaba
que, a cambio de la cesion de la exclusi-
vidad de la traduccion de sus obras al ale-
man, ellos se comprometian a publicar un
gran numero de estas en un corto periodo
de tiempoy a realizar una intensa difusién
de su obra. La editorial cumplié su parte
con creces ya que publicé siete libros de
Unamuno entre 1925 y 19287, y promovid
la aparicién por entregas de la version ale-
mana de Cdmo se hace una novela en el
Frankfurter Zeitung entre el 13 y el 22 de
enero de 1928 (Martin Gijén, 2017: 187). La
interrupcién en las traducciones a partir
de 1929 se debié a la fragil situacion eco-
ndémica que atravesaba la editorial, que
termind quebrando en 1932 (Martin Gijon,
2017:162).

Ninguno de los otros contactos editoria-
les que se establecieron con Unamuno
en 1924, ni en ningun otro afio, alcanzé la
relevancia de este en cuanto a las condi-
ciones del contrato, al compromiso en su
realizacion o a la envergadura de sus ac-
ciones de difusion. El alcance de esta ini-
ciativa es mayor aun si se tiene en cuen-
ta que la traduccién al aleman llevaba la
obra de Unamuno més alld de Alemania,
llegando hasta Austriay Suiza. Asi, a través
de la iniciativa de Meyer & Jessen, todo el
publico germanoparlante pudo acceder a
diversos escritos de don Miguel en su pro-
pia lengua, lo que facilité el conocimiento
de su figura y su pensamiento. Ademas,
desde el principio este sello editorial se
planted la traduccion de distintos tipos
de obras, publicando las versiones en ale-
man de novelas, teatro, articulos y ensayo,
lo que posibilité la forja de una imagen
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mas completa del intelectual vasco. Gra-
cias, en gran parte, a la accién de Meyer
& Jessen puede afirmarse que, «si fue el
destierro de Unamuno lo que primero

2.2. El apoyo italiano

Entre quienes escribieron a Unamuno en
1924 mostrando su apoyo ante el exilio re-
sulta interesante el caso de los remitentes
italianos que, junto con los franceses, son
quienes mas contactaron con él por este
motivo. Como ya se ha apuntado, esta es-
pecial sensibilidad hacia la condicién de
exiliado de Unamuno puede estar relacio-
nada con la situacién politica de su pais,
que desde 1922 se encontraba bajo el go-
bierno de Mussolini.

Esta relaciéon se muestra evidente en al-
gunos de estos epistolarios, como sucede
en el de Giovanni Amendola, periodista y
politico italiano, remitente de Unamuno
desde 1906. El comienzo de su relacién
epistolar gira en torno a la obra unamu-
niana Vida de don Quijote y Sancho y se
encuadra, por tanto, en la importante
recepcion del quijotismo en lItalia. Con el
pasar de los afios la relaciéon entre Amen-
dola y Unamuno giré en torno a envios de
libros y a comentarios sobre el quijotismo
y las relaciones entre Espafia e Italia.

Alavez, Amendola fue fraguando una tra-
yectoria de oposicion al fascismo, la cual
no aparece en su correspondencia con
Unamuno hasta el mismo afio 1924 cuan-
do el 13 de enero vy, por tanto, antes del
exilio del intelectual vasco, el remitente
italiano le escribe agradeciendo el apo-
yo recibido ante la persecucién politica
sufrida por su oposicidn al fascismo go-
bernante en Italia® Tan solo unas sema-
nas después, el 7 de marzo, es el turno de
Amendola de mostrar su apoyo a Unamu-
no. En su carta le asegura que «la coscien-
za umana & con Unamuno» y sostiene que
«Cio che si perpetra contro di Lei & arma
efficacissima di riscossa della Spagna, e
che I'attenzione di tutto il mondo civile
l'accompagna-—, attraverso Lei, si fissa sul
suo paese»". Muestra asi cémo, para él,
se da una identificaciéon entre Unamuno y
Espafia, de tal forma que el interés por la
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llamé la atencion de los lectores alema-
nes, su fama no puede reducirse, ni mu-
cho menos, a las anécdotas sensacionalis-
tas de su exilio» (Martin Gijon, 2017: 184).

figura del intelectual vasco repercute ne-
cesariamente en un interés por su nacion.
Amendola termina la carta pidiéndole sus
sefias en el exilio, manifestando asi su de-
seo de mantener el contacto. No obstan-
te, esta es la Ultima carta que se conserva
de este remitente italiano, que moriria tan
solo dos afios después.

La siguiente misiva que llega a Unamuno
mostrando el apoyo italiano es también
de un viejo remitente. Se trata de Mario
Puccini, que comenzd a escribira Unamu-
no a raiz de la Primera Guerra Mundial,
conociéndole en su visita al frente italiano
en 1917. En los afios posteriores su extensa
correspondencia versa principalmente so-
bre la traduccién de las obras de Unamu-
no al italiano. En 1924 no dejo este tema
de lado, aunque lo acompafié de su apo-
yo ante el exilio. Asi, en una carta fechada
en ese afio, pero sin mes ni dia, se dirige
a él mostrando su apoyo y afirmando que
«|'ltalia giovane e colta che vi ama trema
per la Vostra sorte e fa auguri all'amico e
al grande scrittore nobilissimo»®™. A la vez,
le envia adjunto un articulo que ha escrito
sobre ély le pide que le mande sus nove-
las para escribir el prefacio de la traduc-
cién en la que estd trabajando. Al parecer
Unamuno no respondié a esta misiva,
pues el 7 de abril Puccini escribe lamen-
tdndose del silencio ante una carta que
le habia hecho llegar a través de Manuel
Azafia (probablemente, la carta con fecha
incompleta). A pesar de la decepcién, no
duda en renovarle su apoyo asegurando
que «tutto il mondo spirituale ha espresso
solidarieta con Lei; e Dio sa come e quan-
to, quelli che Le vogliono bene, pregano
per la di Lei salute»™. También en esta
ocasion vuelve sobre cuestiones editoria-
les, tema que aparece en otras cartas que
le envia en los meses posteriores de 1924.

El resto de remitentes italianos que le
escriben mostrando su apoyo no son



conocidos de Unamuno, como es el caso
de I. Miglioli que se dirige a él desde Turin
el 10 de julio de 1924. Le comenta que ha
leido muchas de sus obras y que, a través
de ellas, ha crecido su admiracion e inte-
rés por él, lo que le conduce a mostrarle su
apoyo en sus actuales circunstancias”. El 1
de agosto le escribe Paola Maltoni Sprea-
fico que no se limita a una simple mues-
tra de apoyo, sino que le hace llegar un
poema que ha compuesto sobre él en el
que se habla de la dictadura, de Fuerte-
ventura, y de los ideales de paz, justiciay
humanidad®.

En esa misma fecha le escribe una carta no
un individuo, sino un conjunto de perso-
nas que bajo el titulo «gli italiani oppressi»
se presentan a si mismos como un grupo
de italianos oprimidos por el Gobierno
que quieren mostrar a Unamuno su apo-
yo ante el exilio. De nuevo se hace presen-
te la situacion italiana, la cual se muestra
como un motivo que empuja a manifestar
la solidaridad con don Miguel. Le agrade-
cen, ademas, un discurso pronunciado en
Francia en el que, aunque no lo detallan,
parece que Unamuno defendid la causa de
la oposicidn al fascismo en ltalia. Vierten
en su carta reflexiones sobre la libertad y la
relacion de Italia con Espafia. En este Ulti-
mo aspecto, resulta interesante comprobar
cdmo una carta que escriben a Unamuno
les sirva también para dirigirse a Espafa.
Aparece asi de nuevo la identificacion en-
tre Unamuno y su nacion. «Te beata, Spag-
na, che la liberta, con Unamuno, ha voluto
darti la sua bandieral»; «Te beata, o Spag-
na, che nella tua lingua lo spirito combat-
tera la sua lotta e avra la sua gloria»®.

La ultima carta de esta tipologia que reci-
be Unamuno desde Italia en 1924 también
contiene una muestra colectiva de apoyo.
La redacta desde Roma Umberto Zano-
tti-Bianco quien le manda la adhesion,
capitaneada por él, de muchos escritores,

2.3. Paris, un lugar de encuentros

Como ya se ha explicado, la tipologia de
las cartas europeas de 1924 que contie-
nen una invitacion a un evento o a un en-
cuentro con Unamuno estan directamente

estudiosos y periodistas italianos. Se tra-
ta en total de 57 paginas llenas de firmas
de apoyo y encabezadas, cada una, por el
parrafo: «A Miguel de Unamuno nel qua-
le oggi e proscritto il genio stesso della
Spagna eroica, il saluto degli Italiani che
hanno seguito con ammirazione e con-
senso le sue appassionate battaglie per la
sovranita e la insopprimibile liberta dello
spirito®». En la carta que acompafia este
dossier Zanotti-Bianco manifiesta el apo-
yo a lo que califica como batalla de Una-
muno por la libertad y la dignidad de su
nacion, la cual considera también la bata-
lla de todos los pueblos que andan bajo
dictaduras militares o civiles. Asi, se per-
cibe cémo para este individuo italiano, y
para sus compafieros firmantes, la situa-
cion espafiola y las circunstancias de Una-
muno no se suscriben solo a las fronteras
nacionales, sino que constituyen un refle-
jo de la fragil situacién de la libertad en el
escenario europeo del momento.

Unamuno contestd a Zanotti-Bianco agra-
deciéndole el apoyo y haciendo referencia
al caso Bonomini en el que él mismo testi-
ficd en contra del fascismo, lo cual suscitd
la ira de algunos fascistas italianos?. Ante
esto, don Miguel se defiende sosteniendo
que su rechazo no es a ltalia, sino a la co-
rriente politica que ha anidado en ella?. El
remitente italiano le respondié en el mes
de noviembre agradeciéndole su misiva y
enviandole un articulo sobre su deporta-
cion que escribié en febrero y publicé en
una revista contraria al régimen que go-
bierna Italia. «Ci & di conforto il sentirsi uniti
in questa battaglia per la liberta e la dignita
umana con i piu nobili spiriti d'Europa»?,
le comenta en su carta. Con estas palabras
expresa de nuevo la conviccidn, comun en
varios de los remitentes italianos, de que
el exilio de Unamuno encuentra eco en la
situacion que estd atravesando ltalia y, en
definitiva, en el horizonte que se esta cer-
niendo sobre Europa.

relacionadas con su estancia en Francia. De
hecho, estas cartas empiezan a enviarse
a partir de la llegada del intelectual vas-
co a tierras galas. El 9 de julio don Miguel
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abandond Fuerteventura iniciando un via-
je que, pasando por Las Palmas y Lisboa,
terminaria en Francia, a donde llegd el
26 de julio, recalando en Cherburgo. Tan
solo dos dias después entré en Paris y ese
mismo dia dos remitentes le escribieron
esperando encontrarse con él. En un tarje-
tdn con membrete del Institut Pasteur, en
donde trabaja, le escribe Michel Weinberg,
médico de origen ruso nacionalizado fran-
cés, solicitdndole su direccién en Paris para
«aller vous exprimer de vive voix ma joie
de vous savoir enfin délivré (4?) et parmi
nous»?, Weinberg habia conocido a Una-
muno en Salamanca, como atestigua una
carta de 1922%, y este vinculo previo le llevd
a, nada mas saber de su llegada a la capital
francesa, buscar el reencuentro. Por las si-
guientes misivas parece que este no se dio
hasta el mes de noviembre de ese afio®.

La otra carta fechada el 28 de julio estad
escrita por el hispanista Jean Baruzi, estu-
dioso de san Juan de la Cruz y remitente
de Unamuno desde 1912. Su misiva con-
tiene una invitacién a participar en las
Décades de Pontigny que organizaba el
intelectual francés Paul Desjardins?. Este
evento consistia en un encuentro de inte-
lectuales europeos en la abadia de Ponti-
gny, en Borgofia, en el que durante diez
dias se discutian, en un clima mas de con-
vivencia amistosa que de reunién acadé-
mica, distintas cuestiones previamente
planteadas relativas a los &mbitos literario,
filosofico y politico (Caws y Wright, 2000:
291). Desde 1922 Desjardins venia procu-
rando la participacion de Unamuno en las
Décades y, aunque don Miguel no acudia,
afio tras afio reiteraba su invitacién bien
directamente o a través de contactos co-
munes, como en el caso de Jean Baruzi. Si
bien Unamuno recibié numerosas invita-
ciones a partir de su llegada a Paris, esta
presenta unos rasgos diferentes, ya que la
idea de que el intelectual vasco participa-
se en las Décades no surge a partir de su
exilio. Desjardins llevaba afios reclamando
la presencia de Unamuno en su proyecto,
por lo que lo que les interesa de él no es
la recientemente adquirida condicién de
proscrito de un régimen dictatorial.

De esto es consciente otro de los remi-
tentes que escriben a Unamuno estos
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dias, el también hispanista francés Marcel
Bataillon. Si bien se dirige a él principal-
mente por motivo de su amistad, en sus
cartas también aparece la invitacion a las
Décades. Bataillon se muestra feliz de la
llegada de su amigo a Paris, aunque no
duda en mostrarle sus reticencias ante el
uso que estan haciendo de su exilio. «Ha-
blando francamente no me gusté que
lo simbdlico del acto le convirtiese a V.
en simbolo. Es V., gracias a Dios, muchisi-
mo mas, y “nada menos que todo un hom-
bre?". Frente a todo el movimiento gene-
rado en torno al exilio Bataillon le presenta
las Décades como un acontecimiento que
le ofrece «sobre todo jpaz! jpaz! interior
y exterior»®. Unos dias después, tras una
segunda invitacion enviada el 5 de agosto,
Unamuno le escribe hablandole de los dis-
tintos compromisos y encuentros que esta
teniendo en Paris y que dificultan su via-
je a Pontigny®. Ante esto Bataillon reitera
por tercera vez su invitacion comentando-
le cémo, frente a la voragine parisina, alli
no solo encontrard tranquilidad, sino que
también podra hablar o no, segun guste,
mostrandole que en las Décades no pre-
tenden llevarle de aqui para alld como un
célebre proscrito, sino compartir con él la
convivencia intelectual®. A pesar de todas
las insistencias, al igual que en los afios
anteriores, Unamuno no acudié tampoco
en 1924 a las Décades.

Volviendo a los dias inmediatos de su llega-
da a Paris, el 29 de julio le escribieron desde
la administracién del diario Le Quotidien
haciéndole llegar una carta de recomen-
dacién para Mademoiselle Glemot®. Es
Henri Dumay, director del periddico, quien
quiere ponerla en contacto con Unamuno,
ya que considera que esta mujer puede ser
una buena guia en Paris para sus hijos en
caso de que vayan a verle. Esta preocupa-
cion por la faceta personal de Unamuno se
entiende al conocer que este periddicoy su
director fueron los principales artifices de
la huida de Unamuno de Fuerteventura y
su llegada a Paris. No solo facilitaron su es-
tablecimiento en Francia, sino que también
orquestaron en torno a él toda una serie de
encuentros y entrevistas que dieron voz a
su situacion y a su presencia en la Ciudad
de la Luz. Como consecuencia, encontra-
mos a Unamuno moviéndose en la drbita



de Le Quotidien, sobre todo durante los
primeros meses de su estancia en Paris,
asi como colaborando asiduamente en el
periddico durante este afio 1924 (Ouimette,
1977:72-82).

En los dias siguientes contintian llegando
invitaciones a Unamuno. El 4 de agosto de
1924 le enviaron una misiva desde el Foyer
Végétalien, institucion establecida para el
fomento de un estilo de vida vegano que,
ademas de servir como restaurante, or-
ganizaba distintos cursos y conferencias
(Maitron y Dupuy, 2022). En la carta le ma-
nifiestan «nuestra simpatia que merece no
ya el sabio, sino el hombre, que sabe, en
momentos de prueba, levantarse contra
las injusticias» y le invitan a dar una confe-
rencia de un tema que él elija «en nuestro
local, frecuentado por hombres de todos
los paises y pertenecientes a diferentes
escuelas filoséficas»®. Semanas mas tar-
de, el 29 de agosto, le escribe Antoine
Pommier, secretario del Comité de Défen-
se Sociale, que él mismo presenta como
una institucién «associé a tous pour com-
battre I'injustice». Movidos por el deber
de luchar contra la dictadura en Espafia,
han organizado un meeting en la Salle des
Sociétés Savantes en el que quieren que
Unamuno participe, asegurandole que
«tous les travailleurs de ce pays comme
ceux d'Espagne seront heureux de vous
entendre parler de la dictature espagno-
le»**. Unos dias después le escribe Fer-
nand Ribier, que habia coincidido con
Unamuno el 28 de agosto. Recordandole
lo hablado ese dia, le comenta que cuen-
tan con su presencia en la fiesta que la Lo-
gia Francisco Ferrer va a organizar el 19 de
octubre en memoria de Francisco Ferrer i
Guardia, esperando que Unamuno apro-
veche la ocasién para hablarles sobre la
situacion actual de Espafia®®. En ninguno
de estos tres casos contamos con la infor-
macioén suficiente para saber si Unamuno
accedid o no a estas invitaciones.

Por el contrario, si tenemos constancia de
su asistencia al Club Faubourg, donde el 2
de octubre impartié una conferencia so-
bre la dictadura en Espafia. Un mes antes,
el 3 de septiembre, Pierre de la Maziere
escribio a Unamuno adjuntandole una
carta del periodista socialista Léo Poldés,

director del Club®. En esta misiva, fechada
el 28 de agosto de 1924, Poldés le invita a
participar en el ciclo de conferencias que
tendrd lugar en su Club a partir de octu-
bre las cuales, le explica, se dirigen «aux
personnalités les plus éminentes du mon-
de littéraire, scientifique et politique»¥. El
Club habia sido fundado en 1918 y tenia
como ambicién organizar conferencias
de los mas diversos temas que definian
la actualidad del momento, impartidas
por individuos destacados (Offenstadt,
2022). En su reverso la invitacién muestra
una inscripcién de Poldés a la Maziére en
la que le solicita que consiga la colabora-
cion de Unamuno para que imparta una
conferencia bajo el titulo «La situation
en Espagne. La dictature va-t-elle dispa-
raitre?». Aunque no conservemos la res-
puesta de Unamuno, sabemos que im-
partié dicha conferencia —inaugurando,
de hecho, el ciclo del Club— gracias a una
carta que se conserva enviada a su remi-
tente francés Jean Cassou en la que escri-
be: «hoy doy una conferencia en el Club
de Faubourg» (Unamuno, 2005: 239).

Durante el mes de septiembre contintan
llegando cartas de invitaciones y encuen-
tros. El 12 le escribe desde la Facultad de
Letras de Aix-Marseille el profesor uni-
versitario Maurice Mignon. En su misiva
le comenta que va a impartir una serie de
conferencias sobre su personay su obra en
Marsella y para ello le gustaria conocer-
le personalmente, para lo que considera
la oportunidad de viajar a Paris y encon-
trarse®. Al parecer por la corresponden-
cia, Unamuno accedié a la reunién, pues
el 25 de ese mismo mes Mignon vuelve a
escribirle confirmandole que le ird a visitar
al dia siguiente. Unos dias antes, el 21 de
septiembre le escribié desde el Club du
Quartier Latin André Enfiére, su director. Le
comenta que estd preparando el programa
de conferencias de su Cluby le anima a dar
una sobre su reciente obra El marqués de
Umbria. Le asegura que seria «un tres in-
téressante conférence au Club tant en rai-
son de l'autorité qui s'attache a Votre nom,
qu'en raison des événements récents dont
Vous fltes a la fois la victime et le héros»*.
Se trata de un testimonio interesante ya
que tanto esta frase como el contenido lite-
rario de la conferencia propuesta muestran

2024 / N52 / EIIl / CCMU - 195 [185-203]



que, aunque el exilio habia acrecentado el
interés por Unamuno, su figura ya tenia
antes una suficiente relevancia interna-
cional y que muchos acudian al intelectual
vasco por lo que podia ofrecer también al
margen de este acontecimiento.

No tenemos constancia de si don Miguel
acudié o no al Club du Quartier Latin
como tampoco sabemos si respondid a la
invitacion que la escritora Madame Aurel
y su esposo el periodista Alfred Mortier le
enviaron el 22 de septiembre de 1924 para
cenar en su casa, donde Aurel dirigia un
salén politico-literario. Segun esta misiva,
el matrimonio habia coincidido con Una-
muno en un banquete ofrecido en honor
al filésofo anarquista Han Rynery, durante
ese evento, el vasco les habld de su sole-
dad en Paris. «<Nous sommes touchés de
votre solitude. Nous aimerions vous étre
un peu intimement amis de pensée», le
escribe Aurel. Por ello, quieren invitarle a
su casa el sdbado 27 con la doble inten-
cion de «réchauffer un peu votre exil» y de
solicitarle «de nous parler de vos idées**».

A partir de septiembre las misivas relativas
a invitaciones o encuentros disminuyen
en frecuencia, pero no desaparecen. El 11
de octubre le escribe René Lalou en refe-
rencia a la oferta de una plaza como pro-
fesor visitante de espafiol en la escuela de
espafiol de Middlebury, en Vermont, Esta-
dos Unidos*. Previamente Julidn Moreno
Lacalle, traductor filipino de ascendencia
espafnola y fundador de la Escuela de Es-
pafiol del Middlebury College, habia cur-
sado la invitacion de esta plaza a Unamu-
no (Véguez, 2017). Ahora Lalou le escribe
para concertar un encuentro en Parfs en el
que poder explicarle los pormenores de la
oferta, ya que él fue profesor visitante de
francés en la misma institucion. Aunque
no sabemos si Unamuno y Lalou llega-
ron a verse, lo que si es cierto es que don
Miguel no accedid a dicha plaza, a pesar
de que el 20 de diciembre Lalou volviera a
escribirle de parte de Moreno Lacalle ani-
mandole a ello*.

A finales de octubre, el dia 25, escribe a
Unamuno Paul Desjardins, a quien ya he-
mos visto como inspirador de las Décades
de Pontigny, esta vez no para invitarle a
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formar parte de ellas, sino a tomar el té en
su casa. Segun la misiva, unos dias antes
Desjardins y Unamuno por fin se habian
conocido, después de varios afios de in-
vitaciones infructuosas a las Décades.
«Maintenant que nous nous sommes ren-
contrés, ne nous perdons plus», le suplica
Desjardins®. A pesar de esta peticion, en
el epistolario unamuniano no hay rastro
de que la relacién de Unamuno con este
remitente francés se acrecentase a partir
de esta fecha. De hecho, esta es la Ulti-
ma misiva que se conserva de Desjardins
quien, en 1925, volvié a intentar invitar
a Unamuno a las Décades, de nuevo a
través de Jean Baruzi y de nuevo sin éxi-
to, afio tras el cual ya no hay constancia
de ninguna otra invitacién a este evento
internacional®.

La dltima carta de 1924 que se conserva
en referencia a una invitaciéon o encuen-
tro por parte de un remitente francés esta
escrita el 24 de noviembre por el helenista
Paul Mazon, miembro de la Association
Guillaume Budé, institucion dedicada al
estudio y difusién de obras clasicas lati-
nas y griegas. Se trata de la respuesta a
una misiva del vasco en la que, de lo que
se deduce por la carta de Mazon, era en
este caso Unamuno el que solicitaba un
encuentro. La misiva de Mazon es breve y
solo le comunica que estd disponible para
reunirse con Unamuno cuando él quiera®.
Aunque se desconocen los motivos que
impulsaron a don Miguel a procurar este
encuentro, ni si este tuvo realmente lugar,
la relacion de Unamuno con la Associa-
tion Guillaume Budé se remonta a 1922,
al hilo de una visita a Salamanca de uno
de sus miembros, Jean Malye*. Desde ese
afio Unamuno cruza algunas misivas con
Malye y otros miembros de la asociacion
como Emile Chambry” y Mazon, todas
en referencia al trabajo de la asociacion,
vinculada a la traduccion de obras clasicas
latinas y griegas.

Estas cartas son una muestra de la inten-
sa actividad de Unamuno en su llegada a
Paris. Aunque en algunos casos se desco-
noce si don Miguel acudio a la invitacién,
también es cierto que participé en otros
eventos en 1924 de cuya invitacién no
hay constancia en su epistolario europeo



(Rabaté, 2009: 474-503). En este sentido
hay que tener en cuenta que, a menu-
do, estas relaciones no precisaban de la
correspondencia al no necesitar acortar
distancias por vivir en la misma ciudad.
La imagen que se dibuja de Unamuno a
partir de estas cartas y del conocimien-
to de otros eventos en los que participd

2.4. Un afio también para la amistad

A lo largo del articulo hemos podido com-
probar cdmo los acontecimientos de 1924
despertaron el interés internacional por
Unamuno y actuaron como una suer-
te de altavoz para su persona y su obra.
También hemos visto que no todos los
que le escribieron en este afio lo hicieron
movidos por la fama que el vasco adquirié
por estos acontecimientos, sino que mu-
chos ya se encontraban en contacto con
él previamente. Entre estos individuos se
encuentran algunos que mantenian con
Unamuno una relacién principalmente de
amistad, mas alla de proyectos editoriales
y otras iniciativas, aunque estas realida-
des también estuvieran presentes en sus
vinculos con don Miguel. Como resulta 16-
gico, la noticia del exilio de su amigo en-
cuentra eco en ellos y les mueve a ponerse
en contacto con él.

Entre quienes le escriben en 1924 impulsa-
dos por la amistad destaca de manera es-
pecial el caso del remitente britdnico John
Ernest Crawford Flitch, quien no se limité
a contactar epistolarmente con Unamu-
no en estos momentos, sino que decidié
acompafiarle en su exilio en Fuerteventu-
ra durante cuarenta dias. Crawford Flitch,
abogado, escritor y traductor, conocié a
Unamuno en 1913 a raiz de un viaje en Es-
pafia. Previamente habia leido parte de su
obra en Londres y, movido por el interés,
solicitd al entonces rector de Salamanca
un encuentro en esta ciudad. Aunque no
se conservan testimonios de esta primera
reunion en mayo de 1913, sin lugar a du-
das sirvié para que Crawford Flitch se rea-
firmase en su admiracién hacia Unamuno
y para que este descubriera en el britani-
€o a un amigo, pues desde ese momento
mantuvieron una estrecha relacién epis-
tolar que se prolongé hasta el mismo afio

nos permite comprender que, durante
su estancia en Paris, Unamuno «no apa-
rece como el intelectual postrado, ina-
daptado a la gran urbe» (Rabaté, 2002:
75), sino como un hombre ante el que se
abre un amplio panorama de relaciones y
encuentros.

de la muerte de don Miguel. Su amistad
estd jalonada por una numerosa corres-
pondencia de la que, lamentablemen-
te, solo se conserva la parte de Crawford
Flitch. En las casi 30 misivas que le envié
a lo largo de 23 afios el remitente britani-
co hace participe a Unamuno de distintos
acontecimientos de su vida, asi como de
sus vivencias interiores, de modo que po-
demos conocer, por ejemplo, su manera
de enfrentar la muerte, la repercusion que
acontecimientos como la Primera Guerra
Mundial ejercieron en su biografia o sus
dudas acerca de qué camino seguir en la
vida. Unamuno y Crawford Flitch también
compartieron mas encuentros ademas del
de 1913, como la temporada en la que el
britadnico se establecié en Salamanca en-
tre finales de 1919 y principios de 1920 para
trabajar, junto a Unamuno, en la versién
inglesa de Del sentimiento tragico de la
vida, que vio la luz en 1921 (Garcia Blanco,
1964: 293).

Para lo que atafie a este trabajo es espe-
cialmente resefiable su estancia junto a
Unamuno en su exilio en Fuerteventura
desde principios de mayo y hasta el 13 de
junio de 1924. No se conserva rastro docu-
mental que permita conocer cdmo surgid
en Crawford Flitch la idea de acompafiar a
su amigo en su exilio. La primera eviden-
cia de este viaje es un telegrama que dice:
«Acabo llegar salgo esta noche para Fuer-
teventura»*. Aunque la informacién no
resulta muy clara, parece que fue envia-
do desde Las Palmas con fecha de dia 2,
sin mes ni afo, aunque las circunstancias
permiten deducir que se trata del 2 de
mayo de 1924. La siguiente misiva tiene
fecha del 25 de junio de 1924, y es remitida
desde Antibes, Francia, una vez que el bri-
tédnico ha partido de Fuerteventura. Pero,
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antes de detenernos en ella, puede ser de
interés acercarnos a la estancia de Craw-
ford Flitch en Fuerteventura a través de los

recuerdos de Unamuno plasmados en su
De Fuerteventura a Paris (Foto 1).

Fotografia 1: Fotografia de grupo en Fuerteventura. En primera fila, a la derecha, girdndose hacia la cdmara se
encuentra Crawford Flitch. Sentado enfrente, Unamuno. Procedencia: Casa Museo Unamuno. CMU — 91— Foto 376
Titulo de archivo: «Retrato de grupo. Unamuno sentado en la mesa comiendo con Rodrigo Soriano y siete hombres
mas. Fuerteventura?»

El remitente britdnico aparece cinco veces
en esta obra, al hilo de los comentarios de
Unamuno a cinco de sus sonetos. La pri-
mera mencion se da en relacion al poema
XXXV, escrito el 28 de mayo. Siguiendo la
dindmica de este libro, don Miguel pri-
mero reproduce los versos y luego los co-
menta, y es entonces cuando escribe:

He de recordar que cuando, apenas
lo escribi, lef este soneto a mi ami-
go del alma J.-E. Crawford Flitch, mi
traductor al inglés, que me acom-
pand durante cuarenta dias —una
cuaresma— en Fuerteventura y le
dije que la raya celeste de la mar,
el horizonte marino-celestial, era lo
que de derecho nos ofrece la natu-
raleza me contestd sefialdandome
el cielo, en que por un resquicio de
nubes se colaba una raza de lum-
bre del sol poniente: «Y el rayo del
sol» (Unamuno, 1925: 65).
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Los términos en los que Unamuno se re-
fiere al britdnico, «mi amigo del alma» y
«mi traductor al inglés», son los rasgos
con los que cominmente le suele presen-
tar. Resulta interesante, pues se comprue-
ba que aprecia no solo su profunda amis-
tad, sino también el hecho de que sea, en
cierta medida, su voz en inglés. Conocien-
do la importancia que Unamuno da a la
palabra como vehiculo de la expresién del
propio yo, se entiende la repercusién que
la labor del traductor puede tener a sus
ojos (Roberts, 2007: 96). En este sentido, el
empefio que Crawford Flitch puso en vol-
car al inglés Del sentimiento tragico de la
vida, llegando a trasladarse a Salamanca
para trabajar junto a Unamuno, fue cla-
ramente apreciado por el autor, que en el
prefacio de la version inglesa afirma que,
al haberle supuesto el trabajo de volver
sobre el original, esta traduccién consti-
tuia «a more purged and correct text than



that of the original Spanish» (Unamuno,
1921: xxxiv).

Crawford Flitch vuelve a aparecer en los co-
mentarios al soneto xXxXviil, escrito el 30 de
mayo (Unamuno, 1925: 69), y el poema XLIV,
escrito el 2 de junio (Unamuno, 1925: 76), en
referencia al juego del solitario y a una ex-
cursidn a Betancuria. La cuarta mencion es
en el poema LIV, escrito el 13 de junio, el dia
de la partida del britdnico. «En la noche de
este dia, 13 de junio, se nos fue, conmovidi-
simo, y con lagrimas en los ojos, Mr. Flitch.
Comimos con él, a bordo del Tordera, cuyo
capitan era un vasco, un bermeano» (Una-
muno, 1925: 87). A diferencia de los otros co-
mentarios, este no hace referencia al propio
contenido del poema, que habla sobre el
engafioy la leyenda, sino a lo que acontecia
en el momento en el que lo escribia.

Crawford Flitch aparece por uUltima vez en
el libro en el comentario al poema Lxv, es-
crito el 22 de julio a bordo del «Zeelandia»,
rumbo a Lisboa, en su camino a Francia. En
este comentario Unamuno habla de la ya
mencionada carta del britanico fechada el
25 de junio. Resulta interesante el recuerdo
al amigo en medio de las circunstancias de
su viaje de Fuerteventura a Paris. Don Mi-
guel reproduce dos parrafos de la carta de
Crawford Flitch, traduciéndolos al espafiol.
El primero de ellos contiene la descripcion
que el britanico le da de la zona de Francia
en la que se hospeda en ese momento. La
retrata como un lugar que rebosa de bien-
estar y sensualidad, donde parece que no
se necesita el espiritu y donde no hay lu-
gar para la preocupacién o la voluntad de
cambio. Para Crawford Flitch no podria ser
mayor el contraste con la temporada que
acaba de vivir en Fuerteventura, que descri-
be en estas palabras en el original inglés de
su carta:

Fuerteventura! =l am almost ho-
mesick for Fuerteventura! Unfor-
gettable isle! For me Fuerteventura
was all an oasis— an oasis where my
spirit drank of the life-giving wa-
ters, and | came away refreshed and
strengthened to continue my jour-
ney across the desert of civilisation!
| cannot tell you all that | have gai-
ned by my contact with you. | seem
to see life from a different angle.

Yes, | believe | was going to sleep
before | came to Fuerteventura, but
now | am awake again®.

Tras reproducir esta exposicion del con-
traste, Unamuno apunta en su libro
«; Que he de afadir a esto?» (Unamuno,
1925: 105). Podria parecer que el intelectual
vasco ve en esta narracion de su amigo el
propio trayecto que estd realizando en
esos momentos. Las palabras de Crawford
Flitch son realmente un relato de cémo la
vivencia cambia de Fuerteventura a Paris,
a Francia, y quizds don Miguel entreveia
en ellas la transformacion que iban a ex-
perimentar sus circunstancias.

Volviendo sobre el resto de la carta de
Crawford Flitch, en ella le dice a Unamuno
que aun no se ha puesto en contacto con
«your friend in Paris», Henri Dumay, por-
que le han dicho que estd en Mogador,
isla de Marruecos. Esto le hace pensar que
quizas ya haya comenzado la peripecia de
su liberacién, algo que no ocurrié hasta
unos dias mas tarde.

So perhaps by now you have al-
ready left Fuerteventura! How |
should like to have been there on
the rocks to have seen the launch
come creeping out of the darkness
—the launch that was to bring you
back to liberty! I look in the papers
every day eagerly to find news.

Pensando en los planes de que Unamuno
se establezca en Francia le expresa sus de-
seos de volverle a ver ahi. Efectivamente,
Crawford Flitch estuvo también con Una-
muno en Paris y, de hecho, algunos estu-
diosos sostienen que, durante su estancia
en la capital gala, inspiré a Unamuno para
un rasgo del protagonista de su Como
se hace una novela, obra que escribié en
Paris en 1925 (Salcedo, 1998: 304). El remi-
tente britdnico tenia la supersticién de no
cruzar a la margen derecha del Sena, por
mas que sus acompafiantes de caminatas
—entre ellos, el propio Unamuno—, urdie-
ran tretas para que atravesara el rio (Espl3,
2002: 185-187). Una peculiaridad similar se
puede apreciar en U. Jugo de la Raza, a
quien se le ve en la obra atenazado por el
miedo que le genera el Sena.
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La carta de Crawford Flitch termina en-
viando saludos a los compafieros en Fuer-
teventura —«Please remember me to Don
Rodrigo, Don Ramon, the Cura, Medina
and all the tertulia —if you are still at Puer-
to Cabras!»—y reiterando la influencia que

2. CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo se ha podido
corroborar la profunda dimension inter-
nacional del decisivo afio 1924 en la vida
de Miguel de Unamuno. A través de la
correspondencia europea que recibié se
descubren las distintas vertientes que
adopté el interés hacia su persona y su
obra en la época de su exilio. Las cartas le
llegan desde distintas naciones y redac-
tadas por individuos de diversos perfiles.
Los contactos epistolares de este afio se
insertan en distintos tipos de relaciones,
siendo en algunos casos el primer vinculo
con Unamuno y, en otros, un lazo que se
estrecha al conocer las dificiles circuns-
tancias del antiguo remitente o amigo.
El contenido de las misivas abarca una
variedad de temas desde la iniciativa edi-
torial hasta la muestra de apoyo, eviden-
ciando los distintos rasgos con los que los
europeos perfilan la imagen del intelec-
tual vasco.

Mediante el estudio conjunto de estos
epistolarios se comprueba cémo, a raiz
del exilio, en 1924 se impulsaron distintas
facetas de Unamuno, contribuyendo asi al
desarrollo de su trayectoria y a la forja de
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han dejado en él esos dias pasados junto
al amigo: «And once again, let me thank
you for all your kindness and good-will
and for the new inspiration you have given
me in my life».

su obray su figura. El escritor, el proscrito,
el amigo, el intelectual representante de
su nacién, el simbolo del destino que mu-
chos europeos podian sufrir en aquellos
momentos histdricos... todos estos mati-
ces afloran en la correspondencia recibida
desde distintos rincones de Europa este
afio. Ademas, al centrar el foco en las per-
sonas que le contactaron se hace mas evi-
dente como se abrid ante don Miguel, de
forma amplia y variada, un rico mundo
de relaciones, gracias al entretejerse de
los distintos vinculos que establecieron
con él sus remitentes europeos.

Su exilio, asi, no fue solo una situacidn
personal, ni tampoco un evento circuns-
crito a la realidad nacional espafiola. Se
trata de un acontecimiento que, a la vez
que situa a Unamuno a’un mas en el am-
plio contexto occidental del que bebiay al
que alimentaba, supone también un re-
flejo de la situacion que Europa atravesa-
ba en esos momentos. Encontramos, en-
tonces, una doble vertiente internacional
que caracteriza a 1924 en la vida de Miguel
de Unamuno, un afio en el que se centra-
ron en él muchas miradas de Occidente.
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NoTAS

! Este trabajo se ha llevado a cabo en el marco de una
ayuda Margarita Salas para la recualificacién del sis-
tema universitario espafiol concedida por el Ministe-
rio de Universidades del Gobierno de Espafia.

2 Hay una carta fechada el mismo 20 de febrero, por
lo que no la incluimos en este recuento, ya que muy
dificilmente pudo haber sido influida por el destierro
de Unamuno. No obstante, su autor, el aleman Ludwig
Pfandl, si se cuenta entre los 99 remitentes porque
volvié a escribir a don Miguel en el mes de diciembre.
3 La clasificacién como «institucién» se aplica a aque-
llas correspondencias que se mantienen no a titulo
personal, sino en representacién de un organismo,
por ejemplo, una editorial, una revista o una institu-
cién académica.

¢ Con esta cifra se indica el porcentaje de todos los
remitentes de cada pais que le escribieron en 1924, lo
que no quita que algunos de los que conforman ese
porcentaje le escribieran también en otro afio. Este
dato, por tanto, no significa que el porcentaje de re-
mitentes indicado le escribiera necesariamente solo
en 1924.

5 Para clasificar el contenido de la correspondencia
de cada remitente se ha decidido, en el caso de que se
abordara més de un tema, elegir la temética prepon-
derante en cada correspondencia.

6 El 5 de julio de 1924 Primo de Rivera habifa levan-
tado la orden de destierro, pero Unamuno decidié
mantenerse fuera de Espafia hasta que terminase el
gobierno del dictador. Vid. RABATE, 2009: 470.

7 Entre quienes le escriben en 1924 hay maés remi-
tentes que mantienen una amistad con Unamuno,
pero no les hemos incluido en este recuento porque
el motivo principal de sus correspondencias no es su
relacién personal con el intelectual vasco sino otro.

8 Carta de Otto Buek, 3 de abril de 1924, AUSA_cMU,
9/12.

9 Carta de Meyer & Jessen, 18 de octubre de 1924,
AUSA_CMU, 4/94. Traduccién del original aleméan ob-
tenida de HERMIDA Y RIBAS, 2002: 204-205.

© Jbid, 22 de noviembre de 1924. Traduccién del
original alemén obtenida de Hermida y Ribas, 2002:
pp. 207-208.

% Unamuno no llegé a publicar este articulo, vid.
RIBAS, 2002: 96. Carta de Heinrich Auerbach, 9 de
diciembre de 1924, AUSA_cMU, 5/99. Traduccién del
original alemén obtenida de HERMIDA Y RIBAS, 2002:
Pp. 209-210.

2 Del sentimiento trdgico de la vida (1925), Abel Sdn-
chez (1925), Tres novelas ejemplares (1925), Vida de
don Quijote y Sancho (1926), Niebla (1927), La tia Tula
(1928) y La agonia del cristianismo (1928).

3 Carta de Giovanni Amendola, 13 de enero de 1924,
AUSA_CMU, 2/129.

4 Ibid., 7 de marzo de 1924.

% Carta de Mario Puccini, 1924, AUSA_CMU, 39/45.

® Jbid., 7 de abril de 1924.

7 Carta de L. Miglioli, 10 de julio de 1924, AUSA_cMU,
31/140.

® Carta de Paola Maltoni Spreafico, 1 de agosto de
1924, AUSA_CMU, 29/57.
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® Carta de Gli italiani Oppressi, 1 de agosto de 1924,
AUSA_CMU, 25/71.

20 Carta de Umberto Zanotti-Bianco, 9 de septiembre
de 1924, AUSA_CMU, 51/85.

2 A su llegada a Francia, Unamuno se relacioné
con, la érbita en torno a la Liga de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, cuya secretaria, Aline Mé-
nard-Dorian, habfa colaborado con Dumay en la hui-
da de Unamuno de Fuerteventura. Fruto de estas rela-
ciones testificé en el caso contra el anarquista italiano
Ernesto Bonomini, acusado de asesinar al periodista
fascista Nicola Bonservizi. Aunque no contemos con
documentos relativos a esta intervencién unamunia-
na, los escasos testimonios como este apuntan a que
don Miguel aproveché la situacién para mostrar su
rechazo del fascismo italiano. Probablemente la inter-
vencién de Unamuno en este caso sea el discurso al
que hace referencia en su carta el grupo de Gli italiani
Oppressi.

> Borrador de la carta de Miguel de Unamuno a Um-
berto Zanotti-Bianco. Recogido en BORZONI, 2009:
108-109.

3 Carta de Umberto Zanotti-Bianco, noviembre 1924.
% Carta de Michel Weinberg, 28 de julio de 1924,
AUSA_CMU, 51/16.

% Ibid., 13 de julio de 1922.

%6 Jhid., 7 de noviembre de 1924.

% Carta de Jean Baruzi, 28 de julio de 1924, AUSA_
cMU, 6/23.

% Carta de Marcel Bataillon, 30 de julio de 1924,
AUSA_CMU, 6/75.

2 Thid.

% Carta de Miguel de Unamuno a Marcel Bataillon,
13 de agosto de 1924. Recogida en Tellechea Idigo-
ras, 1994: 318. En el articulo de Tellechea Idigoras la
carta de Bataillon del 30 de julio estd erréneamente
fechada el 30 de agosto, por lo que su carta del 5 de
agosto, de la que es respuesta esta de Unamuno, apa-
rece como la primera que Bataillon le envia desde su
llegada a Francia, pero es la segunda.

3 Carta de Marcel Bataillon, 16 de agosto de 1924.

% Carta de Auxiétre, 29 de julio de 1924, AUSA_CMTU,
4/103.

3 Carta de Foyer Végétalien, 4 de agosto de 1924,
AUSA_CMU, 23/78.

% Carta de A. Pommier, 29 de agosto de 1924, AUSA_
cMU, 38/97.

% Carta de Fernand Ribier, 2 de septiembre de 1924,
AUSA_CMU,40/127.

% Carta de Pierre de la Maziére, 3 de septiembre de
1924, AUSA_CMU, 31/30.

¥ Carta de Léo Poldés, 28 de agosto de 1924, AUSA_
cMU, 38/82.

# Carta de Maurice Mignon, 12 de septiembre de
1924, AUSA_CMU, 31/141.

3 Carta de André Enfiere, 21 de septiembre de 1924,
AUSA_CMU, 16/130.

“ Carta de Madame Aurel, 22 de septiembre de 1924,
AUSA_CMU, 4/100.

“ Carta de René Lalou, 11 de octubre de 1924, AUSA_
CcMU, 26/85.



4 Jbid., 20 de diciembre de 1924.

“ Carta de Paul Desjardins, 25 de octubre de 1924,
AUSA_CMU, 15/47.

“ Carta de Jean Baruzi, 30 de julio de 1925.

4 Carta de Paul Mazon, 24 de noviembre de 1924,
AUSA_CMU, 31/33.

# Cartas de Jean Malye, AUSA_CMU, 29/59.

 Cartas de Emile Chambry, AUSA_cMU, 14/108.

4 Telegrama de John Ernest Crawford Flitch, 2 [de
mayo de 1924], AUSA_CMU, 18/108.

4 Carta de John Ernest Crawford Flitch, 25 de junio
de 1924.

RESUMEN: 1924 es un afio clave en la vida de Miguel de Unamuno y también
en su epistolario internacional. La noticia de su exilio por parte de la dictadura
de Primo de Rivera dirigié el foco del interés extranjero a la figura del intelec-
tual vasco, algo que atestiguan el més del centenar de misivas que le enviaron
desde distintos rincones de Europa. El presente articulo ofrece un estudio con-
junto de la correspondencia europea que recibié Unamuno en 1924 a partir del
decreto de su destierro. Partiendo de un anélisis del perfil de sus remitentes y
del contenido de las misivas, el trabajo se centra en algunos casos que reflejan
la variedad de los individuos que le escribieron y de las motivaciones que ins-
piraron el contacto epistolar. A través de este estudio se muestra cémo el exilio
de Unamuno alcanzé una categoria més allé del acontecimiento personal y de
la circunstancia politica nacional, adquiriendo una dimensién internacional al
mostrarse como un reflejo de la situacién que Europa atravesaba en aquellos
momentos.

Palabras clave: Unamuno; correspondencia; 1924; Europa; exilio.

ABSTRACT: 1924 is a pivotal year in Miguel de Unamuno’s life and in his in-
ternational correspondence. The news of his exile by the dictatorship of Primo
de Rivera directed the focus of foreign interest to the figure of the Basque in-
tellectual, as evidenced by the more than a hundred letters he received from
various corners of Europe. This article offers a joint study of the European cor-
respondence that Unamuno received in 1924 following the decree of his exile.
Starting from an analysis of the profile of the correspondents and the content
of the letters, the work focuses on some cases that reflect the variety of indi-
viduals who wrote to him and the motivations that inspired the epistolary con-
tact. Through this study, it is shown how Unamuno’s exile reached a category
beyond the personal event and the national political circumstance, acquiring
an international dimension, as it reflected the situation that Europe was going
through at that time.

Keywords: Unamuno; correspondence; 1924; Europe; exil.
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