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1924: un año en la vida  
de Miguel de Unamuno
1924: A Year in the Life of Miguel  

de Unamuno
Stephen Roberts

University of Nottingham
stephen.roberts@nottingham.ac.uk

El lunes 31 de diciembre de 1923, Miguel de Unamuno publicó el artículo «Ba-
lance de año» en la primera página del periódico madrileño El Socialista. 1923 
había sido un año particularmente agitado. Europa seguía sufriendo las conse-
cuencias políticas y psicológicas de la Gran Guerra de 1914-1918, del colapso de 
los Imperios Centrales y de la emergencia de nuevos países, nuevos mandatos 
y nuevos conflictos. Pese a los mejores esfuerzos de la todavía recién estrenada 
Sociedad de las Naciones, los antiguos Aliados democráticos andaban a la greña 
en torno a las reparaciones. Francia y Bélgica exigían el pago inmediato de las 
indemnizaciones impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles, ocupando la 
zona del Ruhr en enero de 1923 para presionar al gobierno de Weimar; mientras 
que Gran Bretaña, temerosa de una revolución alemana y de una nueva guerra 
europea, pedía moderación y buscaba nuevas alianzas continentales; Estados 
Unidos mantenía su espléndido aislamiento; y la Rusia soviética y la Italia fas-
cista ofrecían nuevos modelos ideológicos y sociales que amenazaban al viejo 
orden político de Europa.

En España, el golpe de Estado del 13 de septiembre liderado por el General 
Miguel Primo de Rivera derogó la Constitución de 1876, reemplazando el régi-
men parlamentario por un  Directorio militar, los partidos políticos por la Unión 
Patriótica, y la libertad de prensa por un régimen de censura. En el ámbito inter-
nacional, el primer reto de la Dictadura fue la Conferencia sobre el futuro Estatu-
to de Tánger que arrancaría el 28 de septiembre con representantes de Francia, 
de España y de Gran Bretaña. Para España, esta Conferencia ofrecía la oportu-
nidad, tanto de reforzar su presencia colonial en Marruecos, como también de 
frenar la expansión francesa en el Norte de África, lo que la llevaría inicialmente 
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a aliarse con Gran Bretaña para luego, al presenciar en noviembre el nuevo ra-
pprochement entre los británicos y Francia, distanciarse de ambas potencias e ir 
acercándose a la Italia de Mussolini, formando así una nueva alianza que ciertos 
elementos galos interpretaron como una amenaza para sus intereses en Marrue-
cos y en el Mediterráneo (véase, por ejemplo, «Le Péril Italo-Espagnol», Le Petit 
Bleu, París, diciembre de 1923).

A pesar de sus continuas y enconadas críticas hacia los gobiernos y partidos 
políticos de lo que Primo de Rivera dio en llamar el «Antiguo Régimen», Unamu-
no se opuso desde el primer momento al «Nuevo Régimen» dictatorial1. En una se-
rie de artículos publicados en los periódicos y revistas madrileños El Socialista, El 
Liberal, Nuevo Mundo y España, además de en El Mercantil Valenciano, El Liberal 
(Bilbao) y La Nación (Buenos Aires), Unamuno lanzó una crítica feroz hacia cier-
tos aspectos de la dictadura primorriverista y sobre todo hacia lo que caracterizó 
como el ataque a la inteligencia representado por la censura, la supresión del libre 
debate y el consecuente empobrecimiento de la vida civil del país2. En artículos 
como «El deber del profeta» (Nuevo Mundo, el 26 de octubre de 1923), Unamu-
no se erigió en representante de la inteligencia cuya labor consistía en buscar la 
verdad por el camino de la crítica, labor que, como explicó en «A los treinta y dos 
años» (El Liberal, Madrid, el 3 de octubre de 1923), llevaba él realizando desde 
1891, año en que comenzó a ejercer su oficio de «enseñanza pública al servicio de 
España» (Unamuno, 1966: vii, 671 y viii, 514). Al leer este último artículo, Cipriano 
Rivas Cherif envió a la revista España el 13 de octubre una «Carta abierta a don 
Miguel de Unamuno», donde el director de teatro instó al escritor bilbaíno a que 
abandonara «la absoluta independencia de sus actos» y se pusiera en su lugar 
«al frente de cuantos consideren único este momento para unir los esfuerzos del 
pensamiento en salvaguardia de la res pública». La respuesta de Unamuno no se 
hizo esperar: «¿Qué más se quiere de mí?», reza el título de su artículo publicado 
el 3 de noviembre en España, «Otra cosa que lo que estoy casi a diario haciendo. 
Porque si es la publicación de un manifiesto o programa que más que unir a unos 
cuantos ciudadanos libres me encadenara a mí a una especie de jefatura como la 
de los partidos políticos, debo declarar que lo estimo perjudicial para los fines que 
ellos y yo perseguimos» (Unamuno, 1997: 369-70).

Unamuno se refirió también en este artículo a su cercanía al Partido Socialista, 
alabando la negativa del partido a colaborar con la Corona de España (371), tema 
que reaparece en «Balance de año», publicado el 31 de diciembre en El Socialista. 
El psoe ha sabido evitar, dice Unamuno, tanto «la cómoda cobardía del apoliti-
cismo», como «la locura de lo que se llama la acción directa» –dos tendencias que 
el propio Unamuno llevaba combatiendo desde el final de la Gran Guerra (véase 
Roberts, 2007b)– para transformarse en el partido hacia el que vuelven hoy los 
ojos los verdaderos liberales y republicanos de España. La lucha de la minoría so-
cialista parlamentaria por esclarecer las responsabilidades por el desastre militar 
de Annual (1921) es lo que iba enjuiciando, tanto al Antiguo Régimen, como a la 
propia Monarquía, y, por esta razón, concluye Unamuno en vísperas del nuevo 
año de 1924, el psoe «es hoy el principal núcleo de toda posible concentración 
futura que sea la base de un orden fundado en la libertad de la Justicia y en la 
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justicia de la Libertad» (Roberts, 1986: 98-99 y Unamuno, 1997: 442-444). El 7 de 
enero de 1924, El Socialista, en señal de la evidente sintonía que existía entre el 
partido y su principal valedor intelectual, imprimió miles de copias de este artí-
culo en hoja suelta. 

Enero
Reacio a la idea de convertirse en jefe de un movimiento intelectual o político 

y consciente al mismo tiempo de la necesidad de galvanizar a la oposición a la 
Dictadura, Unamuno comienza el año 1924 con una serie de discursos que ofre-
cen una lectura de la situación política en clave ideológica, labor que ya había 
comenzado el día 20 de diciembre de 1923 en la conferencia titulada «Por qué 
soy liberal» pronunciada en la Casa del Pueblo de Valladolid (El Socialista, el 
21 de diciembre), y que culminará durante su estancia en Bilbao a principios de 
enero de 1924. Aprovechando su primera visita a su ciudad natal en cuatro años, 
Unamuno ofrece tres discursos en tres lugares de gran significado personal y 
simbólico: la Sociedad liberal «El Sitio» el día 5 de enero, el Círculo Socialista el 
día 7 y el Casino Republicano el día 8. Leídos conjuntamente, estos tres discursos 
ofrecen la declaración más explícita del ideario político unamuniano y su explo-
ración más detallada sobre lo que representan para él liberalismo, socialismo 
y republicanismo. Como afirma al principio de su discurso en la Sociedad «El 
Sitio», su objetivo global es definir «lo que puede ser un liberalismo socialista y 
republicano, un socialismo liberal y republicano y un republicanismo liberal y 
socialista» (Unamuno, 1996b: 28).

En su discurso de la Sociedad “El Sitio”, Unamuno se niega a definir el libe-
ralismo en términos estrechamente ideológicos, ofreciendo en su lugar un fasci-
nante relato de lo que había representado el liberalismo en la historia de Bilbao, 
del País Vasco y de España. Unamuno sitúa la génesis del liberalismo en la Refor-
ma protestante, que dio origen al concepto de la conciencia individual y estable-
ció el principio del libre examen que se opondría a «aquella conciencia colectiva 
de la Edad Media» y, más tarde, a la «conciencia colectiva» del carlismo, el gran 
enemigo del liberalismo durante el siglo xix. Al poseer un espíritu cosmopolita 
y comercial portuario, Bilbao pronto aprendió que «no se puede comerciar libre-
mente en productos de manufactura sin comerciar también libremente en ideas 
y sentimientos. No es posible tener relaciones con las gentes de otras creencias, 
de otro régimen político, sin tener una amplitud, una cierta amplitud también de 
espíritu» (Unamuno, 1996b: 31-36)3. Haciendo eco de su discurso vallisoletano y 
también de lo que había escrito en «Balance de año», Unamuno determina que 
el liberalismo no es un dogma sino un método, esto es, «una manera de resolver, 
de tratar, de criticar las cuestiones; es, sobre todo, un método de libre examen» 
(Unamuno, 1996b: 39). En el ámbito político, el liberalismo únicamente puede 
funcionar allí donde existen partidos políticos capaces de canalizar el debate pú-
blico y donde todo el mundo, cada ciudadano individual, está dispuesto a debatir 
los temas candentes y así participar en la creación de una auténtica opinión pú-
blica (40).
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A lo largo de este discurso sobre el liberalismo, Unamuno critica tanto a la 
dictadura iliberal de Primo de Rivera como a los liberales dinásticos del Antiguo 
Régimen, reafirmando su convicción de que los verdaderos liberales de los últi-
mos años de la política española han sido los socialistas del psoe. Por esta razón, 
no es de extrañar que en su discurso del Círculo Socialista Unamuno rechace 
todo socialismo dogmático o que defina su propio socialismo usando las mismas 
palabras con las cuales ha definido su liberalismo en la Sociedad “El Sitio”: no es 
una cuestión de dogma, asevera, sino de método, de actitud y de moralidad. El 
gran líder del socialismo español, Pablo Iglesias, ha dedicado su vida a la edu-
cación de los obreros, a la formación de mentes libres y a la creación de una 
auténtica opinión pública, y Unamuno deja claro que también él se suma a esta 
labor pedagógica y que su propia visión del socialismo es por ende de índole 
profundamente educativa y liberal (Unamuno, 1992: 216-219). 

Mientras en la Sociedad «El Sitio» Unamuno critica a los liberales dinásticos y 
en el Círculo Socialista ataca a los socialistas dogmáticos, en el Casino Republi-
cano arremete violentamente contra los republicanos que habían participado por 
voluntad propia en el sistema político de la Restauración, poniendo incluso en 
entredicho la necesidad de establecer una república en España. Unamuno expli-
ca que lo que importa no es tanto el Jefe de Estado en sí como el sistema sobre el 
cual este preside, idea que volverá a destacar un mes más tarde al celebrar la vic-
toria electoral de los laboristas en la monárquica Gran Bretaña (véase «El triunfo 
del laborismo», El Socialista, el 13 de febrero de 1924; en Roberts, 1986: 103-104). 
Unamuno se revela en este discurso como un republicano profundamente reti-
cente, centrándose fundamentalmente en subrayar la apremiante necesidad de 
crear en España una Constitución que consagre los derechos y deberes de cada 
ciudadano; partidos políticos capaces de formar y canalizar los grandes debates 
del día; y ciudadanos dispuestos a participar activamente en tales debates. Den-
tro de este sistema, añade Unamuno, el gobierno de la nación sería controlado 
por los partidos políticos en el parlamento, y los partidos políticos representa-
rían abierta y eficazmente la opinión pública (Unamuno, 1996b: 42-47). 

Febrero
Los discursos de enero representan un ejercicio de proselitismo político y un 

intento por parte de Unamuno de cumplir con su misión de «profeta» y creador 
de opinión pública sin comprometer su estatus como intelectual independiente. 
Nunca más, ni siquiera durante su lucha clandestina en Francia o su labor como 
diputado bajo la Segunda República, nos ofrecerá Unamuno una definición tan 
clara de su credo político e ideológico. En sus otras publicaciones de la época, 
Unamuno se centra principalmente en denunciar determinados aspectos del ré-
gimen de Primo de Rivera o en explorar temas o bien más personales o bien más 
filosóficos.

Así, en una serie de artículos publicados a lo largo de febrero y a princi-
pios de marzo en El Liberal, El Socialista, El Mercantil Valenciano y La Nación 
(Buenos Aires), Unamuno sigue explorando los orígenes del golpe de Estado 
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primorriverista, subrayando ante todo el deseo, tanto por parte del Rey, como del 
Ejército, de suprimir el debate acerca de las responsabilidades por el desastre de 
Annual, y diagnosticando los efectos políticos, éticos y cívicos de la supresión 
de los viejos partidos, del libre debate y de la libertad de expresión4. Uno de los 
temas recurrentes en estos artículos es el de la tontería, tanto la supuesta tontería 
del propio Primo de Rivera, como la de sus seguidores, quienes son incapaces, 
como afirma en «Ánimo mostrenco» (El Mercantil Valenciano, el 8 de febrero 
de 1924), de comprender que «[l]a unanimidad sólo es posible entre imbéciles» 
(Roberts, 1986: 103).

En otros artículos, mientras tanto, Unamuno sigue indagando sobre cuestio-
nes filosóficas que llegarán a cobrar un relieve especial durante su destierro. En 
sus columnas semanales de Los Lunes de El Imparcial, por ejemplo, Unamuno 
explora la idea de que «es el fin de la vida hacerse un alma» o afirma que los que, 
como él mismo, sufren de «crisis de eternidad» saben lo que significa «vivir en la 
expectativa ansiosa de la eternidad, tratando de retener cada instante que pasa 
y de ir con él hacia el pasado vivo, hacia el pasado que queda», ideas que luego 
formarán el núcleo de obras como La agonía del cristianismo y Cómo se hace una 
novela (véanse «El tiempo material», del 17 de febrero, y «El alma del río», del 24 
de febrero; en Roberts, 1986: 111-112). En estos artículos y en los que publica en 
la revista bonaerense Caras y caretas, Unamuno investiga además cuestiones 
relacionadas con el estilo que luego reaparecerán en la serie titulada Alrededor 
del estilo que Unamuno escribirá en Fuerteventura y París para Los Lunes de El 
Imparcial (véase, por ejemplo, «Palabras de sangre azul», Caras y caretas, el 9 de 
febrero de 1924; en Unamuno, 1966: vii, 1503-1504).

Esta obra periodística y ensayística se interrumpe temporalmente el día 20 de 
febrero al publicar el Directorio la orden de destierro de Unamuno así como la del 
político republicano Rodrigo Soriano, además del cierre del Ateneo madrileño5. 
Al día siguiente, el Subsecretario de Estado envía un telegrama a los Represen-
tantes de España de todo el mundo explicando que «Gobierno comprobado que 
profesor Unamuno abandonando continuamente su cátedra dedícase propaganda 
contra régimen y Monarca, que no hace mucho lo recibió noblemente en Palacio, 
ha resuelto destituirlo su función Catedrático y desterrarlo Canarias. Conviene 
propague esa prensa fundamento y carácter medida que le comunico» (Archivo 
Histórico Nacional: Mo_exteriores_H,2804. Política Exterior. Prensa [Destierro 
de Unamuno] 1924). Aunque los documentos oficiales no lo mencionan explíci-
tamente, se rumorea que la gota que colmó el vaso en el caso de Unamuno fue la 
publicación en la revista bonaerense Nosotros de una carta personal llena de im-
properios hacia Primo de Rivera y el general Severiano Martínez Anido, Subsecre-
tario del Ministerio de la Gobernación6, aunque es posible que Primo de Rivera, 
siempre sensible a la recepción de su régimen en el extranjero, también tuviera en 
mente la carta sumamente  crítica que Unamuno publicó el día 29 de diciembre en 
el periódico Le Quotidien de París (véase Ouimette, 1977: 74-75).

Como cuenta en su diario privado titulado Mi Destierro, Unamuno sale de Sa-
lamanca el día 21 de febrero, justo 50 años después de caer las primeras bombas 
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carlistas sobre su Bilbao natal, y se queda una semana en Cádiz, donde toma la 
decisión de no proseguir costeando su destierro y que quede a cargo del propio 
Directorio. Es evidente que Unamuno no pierde ni su sentido del deber ni su 
sentido del humor en Cádiz, donde acostumbra a usar la Hoja Oficial del nuevo 
régimen como papel higiénico, aunque está claro también que sufre de ansiedad, 
tanto a causa de la situación política de España, como también por el paso del 
tiempo: «Al anochecer, tendido en la cama», escribe el día 25, «ataque de eter-
nidad. Vas a hacer 60, te pueden quedar la probabilidad de 20 más a lo sumo; 
recuerda los 40, como han pasado estos 20; mírate al espejo» (Casa-Museo Una-
muno, 9/57). Unamuno finalmente saldrá de Cádiz el día 28 a bordo del «Atlante» 
para llegar el 2 de marzo a Las Palmas, donde pasará otra semana antes de poner 
rumbo a Fuerteventura el día 9.

Marzo
Las palabras con que el Subsecretario de Estado termina su telegrama a los 

Representantes de España el 21 de febrero revelan que el Directorio esperaba y 
temía que su orden de destierro contra Unamuno levantara pasiones por todo el 
mundo. Y en esto tenía razón. Llegados el 25 y el 26 de febrero, José María Quiño-
nes de León y Alfonso Merry del Val, Embajadores de España en París y Londres 
respectivamente, comienzan a enviar a Madrid recortes de artículos pro-unamu-
nianos publicados en los periódicos franceses y británicos, así como el día 29 
llegan noticias también de manifestaciones callejeras en Chile y Argentina. 

En marzo, el Ministerio de Estado recibe noticias y recortes de prensa de sus 
representantes en Suecia, Italia, Alemania, Bélgica, Portugal, Panamá, Uruguay 
y los Estados Unidos, además de más información sobre las protestas, tanto a fa-
vor de Unamuno como en su contra, que se suceden en Buenos Aires y Santiago 
de Chile. El Ministerio recopila este abundante material en un legajo especial 
titulado «Prensa (Destierro de Unamuno)», el cual da fe del creciente temor del 
Directorio ante la posibilidad de que, con su castigo al profesor Unamuno, le 
haya salido el tiro por la culata. De especial preocupación para Primo de Rivera 
es la reacción de la Ligue des Droits de l’Homme francesa que el día 18 de marzo 
organiza una protesta en la Salle des Sociétés Savantes de París presidida, entre 
otros, por Paul Painlevé, uno de los líderes del Cartel des Gauches y futuro primer 
ministro de la República. Hasta Gabriele D’Annunzio, a la sazón simpatizante en-
tusiasta del nuevo régimen fascista en Italia, denuncia el destierro de Unamuno 
en una carta publicada el día 8 en Corriere della Sera (Milán), aunque, al reunir-
se Francisco de Reynoso, Embajador de España en Roma, con Benito Mussolini 
para protestar sobre la carta, el Dictador fascista le dice que «lo deploraba de 
todas veras, pero que no se debe dar importancia a ese rasgo de mal humor del 
poeta que está amargado y padece de histerismo» (Archivo Histórico Nacional: 
Mo_exteriores_H,2804. Política Exterior. Prensa [Destierro de Unamuno] 1924).

El día 10, Unamuno llega finalmente a Fuerteventura y anota en su diario no 
solamente la buena impresión que le causa la isla sino también la imagen de sí 
mismo que esta le inspira: «10 III Toneles, tierra con jorobas; volcanes muertos 
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y enterrados. […] La Mancha con colinas: jorobas, don Quijote en Fuerteventura, 
contorno del camello sobre fondo tierra acamellada». En la primera carta a su 
mujer, Concha, fechada el día 11, Unamuno ofrece una imagen más matizada, 
explicando que «[l]a isla es de una pobreza triste; algo así como unas Hurdes ma-
rítimas. Es una desolación. Apenas si hay arbolado y escasea el agua. Se parece 
a La Mancha. Pero no es tan malo como nos habían pintado. El paisaje es triste y 
desolado, pero tiene hermosura». Además, añade, «[l]a gente es excelente y hos-
pitalaria. Y todos comprenden la majadería del Primo. O mejor del Anido, que es 
el verdadero autor de esto» (Unamuno, 2012: 53-54). Entre esta gente «excelente y 
hospitalaria» se encuentran Paco Medina, posadero del pequeño hotel donde se 
hospeda Unamuno en Puerto Cabras; Víctor San Martín, el cura local de origen 
riojano; y Ramón Castañeyra, cuya casa, situada a unos pocos metros del hotel, 
le proporciona a Unamuno un espacio tranquilo donde refugiarse de la molesta 
presencia de Rodrigo Soriano, el republicano exaltado e impulsivo que reside en 
la habitación colindante a la de Unamuno. En la biblioteca de Castañeyra, Una-
muno dedicará horas consultando libros que le ayudarán a entender la historia, 
la flora y la fauna de las Islas Canarias y de Fuerteventura.

Durante los primeros días de su estancia en Fuerteventura, como explica en su 
diario el día 13, Unamuno sufre de una cierta inactividad provocada por la ansiedad 
de no saber cuánto va a durar su destierro: «[n]o hago nada, no escribo nada; la 
expectativa, lo indefinido de este confinamiento», aunque también reconoce que 
Fuerteventura es una «Isla afortunada» donde «[n]o hay cine ni equipos de footba-
ll» y donde siempre se siente acompañado por el mar. Unamuno hace excursiones 
por la isla con el fin de conocer mejor sus pueblos y sus paisajes y de estudiar las 
costumbres de los majoreros y las de sus camellos y cabras. De esta forma, Unamu-
no va adaptándose poco a poco al ritmo de vida de la isla, aprendiendo también a 
digerir las noticias que llegan desde la Península con ocho o diez días de retraso y 
así calmar la zozobra causada por el aislamiento. Como explica el día 23, el proceso 
de adaptación es doloroso pero al mismo tiempo le está ayudando a preparar el 
terreno que le permitirá finalmente volver a escribir: «Hay una idea que me oprime 
y es que no hago nada, que no escribo, que no gano… Y sin embargo con sólo estar 
aquí y no rendirme hago mucho y estoy abonando y haciendo madurar mis obras. 
Escribo poquísimo y no como el otro. Lo que haga después tendrá más valor. Este 
esperar es un hacer» (Casa-Museo Unamuno, 9/57).

Abril
Este proceso de adaptación y maduración empieza a dar sus frutos en el mes 

de abril, cuando Unamuno llega a escribir por lo menos 18 artículos que publica-
rá a lo largo de abril y mayo en el periódico La Libertad (Madrid), la revista Nue-
vo Mundo (Madrid), el suplemento literario Los Lunes de El Imparcial (Madrid) y, 
con más retraso, la revista Caras y caretas (Buenos Aires)7.

En sus artículos para La Libertad, Nuevo Mundo y Caras y caretas, Unamuno 
comparte con sus lectores sus primeras impresiones de Fuerteventura, celebrando 
ante todo el literal aislamiento que le protege, tanto de la actualidad política de la 
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Metrópolis, como del mundanal ruido de la civilización moderna, resultándole este 
aislamiento «tan propicio al examen de conciencia, a la rumia de los recuerdos, a 
la contemplación del pasado vivo» («El caos», el 24 de abril de 1924; en Unamuno, 
1966: viii, 573-574). También comparte sus primeras investigaciones sobre la histo-
ria, el paisaje, la flora y la fauna de la isla, echando mano de los libros consultados 
en la biblioteca de Ramón Castañeyra y de sus propias observaciones empíricas. 
Unamuno habla, por un lado, de las guerras civiles entre los guanches, de la llegada 
a la isla del primer Señor de Fuerteventura, y de los quehaceres y costumbres de los 
majoreros actuales. Por otro, se explaya también sobre el paisaje desértico de la isla, 
las montañas peladas y las escasas plantas que consiguen arraigarse y crecer en la 
tierra volcánica. A Unamuno, todo lo que ve en Fuerteventura le parece desnudo 
y esquelético: la tierra es un «esqueleto de tierra, entrañas rocosas que surgieron 
del fondo de la mar»; la aulaga es «un esqueleto de planta» que da expresión a «la 
sed de vida, la sed de inmortalidad de las entrañas volcánicas de la Tierra»; y el 
gofio es «un esqueleto de pan» que refleja la «austera resignación» y la «resignada 
austeridad» de los habitantes de la isla8.

Estos artículos dan fe del encuentro de Unamuno con un paisaje nuevo y des-
conocido, revelando también su paulatina transformación de la isla en un lugar 
al mismo tiempo real y simbólico. Desde el mismo día de su llegada, Unamuno 
asocia el paisaje de Fuerteventura con el de La Mancha, lo que le permite percibir 
la presencia en la isla del mismísimo don Quijote. En «Última aventura de don 
Quijote. La sepultura de Mahán» (La Libertad, el 9 de abril de 1924), Unamuno 
escribe que «Ahora empiezo a averiguar las miríficas aventuras que corrió aquí, 
en esta sedienta isla […], don Quijote, a donde vino después de morir y antes de 
subir a los cielos», prometiendo el escritor vasco contar algún día «esta última 
e inédita aventura de don Quijote, esta su aventura de ultratumba» (Unamuno, 
1966: vii, 1246-1247). Aunque Unamuno nunca llegará a escribir su don Quijote en 
Fuerteventura (dejándonos únicamente las notas que compuso entre 1925 y 1928 
bajo el título de Manual de quijotismo: véase Unamuno, 2005: 79-134), está claro 
que la experiencia de Fuerteventura refuerza la identificación unamuniana con la 
figura de don Quijote, cuyo «evangelio» defiende en los poemas de De Fuerteven-
tura a París contra las bajezas de don Juan-Miguel Primo de Rivera (véanse los 
poemas i, xvii y xxix; en Unamuno, 2021: 102, 162 y 186-187). Al mismo tiempo, 
Unamuno ve también en Fuerteventura un paisaje bíblico donde «se funden y se 
derriten en el lecho del alma las parábolas, las metáforas y las paradojas evangé-
licas» («Este nuestro clima», Nuevo Mundo, el 16 de mayo de 1924; en Unamuno, 
1966: i, 553), y donde el escritor llegará a verse a sí mismo como un profeta del 
Antiguo Testamento recibiendo sus órdenes directamente de Dios (véase el poe-
ma xx de De Fuerteventura a París; en Unamuno, 2021: 169-170).

El 20 de abril, mientras tanto, Unamuno comienza a publicar la serie de 31 
artículos semanales que irán apareciendo hasta el 30 de noviembre en la revista 
Los Lunes de El Imparcial bajo el título general de Alrededor del estilo. En el pri-
mer artículo, después de alabar la paz de Fuerteventura, Unamuno explica que 
ya había comenzado a planear estos artículos antes de su deportación, aunque 
no ha traído los apuntes consigo a la isla. Unamuno, que se declara ante todo un 
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ensayista, «[u]n ensayista que se empeña en ser poeta y en escribir poemas en 
verso y en hacer novelas» (Unamuno, 1998: 34), inicia aquí lo que será un largo y 
a veces tortuoso viaje ensayístico por el concepto de estilo, comenzando con la 
idea de que el estilo de un escritor es la expresión de su personalidad (35). En los 
ensayos iii y iv, ya entra de lleno en el tema con una serie de afirmaciones que 
tienen su origen en los capítulos vii y xi de Del sentimiento trágico de la vida 
(1912) dedicados a la cuestión de la personalidad humana: el estilo es el hombre; 
el hombre es la persona; la persona es el papel que desempeñamos en la tragico-
media de la historia; y es a través de este papel y de la relación que nos permite 
tener con los demás donde cada uno se descubre a sí mismo y halla su propio 
estilo (41-47). Descubrir su propio estilo, su personalidad propia significa entrar 
en la historia, «hacerse histórico» (46), idea protoexistencialista que Unamuno 
volverá a explorar meses más tarde en sus obras parisinas La agonía del cristia-
nismo y Cómo se hace una novela9.

Mayo
Si abril es el mes en que Unamuno reanuda sus colaboraciones ensayísticas y 

comparte con sus lectores su descubrimiento de la isla de Fuerteventura, mayo será 
el mes en que reanude su producción poética y relate su redescubrimiento del mar.

Unamuno lleva consigo a Fuerteventura dos sonetos políticos que ofrecen 
violentas sátiras sobre la personalidad y régimen de Primo de Rivera, compo-
niendo seis sonetos satíricos más a lo largo de febrero, marzo y abril. El 11 de 
mayo, entra «en otro campo» al comenzar a escribir sonetos dedicados a su expe-
riencia de Fuerteventura (Unamuno, 2021: 135). Así nace la idea de la colección 
De Fuerteventura a París, que en su publicación en París en 1925, contendrá 103 
sonetos, de los cuales alrededor de 40 serán de carácter político y el resto de ín-
dole personal o lírica10. Aunque Unamuno menciona el mar de forma somera en 
varios de sus artículos y ensayos escritos en la isla, sólo en De Fuerteventura a 
París explorará en toda su riqueza y complejidad su relación con lo que él prefie-
re llamar «la mar». En 17 de los 35 sonetos que escribe entre el 11 y el 31 de mayo, 
el mar es el protagonista absoluto, mientras que también lo será en 12 de los 22 
compuestos en junio. Conjuntamente, estos 29 sonetos representan uno de los 
más importantes ciclos de poemas marinos en lengua española.

En sus primeros poemas de mayo, Unamuno presenta la mar como un ele-
mento que aleja y oculta las vilezas políticas de la Península y como un bálsamo 
para su propio espíritu y para el de la sedienta Fuerteventura (poemas viii, ix y 
xvi). Intenta anegar su morriña en la vista de la mar, llegando a sentirla como 
una esposa a quien puede abrazar o como una madre que le mece con su latido 
lento (poemas xxvii, xxxii y l). La mar le trae también a Unamuno recuerdos de 
su niñez en Bilbao, tanto que, en los poemas xl y xli, se imagina que una de las 
olas que llegan a Fuerteventura viene del «fiero golfo de Vizcaya» con el fin de 
mecerle «con su canto de agonía […] / esta zozobra en que me anego» (Unamuno, 
2021: 210-212). 
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La mar, sin embargo, no representa únicamente una fuente de consuelo sino 
también un elemento misterioso y amenazador a veces que revela la inmensidad 
del mundo y de Dios. El poema xxiii comienza con la súplica y la exigencia 
«¿Qué dices, mar, con tus susurros? ¡Dime!», aunque, como se puede apreciar en 
el poema xxvii, Unamuno ya no está tan seguro de que quiera saber la respuesta: 
«Olas que sois ensueños del Océano,/ y en cuya vista mi morriña anego,/ lavad 
meciendo mi pasión, os ruego,/ mas sin abrirme el misterioso arcano» (183-184). 
Para Unamuno, la mar está repleta del secreto de Dios (poema xxxv) y puede 
representar, tanto el azar (poema xxxviii), como la sangre redentora (poema li) 
o «la virgen Escritura/ no leída jamás, donde se encierra/ el sino que secreto 
siempre dura» (poema xxxii; en Unamuno, 2021: 196). Así resume su relación 
profundamente mística con la mar al describir su alma en el poema liii con una 
impactante metáfora: «Como en concha sutil perla perdida,/ lágrima de las olas 
gemebundas,/ entre el cielo y la mar sobrecogida» (poema liii; en Unamuno, 
2021: 232).

La mar que abraza y mece y la mar que infunde asombro e incluso aprensión. 
Dada la inabarcable riqueza de su carga simbólica, no es de extrañar que para 
Unamuno la mar termine captando mejor que cualquier otro elemento los com-
plejos y contradictorios sentimientos suscitados por su experiencia del destierro 
en Fuerteventura. En el poema lxii, Unamuno habla del incesante ciclo de las 
mareas: «Pleamar, bajamar; alza su pecho/ y lo abate el Océano cada día;/ hay 
horas encumbradas de osadía/ y horas en que la fe rueda a su lecho» (Unamuno, 
2021: 249); idea que también explora en los poemas gemelos xlv y xlvii. En el 
primero de estos sonetos, titulado «Reflujo», Unamuno da expresión a las «ho-
ras de aflojamiento» cuando se siente preso de una sensación de vacío, galbana, 
desgana y «triste hastío». En estos momentos, tiene la sensación de que, tanto la 
mar, como sus propios pensamientos se han dormido, dejándole vulnerable al 
«susurro de remordimiento/ de haber ligado a una misión la vida». En réplica, el 
segundo soneto rechaza triunfalmente este «reflujo/ de la marea espiritual que 
tapa/ con podre el alma» y ofrece en su lugar una celebración aliterativa de la 
vida del luchador representada por el regreso de la pleamar: «¡La mar, la mar, 
la mar! Amar la vida/ y amamantarse de la lucha eterna,/ sentir el mimo de su 
sacudida,/ cuando murmura sus memorias tierna,/ mimo que merma la mortal 
herida/ en que el hartazgo con hastío alterna» (Unamuno, 2021: 221 y 224-225).

Junio
La sensación de hastío y desgana que vemos expresada en estos poemas se 

debe en parte a los planes de fuga de Fuerteventura. Llegado el 28 de marzo, 
Unamuno recibió en Puerto Cabras la visita de Henri Dumay, director del diario 
parisino Le Quotidien, acompañado de su mujer y uno de sus redactores. Este 
periódico, fundado el año 1923 para apoyar las ambiciones de los partidos po-
líticos que formaban el Cartel des Gauches, había publicado el 29 de diciembre 
la violenta carta anti-dictatorial de Unamuno así como, el 27 de marzo, el día 
justo antes de la llegada de los Dumay a Fuerteventura, un artículo inflamatorio 
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titulado «Miguel de Unamuno jugé par Primo de Rivera». Al leer este último ar-
tículo, el embajador Quiñones de León envió una carta de protesta al Primer 
Ministro francés Raymond Poincaré, recibiendo una contestación fechada el 
29 de marzo en la cual Poincaré deploraba las acciones de este periódico «dont 
vous connaissez l’opposition constante à mon Gouvernement», condenando los 
términos empleados en el artículo sobre Unamuno, los cuales eran, decía, «si 
contraires aux sentiments de sympathie de la France pour l’Espagne» (Archivo 
Histórico Nacional: Mo_exteriores_H,2804. Política Exterior. Prensa [Destierro 
de Unamuno] 1924). El plan que trajo Dumay consigo a Fuerteventura consistía 
en organizar una sensacional fuga para los proscritos españoles, que pudiera 
contribuir al éxito, tanto de su periódico, como del Cartel des Gauches que ya se 
iba preparando para las elecciones generales de mayo.

Unamuno deja claro en su diario que desde el primer momento desconfió de 
las intenciones de Dumay, caracterizando su llegada el día 28 de marzo de «golpe 
de cine» y añadiendo el día 29 que los franceses ya estaban «[p]reparando el lu-
gar de la evasión que quieren sea pintoresca. La boya y la garita del cable. Cues-
tión de reportaje; cine puro!» (Casa-Museo Unamuno, 9/57). Aun así, Unamuno y 
Soriano aceptan la oferta y, hacia el 10 de mayo, coincidiendo con la campaña de 
las elecciones legislativas que el día 25 ganará el Cartel des Gauches, Dumay les 
envía confirmación de la inminente llegada del velero L’Aiglon. A partir del 13 de 
mayo, Unamuno y Soriano se dirigen diariamente hacia las 10.30 de la noche al 
lugar convenido en una playa cerca de Puerto Cabras a la espera del velero. Una-
muno a veces va acompañado de J. E. Crawford Flitch, el traductor al inglés de 
Del sentimiento trágico de la vida, que ha llegado a la isla el día 3 del mismo mes, 
aunque, a pesar de la presencia reconfortante de este buen amigo, Unamuno no 
puede librarse de la impresión de estar desempeñando un «papel de peliculero» 
(Casa-Museo Unamuno, 9/57).

La ansiedad de la espera, que parece interminable y dura todo el mes de ju-
nio, y la sensación de ser partícipe de una comedia cuya última meta es la glo-
rificación del propio Dumay, influyen negativamente en el estado de ánimo de 
Unamuno, plantando dudas acerca de la sinceridad y la autenticidad de su propio 
papel de proscrito que germinarán al final del año en su obra Cómo se hace una 
novela. En este sentido, se puede apreciar un fuerte contraste entre las dudas so-
bre sí mismo que Unamuno comienza a expresar en su diario y lo que dice de la 
isla de Fuerteventura en sus artículos de la misma época. En «Palabra de verdad», 
publicado en Nuevo Mundo el 25 de julio aunque escrito unas semanas antes en 
Puerto Cabras, Unamuno relata que «La tierra de esta isla ermitaña no miente; 
Fuerteventura dice al hombre, dice a sus hombres, a sus hijos, la verdad desnuda 
y descarnada, el esqueleto de la verdad» (Unamuno, 1966: viii, 590). Y en el sépti-
mo ensayo de Alrededor del estilo, el escritor afirma que Fuerteventura «[e]xiste 
y tiene su estilo, el estilo de la desnudez, el estilo de la sinceridad toda ella. Aquí 
no hay embuste ni ficción», añadiendo que él mismo habría sido «desterrado por 
mi sinceridad, por ser sincero, por ser yo, por ser hombre» (Unamuno, 1998: 58), 
afirmación que, a causa del espectáculo organizado por Henri Dumay, Unamuno 
cuestionará a lo largo de las semanas y los meses venideros.
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Julio
En la nota al poema lxii de De Fuerteventura a París, del 27 de junio, Una-

muno manifiesta que el día 25 llegaron por segunda vez a Puerto Cabras Dumay 
y su mujer para «arreglar de nuevo la evasión», y que la marcha de estos a Las 
Palmas el día 27 marcó el principio de «unos días de agitación, de ansiedad […] en 
que la vena poética estaba seca o congelada» (Unamuno, 2021: 249). La llegada 
a la isla el día 2 de julio de la mujer de letras argentina Delfina Molina Vedia de 
Bastianini, de quien Unamuno dirá más tarde que «me había puesto casi fuera de 
mí con su persecución epistolar», no hace sino aumentar la ansiedad y tensión 
que siente Unamuno al esperar la llegada de «L’Aiglon» (Unamuno, 2005: 199)11. 
Finalmente Unamuno y Soriano se evaden el día 9 y, después de pasar 10 días en 
Las Palmas, acompañado Unamuno por su hijo mayor y la mujer de este, salen el 
21 en el barco holandés «Zeelandia» con rumbo a Cherburgo.

Como dejan claro dos sonetos escritos los días 22 y 26 a bordo del «Zeelan-
dia», Unamuno vive la salida de Fuerteventura como una especie de desarraigo y, 
parafraseando una carta de su amigo Crawford Flitch, ya deja entrever la apren-
sión que siente al pensar en su futura vida en París: «Un oasis me fuiste, isla ben-
dita;/ la civilización es un desierto/ donde la fe con la verdad se irrita» y «Voy al 
destierro oscuro,/ lejos de tu mirada redentora/ que es hogar de mi hogar sereno 
y puro» (poemas lxv y lxvi; en Unamuno, 2021: 259-260). Parte de su malestar 
se debe a los reportajes sensacionalistas casi diarios publicados por Dumay y 
sus redactores en Le Quotidien con el propósito de transformar la «salvación» de 
Unamuno y Soriano en una hazaña digna de un periódico dedicado a la tarea de 
combatir la creciente tendencia al autoritarismo derechista en países como Italia, 
España y Francia. En respuesta a esta campaña, tanto la Embajada española en 
París, como los enemigos de Le Quotidien entre las derechas francesas harán lo 
imposible para aguar la fiesta de Dumay y embarrar la llegada de Unamuno y 
Soriano a Francia.

Desde París, el embajador Quiñones de León monta su contraataque desmin-
tiendo la idea de que Le Quotidien haya podido «salvar» a Unamuno y Soriano, o 
que estos hayan podido «escaparse» de Fuerteventura, ya que, cuatro días antes 
de su salida de la isla, estos habían recibido la orden de amnistía emitida por 
Primo de Rivera. Al desmentir Le Quotidien su desmentido el día 15, Quiñones 
envía una carta de protesta al Presidente Interino René Renoult, quien, según las 
palabras de Quiñones, «sin negar las relaciones del nuevo Gobierno izquierdis-
ta con el periódico manifestó que no siempre podía manejarlo como quisiera» 
(Archivo Histórico Nacional: Mo_exteriores_H,1313. Estado – Correspondencia 
Particular Espinosa de los Monteros N-T 1923-1925). A pesar de haber escrito 
en su diario el día 5 dos escuetas palabras, «Llega amnistía» (Casa-Museo Una-
muno, 9/57), y de saber por lo tanto que Quiñones tenía razón, Unamuno hace 
todo lo posible por apoyar la versión sensacionalista de Dumay, comenzando su 
primera «Dépêche», publicada en Le Quotidien el día 17, con las palabras «Au 
moment où je retrouve la liberté» y felicitando a Dumay por haber asumido «les 
dangers d’une expédition si hasardeuse» (Ouimette, 1977: 77-78).
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Unamuno y Soriano llegan a Cherburgo el día 26 de julio, y el domingo 27, 
el mismo día del cierre de las viii Olimpiadas de París, Le Quotidien, La Ligue 
des Droits de l’Homme y otras organizaciones liberales e izquierdistas de Cher-
burgo y Normandía ofrecen a Unamuno y a Soriano un banquete de bienvenida, 
ocasión que aprovecha la prensa derechista, y ante todo L’Action Française, para 
denunciar a Soriano por sus supuestas simpatías germanófilas durante la Gran 
Guerra, quizá la peor acusación posible en la Francia de los años 20. El día 28, el 
influyente periódico reaccionario L’Ouest Éclair (Rennes) aprovecha la ocasión 
para arremeter contra Dumay, describiendo el banquete de Cherburgo como 
una comédie y un spectacle d’une suprême bouffonnerie cuyo único objetivo ha-
bría sido el aumento de circulación de Le Quotidien. Está claro que la llegada de 
Unamuno ha servido para colocarle en el mismo centro de las batallas políticas 
francesas y que a partir de entonces los enemigos de Le Quotidien (y del nuevo 
gobierno del Cartel des Gauches) serán también los enemigos de Unamuno. En 
estas circunstancias, Unamuno continúa desempeñando a la perfección su papel 
de proscrito oprimido, expresando en su primer escrito en tierra francesa, «Salut 
à la France» (Le Quotidien, el 29 de julio), su agradecimiento hacia Dumay y su 
periódico por haberle salvado de su «mortelle déportation»: 

je veux que ce soit Le Quotidien qui lui apporte [au pays entier] mon hommage 
parce que c’est au Quotidien que je dois me retrouver, homme libre, sur une te-
rre libre. […] C’est à Henri Dumay que je dois ma liberté. Où le proclamerais-je 
avec plus de convenance que dans Le Quotidien, qui est aussi son oeuvre? 
(Ouimette, 1977: 79).

Unamuno y Soriano llegan a París el día 28 y pasan la noche en el Hotel Termi-
nus situado junto a la Gare Saint-Lazare. Carlos Esplá, el exiliado republicano que 
acompañará a Unamuno durante su estancia en París, cuenta que a las ocho de la 
mañana del día siguiente, Unamuno sale precipitadamente del hotel para liberarse 
de la presencia molesta de Rodrigo Soriano, trasladándose a un pequeño hotel cerca 
del Arco de Triunfo recomendado por Aline Ménard-Dorian, mujer de letras, filán-
tropa y co-financiadora con Dumay de la fuga de Fuerteventura (Esplá, 1940: 26-29).

Agosto
El Hôtel Novelty en la Rue de la Pérouse, que Esplá describe como «una pen-

sión de familia limpia y tranquila para señoras inglesas y pastores protestan-
tes» (29), será la base parisina de Unamuno hasta su salida hacia Hendaya en 
agosto de 1925. Unamuno aprecia la paz y la simplicidad de trato que le brinda 
este hotel, aunque también disfruta de la vida estrafalaria y bohemia del Café La 
Rotonde en Montparnasse, donde celebra su tertulia diaria con otros exiliados 
españoles. Dumay y Le Quotidien abren puertas a Unamuno, invitándole a dar 
un discurso en el Trocadéro el 31 de julio, como parte de la conmemoración del 
décimo aniversario del asesinato del líder socialista Jean Jaurès, y organizando 
una entrevista con un grupo de «Parlementaires et Universitaires amis du Quo-
tidien» el día 1 de agosto (véase Le Quotidien, el 1 y el 2 de agosto; en Ouimette, 
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1977: 80-81). Entre el 9 y el 28 de agosto, Unamuno saldará su deuda con Dumay 
al publicar cuatro artículos llenos de invectiva anti-dictatorial en Le Quotidien.

Gracias en gran parte a los buenos oficios de su amigo y traductor (y futuro 
miembro de la Resistencia francesa) Jean Cassou, Unamuno entra en contacto 
con la flor y nata del establishment literario parisino, como serán los editores 
Simon Kra, Léon Pierre-Quint y Gaston Gallimard; los críticos Georges Le Gen-
til, Jacques Rivière y André Germain; el poeta y traductor Valery Larbaud; los 
filósofos Paul Desjardins y Jean Baruzi; y los novelistas Roger Martin du Gard, 
Francis de Miomandre y Edmond Jaloux. Unamuno mantiene correspondencia 
con Paul Valéry; coincide con James Joyce en una cena del Pen Club en mayo de 
1925; y se cruza en la calle con Rainer Maria Rilke, aunque no guardará ningún 
recuerdo de él (véase su carta a Cassou del 1 de abril de 1925; en Unamuno, 2012: 
115). De todos los escritores franceses que conoce, con quien mejor congenia es 
con Georges Duhamel. Comparte con Duhamel su lectura pesimista del estado 
de la civilización europea de la postguerra y disfruta cenando en su casa, donde 
habla en euskera con su criada vasca.

A pesar de estos contactos, a Unamuno le cuesta acostumbrarse a la vida inte-
lectual y periodística de París. Por un lado, se cansa de lo que ve como la excesiva 
formalidad de las comidas y cenas celebradas en su honor, acostumbrándose a 
sacar de su bolsillo un diente de ajo crudo para épater a sus anfitriones (véa-
se Esplá, 1961: 140). Por otro, al no entender bien la dinámica de las entrevistas 
periodísticas en Francia, Unamuno comete varios faux pas, como los de la en-
trevista con Frédéric Lefèvre para Les Nouvelles Littéraires donde, además de 
caracterizar a Primo de Rivera como «notre Ubu», Unamuno ofrece juicios sobre 
escritores franceses que no ha leído o afirma que el psicoanálisis «est beaucoup 
trop ingénieux pour moi et je crains que ce M. Freud n’ait plus d’imagination que 
de science»12, aunque, como explica a su amigo Marcel Bataillon en carta del 13 
de agosto, la culpa en este caso la tiene el entrevistador: «Y empiezan a llegarme 
cartas protestando contra especies que forjó el señor Lefèvre y creen ser mías» 
(Unamuno, 2012: 77). Más grave aún es la afirmación hecha por Unamuno al re-
dactor de L’Étoile Belge (Bruselas) el día 12, al final de su corto viaje a Bélgica, 
acerca de que la república es imposible en España, ya que el pueblo español 
es esencialmente monárquico. Bajo presión de los redactores de Le Quotidien, 
Unamuno comienza su siguiente artículo negando tal afirmación, culpa, dice, del 
mal entendimiento del periodista belga, y escondiendo así su opinión matizada 
y compleja acerca del republicanismo español bajo la siguiente tajante afirma-
ción: «La vérité des choses est, du reste, absoluement à l’opposé de l’assertion 
qui m’est attribuée: ce qui n’est désormais plus possible en Espagne, c’est la Mo-
narchie» («La situation est grave en Espagne», Le Quotidien, el 14 de agosto; en 
Robertson, 1985: 113-114 y Unamuno, 1996a: 284-287).

Este episodio sirve para agudizar las tensiones ya existentes entre Unamuno 
y Le Quotidien causadas por la tendencia de su traductor a traducir sus artículos 
usando «una retórica nacional, oficial, realista tal vez, imperialista a las veces, re-
publicana acaso, una manera democrática» que representa para Unamuno nada 
menos que la «negación del estilo» (Alrededor del estilo, xxii, el 21 de septiembre 
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de 1924: en Unamuno, 1998: 118). El último artículo que escribe Unamuno para Le 
Quotidien es su respuesta a la carta que Primo de Rivera publica el día 26 en el 
periódico en protesta a las acusaciones hechas por Unamuno al Rey, al Ejército y 
al Directorio en su artículo «La situation est grave en Espagne». En «Miguel de 
Unamuno répond au Dictateur», Unamuno desmiente los desmentidos de Primo 
de Rivera y también cuestiona el amor que el Dictador profesa, tanto a Fran-
cia, como a la libertad de expresión (Robertson, 1985: 118-120 y Unamuno, 1996a: 
290-294).

Septiembre
La carta publicada por Primo de Rivera en Le Quotidien es otra prueba para 

Unamuno de que, en su lucha con el régimen dictatorial en la prensa francesa, ha 
sabido toucher juste. A pesar de no volver a publicar artículos en Le Quotidien (ni 
en ningún otro diario francés) a partir de finales de agosto, su simple presencia 
en la capital francesa hace de él un constante peligro para las autoridades espa-
ñolas, tanto por lo que pueda decir, como por su posible influencia sobre otros 
refugiados y exiliados. El 21 de agosto, por ejemplo, justo en el momento en que 
España está buscando apoyos internacionales para su reelección como miembro 
no permanente del Consejo de la Sociedad de las Naciones, un nervioso Emilio 
de Palacios, Ministro de España en Berna, comunica a Madrid que ha informado 
a Giuseppe Motta, Presidente de la Asamblea de la Sociedad de las Naciones, 
«que era posible que señor Unamuno […] viniera a Ginebra para dar algunas 
conferencias mientras se celebra próxima Asamblea», recibiendo Palacios del se-
ñor Motta la promesa de que «si llega a venir se le advirtiera que para disfrutar 
asilo en este país necesita abstenerse propaganda política» (Archivo Histórico 
Nacional: fc-presid_gob_primo_de_rivera, 244/1. Expediente no: 3). Al final 
Unamuno no irá a Ginebra, y España consigue su objetivo en la Asamblea cele-
brada el 2 de octubre.

Pocas semanas después de su triunfal, aunque polémica, llegada a París, Una-
muno comienza a sentirse inquieto y aislado. En los 36 artículos que escribe en-
tre mediados de agosto y finales de noviembre para Nuevo Mundo, Los Lunes de 
El Imparcial, El Liberal (Madrid) y Caras y caretas, Unamuno da expresión a la 
creciente sensación de desarraigo y enajenación que está sintiendo en la capital 
francesa13. Para él, los museos parisinos son «cementerios del arte» («Visitas de 
museos», Caras y caretas, el 24 de enero de 1925: en Unamuno, 1966: viii, 632); 
mientras que los cementerios de verdad ofrecen un «terrible escenario de la feria 
de vanidades» («El Père Lachaise», Caras y caretas, el 20 de diciembre de 1924; 
en Unamuno, 1966: viii, 625); y el Metropolitano le expone a «la marea de la mu-
chedumbre municipal y espesa» con su «olor a fatiga social, ese olor a tedio de la 
civilización, ese olor a progreso urbano» que convierte al metro en el lugar donde 
más profundamente siente «lo que es y lo que significa y lo que vale el destierro 
de la patria» («El “metro”», Caras y caretas, el 31 de enero de 1924; en Unamuno, 
1966: viii, 635-637).
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Como ya presentía antes, incluso, de su llegada a Cherburgo, Unamuno expe-
rimenta París como un «desierto» donde es imposible escaparse de la historia, 
de «lo que pasa y mete ruido», y donde el escritor termina sufriendo un auténti-
co «empacho de civilización» («¡Montaña, desierto, mar!», Nuevo Mundo, el 3 de 
octubre de 1924; en Unamuno, 1966: i, 570-572). Unamuno sabe perfectamente, 
como admite en «En el suave tumulto» (Nuevo Mundo, el 22 de agosto de 1924), 
que está recibiendo «la impresión tumultuosa de este París sobre la asentada 
impresión, hecha ya carne de mi mente, del austero sosiego de Fuerteventura» 
(Unamuno, 1966: viii, 599), lo que significa que al escritor le cuesta discernir lo 
que tiene ante su vista en París o vivir el momento presente. Todo lo ve a través 
del prisma de Fuerteventura, donde había estado en contacto no con «la pesadilla 
de la historia que pasa» sino con «el dulce ensueño de la historia que queda, de 
la historia de todos los días», y donde había adquirido también la capacidad má-
gica y creadora de transformar a la isla en una presencia real y simbólica a la vez, 
esto es, en el mejor escenario para su lucha quijotesca contra el Directorio («De 
Fuerteventura a París», Caras y caretas, el 4 de octubre de 1924; en Unamuno, 
1966: viii, 602).

Unamuno experimenta París, en cambio, como una serie de ausencias: la Pla-
ce des États-Unis cerca de su hotel no es el Campo de san Francisco salmantino14; 
París no es ni Salamanca ni Gredos ni Fuerteventura15; y la Place des Vosges no 
es ni la Plaza Mayor de Salamanca ni la Plaza Nueva de Bilbao16. Lo único que 
Unamuno puede hacer en París es «arar y binar mi soledad […] heñir mi morri-
ña, o amasar mi nostalgia» («Salamanca en París»; en Unamuno, 1966: i, 568), y, 
para conseguir estos objetivos, como nos explica en «¡Montaña, desierto, mar!», 
Unamuno necesita «[cerrar] los ojos para ver» (Unamuno, 1966: i, 572). Vivir en 
la nostalgia o en los sueños también le ofrece a Unamuno una forma de calmar 
la ansiedad causada por el paso del tiempo y la posible cercanía de la muerte. 
Al acercarse a su 60 cumpleaños el 29 de septiembre, Unamuno viaja en su ima-
ginación al Campo de san Francisco en compañía de su buen amigo Cándido 
Pinilla y sueña desde su «jaula» parisina «en el porvenir de nuestra España y en 
el dormir el sueño de la libertad final, arropado en tierra española y bajo el cielo 
que alumbra y calienta el suelo de nuestros muertos» («Salamanca en París»; en 
Unamuno, 1966: i, 568-569).

Octubre
Al final de este mismo artículo, Unamuno explica que los seres humanos que 

han vivido vidas plenas sobreviven en el tiempo «gracias al teatro que es la his-
toria» (ibid.: 569), desarrollando así un tema que había empezado a explorar en 
Alrededor del estilo. Desde París, Unamuno escribe 15 ensayos más para esta 
serie que serán publicados en Los Lunes de El Imparcial entre el 17 de agosto y 
el 30 de noviembre, explorando en el número xxi la convicción de que la vida 
del «hombre histórico» no concluye con la muerte corporal de este y, en el nú-
mero xxvi, la idea de que el fin de la vida consiste en «hacerse un alma» y así 
vivir para siempre en la historia (Unamuno, 1998: 114 y 133-135). A pesar de tales 
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afirmaciones, Unamuno comienza a perder el hilo conductor de estos ensayos 
en París, caracterizándolos en el número xix como «reflexiones errabundas» y 
admitiendo en el número xxvii que no sabe cómo «rematar estos ensayitos […]. 
Porque es fácil meterse en una empresa sin haber antes pensado en ella lo sufi-
ciente; pero el salir no es tan fácil» (106, 114 y 137). Quizá por esta razón transfiere 
su exploración de la cuestión de la vida histórica desde Alrededor del estilo a otra 
empresa que se titulará La agonía del cristianismo.

Unamuno debe la idea de esta nueva obra al teólogo y orientalista Paul-Louis 
Couchoud, quien, el 27 de agosto, le invita a escribir un libro y le sugiere, en-
tre otros títulos, el de L’Agonie du Christianisme. Unamuno acepta el encargo 
y comienza a escribir la obra en septiembre, entregando los 11 capítulos que la 
componen a Cassou en diciembre para que este los traduzca al francés (véase 
Unamuno, 1996c: 12-14). Como explica en el prólogo de la primera edición espa-
ñola de la obra, publicada en 1930, Unamuno concibe este libro como una nueva 
versión de su Del sentimiento trágico de la vida hecha expresamente para un 
público francés (ibid.: 74), explorando en ella los mismos conflictos entre la fe y la 
razón, el Verbo y la letra, y la inmortalidad del alma y la resurrección de la carne 
que había expuesto en su obra magna de 1912. Esta nueva obra deja claro que, 
para Unamuno, es la agonía, la lucha, lo que da vida al cristianismo, ya que sus 
conflictos internos son una fuente de vitalidad, tanto para la religión cristiana en 
sí, como para la civilización que esta ha ayudado a crear (ibid.: 77-97).

Uno de los aspectos más originales de La agonía del cristianismo es la afir-
mación tan positiva de la filosofía de la historia unamuniana contenida en sus 
primeros capítulos, sobre todo la idea de que «el fin de la vida es hacerse un 
alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja 
un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia» (80-81). Para Unamuno, el 
«hombre histórico» es aquel que vive, y seguirá viviendo, en los demás, en la his-
toria (101), idea que el escritor también aplica a Jesucristo, el Verbo divino hecho 
carne que, al morir, tuvo que ser transformado en el Jesús histórico o legendario, 
esto es, en la letra escrita de los Evangelios y las epístolas de san Pablo (99-107). 
El deber del creyente es, por medio de la fe activa, volver a convertir la letra en 
Verbo dentro de sí, así como el deber del lector, tal y como Unamuno explicará en 
Cómo se hace una novela, es recrear la obra de un escritor para que este vuelva a 
vivir en su interior (Unamuno, 2005: 159 y 170).

A principios de octubre, la lucha política de Unamuno toma un nuevo rumbo 
con la llegada a París de Vicente Blasco Ibáñez, quizá el escritor español más 
internacionalmente conocido debido, entre otras cosas, a la adaptación de su no-
vela Los cuatro jinetes del Apocalipsis al cine hollywoodiense en 1921. A partir 
de octubre, Blasco Ibáñez, republicano empedernido, se convierte en el centro de 
la atención, tanto de la prensa izquierdista francesa, como del embajador Quiño-
nes de León, quien envía decenas de informes y recortes sobre las actividades 
de Blasco en París, sobre todo después de su publicación del panfleto titulado 
Una nación secuestrada (El terror militarista en España). A Unamuno no parece 
importarle que Blasco se convierta en el principal foco de atención periodística 
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y diplomática, aunque sí le molestan las fanfarronadas del escritor valenciano, 
antiguo camarada y enemigo férreo después de otro líder republicano, Rodrigo 
Soriano. Tanto Carlos Esplá (1961), como otros testigos tales como Corpus Barga 
(1986: 297-316) y Francisco Madrid (1930: 60-63), relatan varios encuentros incó-
modos entre los dos grandes proscritos españoles en el lujoso Hotel du Louvre 
donde se hospeda Blasco o en el Café La Rotonde. Esplá (1961: 139-140) y Madrid 
(1930: 123-130) también describen un mitin político celebrado en la Salle des So-
ciétés Savantes en el cual Blasco Ibánez, vitoreado por anarquistas y comunistas 
opuestos, tanto a los dictadores europeos, como al Cartel des Gauches, pronun-
cia un discurso violento y revolucionario; mientras que Unamuno, aunque más 
mesurado que Blasco, también se dirige al público enardecido usando un tono 
apasionado y enojado, dando a entender Madrid que Blasco está llevando a Una-
muno hacia un mundo político más radical y subversivo.

Noviembre
El 6 de noviembre, un grupo de activistas comunistas y anarquistas es arres-

tado en Vera de Bidasoa al pasar armas por la frontera y, quizá como respuesta a 
la nueva y peligrosa alianza entre Unamuno y Blasco Ibáñez, la Dictadura intenta 
implicar en la intentona a los famosos exiliados de París, junto con su colabo-
rador Eduardo Ortega y Gasset. Estos niegan su participación, aunque, en su 
desmentido, Unamuno, sin nombrarlo, parece sugerir la posible involucración de 
Rodrigo Soriano (véase Urrutia, 2009: 204). El juicio de los activistas y la poste-
rior ejecución de tres de ellos dan lugar a varias protestas por parte de Unamuno, 
Blasco y Ortega (véase, por ejemplo, su carta del 7 de diciembre al Presidente 
Interino del Directorio Militar; en Urrutia 2007: 184-85) y también a una crise de 
conscience que le llevará a Unamuno a dudar aun más de la sinceridad y conse-
cuencias de su papel como proscrito político.

Esta crisis coincide, además, con una intensificación de la sensación de aisla-
miento y alienación de Unamuno, quien parece sentirse cada vez más incómodo 
en La Rotonda, donde se encuentra rodeado, tanto de espías de la Embajada, 
como de agents provocateurs de todos los colores ideológicos, y donde también, 
como revela el poema lxxvii de De Fuerteventura a París, se queda perplejo ante 
lo que es para él el misterio de la homosexualidad, esto es, de los que «[n]o se de-
dican propiamente a procrear» (Unamuno, 2021: 287). Unamuno está viviendo en 
el París de los felices años veinte (y en el de los surrealistas, cuyo primer Mani-
fiesto se publica el 15 de octubre), y lo encuentra superficial, indecoroso e incluso 
risible (véase el poema lxxiv; en Unamuno, 2021: 281); aunque detecta también 
en el sensualismo, la «sed de placeres» y el «apetito de gozar» que descubre en 
París síntomas de lo que llama el «pavoroso estado de conciencia moral» de la 
Europa de la trasguerra17. Como hemos visto en sus artículos dedicados al estilo 
de su traductor en Le Quotidien y al metro de París, Unamuno también siente 
una cierta ambigüedad, tanto frente a la cultura democrática, con su énfasis en 
la idea del «hombre medio», como a la sociedad de masas, con su «olor a fatiga 
social [y] a tedio de la civilización».
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Unamuno examina estos temas en la Conclusión de La agonía del cristia-
nismo, escrita pocos días después de haber presenciado, el 11 de noviembre, la 
procesión cívica ante la tumba del soldado desconocido que está situada bajo 
el Arco de Triunfo, a poca distancia de su hotel. Haciendo referencia a la susti-
tución de la sed de convertirse en padres por el «puro goce» y la «mera lujuria», 
Unamuno explora la idea de que Francia se está despoblando «porque ha muerto 
en ella el hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en ella en 
la resurrección de la carne» (Unamuno, 1996c: 182 y 185). Esta falta de fe, unida a 
la influencia, tanto de la «nueva religión» del bolchevismo, como del «huracán de 
locura» ocasionado por los agitadores y dictadores en gran parte de Europa, está 
causando lo que Unamuno llama la «agonía» (en su sentido ahora de estado que 
precede a la muerte) de España, de Francia, del cristianismo y de la civilización 
cristiana (181-187). Únicamente la visión de una madre rezando ante la tumba 
del soldado desconocido le devuelve a Unamuno algo del optimismo desespera-
do que había caracterizado los primeros capítulos de La agonía del cristianismo 
(183-184).

Su creciente desesperación también se hace notar en tres sonetos escritos el 
13, el 14 y el 30 de noviembre. Unamuno comienza el primero con las palabras 
«Tu voluntad, Señor, aquí en la Tierra/ se haga como en el cielo; pero mira/ que 
mi España se muere, la mentira/ en su cansado corazón se aferra», mientras que 
el segundo describe el trágico entierro de un niño español en el cementerio de 
Pantin y termina diciendo «era de otoño y bruma el triste día/ y creí que enterra-
mos –¡Dios callaba!–/ tu porvenir sin luz, ¡España mía!» En el tercero, Unamuno 
reacciona a las palabras de Jesús «No es mi reino de este mundo» con una súpli-
ca llena de dolor y de dudas sobre su propia actuación como proscrito y figura 
pública: «pero ve que sin patria triste muero/ en el desierto y en error profundo» 
(poemas xci, xcii y xcvi de De Fuerteventura a París; en Unamuno, 2021: 319-320 
y 330).

Diciembre
«Estoy pasando días de una grandísima ansiedad por las cosas de mi España», 

escribe Unamuno a Jean Cassou el 22 de noviembre, en referencia al recrudeci-
miento del conflicto entre el ejército español y los rebeldes rifeños en el Norte 
de Marruecos, añadiendo Unamuno en una carta del 17 de diciembre al profesor 
suizo Walther von Wartburg que «Estoy aquí, solo, henchido de ansia –husmeo 
una trágica catástrofe para mi pobre España– y sin documentación» (Unamuno, 
2012: 92 y 95). Esta ansiedad por las cosas de España sirve para intensificar la 
sensación de aislamiento y la extrema vulnerabilidad de Unamuno, como ates-
tigua un episodio contado en sus memorias por Georges Duhamel, quien, el día 
5, invita a Unamuno a una de sus clases en L’École Normale. Al final de la clase, 
cuenta Duhamel, Unamuno se rompe a sollozar, murmurando en voz baja que 
«c’est la première fois depuis six mois que je me trouve devant mes élèves» (Du-
hamel, 1974: 200-202). 
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En diciembre, Unamuno toma la decisión de no publicar más en España para 
así evitar «la humillación de la censura militar» (véase Unamuno, 2005: 189), re-
curriendo en su lugar a la prensa clandestina. El 20 de diciembre sale el primer 
número de España con Honra, publicación fundada por Blasco Ibáñez, Unamuno, 
Eduardo Ortega y Gasset y Carlos Esplá y financiada en gran parte por Blasco. 
Hasta su traslado a Hendaya en agosto de 1925, Unamuno publicará unos 17 artícu-
los en esta publicación, además de cartas, declaraciones y algunos poemas de De 
Fuerteventura a París18. En el primer número, los editores publican la carta de Una-
muno, Ortega y Blasco Ibáñez contra la ejecución de los implicados en los sucesos 
de Vera, además de la traducción de unas declaraciones hechas por Unamuno para 
la prensa portuguesa en las que el escritor ataca frontalmente al Rey Alfonso XIII, 
dando a entender al mismo tiempo, sin embargo, que sería aconsejable mantener 
la monarquía durante algún tiempo para poder evitar que España cayera bajo una 
república militarista dominada por los generales (Unamuno, 2009: 201-207).

A pesar de la salida que le proporciona España con Honra a su invectiva y fu-
ria políticas, Unamuno sigue sumido en una profunda depresión que describirá, 
hacia finales de diciembre, en la primera página de lo que será la obra más im-
portante y original de su destierro, Cómo se hace una novela. Unamuno relata en 
esta página que se pasa «horas enteras solo, tendido sobre el lecho solitario de mi 
pequeño hotel –family house–, contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo, 
y soñando en el porvenir de España y en el mío. O deshaciéndolos» (Unamuno, 
2005: 182). Como sugiere esta última palabra, lo peor del exilio para Unamuno es 
tener que vivir en la expectativa, esto es, vivir sin saber lo que puede ocurrir al 
día siguiente y sin poder «emprender trabajo alguno por no saber si podré aca-
barlo en paz» (ibid.). Unamuno presenta su experiencia exílica aquí en términos 
más temporales que espaciales, esto es, como una pérdida del momento presente 
y una constante deriva o hacia un futuro de esperanzas y expectación o hacia un 
pasado de recuerdos y nostalgia (véase Roberts, 2000). Lo que le falta en su des-
tierro o «des-cielo» parisino es el momento presente, el momento donde anclarse 
y desde donde hablar con sus lectores y con sus compatriotas. Por esta razón, 
Unamuno comienza este texto con las palabras: «Héteme aquí ante estas blancas 
páginas –blancas como el negro porvenir: ¡terrible blancura!–, buscando retener 
el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin […], 
tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de 
arrancarme a la muerte de cada instante» (Unamuno, 2005: 181).

Esta sola página capta a la perfección tanto el estado de ánimo de Unamuno 
al final de este año de 1924, como los efectos psicológicos de su experiencia exí-
lica. Ciertamente, Unamuno fracasará en este su intento de conseguir la «eterni-
zación de la momentaneidad» y abandonará esta obra hasta mediados de julio 
de 1925, cuando compondrá el resto del núcleo original de Cómo se hace una 
novela en sólo dos días. Este texto, y la «Continuación» que le añadirá en 1927 
desde su exilio hendayés, revela el modo en que Unamuno se va sumiendo en 
una profunda crisis intelectual y personal durante la cual llegará a cuestionar, 
tanto la autenticidad, como la sinceridad de su papel de proscrito, crisis cuyo 
origen encontramos en este agitado y doloroso año de 1924.
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RESUMEN: En 2024 se conmemora el centenario de la deportación de Una-
muno a Canarias y el principio de su largo destierro en Fuerteventura, París 
y Hendaya (1924-1930). Este artículo examina las actividades, experiencias y 
escritos de Unamuno a lo largo de cada uno de los doce meses del año 1924, 
ofreciendo una nueva lectura sobre la evolución y significado de su experien-
cia exílica. 

Palabras clave: Unamuno; destierro; Primo de Rivera; Fuerteventura; París.

ABSTRACT: 2024 marks the centenary of Unamuno’s deportation to the Ca-
nary Islands and the start of his long period of exile in Fuerteventura, Paris and 
Hendaye (1924-1930). This article examines Unamuno’s activities, experiences 
and writings over each of the twelve months of 1924 and offers new readings of 
the nature, evolution and significance of his experience of exile. 

Key words: Unamuno; exile; Primo de Rivera; Fuerteventura; Paris.
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Notas
1 Para un detallado análisis de la oposición de Una-
muno hacia la dictadura primorriverista, véanse Gar-
cía Queipo de Llano, 1988:  16- 176 passim y, en parti-
cular, Rabaté y Rabaté, 2023.
2 Sobre este punto, véase Ouimette, 1983.
3 Sobre las raíces bilbaínas del liberalismo unamu-
niano, véase Ouimette, 1998.
4 Véanse los artículos reproducidos en Roberts, 1986: 
102-112; Unamuno, 1994: 163-198; Unamuno, 1996a: 
265-280; Unamuno, 1996b: 48-58; Unamuno, 1997: 496-
498; Urrutia León, 2006: 280-282.
5 Para una descripción de la deportación de Unamu-
no y de su estancia en Fuerteventura y París, véanse 
las biografías de Salcedo, 1998: 273-314, Rabaté y Ra-
baté, 2009: 453-503 y Juaristi, 2012: 359-371, además 
de los artículos y materiales contenidos en Martín 
Expósito (ed.), 2014. 
6 Véase «Un grito del corazón: hermosas palabras de 
un hombre libre», Nosotros (Buenos Aires), diciembre 
de 1923; en Unamuno, 1966: ix, 1181-1182.
7 Véanse Unamuno, 1966: i, 549-563; iv, 1449-1451; v, 
1177-1179; vii, 1246-1247; viii, 571-595; ix, 1192-1194; 
Unamuno, 1996b: 57-58; Unamuno, 1998; Urrutia León, 
1999: 202-203.
8 Véanse «Leche de Tabaiba», Nuevo Mundo, el 30 de 
mayo de 1924; «La aulaga majorera», Caras y caretas, 
el 31 de mayo de 1924: y «El gofio», Caras y caretas, 

el 14 de junio de 1924; en Unamuno, 1966: i, 554, 557 
y 561-562.
9 Sobre la filosofía de la historia unamuniana, véase 
Roberts, 2007a: 170-176.
10 Véanse Urrutia Jordana, 2003 y la introducción de 
Marcial Morera en Unamuno, 2021.
11 Para las cartas de Delfina a Unamuno, véase Pini-
llos Iglesias, 1999.
12 La entrevista fue reproducida en Le Quotidien el 1 
de agosto de 1924.
13 Véanse Unamuno, 1966: i, 567-574; iv, 1308-1310 y 
1452-1454; viii, 599-637; Unamuno, 1996a: 296-303; 
Unamuno, 1998: 97-155.
14 «Salamanca en París», Nuevo Mundo, el 19 de sep-
tiembre de 1924; en Unamuno, 1966: i, 567-569.
15 «¡Montaña, desierto, mar!», Nuevo Mundo, el 3 de 
octubre de 1924; en Unamuno, 1966: i, 570-572.
16 «La Plaza de los Vosgos», Caras y caretas, el 10 de 
enero de 1925; en Unamuno, 1966: viii, 626-28.
17 Véanse, por ejemplo, «Comparsas populares en 
Bruselas», Caras y caretas, el 1 de noviembre de 1924, 
y «Recuerdos y ensueños», Nuevo Mundo, el 5 de di-
ciembre de 1924; en Unamuno, 1966: viii, 616 y 621.
18 Para un análisis de la participación de Unamuno 
en España con Honra, véanse Ouimette, 1976,  del 
Arco López, 1988, Urrutia León, 2009, Urrutia Jorda-
na, 2021.
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Camino del destierro:  
la estancia en Cádiz  
de Miguel de Unamuno  

en 1924
THe road to exile: Miguel de Unamuno’s  

stay in Cádiz in 1924
Francisco Glicerio Conde Mora

cue Salus Infirmorum (Adscrito uca)

1.	 Introducción
Cuando en febrero de 1924 D. Miguel de Unamuno llegó a Cádiz esperando el 

barco que debía llevarlo desterrado a Fuerteventura tenía casi 60 años. Unamuno 
portó a su destierro tres libros: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original 
griego, las Poesías de Leopardi y la Divina Comedia.

Unos años antes, en 1918, otro famoso escritor, Pío Baroja, escribía en su obra 
Las Horas Solitarias (Notas de un aprendiz de Psicólogo) cómo un vasco no podía 
sentirse extraño en la Tacita de Plata «[…] Sevilla es una ciudad armónica, comple-
ta, y en Cádiz hay para un vascongado la relación del mismo mar. Todavía quedan 
nombres vascos en las calles y en las muestras de los almacenes gaditanos».

A decir verdad, no era la primera visita de Unamuno a la capital gaditana. Ya 
en 1910 había viajado a la ciudad de Cádiz, visitando la Facultad de Medicina (de-
pendiente entonces de la Universidad de Sevilla), el Hospital de Mora, las obras 
de Zurbarán en el Museo, así como la playa de la Caleta, antes de embarcar hacia 
las Islas Canarias.
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2.	 De Salamanca a Cádiz
El miércoles 20 de febrero de 1924 el Directorio destituye a D. Miguel de Una-

muno de su Cátedra y de sus cargos de Decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras y de Vicerrector de la Universidad de Salamanca

El Gobierno ha resuelto clausurar el Ateneo de Madrid, destituir de su puesto 
y cátedra a D. Miguel Unamuno y desterrarle, así como a D. Rodrigo Soria-
no. La primera medida está fundada en la contumacia y tenacidad con que la 
citada Sociedad, separándose de sus fines, y aun contra la voluntad de gran 
número de sus socios, viene dedicándose a hacer política estridente y pertur-
badora; la segunda, en que no es tolerable que un catedrático, ausentándose 
continuamente de su cátedra y fuera de sumisión, ande haciendo propagandas 
disolventes y desacreditando de continuo a los representantes del Poder y al 
propio Soberano, que tan benévola y noble acogida le dispensó en su Palacio. 
Las otras dos medidas serán aplicadas a cuantos, sin templanza ni razón, se 
dediquen a soliviantar pasiones y a propalar calumnias, pues el Gobierno está 
decidido a gobernar, y cree que gobernar es esto; otra cosa sería dejar caer en 
la abyección al Poder público.

El expediente gubernativo del destierro –hallado por casualidad en el año 
2012– puede consultarse en el Archivo Histórico Provincial de Salamanca. Valen-
tín del Arco recoge que tras finalizar su última clase, Miguel de Unamuno salió 
el 21 de febrero en tren para Madrid. 
Al llegar de madrugada a Madrid, con 
tres horas de retraso, pernoctó una 
noche en el Hotel Imperial (Figura 1).

El Directorio tenía pensado evitar 
Madrid para evitar manifestaciones 
de apoyo al escritor pero finalmente 
se optó por este camino para llegar a 
Cádiz y luego embarcar a Canarias.

El 22 de febrero, a las 10:00 h, 
tomó el tren en la Estación del Nor-
te en Madrid viajando desde Madrid 
a Sevilla, acompañado por policías. 
Por una carta de D.ª Paz, mujer de D. 
Demófilo de Buen y Lozano, a la espo-
sa de Unamuno, D.ª Concepción Lizá-
rraga (Figuras 2 y 3), sabemos que 
estuvo en su casa en la capital hispa-
lense camino de Cádiz. Dicha misiva 
está datada el sábado 23 de febrero 
de 1924 y se encuentra citada en el 
estudio realizado Inés Alonso, Ana 
Chaguaceda y Pilar Martín titulado 

Figura 1. 
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«Correspondencia recibida por los familiares de Miguel de Unamuno». (Alonso 
et al., 2002)

Desde Sevilla marchó a Cádiz el 23 de febrero, junto al gobernador civil de la  
capital gaditana. Leyendo su diario personal (cmu, 69/57) podemos conocer  
la actitud de Unamuno en Cádiz ante las autoridades que decretaron su destierro:

Y en llegando a Cádiz manifesté que tenía trazado un plan, consistente en no 
huir. no preguntar las razones o sinrazones de la medida tomada contra mí y 
no pagar gasto alguno. Y así lo cumplí. En los ocho días que estuve en Cádiz 
confinado en un pequeño hotel, no recibí más que una sola visita […]

3.	 Su estancia en Cádiz
¿Dónde residió Unamuno en Cádiz? D. Miguel se hospedó en el Hotel Suizo 

(Figura 4), en la calle Duque de Tetuán número 33 (así llamada en el callejero 
gaditano la calle Ancha en 1924).

 
Figura 2. Carta de la esposa de Demófilo de Buen, Paz Lozano, a Concha Lizárraga

Figura 3. Telegrama de Demófilo de Buen a la familia Unamuno
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Figura 4. 

Durante estos días estuvo vigilado. Ricardo Senabre publicó en el Diccionario 
de la Real Academia de la Historia que en Cádiz recibió a un enviado del general 
Severiano Martínez Anido que le ofreció el indulto a cambio de una retractación 
pública. Unamuno rechazó el ofrecimiento:

[…] Fue, de seguro, a ver si hallaba resquicio para entablar el arreglo. Porque ya 
para entonces los tiranuelos se habían dado cuenta de su torpeza y buscaban, 
como en lo del Marqués de Cortina, la componenda.

Según Valentín del Arco este enviado era Miguel de Maeztu, hermano de 
Ramiro de Maeztu. El marqués de Cortina, arriba citado por D. Miguel, era  
D. José Gómez-Acebo y Cortina, iii Marqués de Cortina, antiguo ministro de Al-
fonso XIII (del Partido Liberal) y desterrado también Fuerteventura al igual que 
Unamuno y Soriano por el Directorio de Primo de Rivera.

Lo cierto es que Unamuno era consciente de su reputación y fama interna-
cional. Fueron múltiples las manifestaciones de apoyo a Unamuno en Europa y 
América. Escritores como el italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938) mostraron 
su apoyo al autor de San Manuel Bueno, Mártir. Decía Unamuno sobre la reper-
cusión internacional del asunto de su destierro lo que sigue:

[…] Y es que son tan brutos, han vivido tan al margen de la vida cultural de 
España, que era y sigue siendo posible que un español se haga, como me he 
hecho yo una reputación mundial, adquiera autoridad en todo el mundo civili-
zado y aún más allá de los países de lengua española, sin que ellos se enteren. 
Reputación que sigo acreciendo y agrandando con el fin principal de emplear 
la autoridad moral e intelectual así adquirida en libertar a mi patria de la más 
abyecta, rapaz y embrutecedora tiranía.

En Cádiz coincide con el escritor y ex diputado D. Rodrigo Soriano, –el cual 
no le caía muy bien a nuestro escritor– que también había sido desterrado por el 
Directorio a Fuerteventura. Cuando se pueden entrevistar a solas, el político le 
dice a don Miguel que hay que trazar un plan de acción, para obrar de acuerdo.
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Unamuno responderá a Rodrigo Soriano claramente sobre su plan de acción 
frente a la autoridad que lo desterraba: «No, el mío está ya hecho. Ni pregunto 
por qué me deportan, ni huyo, que es lo que querrían, ni pago».

Durante esta estancia en Cádiz esperando el barco hacia su destierro en isla 
de Fuerteventura, los policías quisieron ahorrarle su custodia, pero sólo bajo pa-
labra de honor de caballero, a lo que el 
genial escritor respondió: «No puedo dar 
palabra de caballero, porque soy un hom-
bre honrado a pie, un peatón».

En su diario, con fecha de 25 de febre-
ro, nos dice (Figura 5): 

[…] Confinado en el Hotel Suizo. 
Mi plan. No prosigo con mi dine-
ro; el Marqués de Cortina millo-
nario. En prenda gran cruz. Carta 
de Echevarrieta y mi contestación. 
Don Juan Aldecoa; le entrego 
2700 pesetas quedándome con 150 
y la gran cruz. Visitas en Cádiz; los 
dos capellanes de la Armada. Un 
policía me informa de la mala vida 
de Cádiz.

Esta Gran Cruz que menciona en su 
diario es la Gran Cruz de Alfonso XII 
que le había sido concedida por el rey 
Alfonso XIII. Lo recogido en el diario de Unamuno concuerda con lo que nos 
dice el mencionado Juan Aldecoa, –también vasco, y director de los Astilleros 
de Cádiz– en su propio diario sobre este encuentro con el famoso escritor en el 
Hotel Suizo:

[…] Por la mañana he estado en el Hotel Suizo (Duque de Tetuán 33 Cádiz) 
llamado por el Sr. don Miguel Unamuno (que está allí de paso para su depor-
tación a Canarias) y me ha entregado en depósito un sobre conteniendo 2.700 
pesetas (dos mil setecientas), contra un recibo que poco más o menos dice: 
«He recibido de don Miguel Unamuno en calidad de depósito la cantidad de 
dos mil setecientas pesetas (2700) que están a su disposición a la vista. Cádiz 
25 de febrero de 1924. Firmado».

Recordemos que Aldecoa era hombre de confianza de Horacio Echevarrieta 
(1870-1963), empresario vasco, propietario de los Astilleros Echevarrieta-Larrina-
ga, y que, según recoge Valentín del Arco, Arturo Aldecoa escribió varios tele-
gramas a Unamuno ofreciendo ayuda y seguridad económica tanto para él como 
para su familia.

Figura 5. 
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Encontramos en su diario otras impresiones sobre nuestra ciudad como, por 
ejemplo: «La calle Ancha no ancha». Se pregunta por el tiempo de su reclusión 
¿Cuánto tiempo me tendrán preso? También aparecen citadas personas de Cádiz 
a las que hacía años que conocía como, por ejemplo, «Don Leonardo Rodrigo con 
su hijo». Como recoge el Dr. Francisco Herrera en su obra Gavilla de médicos 
gaditanos, Leonardo Rodrigo (1867-1950) fue Presidente del Colegio de Médicos 
de Cádiz –desde 1927 a 1930– y desde 1934 a 1936, así como Presidente de la Real 
Academia de Medicina y Cirugía de Cádiz entre los años 1926 y 1937 (Herrera, 
2000). También fue Catedrático de Fisiología de la Facultad de Medicina en Cá-
diz, y decano de dicha Facultad. En cuanto a su hijo, Pedro Rodrigo (1904-1947), 
también médico, fue Catedrático de Patología Médica y falleció en la explosión 
de Cádiz de 1947 como recoge José Antonio Aparicio (Aparicio, 2017).

Son interesantes las impresiones que da Unamuno de Cádiz desde su hotel, 
(en la actualidad «Cafetería Granier en Calle Ancha, n.º 33), desde el que divisa 
los municipios de la Bahía de Cádiz destacando el color, como de plata, del océa-
no Atlántico en nuestras costas (Figura 6).

[…] Descubro azotea. Las calabazas y el océano de plata. Tomar sol. Rota, Puer-
to Sta. María, Puerto Real, San Fernando, catedral, plata océano No se ve un 
perro por la calle. En el balcón. Un negro; uno con aspecto de mendigo que se 
queda contemplando el escaparate de una relojería.

La joyería a la que hace referencia Unamuno en su diario es la Joyería Pre-
vost, situada junto a su Hotel-Prisión. También menciona a los hijos D. Manuel 
Rodríguez Piñero (1872-1929), Diputado, el gran krausista gaditano que ha sido 
estudiado por Fernando Orgambides –en su libro La causa republicana en el Cá-
diz de la Restauración: Manuel Rodríguez Piñero (1872-1929)– a los que les hace 
y les lanza una pajarita:

Figura 6. 
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[…] Su hija. La hermanita del dibujante que estudia Hist de Esp. –resultan hijos de 
Rodríguez Piñero– con un libro. Me sonríe enseñando dientes muy blancos. Les 
hago pajarita con Hoja oficial y se la echo con una piedra […] «A mis amiguitos de 
la azotea» Una pobre planta rastrera, como otras que nace entre las junturas de los 
ladrillos del piso lo único vivo, conmigo, en la azotea. Al sol, Marcos xiv.

Sus días en el Hotel Suizo fueron una estancia como él mismo dice de confi-
namiento en su «Hotel-Prisión» (Figura 7).

En una carta escrita desde París, en septiembre de 1924, a su hijo Fernando, 
meses más tarde de su paso por Cádiz, explicaba a su hijo cómo durante su es-
tancia en Cádiz, la policía pedía los nombres de los que venían a visitarle, consi-
guiendo por este método espantar a muchos:

[…] Era como cuando en Cádiz pedían los nombres a los que venían a verme 
y consiguieron espantar a muchos. Es el procedimiento de la mala bestia de 
Anido que es el que sostiene este tinglado.

4.	 De Cádiz a Fuerteventura y de Fuerteventura a París
En el libro Cartas del destierro». Entre el odio y el amor (1924-1930) aparece 

recogida una carta que escribió desde Las Palmas de Gran Canarias el 6 de mar-
zo a su esposa Concha e hijos. En esta misiva les cuenta cómo el comisario de 

Figura 7. Fuente: Archivo Telefónica
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policía de nuestra ciudad fue al anochecer a decirle que fuera a dormir a bordo 
del buque «Atlante» que había de llevarle a Tenerife.

Finalmente, el día 28 de febrero zarpó del puerto de Cádiz a bordo de dicho 
barco, el «Atlante». Así lo recoge en su diario: «Día 28. Anoche me llevaron a bordo. 
Con militares». El diario El Sol recoge en su edición del 29 de febrero que el vapor 
«Atlante» comenzó su viaje a las islas Canarias el 28 de febrero a las 12:00 h «con 
los señores Unamuno y Soriano, quienes embarcaron anoche» (el 27 de febrero).

Tras zarpar del puerto gaditano, atracaron en Tenerife, trasladándose desde 
allí a Las Palmas de Gran Canarias y por último a su destino final en la isla de 
Fuerteventura donde arribaron el 10 de marzo. Como es sabido Unamuno per-
manecerá en esta ínsula canaria hasta el 9 de julio en que, junto a su compañero 
de destierro Rodrigo Soriano, fueron sacados por el bergantín goleta «L’Aiglon», 
estableciéndose en Francia hasta su regreso a España tras la caída de Primo de 
Rivera en 1930.

Para conocer esta época recomendamos al lector los estudios de Valentín del 
Arco, de Manuel Urrutia León, titulado «El destierro 1924-1931» publicado en 1995 
en la revista Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno (Urrutia, 2003: 56) y 
Cartas del destierro Entre el odio y el amor (1924-1930), todos en la bibliografía.

Imprescindible también el estudio de Sebastián de la Nuez «Apuntes de Una-
muno para la redacción de su diario del destierro de Fuerteventura», en ix Jorna-
das de estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, tomo ii, Excmo. Cabildo Insu-
lar de Fuerteventura / Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, Puerto del Rosario, 
2000, p. 513-522, y la tesis doctoral de Antonio Bruno Pérez Alemán Hacia la 
cristalización de un signo cultural canario: Miguel de Unamuno. (Relato de una 
palinodia), defendida en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria bajo la 
dirección del Dr. Eugenio Padorno, que analizan el diario íntimo del destierro de 
Unamuno que se conserva en la Casa-Museo del escritor (cmu) en Salamanca. 
(Pérez, 2009)

5.	 Conclusiones
La estancia de Miguel de Unamuno en Cádiz merece ser recordada ya que no 

había sido tratada por los investigadores sobre su destierro. Sería conveniente 
recordar su paso por la capital gaditana en 1924 con una placa conmemorativa 
del genial escritor, al igual que la tienen otras ciudades de España como Puerto 
del Rosario, en la Isla de Fuerteventura (Canarias) y en Francia, París y Hendaya 
(municipios galos estos últimos donde Unamuno residió durante su destierro 
entre 1924 y 1930).
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RESUMEN: En el presente artículo trataremos la estancia de D. Miguel de 
Unamuno en Cádiz en febrero de 1924 tras sus críticas al dictador D. Miguel 
Primo de Rivera, y al rey Alfonso XIII, lo que motivó su destierro a la Isla de 
Fuerteventura en el archipiélago de Canarias. Analizaremos tomando diversas 
fuentes como vivió, sus impresiones y su confinamiento en el Hotel Suizo.
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ABSTRACT: In this article we will discuss the stay of D. Miguel de Unamuno 
in Cádiz in February 1924 after his criticism of the dictator D. Miguel Primo 
de Rivera, and King Alfonso XIII, which motivated his exile to the Island of 
Fuerteventura in the archipelago. from the Canary Islands. We will analyze, 
taking various sources, how he lived, his impressions and his confinement in 
the Swiss Hotel.
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1.	 Introducción
El Quijote como texto y el quijotismo como concepto han sido parte importan-

te de toda la vida y obra de Miguel de Unamuno. Desde 1895 hasta su muerte en 
1936, publica textos en los que se refiere a la obra cervantina, declarándose fue-
ra del cervantismo ortodoxo o académico y centrándose en el personaje, al que  
percibe, primero, de manera burlesca y hasta en un sentido negativo, pero  
que enseguida transfigura siguiendo el modelo de la crítica romántica, hasta 
llegar a santificarlo y proponerlo como modelo del espíritu español. En El qui-
jotismo de Unamuno entre filosofía y mito, Luis Iglesias Ortega reúne hasta 370 
escritos de temática quijotesca, entre ensayos, artículos, prólogos, poemas y pro-
yectos, sin contar el amplio epistolario: «Desenvolver todo este programa […] 
sería exactamente exponer la totalidad del pensamiento unamuniano, ya que, 
como se ve, el quijotismo es la gran metáfora, o, mejor dicho, la gran alegoría so-
bre la que pretende montar toda su filosofía» (Iglesias Ortega: 1990, 13)1. Hay que 
admitir que la relación de Unamuno con Cervantes se ha tratado casi siempre 
desde un punto de vista filosófico o desde una lectura intertextual, es decir, por 
alusiones explícitas o asociación de temáticas en común, algo que constituye un 
obstáculo si queremos estudiar el verdadero significado que tuvo el quijotismo 
para el autor vasco. No es nuestra intención embarcarnos en dicha labor enci-
clopédica, tarea que excede, por un lado, los requisitos de un artículo de estas 
características, y por otro, nuestro interés focalizado en la etapa de su exilio, del 
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que se acaban de cumplir 100 años. Nuestro fin último es señalar el sentido y el 
valor que tuvo el quijotismo para Unamuno en un momento determinado –1924– 
y en un lugar específico –Fuerteventura– y evaluar cómo repercutió este tema en 
su vida y en su obra posterior.

Tal como expresan sus biógrafos (Salcedo, 1964; Rabaté, 2009), las múltiples 
experiencias que Unamuno atraviesa en el exilio en Fuerteventura lo conmueven 
profundamente y moldean a la persona que será al volver a España en 1930. Se 
trata tanto de experiencias externas –contacto con el mar, paseos en camello, 
conversaciones con los habitantes canarios– como de vivencias internas –pen-
samientos, reflexiones, lecturas que dan nacimiento a nuevas ideas–. Esta nueva 
situación desencadena un renacer de su quijotismo que, luego de Vida de don 
Quijote y Sancho (1905), no había vuelto a expresar con tanta intensidad. Por ello, 
este trabajo intenta responder a la pregunta de qué le ocurrió a Unamuno en 1924 
para que se reavivara dicho quijotismo, qué eventos modificaron su espíritu y lo 
ayudaron a salir de la crisis sufrida durante 1924-1925, crisis que tiene sus ante-
cedentes en otras más antiguas, la de 1880, cuando lee a sus filósofos predilectos 
durante la carrera universitaria en Madrid y vive la experiencia de la soledad, y la 
de 1897, cuando se enfrenta a la enfermedad de su hijo Raimundín. Estos malesta-
res de orden psíquico son para él parte de la condición del ser humano, ya que «el 
hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo» (Unamuno, 1966: vii, 
133)2. Pero Unamuno también ve como una enfermedad la situación sufrida por 
todos los habitantes canarios al encontrarse aislados, tal como expresa en los dis-
cursos que da en Las Palmas de Gran Canaria en junio y julio de 1910, en los que 
se refiere al amodorramiento y la soñarrera, que derivan de una circunstancia 
tanto espiritual como geográfica, sin saber que catorce años después, él mismo 
sería víctima de dicho mal3. En esta línea, si comparamos de manera metafórica 
el exilio forzado con una enfermedad que llega para corroer su bienestar, nues-
tra tarea aquí es reconocer los síntomas, establecer un diagnóstico y evaluar los 
efectos ulteriores. Para ello, seguiremos un método ordenado: nos detendremos 
muy brevemente en la concepción que el vasco tenía del quijotismo antes del 
exilio, para luego centrarnos en lo ocurrido durante el destierro en Fuerteventura 
y evaluar, finalmente, las repercusiones que tuvo dicho quijotismo en su vida y 
obra posterior al abandono de la isla canaria.

2.	 Antes del exilio: quijotismo como emblema del espíritu español
Conviene diferenciar el concepto de quijotismo en el pensamiento de Unamu-

no de la noción del Quijote en su obra4. Es a la primera de estas acepciones a la 
que nos referiremos a lo largo de este artículo. A finales del siglo xix, la interpre-
tación de la obra cervantina fue tomando matices cada vez más políticos, al ser 
utilizada para explicar las causas y consecuencias de la decadencia económica y 
cultural de España frente al resto de Europa. El quijotismo –es decir, la figura del 
personaje cervantino con valor simbólico– es utilizado por la mayoría de los in-
telectuales contemporáneos a Unamuno para reflexionar sobre el llamado «pro-
blema de España», tal como lo hace él mismo en numerosos ensayos y artículos. 
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Reparemos en dos de los más citados al respecto, En torno al casticismo (1895) y 
Vida de don Quijote y Sancho (1905), para entender la concepción que Unamuno 
tenía del quijotismo años antes de ser exiliado5. El primero de estos ensayos es 
una extensa reflexión sobre la identidad española –en especial la castellana– y 
sobre la necesidad de europeizarse para salir de lo que él llama «el marasmo de 
España». Allí critica a su sociedad por encarnar una conciencia colectiva homo-
génea y rasa, defensora de lo trivial, de la cerrazón y la estrechez, cuyo carácter 
se ve reflejado en el del personaje cervantino (Unamuno, 1966: i, 859). De esta 
manera, acusa el fondo inmoral de la locura quijotesca, lo ve como un falso cris-
tiano, aparente, que se preocupa más por su dama que por Dios. Si en En torno al 
casticismo el personaje cervantino representa el desastre nacional y es postulado 
como una causa de la problemática, diez años después, en Vida de don Quijote y 
Sancho, Unamuno reivindica al hidalgo como modelo ejemplar para una nación 
adormilada que debe encontrar sus raíces y su identidad. Aquí, el bilbaíno atri-
buye al escepticismo burlón la ruina de España y predice un retorno a lo serio 
y a lo heroico, como única vía de salvación (Del Río, 1928: 254). A partir de esta 
libre y personal exégesis de la obra cervantina es que nace su culto al quijotismo 
como religión nacional, tal como lo llama en su ensayo filosófico más conocido, 
Del sentimiento trágico de la vida (1913). Si en 1895 defendía el tener que euro-
peizarse, ahora defiende justamente lo contrario, que es Europa la que tiene que 
españolizarse. El cambio de actitud entre lo que expone en ambos ensayos lo 
convirtió en blanco de ataques por parte de la crítica, que le achacó no solo haber 
avalado la europeización y la hispanización, sino haber saltado de una a la otra. 
Sin embargo, se tiende a olvidar que ese cambio no se dio de manera abrupta. La 
correspondencia que mantuvo con Ángel Ganivet entre 1896 y 1898 –recogida en 
El porvenir de España (1912)– y los artículos anteriores a 1905 demuestran que 
dicha evolución se dio de manera progresiva, al mismo tiempo que cuestionan 
la catalogación de Unamuno como ser contradictorio6. Quien mejor expresa este 
hecho dentro del ámbito español es Emilio Salcedo, pues para él En torno al cas-
ticismo contiene en germen todo el mundo de ideas de Unamuno, por lo que no 
se opone a lo que dirá diez años después en Vida de don Quijote y Sancho, de la 
misma manera que su actitud hacia lo extranjero no cambia de manera radical: 
«habla de castellanidad, de españolidad, pero a veces siente la tentadora llama-
da de la sirena europeizante, vestida de universalidad» (Salcedo, 1957: 235). Este 
vaivén que Unamuno siente entre España y el extranjero cobrará valor cuando, 
años después, lejos de su hogar y de los suyos, sienta la impetuosa necesidad de 
reforzar su patriotismo.

El 20 de febrero de 1924, Unamuno recibe la orden de destierro por disposi-
ción del rey Alfonso XIII, así como su destitución como vicerrector de la Univer-
sidad, como decano de la Facultad de Filosofía y Letras y como catedrático y pro-
fesor, lo que implica, además, la pérdida de su sueldo. Su inicial desprecio hacia 
la trágica noticia contiene acaso un fondo de alegría, pues se da cuenta de que ha 
logrado molestar tanto al Rey como a Miguel Primo de Rivera por medio de sus 
declaraciones y escritos7. Su carácter quijotesco lo dispone a llevar la lucha hasta 
el final –razón por la cual rechaza la propuesta de fuga a Portugal que le hacen 
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algunos amigos– y a reafirmar su misión: decir lo que pensaba, remover cons-
ciencias, ir contra los males y abusos que sufría la nación. La seriedad con que 
se toma esta misión, sumada a su fe mística –no la del católico que había dejado 
de ser, sino la del que busca la verdad y la inmortalidad del alma–, constituyen 
los rasgos más importantes de su idealismo. Unamuno se siente el apóstol laico 
de una nueva religiosidad en que «la verdad es la justicia». Por eso, Pedro Cerezo 
Galán apunta que su deber es una misión religioso-civil: el quijotismo entendido 
«como una religión universal de la libertad» (1996: 638). Defender este propósito 
será su salvación cuando le quieran despojar de todo. Unamuno lo sabe y por 
eso acepta partir –resignado pero envalentonado– rumbo a Fuerteventura, un día 
después de recibida la orden.

3.	 Durante el exilio: fiebre de quijotismo y paisaje como cura
Cuando Unamuno se ve obligado a abandonar el hogar familiar rumbo al des-

tierro, es inevitable el temor a que lo invada el conocido mal de la angst kierke-
gaardiana, que él llama «congoja»8. La llegada a Fuerteventura el día 10 de marzo, 
luego de haber pasado por Cádiz, Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria, lo deja 
agotado. El dolor de la distancia, los cambios de rutina, las noticias que llegan 
tarde, la falta de libros –solo lleva tres consigo– y la constante escolta de los vigi-
lantes son factores que aumentan su malestar. A ello se suma un sentimiento de 
soledad generado por el recuerdo de su familia y de su España, que es una carga 
más en el exilio y, sobre todo, la necesidad de recuperar la libertad que le fue qui-
tada, una idea que lo obsesiona y que estará presente en numerosos discursos al 
volver a España: «Cada vez me complazco más de aquel día en que me arranca-
ron de mi Salamanca para marchar al destierro, y me dio ocasión para deciros, al 
partir el tren: Yo volveré, y volveré a traeros la libertad»9.

Sin embargo, los primeros días en Fuerteventura son para nuestro autor días 
de calma y silencio. Al principio se limita a observar y a tomar notas, aunque 
todavía falta tiempo para que encontremos en sus escritos la profunda huella 
que la isla dejó en su ánimo. Enseguida ensalza el clima, el paisaje, la comida, sus 
habitantes y, aunque el espacio le parece desolado, no lo angustia, sino al con-
trario, ayuda a mermar su estado inicial de decaimiento y desasosiego, tal como 
expresa en su artículo «La aulaga majorera», de abril de 192410. Tras las primeras 
semanas de estancia, la paz de la isla en la que deposita su angustia cede paso 
a la búsqueda de la verdad –haciendo caso a su divisa, primero la verdad que la 
paz–. A partir de abril de 1924, su alma inquieta decide dejar de lado el estado va-
cacional y comienza a publicar artículos en diversos periódicos, principalmente 
en Caras y Caretas, de Buenos Aires, en La Libertad y en Nuevo Mundo, de Ma-
drid, lo que le permite ganar algo de dinero para el sustento familiar. Es a través 
de sus artículos y de la correspondencia con familiares y amigos como emprende 
su cruzada contra quienes están en el poder. Esta lucha por la verdad despierta 
en Unamuno, como primer síntoma, una fiebre de quijotismo, es decir, de quijo-
tismo como símbolo que ya había pregonado en Vida de don Quijote y Sancho 
casi 20 años antes. En dicho comentario a la obra cervantina, el entonces rector 
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de la Universidad de Salamanca sentencia que nada es más certero que la expe-
riencia inmediata, por lo que las ilusiones de don Quijote son «reales», tan reales 
como la cruzada que el propio Unamuno se forja contra Primo de Rivera desde el 
destierro, tarea para la que se ha llevado un recorte con el manifiesto del dictador 
en el que va subrayando frases, y que tiene como fin último la recuperación de la 
libertad, no la suya, sino, a la manera del hidalgo manchego, la de todos los que 
como él sufrieron injusticias.

3.1. Renacer del quijotismo
En primer lugar, la fiebre de quijotismo que experimenta Unamuno en Fuer-

teventura se debe a una plena identificación de su persona con el personaje cer-
vantino11. Es el propio autor vasco el que asume el rol de don Quijote en la isla, 
al declarar su intención de escribir una obra que titularía «Don Quijote en Fuer-
teventura», en la que narraría sus peripecias durante el destierro12. En el artícu-
lo «La risa quijotesca», la identificación con el caballero andante se basa, sobre 
todo, en el sentimiento del ridículo. La conciencia de estar en tierra extraña, al 
servicio de una llamada que solo él entiende y enfrentarse a la risa de los de-
más –la de los duques en la obra cervantina, la de Primo de Rivera en el caso de 
Unamuno– es el mayor heroísmo de nuestro autor, al que José Balseiro califica 
como «un propagandista del ridículo en su sentido noble» (1934: 647)13. En el per-
sonaje cervantino, que se reconcilia con su destino de héroe al reírse de los que 
se burlan de él, trataba de encontrar Unamuno el eco de sus propias pasiones. 
Es por eso por lo que en «La Atlántida» rescata la risa quijotesca como arma de 
lucha, como «la libertad del espíritu magnánimo sobre toda adversidad» (Cerezo 
Galán, 1996: 636). En el mismo artículo expresa que, así como don Quijote creó 
la ínsula Barataria, él quiere forjarse su propia Fuerteventura, pues la voluntad es 
el acto más puro de autoafirmación heroica. En esta idea resuenan claramente 
los ecos de aquella proclamación de fe quijotesca lanzada en los plenos años de 
Vida de don Quijote y Sancho, tal como lo plantea Sebastián de la Nuez (1964: 
256). En Fuerteventura, Unamuno retoma el tono cálido y exultante de ese en-
sayo, que se había vuelto más grave y analítico en Del sentimiento trágico de la 
vida. Meses más tarde, cuando se encuentre en París, será el propio autor quien 
reconozca que en la isla majorera vive lo que había predicado en aquel libro de 
1905, al sellar con su conducta lo que había escrito acerca del hidalgo manchego 
(Unamuno, 1966: viii, 613). Es así como Unamuno, que tanto había pregonado al 
Quijote como mito mesiánico, se convierte en él y se justifica por ello: «¿De qué 
me serviría predicar a los cuatro vientos el evangelio de don Quijote, si llegada la 
ocasión no me metiese en quijoterías por los mismos pasos por que él se metió?» 
(Unamuno, 1966: iii, 507).

La identificación con el personaje cervantino se basa, por otro lado, en la lu-
cha que Unamuno emprende contra el poder y el autoritarismo, a quienes res-
ponsabiliza por la injusticia que viven él y otros que no pueden expresarse libre-
mente, pues asegura que lo persiguen hasta la isla todos los espíritus de quienes 
sufrieron la infamia de su España (Unamuno, 1966: i, 560), convirtiéndose en el 
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abanderado de la justicia y la verdad14. Por ello, si en los primeros días en la isla 
Unamuno parecía haberse olvidado de sus adversarios políticos tradicionales, 
pronto reanuda la lucha contra la monarquía y la dictadura –especialmente con-
tra el general Martínez Anido–, como se ve en las cartas que envía a su mujer, 
Concha Lizárrraga, y a varios amigos, en las que intenta desafiar a los censores15. 
Si bien a partir de abril utiliza la pluma como principal arma contra el enemigo, 
en su travesía también recibe la ayuda de ciertos aliados que lo visitan personal-
mente, como la del director del periódico francés Le Quotidien, Henry Dumay, y 
la del traductor inglés J. Crawford Flitch. Finalmente, su plan de rescate a bordo 
de «L’Aiglon», un bergantín goleta al que tienen que acceder en una barca desde 
la playa durante la madrugada, con todo el peligro que ello implica, resulta un 
desenlace acorde al carácter quijotesco que acompañó a Unamuno en toda su 
estancia en la isla.

En segundo lugar, la fiebre de quijotismo se corresponde con el florecimiento 
de un fuerte patriotismo, pues en el personaje cervantino encuentra Unamuno 
su tierra amada. La distancia de su Bilbao natal y de su hogar en Salamanca le 
hace recobrar una constante añoranza de la patria, que encuentra su símbolo 
máximo en el Quijote. En un estudio sobre el mito quijotesco y su uso político, 
María Ángeles Varela Olea explica que ante el miedo a la destrucción del patri-
monio nacional –o ante la separación del mismo, como le sucede a Unamuno en 
Fuerteventura– se manifiesta la necesidad de buscar la esencia española en la 
propia cultura y ello requiere de su proyección en símbolos y mitos que puedan 
prestar imagen y desarrollo a ideas utópicas. El Quijote fue el mito más desarro-
llado con este fin, pues la debilidad del personaje y su conocimiento del fracaso 
lo humanizan y por eso el lector se identifica con él. Tanto es así que, en «La risa 
quijotesca», Unamuno declara que no ha necesitado llevar a la isla la obra de Cer-
vantes porque ya traía consigo a su pueblo, a su patria, «el Libro en el corazón» 
(Unamuno, 1966: viii, 588). La mayúscula de la cita muestra la intención que está 
presente en todos los artículos del destierro, la de santificar al Quijote, igual que 
había hecho, una vez más, en Vida de don Quijote y Sancho: «Y tú, mi señor don 
Quijote, ingenioso hidalgo, elévame para que sea yo más que yo» (Unamuno, 
1966: i, 589). Para Unamuno, el quijotismo encarna un ideal de vida, por lo que 
Ángel del Río le llama «el patriarca mayor del Quijotismo, Santo Padre definidor 
de la nueva religión» (1928: 251). Gracias a este patriotismo traducido en quijotis-
mo, Unamuno mismo se vuelve símbolo de la españolidad.

Si su idealismo le hizo escribir contra el Rey y contra el dictador, algo que ma-
nifestaba especialmente en sus cartas, su patriotismo le lleva a apreciar la belleza 
y majestuosidad de España. Pero no solo en los campos de Castilla encuentra 
Unamuno un refugio, sino también en la tierra majorera, en la que descubre la 
pureza de su patria, como se evidencia particularmente en los artículos que escri-
be durante mayo de 1924 –en su mayoría, incluidos en los volúmenes que García 
Blanco titula En el destierro (recuerdos y esperanzas) y Canarias (divagaciones 
de un confinado)–. Si bien la mayor parte de la crítica unamuniana se ha centrado 
en sus trabajos como novelista, dramaturgo, poeta y filósofo, fue su labor de pe-
riodista, con su doble función política y literaria, la que refleja en mayor medida 
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la huella del destierro. Su patriotismo quijotesco –o quijotismo patriótico, diría 
él– empieza a cambiar la mirada que tiene del paisaje que lo rodea y que es, en 
última instancia, un reflejo de sí mismo.

3.2. Redención a través del paisaje
Al igual que lo hicieron otros miembros de la generación del 98, Unamuno 

responde a la afición estética de quienes gustan por los paisajes, a los que recurre 
para exponer sus sentimientos y pensamientos, tal como se ve en sus libros Pai-
sajes (1902), Por tierras de Portugal y de España (1911) y en Andanzas y visiones 
españolas (1922). A raíz de su primera visita a Las Palmas en 1910, se interesa por 
conocer la historia local, acudiendo a las obras de Agustín Millares y de Gregorio 
Chil y Naranjo, pero admite que el estudio de la naturaleza siempre le ha enseña-
do más que los libros y su estancia en la isla majorera no es una excepción. Allí 
observa, ordena recuerdos, apunta ideas y sensaciones en torno al paisaje. Esa 
fusión del hombre con la naturaleza permite sacar toda una teoría de la interpre-
tación unamuniana del paisaje canario, de lo que él llama la creación de su isla 
quijotesca16.

Su percepción de las Canarias en 1924 es muy diferente a la de su primer viaje 
en 1910, cuando advertía que Las Palmas, con todo su movimiento turístico, des-
pertaba poco interés para el espíritu (Unamuno, 1966: i, 315). Durante los cuatro 
meses que duró el exilio forzado, su cosmovisión de la vida allí cambia. Si bien al 
llegar repara en el carácter desértico de la isla, tal como expresa en los primeros 
artículos que redacta para La Libertad en el mes de abril, bastan pocos días para 
que deje de sentirse como un desterrado17. Al principio se siente completamente 
ajeno al espacio, pero enseguida lo va haciendo suyo y va encontrando, como 
dice en una carta a su esposa el 3 de abril de 1924, «un verdadero sanatorio» 
(Unamuno, 2012: 57). La experiencia modifica tanto sus hábitos, que es difícil 
reconocer a un Unamuno que pasea en camello, pesca y toma sol desnudo en 
la terraza de la pensión donde se hospeda. El tiempo del que dispone en la isla 
le permite enfrascarse en la lectura18, así como dormir y descansar como nunca 
antes, al punto de admitir que vive allí los días más entrañados y más fecundos 
de su vida de luchador por la verdad (Unamuno, 1966: vi, 673). Es precisamente 
el paisaje lo que calma su espíritu luchador, su frenesí quijotesco, y la clave de 
esa redención está en sus artículos. Si en abril emprendía su batalla usando la 
pluma como arma, a mediados de mayo dedica la mayor parte de sus artículos 
a enaltecer a la isla19. Primero alaba el clima, al que llama «evangélico» (Una-
muno, 1966: i, 553), retractándose de lo que había dicho en su libro Por tierras 
de Portugal y de España sobre Tenerife. Entre las plataneras verdes que buscan 
los turistas en esta última isla, capital occidental de Canarias, y la austera flora 
y fauna que ofrece la desértica Fuerteventura, prefiere esta última, lugar donde 
conoce el gofio, la miel de palma, la tabaiba y la aulaga, planta que califica como 
«la expresión más perfecta de la isla […] la palabra suprema» (Unamuno, 1966: i, 
557). La visión del paisaje descarnado, que él llama esquelético, se convierte en 
un leitmotiv de Fuerteventura tanto en sus artículos como en sus poemas20. Es 
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justamente la austeridad e indigencia de la isla y de sus habitantes lo que eleva 
el espíritu del escritor vasco a lo trascendente; porque Unamuno no se conforma 
con la sencilla contemplación de los panoramas, sino que busca una explica-
ción a la circunstancia humana y en la pureza del desierto majorero descubre un 
gran valor espiritual y moral. De esta manera, el espacio aparentemente negativo 
se convierte en una auténtica revelación para su alma, que se ve enriquecida 
por la simpleza del paisaje «acamellado» de la isla y por la inmensidad del mar  
que la rodea. Es así como, contrariamente a las intenciones de los poderosos que lo 
enviaron al destierro, Unamuno no solo disfruta del aislamiento, sino que lo agra-
dece ya que, como él mismo admite en el artículo «El gofio», el confinamiento le 
permite recuperar la «santa libertad» (Unamuno, 1966: i, 562). En dicho artículo 
también se ve un paralelo entre su actitud quijotesca y los elementos simbólicos 
de la isla. Así, por ejemplo, si se encuentra con unos molinos que muelen trigo se 
acuerda de los gigantes contra los que peleó don Quijote. Como destaca Sebastián 
de la Nuez, el proceso de quijotización es una «prueba infalible de la incorporación 
mítico-simbólica de Fuerteventura a la mente de Unamuno» (1964: 253).

El paisaje majorero y la naturaleza lo liberan de la enfermedad de la abulia y 
afirma que jamás se he mantenido más despierto que lejos del tumulto de las últi-
mas noticias y del barullo de la actualidad (Unamuno, 1966: viii, 600). Unamuno 
es consciente de este hecho, a tal punto que llegará a una sublimación de la isla 
que se manifestará, sobre todo, una vez que esté en Francia, a través de artículos 
en los que deja ver una profunda nostalgia por Fuerteventura, lugar en el que echó 
raíces21. ¿En qué consiste este proceso de exaltación espacial? Para Unamuno, la 
desnudez del terreno isleño refleja el estilo sencillo y puro que debería tener el 
arte humano, del que siempre fue defensor, como dejó asentado en los artículos 
de Alrededor del estilo (1924); pero también ve reflejado en la isla otro paisaje de-
sértico, el de sus amadas llanuras castellanas. Es allí donde se reencuentra con su 
patria y con un sentimiento olvidado: la fe en lo trascendente. Según el concepto 
de paisaje como constructo cultural mediado por la subjetividad del recuerdo y 
por el ojo que lo interpreta (Maderuelo, 2006: 38), cada hombre lleva su propio 
paisaje dentro, configurado en su alma. El de Unamuno es un paisaje de preocu-
paciones religiosas, por eso vuelca su propia vida interior en este espacio seco, 
ilimitado, que lo conduce fácilmente al éxtasis contemplativo y que lo lleva a lo 
que siempre buscó, la verdad, pues esa tierra esquelética no puede ocultar nada, 
no engaña, «es el supremo consuelo de la verdad descarnada» (Unamuno, 1966: 
viii, 591). Para Sebastián de la Nuez, la cura se da porque en la isla Unamuno ve 
la raíz de España que quiere combatir –el veneno de las instituciones–, encuentra 
a Dios y se libera de la angustia de su «yo» (1964: 258). Cuando comprende lo 
que la isla ha representado en esta ansiada salvación, habla de ella como lugar 
de libertad y verdad, lo que lo lleva a expresar su deseo de ser enterrado en ella.

Esta conexión con la naturaleza majorera se dará, principalmente, a través 
del mar, que constituye un fondo apropiado a sus meditaciones y al que acudirá 
cuando busque consuelo para sus pensamientos atormentados. Es a partir de 
mediados de mayo, al acudir todas las noches a la playa a esperar la barca que lo 
saque de la isla, cuando llega a una profunda comprensión del elemento marino. 
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Allí, en la interminable espera, contempla las olas, que apaciguan su arrebato de 
pasión, es decir, calman su fiebre de lucha. A diferencia del mar asfixiante que 
encuentra en su primer viaje a Canarias y que resulta «un poderoso sedante, casi 
un narcótico», donde se sienten «los efectos de la soñarrera, de la dulce modorra 
del aislamiento» (Unamuno, 1966: i, 322-323), el mar que descubre ahora está 
cargado de matices, poliédrico en sus sugerencias, como él mismo lo describe a 
lo largo de los poemas que conforman De Fuerteventura a París. El mar que ob-
serva en la etapa del exilio –al que se refiere en femenino, dándole así una carga 
simbólica de lo materno, pues es una mar compasiva, fiel, piadosa– es capaz de 
suscitar todo aquello que el lenguaje no puede explicar: lo secreto, lo entrañable, 
la agonía y, en última instancia, el misterio indescifrable de la muerte. Aunque 
el simbolismo no sea nuevo, alcanza ahora una amplitud de sentido, que marca 
un nuevo nivel de experiencia mística de inmersión en el fondo del ser (Cerezo 
Galán, 1996: 640). El mar es el elemento indispensable para entender la poética y 
la estética unamuniana de la isla, pues es a través de este elemento que alcanza 
una comunión mística con ella. Junto a las aguas tranquilas de Fuerteventura, 
Unamuno experimenta un éxtasis de plenitud, de quietud y sosiego, una cone-
xión con lo eterno, lo que queda por debajo de lo cambiante –en consonancia con 
la metáfora utilizada treinta años antes para explicar el concepto de la «intrahis-
toria»–. Desde ese momento, siente profundamente el aislamiento, en un sentido 
positivo, el de renuncia y conexión con lo trascendente y con su yo personal a 
través del paisaje. Es necesario comprender la percepción que Unamuno tiene 
de Fuerteventura, los elementos de la naturaleza que destaca, la sublimación que 
hace de la isla –sobre todo a través del mar– para entender de qué manera hay 
una redención de su espíritu, frente a la lucha y dialéctica en la que vivía. La 
fuerza de esta impregnación del ambiente isleño aparecerá en su obra posterior, 
en la que veremos que, si bien se ha curado su fiebre de lucha acérrima, los anti-
cuerpos del quijotismo prevalecen.

4.	 Después del exilio o el destierro voluntario: los anticuerpos 
del quijotismo
El 28 de julio de 1924 Unamuno llega a París y un año después se instala en 

Hendaya para pasar los últimos años de su exilio. Para Cerezo Galán, es en París 
donde el autor vasco tuvo que enfrentarse a la cruda experiencia de la soledad, 
acentuada por la asfixia que le producía la gran ciudad: «Con razón se ha podido 
ver en el Unamuno autoexiliado en París un don Quijote melancólico, objeto de 
interés y curiosidad, pero no de viva simpatía» (1996: 649). Fruto de ese estado 
de desarraigo escribe La agonía del cristianismo (1925), libro impregnado de sus 
dudas y de su lucha. El carácter voluntario de esta etapa del exilio no reduce su 
aflicción, que aumenta por la cercanía de su tierra natal, al otro lado de la frontera 
de Hendaya. Nostálgico también de la llanura castellana, evoca, más insistente 
que nunca, el páramo de Fuerteventura, luego de que el tiempo y la distancia 
reforzaran el proceso de sublimación de la isla. A partir de entonces, nada será 
igual en sus textos, en los que se verá la estampa del destierro, pues al igual que 
en don Quijote, en Unamuno tampoco pueden separarse literatura y vida. Para 



2024 / N52 / EIII / CCMU - 52 [43-58]

Lamm, toda la historia de su exilio es una dramatización, en el sentido de que 
Unamuno se aprovechará de la experiencia quijotesca para su escritura, aunque 
esa dramatización no sea consciente (1938: 35). Así se verá tanto en su obra poé-
tica (Romancero del destierro, 1928; Cancionero, 1928-1936), como periodística 
(los artículos de Nuevo Mundo y de Caras y Caretas), ensayística (Alrededor del 
estilo, 1924) y novelística (Cómo se hace una novela, 1927). A estos títulos hay 
que sumar el Manual de quijotismo –una serie de notas que Unamuno elaboró 
entre 1925 y 1928 y que permanecieron inéditas hasta la publicación del estudio 
de Bénédicte Vauthier en 2004– y las obras teatrales El hermano Juan (1929) y 
Sombras de sueño (1926), en la que ahondaremos a continuación, como ejem-
plo paradigmático del quijotismo unamuniano en el destierro y que ha sido a 
menudo olvidada, en comparación con otros de sus textos escritos después de 
Fuerteventura22.

Este drama es una reproducción casi exacta de la novela Tulio Montalbán y 
Julio Macedo, publicada en 1920 en la colección «La Novela Corta», que narra 
la vida de Elvira, una joven que vive con su padre en una isla cuyo nombre des-
conocemos y que sueña con que llegue un hombre que la libere del aislamiento. 
Elvira se obsesiona con un personaje de un libro de historia que figura en la 
biblioteca paterna, más específicamente, con la biografía de Tulio Montalbán, el 
libertador de una pequeña república americana. Este llega a la isla fingiendo ser 
otra persona, pues trata de liberarse del peso de ser un personaje heroico y, ante 
la declaración de amor de Elvira, no acepta que ella quiera más a su identidad 
pasada, por lo que determina suicidarse, mostrando así el gran tema de la novela: 
la derrota del hombre verdadero por la figura heroica. Tulio/Julio encarna un 
tema fundamental en la obra de Unamuno, el de ser ente real o ficción creadora, 
es decir, el de recrearse en el personaje que queremos ser, tema quijotesco que ya 
había sido tratado de manera filosófica en Vida de don Quijote y Sancho, luego de 
manera novelística en Niebla (1914) y de manera teórica y metafísica en Tres no-
velas ejemplares y un prólogo (1920). Pero, sobre el hipotexto de 1920, en Sombras 
de sueño Unamuno elabora un cambio formal –aparece «la mar» personificada, 
que ahora tiene una connotación más positiva que en la novela, como redentora 
de la isla– y un cambio en el contenido –incorpora referencias explícitas al perso-
naje cervantino–. Esta transformación implica una revisión del texto previo, para 
mirarlo desde un nuevo contexto, como respuesta a nuevas circunstancias. La 
narración Tulio Montalbán y Julio Macedo y el drama Sombras de sueño consti-
tuyen la reescritura de un mismo motivo en distinta clave, desde un nuevo estado 
de ánimo y desde una experiencia vital diferente. La pregunta por este cambio 
de actitud tiene una respuesta sencilla: la estancia en Fuerteventura en 192423. 
Igual que su personaje ficticio, Unamuno, al llegar a la isla, deseoso de paz, de no 
querer ser lo que los otros quieren que sea, se encuentra con que lo tienen como 
una leyenda; él también, igual que Tulio, es el hombre de los libros. Es decir, vive 
en carne propia el aislamiento y experimenta la lucha entre su ser y el que se 
crea en la isla –el mismo que quiere poner en su libro nunca escrito–; por eso no 
sorprende la fiebre de quijotismo que experimenta allí. Lo que en la novela de 
1920 era sutil, en la reescritura dramática posterior al destierro se hace explícito, 
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pues esta expresa claramente la disfunción de un sujeto que se nos revela como 
quijotesco, al ser víctima de una obsesión, manía o enfermedad que debe ser 
curada. Esto se ve claramente en la observación que hace el padre de Elvira al 
calificarla como una «Quijotesa» enamorada de su «Dulcineo» (Unamuno, 1966: 
v, 601). La comparación está presente desde el inicio del primer acto, pero se re-
dobla la apuesta cuando vemos que es la propia protagonista la que se compara 
con la figura cervantina, uniendo los dos elementos que Unamuno adhiere en la 
reescritura a la novela, las alusiones quijotescas y el leitmotiv marino:

Y quién sabe… acaso salga yo un día, no a caballo, pero sí en un velero, en un 
corcel de mar, en un clavileño marino, vela al viento del destino, a correr mares, 
a desfacer entuertos de hombres […] Y Quijotesa isleña…, marina… Iré, sí, por 
los mares de Dios, por esos mares eternamente niños (Unamuno, 1966: v, 600).

Esta obra es un ejemplo claro de que el quijotismo de Unamuno sigue vigente 
en la época del exilio voluntario; pero además es la que refleja más claramente la 
experiencia vital en Fuerteventura, pues en ella el aislamiento se hace sustancia 
misma de los personajes. Elvira, como un Quijote femenino, encarna la fuerza 
vital que Unamuno buscará, como el regazo de una madre protectora, en sus 
momentos de mayor angustia. Por eso cuando, exiliado en Francia, atraviese una 
nueva crisis, renacerán en él los anticuerpos del quijotismo, resabio de una época 
anterior que le ayudará a enfrentar las adversidades. Gracias a estos anticuerpos 
que prevalecen en su espíritu, logrará abandonar el estado de ánimo que en 1925 
dio origen a La agonía del cristianismo, para dar paso a una actitud menos dolo-
rida y angustiosa, tal como se ve en los poemas del Romancero del destierro y del 
Cancionero, ante los que confiesa que ha recobrado su alegría natural (Unamuno, 
1966: viii, 687). Es que encontrará en sí mismo una vieja herramienta que lo ayu-
dará a superar su congoja: el quijotismo que ya proclamaba a principios de siglo, 
pero que cobra mayor fuerza y sentido durante el destierro en Fuerteventura.

5.	 Conclusión
Cuando Unamuno parte desterrado a Fuerteventura a comienzos de 1924, 

florece en él un sentimiento ya conocido: el de la identificación con el Quijote, 
que lo convierte en su ferviente abanderado. La pregunta que hemos intenta-
do responder es por qué se desencadena dicho quijotismo y cómo influye en 
su espíritu y en su obra. Para ello, hemos abordado, primero, su relación con la 
figura cervantina antes del destierro y la crítica de la que fue objeto al santificar 
al hidalgo y tomarlo como emblema del espíritu español. Tras los primeros días 
de angustia por la partida hacia la isla, lo esperan unos días de calma y pasivi-
dad, hasta que, a partir de abril de 1924, Unamuno reactiva su lucha quijotesca 
contra la dictadura de Primo de Rivera y contra el poder de Alfonso XIII, batalla 
que emprende por el medio epistolar y el periodístico. El segundo apartado de 
este estudio evidencia que esta fiebre de quijotismo se debe a varias razones: la  
primera es la identificación personal con el hidalgo, que lo lleva a luchar por  
la verdad y la libertad en su figura de justiciero. Unamuno creyó en su lucha a 
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pesar de todos los obstáculos y por eso su idealismo durante el destierro fue qui-
jotesco. En segundo lugar, el quijotismo se manifiesta en el patriotismo, es decir, 
en la añoranza de la tierra que se despierta en la distancia. A partir de mayo, la 
lucha efervescente se calma gracias a un remedio, el refugio en el espacio isle-
ño. Sus artículos y sus poemas reflejan la conexión que Unamuno siente con el 
territorio austero, con la pureza del paisaje y con la profundidad metafísica del 
mar, y son los que nos permiten reconstruir la vida íntima –la intrahistoria– de 
los cuatro meses que pasó en la isla. Durante muchos años, tuvo una visión del 
paisaje impregnada de mediaciones históricas y literarias, pero esta mirada da 
un giro en Fuerteventura en donde, como en una experiencia mística, su espíritu 
atraviesa un doble movimiento, hacia el interior y hacia el exterior, un ensimis-
marse y un trascenderse. Como sus personajes de Sombras de sueño, el vasco se 
repliega hacia su pasado –vuelve a su quijotismo– y hacia adentro –hacia su yo 
ex-futuro, el que pudo haber escrito la obra «Don Quijote en Fuerteventura»–. Si 
bien el libro sobre el mito fuerteventuroso quedó trunco, la fiebre de quijotismo 
permanece, a modo de anticuerpos, que le servirán de guía en un futuro. Es pre-
cisamente en su autoexilio en París donde asimilará, en toda su profundidad, lo 
que debía a su estancia en Fuerteventura.

Cuando uno enferma, el cuerpo no tarda en activar sus mecanismos de defen-
sa para luchar contra el agente extraño, razón por la que sobreviene la fiebre que, 
al desaparecer, deja en el organismo anticuerpos necesarios para afrontar futuras 
adversidades. En el malestar del aislamiento Unamuno no se pierde, se encuen-
tra; no se muere, se salva; pues el paisaje árido y desértico –que lo transporta a 
Castilla y, por tanto, al Quijote– le ofrece la libertad anhelada y, así, desde la nada 
trasciende al todo. Su destierro fue un acontecimiento de hondas repercusiones 
en su vida intelectual, política y, sobre todo, espiritual. Venía del ruido, del des-
enfreno, del duro bregar y en Fuerteventura buscó la quietud, la calma, el sosiego. 
Venía de debatir con la guerra, la oscuridad, la muerte y allí dialogó con la paz, 
la luz, la vida. El año 1924 logra reconciliar a Unamuno consigo mismo, lo lleva 
a hacerse un alma; o, mejor dicho, lo lleva a reconciliarse con su alma quijotesca.
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Notas
1 Se trata de una tesis doctoral que está disponible en 
la Casa-Museo Unamuno en Salamanca. Sus puntos 
más importantes para lo que aquí nos compete son 
desarrollados por Bénédicte Vauthier en su estudio 
sobre Manual de quijotismo (Unamuno, 2004).
2 En Del sentimiento trágico de la vida (1913), Una-
muno reflexiona sobre la enfermedad como una con-
dición propia del ser humano. Debido a su profundo 
interés por todas las cosas, escribe también sobre te-
mas relacionados con la medicina y la ciencia, sobre 
los que conversaba con varios de sus amigos médi-
cos –Agustín Cañizo, Casimiro Población, Filiberto 
Villalobos, Hipólito Rodríguez Pinilla, Casto Prieto–, 
además de aparecer estos temas en varias de sus no-
velas, en las que sus personajes reflexionan sobre la 
enfermedad y la muerte.
3 Asimismo, en el artículo «La Gran Canaria», de 
agosto de 1910, habla de la condición del aislamiento 
como «enervamiento de espíritu, de esta hemorragia 
nerviosa que llaman aplatanamiento» (Unamuno, 
1966, i, 319).
4 Al hablar de la presencia del Quijote en su obra nos 
referimos a la manera en que Unamuno utiliza la obra 
magna cervantina de manera intertexual, ya sea por  
mención o alusión a sus personajes y episodios,  
por recurrir a temáticas en común o por imitar su téc-
nica narrativa. Si bien este no es el objeto de nuestro 
estudio, dichas relaciones intertextuales ayudan a 
confirmar que la obra cervantina estaba en su pensa-
miento de manera constante.
5 El hecho de que aquí nos centremos solo en un 
aspecto del quijotismo no niega la complejidad que 
dicho concepto tuvo para Unamuno, en toda su acep-
ción filosófica, religiosa y literaria, tal como es desa-
rrollado por Pedro Cerezo Galán en su magnífico 
estudio Las máscaras de lo trágico (1996). 
6 Nos referimos a los artículos que fueron reunidos 
por Manuel García Blanco bajo el título Quijotismo 
y cervantismo. Tanto «Quijotismo» (1895) como «¡Mue-
ra don Quijote!», «¡Viva Alonso el Bueno!» y «Más  
sobre don Quijote» (1898) evidencian una actitud me-
nos radical que la de En torno al casticismo. En «El fon-
do del quijotismo», publicado dentro de las «Glosas al 
Quijote» (1902), ya pasa a exaltar la locura del hidalgo.
7 En los meses previos al destierro, Unamuno expresa 
su oposición a la dictadura a través de sus correspon-
sales, pues la censura apenas le permite publicar. Una 
serie de cartas en las que ataca directamente al Rey 
y al dictador es lo que provoca la orden de destierro, 
sobre todo la dirigida a Antonio García Solalinde a fi-
nales de 1923, que fue publicada en la revista Nosotros 
de Buenos Aires sin su consentimiento. 
8 En un reciente artículo en el que se analiza la ética 
del dolor en textos como Tratado del amor de Dios 
y Del sentimiento trágico de la vida, Arrate Apari-
cio Marcos (2023) indaga sobre los usos que hace 
Unamuno de los términos «angustia», «dolor» y «con-
goja» en relación con el miedo a la muerte y con la 
influencia recibida de filósofos como Spinoza, Kier-
kegaard y Pascal. 

9 Discurso de Unamuno en la Casa del Pueblo de 
Salamanca el día 13 de abril de 1931, publicado al día 
siguiente en el diario salmantino El Adelanto.
10 Publicado con el título «Divagaciones de un confi-
nado» en Caras y Caretas, de Buenos Aires, el 31 de 
mayo de 1924. Se encuentra recogido en el volumen 
Canarias (divagaciones de un confinado), editado por 
Manuel García Blanco (Unamuno, 1966, i, 556-558).
11 Para Virginia Lynn Lamm, dicha identificación se 
basa en que ambos se preocuparon por la fama im-
perecedera, por la inmortalidad de sus nombres, y en 
que ambos se guiaron por paradojas y contradiccio-
nes (1938, 32-33). Esta última idea, repetida incansa-
blemente por gran parte de la crítica unamuniana, 
fue rebatida en los últimos años. En cualquier caso, 
el estudio de Lamm (1938) nos da la pauta de que dos 
años después de la muerte de Unamuno y en plena 
Guerra Civil –aunque al otro lado del mundo, en Esta-
dos Unidos– ya se estudiaba su quijotismo. 
12 La declaración de este propósito se encuentra en el 
artículo «Última aventura de don Quijote. La sepultura 
de Mahán», firmado en Puerto de Cabras en abril de 
1924 y en «La risa quijotesca», publicado en Nuevo Mun-
do, el 27 de junio de dicho año; pero también será reite-
rada al abandonar la isla, en carta a Ramón Castañeyra 
del día 8 de enero de 1925, carta que constituye la de-
dicatoria del poemario De Fuerteventura a París (1925).
13 José Balseiro habla de cómo Primo de Rivera, en 
una declaración en El Sol de Madrid, el 21 de marzo 
de 1924, pone en ridículo al autor vasco y se ríe de él. 
Balseiro también iguala a Unamuno con la figura de  
don Quijote en el hecho de que su lucha fue tanto  
de ideas como espiritual, en ambos se une el hombre de  
acción y de espíritu (1934, 647). 
14 Para Cerezo Galán, la estancia en Fuerteventura 
significó un paréntesis contemplativo en su historia 
de luchador, ya que Unamuno se entrega allí al esfuer-
zo introspectivo, a rumiar ideas y a confiar sus expe-
riencias a un diario en forma poética (1996, 635). Pero 
no se puede obviar la voluntad de lucha que se refleja 
en las cartas y algunos artículos, tal como expone Se-
bastián de la Nuez, cuando habla del ansia frenética 
con la que reacciona ante la injusticia, razón por la 
cual empatiza con el personaje cervantino (1964, 157).
15 En carta escrita a su amigo argentino Ricardo Ro-
jas, el 14 de abril de 1924, asegura que no volverá a 
España sino libertada y demuestra su fe al asegurar 
que volverá a su Universidad, «a la Universidad de la 
Quimera, a la de nuestro Señor don Quijote, el divino 
loco» (Unamuno, 1996, 488). Asimismo, en estas epís-
tolas se ve su deseo de rechazar cualquier amnistía 
para desempeñar el papel de proscrito, por lo cual ya 
se expresa todo su espíritu quijotesco.
16 La relación de Unamuno con las islas Canarias, tan-
to en su primera visita a Las Palmas en 1910 como en 
su destierro en Fuerteventura en 1924, fue estudiada 
por Sebastián de la Nuez en Unamuno y Canarias: 
las islas, el mar y el destierro (1964) y en Ensayos y 
documentos sobre Unamuno en Canarias (1998).
17 Entre el artículo «Los reinos de Fuerteventura» –pu-
blicado el 2 de mayo en Nuevo Mundo con el título 
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de «Comentario»–, en el que llama a la isla «infortu-
nada», y el artículo «Este nuestro clima», en el que la 
llama «afortunada», pasan solo catorce días. 
18 Además de los tres libros que llevó –el Nuevo Tes-
tamento en griego, las Poesías de Leopardi y la Divi-
na Comedia de Dante– y los que le enviaron algunos 
amigos, están los que le prestan, sobre todo, los de Ra-
món Castañeyra, a cuya casa acudía Unamuno para 
tomar prestados varios ejemplares.
19 No obstante, hay que tener en cuenta que la valo-
ración del paisaje y la lucha quijotesca no se dieron 
siempre de manera separada. Una vez más, vemos 
que la realidad no es tan esquemática como lo plan-
tean los estudios críticos que intentan entender un 
alma que, en su desbordarse, no se deja encasillar.
20 Aunque no nos ocupemos de ello en este artícu-
lo, para conocer lo que sucedió profundamente en su 
alma hay que hacer un estudio detallado de los poe-
mas de De Fuerteventura a París, que fueron su diario 
íntimo. Si en las cartas se evidencia la lucha activa y 
en los artículos predomina el costumbrismo y la ob-
servación del paisaje, ambas cuestiones se unen en 
este poemario de carácter histórico y autobiográfico, 
que surge de un ambiente determinado: el paisaje de 
la isla canaria a través del quijotesco espíritu del es-
critor exiliado.
21 Su añoranza de la tierra majorera se ve en los artí-
culos que escribirá después de su estancia en Fuerte-
ventura, cuando se encuentre en París y en Hendaya, 
como se ve en «En el suave tumulto» (Nuevo Mundo, 
22 de agosto de 1924), «De Fuerteventura a París» 
(Caras y Caretas, 4 de octubre de 1924) y en «¡Mon-
taña, desierto, mar!» (Nuevo Mundo, 3 de octubre de 

1924). En este último dice echar de menos estos tres 
elementos que encontraba tanto en Gredos, como en 
Palencia y en Fuerteventura. En el soneto 73 de De 
Fuerteventura a París dice que lo que más echa de 
menos estando en París es la visión de la mar, que 
le ha enseñado otra cara de Dios y de España, de la 
mar que ha dado nuevas raíces a su cristiandad y a 
su españolidad (Unamuno, 1966, vi, 719). Esto de-
muestra la manera en que están ligados el paisaje y 
su patriotismo.
22 Sombras de sueño –un drama breve de 56 páginas– 
menciona al Quijote unas veinticinco veces. Conta-
mos aquí la mención de palabras que remiten de ma-
nera directa a la obra de Cervantes: «Quijote» aparece 
cuatro veces; «Quijotesa», once veces; «Sancha», seis 
veces; «Sancho», «Clavileño», «ínsula Barataria» y 
«Dulcineo» aparecen una vez mencionadas en el tex-
to. En el último acto no aparece ninguna mención di-
recta al Quijote, pero la obra finaliza con la intención 
de realizar una quema de libros, lo que nos remite di-
rectamente al argumento cervantino.
23 En una entrevista dada a José Forns en 1928, Una-
muno confiesa que el tema de la novela se lo dio Ma-
cías Casanova, joven oriundo de La Gomera, durante 
su primer viaje a Canarias en 1910. Además, aunque 
no lo haga explícito, nos presenta algunos indicios de 
que el escenario isleño de la novela y de su reescri-
tura dramática es Canarias, como la descripción del 
viejo caserón colonial en el que se guardan cráneos 
y huesos de los habitantes primitivos de la isla, que 
responde al actual Museo Canario en la ciudad de Las 
Palmas, visitado por Unamuno en 1910.
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RESUMEN: Este estudio examina el renaciente quijotismo de Unamuno du-
rante la etapa de su exilio en 1924. Partimos del hecho de que el libro de Cer-
vantes y el quijotismo como símbolo fueron muy importantes en toda la vida 
y obra de Unamuno. Sin embargo, es durante su estancia en la isla canaria que 
el autor vasco logra una identificación plena con el hidalgo manchego, actitud 
que se evidencia en su lucha contra la injusticia y en su patriotismo, pero que 
prevalece también en los textos posteriores al exilio. Para ello, se analiza un 
triple aspecto: la concepción que Unamuno tiene del quijotismo antes, durante 
y después de su viaje a Fuerteventura. De esta manera, podremos ver el alcan-
ce que tuvo dicho renacer en su vida intelectual, política y espiritual y, por lo 
tanto, seremos capaces de poner en valor su destierro.

Palabras clave: Unamuno; Fuerteventura; exilio; quijotismo.

ABSTRACT: This present work studies the revival of Unamuno’s quixotism 
during his exile in 1924. We start from the fact that Cervantes’s book and quix-
otism as a symbol were very important all along Unamuno’s life and work. 
However, it is during his stay in the Canary Island that the basque author feels 
deeply identified with the Manchegan knight; this attitude reflects in his fight 
against injustice and in his patriotism, but it remains also in his later texts after 
the stage of exile. In order to that, we analyze three main points: Unamuno’s 
concept of quixotism before, during and after his trip to Fuerteventura. As a 
result, we can see the importance that this resurgent quixotism had in his in-
tellectual, political and spiritual life and, therefore, we will be able to judge his 
exile in a positive way.

Keywords: Unamuno; Fuerteventura; Exile; Quixotism.
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1.	 Introducción
Alrededor del estilo (1924) es una obra que Unamuno escribe en su mayor 

parte durante su confinamiento en Fuerteventura, después de haber sido envia-
do allí por la dictadura de Primo de Rivera. Como indica el profesor Laureano 
Robles en la introducción a la magnífica edición que ha hecho Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, en esta obra «Unamuno guarda las formas»1. Después de 
haber sido muy incisivo en sus anteriores artículos, especialmente contra el rey 
Alfonso XIII, y de haber sido castigado y destituido de su cargo de rector, rebaja 
el tono de su crítica política para proteger a su familia. En este contexto escribe 
una obra que, en principio, parece centrada exclusivamente en temas de estética. 
Se preocupa por responder una pregunta que, hasta el momento, había sido se-
cundaria para él2, a saber, «¿qué es el estilo?». Pero la pregunta por la esencia del 
estilo tomará un giro inesperado y se conectará ya desde el primer ensayo con 
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otra cuestión transversal a toda su obra y de mucho mayor calado en su pensa-
miento: «¿qué es la persona y la personalidad?»3. Pasa así Unamuno de una cues-
tión de estética a hundir la reflexión filosófica en las profundidades de la antro-
pología y necesita preguntarse «¿qué es el hombre?»4 como hace ya en el tercer 
ensayo. Como veremos, esta cuestión sobre el hombre y la persona, en principio 
antropológica, tendrá implicaciones políticas inevitables. Mostraremos en este 
artículo que en el fondo de sus reflexiones sobre el estilo y la personalidad late un 
personalismo cristiano a partir del cual podrán explicarse las posiciones siempre 
personales y nunca partidistas de Unamuno entorno a los asuntos públicos.

Si bien como decimos, el tema del estilo había sido secundario hasta el mo-
mento, el tema de la persona ocupaba a Unamuno desde sus primeros escritos. 
Fue en En torno al casticismo (1895) donde planteó por primera vez la contrapo-
sición entre individualidad y personalidad según un criterio que elaboraría más 
tarde5. En este primer ensayo se dedicó con disciplina teórica al individualismo, 
refieriéndose a este «-ismo» como un rasgo diferencial del espíritu castellano. En 
este tiempo, ya era especialmente crítico con el individualismo, al que relaciona-
ba con la exterioridad, con la tendencia a distinguirse en base a la individualidad 
humana dada naturalmente en lugar de esforzarse por lograr una distinción basa-
da en los contenidos espirituales, en la personalidad. Pero se percataba también 
de que la individualidad es el agarre que salva a los espíritus místicos castellanos 
como san Juan de la Cruz de la disolución panteísta durante la noche espiritual, 
cuando se apaga la personalidad humana y amenaza ser absorbida por la per-
sonalidad de Dios. A pesar de sus críticas contra el individualismo, Unamuno 
apreciaba en esta tendencia el elemento materialista necesario para compensar 
los excesos del espiritualismo exclusivamente personalista. Tanto desarrollaría 
las consecuencias implícitas en este instinto conservador por defender la indi-
vidualidad del ser humano corpóreo y material que el anhelo de inmortalidad 
individual, representado en la resurrección de la carne, acabaría convirtiéndose 
en centro de su pensamiento6.

Poco más tarde, en un artículo titulado La dignidad humana (1896), volverá a 
cargar contra el individualismo y contrapondrá esta vez, la individualidad con la 
humanidad7, que será entendida como la base común de toda individualidad, lo 
original, mientras que la individualidad sería un fenómeno superficial de aquella. 
Pero, pocas páginas después, presenta a la personalidad como expresión de la 
humanidad y sede de la dignidad humana, y contrapone de nuevo personalidad 
con individualidad, siendo la individualidad una caricatura, un énfasis artificioso 
de los rasgos diferenciales a costa de lo verdaderamente humano8. Exhorta a sus 
lectores a integrarse en lugar de distinguirse, a integrar en su ser la humanidad 
entera, a formarse una personalidad en lugar de diferenciarse de los demás por 
rasgos superficiales, es decir, los anima a no conformarse con ser individuos9.

Será unos años más tarde, en su artículo El individualismo español (1902), 
en el que establecerá por primera vez una distinción clara y sistemática entre la 
persona y el individuo10. Esta doctrina filosófica, como cualquier otra relevante 
en su pensamiento, sería recogida en Del sentimiento trágico de la vida (1912)11. 
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No obstante, el interés por el tema parece intensificarse en 1924 y toma un gran 
protagonismo en el escrito que nos ocupa. En el tiempo del exilio, en la sole-
dad, fuera del ambiente que le era habitual y sufriendo las consecuencias de la 
fidelidad a su persona, Unamuno se pregunta constantemente por el significado 
de la identidad personal. Como es habitual con todas las demás cuestiones de 
importancia, Unamuno, además de reflexionar sobre los temas en artículos fi-
losóficos, los ejercita magistralmente por vía literaria. Cómo se hace una novela 
(1927), escrita en su segundo destierro, en París, es un ejemplo claro de cómo 
la persona se constituye del mismo modo que un personaje de ficción; cómo la 
persona no es más que el personaje que de sí hace el individuo humano y, de ahí 
su inestabilidad, el descubrimiento de que su esencia depende de su existencia. 
Para Unamuno, la persona no es más que un personaje humano de la historia12.

En la introducción a esta novela, encontramos un pasaje muy ilustrativo que 
nos introduce in media res en su teoría y la relaciona directamente con los per-
sonajes y personas públicas protagonistas del momento en el que se escribió 
Alrededor del estilo:

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos creamos, en 
todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, 
cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pensamos que exis-
ten en carne y hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y 
Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi conde de Ro-
manones, no son otras tantas creaciones mías, partes de mí, tan mías como mi 
Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gómez y todas las demás 
criaturas de mis novelas? Todos los que vivimos principalmente de la lectura 
y en la lectura, no podemos separar de los personajes poéticos o novelescos a 
los históricos. Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes 
o más bien este tanto como aquel13.

Unamuno retoma aquí una idea muchas veces repetida por él: es tan real don 
Quijote como Cervantes y, si hoy sabemos de Cervantes, es por don Quijote. Está 
más vivo el personaje que el hombre. El cuerpo humano es lo que vive, lo que 
nace y, por eso, también muere; pero la persona no nace ni muere, ni en rigo vive, 
sino que, como los personajes de ficción, sobrevive, sobreexiste14.

Unamuno, en esta introducción a Cómo se hace una novela confiesa que se 
dispone a hacer un ejercicio: el de hacerse novela, el de hacerse un personaje his-
tórico. El sintagma «Cómo se hace una novela» debería reinterpretarse más bien 
así: «cómo se hace uno una novela», es decir, cómo se convierte un ser humano 
en un personaje de la historia, en un personaje novelesco, de la novela que es la 
historia humana. Por eso Unamuno confiesa estar escribiendo:

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de 
Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente, los otros y yo, 
mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo15.
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Este «Unamuno» que es la persona, el personaje, que sostenía el cuerpo huma-
no de Unamuno y que es el que llega hasta nosotros por medio de sus palabras, 
es el Unamuno que Unamuno se esforzaba por crear, por modular, con sus accio-
nes en la vida pública, con sus apariciones, pero sobre todo –pues era su oficio– 
con su actividad creativa, en sus obras filosóficas y literarias. Pero es también el 
Unamuno –y esto no debe olvidarse– que han hecho de él sus coetáneos, tanto 
amigos como enemigos, y que todavía hacemos hoy nosotros.

En La agonía del cristianismo (1924), escrita también fuera de España, en 
París, vuelve sobre el tema del individualismo y le dedica el capítulo viii, «El 
individualismo absoluto», refiriéndose con este nombre a un supuesto cristia-
nismo puro. Pero en esta obra, en el capítulo iv, encontramos un elemento aún 
más importante para lo que nos ocupa: por primera vez presenta con claridad 
su posición filosófica como una «concepción histórica de la historia» que es una 
«concepción personalista o espiritualista» que se contrapone al materialismo 
histórico del que Marx era el mayor representante. Este materialismo sería un 
realismo, según la oposición res-persona16. Esta idea, que retomaremos en este 
artículo más adelante, tomará su mejor expresión unos años más tarde en el Pró-
logo a la obra de teatro El hermano Juan o el mundo es teatro (compuesta en 
1928, publicada en 1934).

Pero el ejercicio literario de Unamuno sobre la creación de la persona no se 
termina en Cómo se hace una novela, sino que incluso se intensifica unos años 
más tarde y encuentra una cruda expresión en la obra de teatro El otro (1926), que 
más que una obra de teatro al uso es, como el mismo Unamuno dice, un misterio.

En la Autocrítica que vale de prólogo a la obra de teatro, Unamuno escribe:

[…] El Otro, me ha brotado de la obsesión, mejor que preocupación, del miste-
rio –no problema–, de la personalidad, del sentimiento congojoso de nuestra 
identidad y continuidad individual y personal17.

En esta obra de teatro tan profundamente mística, pero al mismo tiempo tan 
increíblemente lógica que recuerda a la lógica de Hegel sobre el uno y el otro18, 
el tema de la personalidad ya no es un problema de la filosofía, sino un misterio, 
algo inaccesible a la razón humana. Con esto, Unamuno afirma que el problema 
de la personalidad es algo insoluble, incomprensible, un hecho de la realidad 
humana que hay que aceptar con admiración, con devoción incluso, pero cuyo 
escrutinio filosófico es vano. Mete así en 1926 a la persona definitivamente en el 
terreno de lo religioso sacándolo del filosófico. La persona es un misterio y no 
un secreto o un enigma, porque no es conocida a ningún ser humano, sino sólo a 
Dios, que es su causa y principio19. Pero, a pesar de todo, Unamuno no ha dejado 
de intentar el escrutinio de ese misterio, siguiendo el lema de su religión20, y en 
el prólogo a San Manuel Bueno, Mártir, y tres novelas más (1933), vuelve a refe-
rirse a la personalidad como un problema y escribe: «el pavoroso problema de la 
personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es»21.
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2.	 La concepción histórica de la materia: el personalismo 
histórico
Volvamos a Alrededor del estilo. A la pregunta por el estilo, Unamuno res-

ponde con la enigmática frase «el estilo es el hombre»22, e inmediatamente se 
pregunta «¿el hombre o la personalidad?» implicando ya un posible desajuste 
entre estos conceptos no son biunívocos23. Unamuno termina el segundo ensayo 
con la pregunta: «Pero, ¿es hombre el que no tiene personalidad?», intriga que se 
mantendrá solo hasta el comienzo del siguiente ensayo, que arranca afirmando 
que «el hombre es la persona»24. El posible desajuste entre «hombre» y «persona» 
dura poco para Unamuno, para quien todo ser humano, si lo es realmente, ha de 
ser personal. A primera vista, dicha posición parece muy humanitaria, pero en 
ella se esconde un cierto aristocratismo según el cual podría defenderse que el 
que no llega a ser persona no llega tampoco a ser humano. Con esto, olvida Una-
muno que consideramos humanos a individuos despersonalizados por causa de 
enfermedades como la demencia, así como a los niños que no han desarrollado 
aún su personalidad o incluso a los hombres de las cavernas, a los que tomamos 
por humanos, pero no por personas.

Las primeras explicaciones que da Unamuno acerca del estilo recuerdan al 
misticismo de «el secreto de la vida»25 y con ello a un creacionismo de fondo 
según el cual el individuo humano sería siempre creado junto con su persona. Se-
gún estas explicaciones, el estilo brota principalmente de dentro de uno mismo, 
de un núcleo misterioso e incognoscible que se halla dado en nosotros. Un autor 
encuentra su estilo cuando encuentra la forma permanente de su idea, cuando 
se ha convertido él mismo en expresión encarnada de su idea. El proceso de for-
mación del estilo y la personalidad consiste así en exteriorizar la idea que lleva 
dentro, en el fondo de su alma, en el secreto de su persona.

La equivalencia entre el estilo y la personalidad queda clara desde el primer 
ensayo cuando lo cierra diciendo: «carecen de estilo. O sea, que carecen de per-
sonalidad»26. Al final del segundo ensayo, después de intentar una definición ma-
terialista de estilo recurriendo a la etimología y refiriendo el concepto al estilete, 
el punzón con el que escribían los antiguos y que suponía, a diferencia de la im-
prenta tipográfica27, que cada mano tenía que esccribir con su estilo, es decir, con 
su letra personal28, concluye el ensayo diciendo que «[…] el estilo no se hace. Se 
nace con él o no se nace»29. Vuelve así a la idea de que el estilo, la personalidad, 
está en el individuo humano dado ab initio, a la manera de una idea innata. Pun-
tualizando, bien es verdad, que no es suficiente que nazcamos todos con nuestro 
estilo y personalidad dadas en germen –lo que supone el elemento igualitario 
de su doctrina– sino que es necesario que los busquemos y los encontremos, es 
decir, que nos esforcemos por medio de nuestras obras –lo que introduce el ele-
mento meritocrático de su doctrina30.

La búsqueda de nuestro ser mismo no dará resultado siguiendo el délfico 
«conócete a ti mismo» como una búsqueda teórica de introspección subjetiva, 
sino siguiendo el consejo de Carlyle cuando dice «conoce lo que puedes hacer 
y hazlo como un Hércules». Puesto que en el fondo, nuestra personalidad es 
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incognoscible y lo único que podemos hacer es actuarla, ponerla hacia afuera. 
En lo que tenemos que esforzarnos es en convertirla en una obra31. Por lo mismo, 
tampoco será posible encontrar nuestra original personalidad sin la convivencia 
en una sociedad de personas, personas de las que aprendemos, a las que imita-
mos y, también, contra las que formamos nuestra propia personalidad. Unamuno 
lo dice así, previniendo una posible interpretación solipsista y el «encharcamien-
to subjetivo» al que podrían conducir sus presupuestos místicos sobre la perso-
na32: Cierto que uno encuentra su estilo a través de los demás, que imitando se 
llega a ser original». Y «[…] nadie se conoce sino en los demás. Todo monólogo 
es un diálogo, […]»33.

Como decimos, Unamuno tiene una visión personalista del ser humano: en-
tiende que el hombre es la persona, es decir, que no hay propiamente humanidad 
si no es personal, que el ser humano no es hombre, sino homínido o animal, si no 
es una persona. Pues bien, veamos cómo comienza a definir qué es la persona:

Conocidísimo es que la palabra persona […] significó primero la careta o máscara 
trágica o cómica que llevaba el actor antiguo cuando representaba lo que llama-
mos un papel, y por fin, trasladando su acepción del teatro inmediato e ingenuo al 
otro, al teatro mediato y artificioso de la vida pública civil, vino a designar el papel 
que uno hace en la tragicomedia de la historia, el personaje que se representa34.

Pronto entenderemos que esta no es una definición inofensiva de persona, 
sino que lleva implícita ya en ella toda su visión del mundo: la mencionada vi-
sión personalista de la historia como alternativa a los diferentes materialismos 
históricos. Unamuno se mueve aquí en la tradición calderoniana que, por metá-
fora, hablaba del teatro del mundo. Decimos «por metáfora» porque hemos de en-
tender que la vida civil es previa a la aparición del teatro y que el teatro aparece 
sólo en el seno de la vida civil, que, más tarde, será reinterpretada como todo tea-
tral a partir de una de sus partes: el teatro efectivo. En el contexto de este traslado 
semántico, la persona aparece con la metáfora de la máscara, del personaje que 
se representa en el escenario teatral, al papel que se representa en la vida civil, en 
el teatro del mundo. La persona aparece entonces cuando el individuo humano 
deja simplemente de representar un papel por un momento (mientras dura la 
obra de teatro) para empezar a representar un papel con el que se compromete 
de por vida (un oficio, una figura social) que compromete todo su ser y del que 
no sólo es representante, sino también autor y creador35.

Unamuno, muy calderoniano en este punto, no tiene problema en reducir la his-
toria de la humanidad a una novela, a una obra de teatro y, saltándose los límites de  
la metáfora y borrando las líneas que deberían distinguir al personaje novelesco  
de la persona pública, hace de la persona ni más ni menos un personaje de la histo-
ria. La historia de la humanidad queda convertida así en historia que transcurre en 
la mente de Dios, que es su autor, identificado ahora con un novelista:

«¿Y el que no hace papel alguno histórico?» –se me dirá–, «¿y el que no repre-
senta nada en la vida pública?» A ese le llamaban los griegos un idiota, que 
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quiere decir tanto como un particular. Pero lo particular puede llegar a gene-
ral, […]. Porque todo animal, más o menos civil, más o menos racional, todo 
hombre representa un papel, y si no lo representa ante los demás hombres, lo 
representa ante sí mismo, delante de su íntimo espejo: la conciencia. […].
Y si llega a conocerse, descubre su personalidad, y con ella su estilo. Porque el 
hombre que descubre el papel que Dios –el supremo corego del universo, se-
gún Renán– le asignó en la tragicomedia de la historia, se descubre a sí mismo, 
y halla su estilo36.

Pero esto no ha de ser entendido en un sentido fatalista, como si la persona 
estuviese predestinada y todo decidido de antemano por Dios. En el ensayo viii, 
jugando con las palabras y sus significados –algo en lo que Unamuno es maes-
tro–, contraviene la intuición general y afirma que Dios es «cosa», amparándose 
en la etimología según la cual «cosa» proviene de «causa». Y así como Dios es 
cosa porque es causa, así es la persona humana, su imagen y semejanza, causa 
también. Dios, como la persona humana, cumple en sentido sumo el requisito 
según el cual «existir es obrar»37, de hecho, de ellos habría que decir más bien 
que «existir es crear» porque «lo que no crea no existe, no es cosa, es nada»38, pero 
tanto Dios como la persona son capaces de crear y de crearse. Con este juego 
de palabras quiere Unamuno enfrentarse a las concepciones que cosifican a la 
persona: si la persona ha de ser cosa es porque es causa y no porque sea res. El 
contraste de la persona entendida como cosa-causa y la persona humana como 
cosa-res, es equivalente al contraste entre la persona como actor y la persona 
como sujeto pasivo de la historia. Este será el eje en el que Unamuno apoye su po-
sición filosófica personalista en contra del materialismo reificador de su época.

En una nota en prosa que acompaña al soneto xlii de su poemario De Fuer-
teventura a París, compuesto en el mismo año que Alrededor del estilo, y que, se-
gún el profesor Laureano Robles es la otra cara de la moneda en lo que respecta 
a la «discreción» entorno a temas políticos39, Unamuno escribe a fecha de 31 de 
mayo de 1924:

En una carta que recibí en Fuerteventura, y escrita por uno de los ex diputados 
socialistas, se me decía que era forzoso atemperarse a la realidad. A lo que 
contesté que realidad viene de res, cosa, y pueden creer que hay que plegarse 
a ella los que, conforme a la interpretación llamada materialista de la historia, 
opinan que son las cosas las que hacen a los hombres y los llevan; pero los que, 
como yo, creemos, en sentimiento histórico de la historia, que son las personas, 
los hombres, los que hacen las cosas y las llevan, no debemos plegarnos a esa 
realidad material y que conmigo llevé a la isla la personalidad de España40.

Esta última frase resulta enigmática. Podremos entenderla más adelante a la luz 
de otros textos. Baste por el momento entender que es la personalidad de España 
que lleva en su personalidad la que no le permite someterse al orden de las cosas, 
como le aconsejaba su colega socialista. En este texto, el vocablo «cosa» es inter-
pretado como la forma española del latín «res» y ya no, como en el texto anterior, 
proviniendo de «causa». La persona humana es cosa en tanto que causa, pero es lo 
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contrario de la cosa en tanto que res. La persona humana es el actor de la historia y 
no el sujeto pasivo de las cosas, ella lleva a las cosas y no es llevada por ellas.

En un pasaje ya mencionado de La agonía del cristianismo (1924) retoma esta 
distinción y, desarrollándola, pone más en claro en qué estriba:

Habría que distinguir, ante todo, entre la realidad y la personalidad del sujeto 
histórico. Realidad deriva de res (cosa) y personalidad de persona. El judío 
saduceo Carlos Marx creía que son las cosas las que hacen y llevan a los hom-
bres, y de aquí su concepción materialista de la historia, su materialismo histó-
rico –que podríamos llamar realismo–; pero los que queremos creer que son los 
hombres, que son las personas, los que hacen y llevan las cosas, alimentamos, 
con duda y en agonía, la fe en la concepción histórica de la historia, en la con-
cepción personalista o espiritualista41.

Unamuno presenta así el personalismo histórico como alternativa al materia-
lismo histórico. Esta idea, que late en el fondo de la interpretación unamuniana 
del cristianismo presentada ya desde su temprana obra Vida de don Quijote y 
Sancho (1904), y que es ejercitada en sus obras filosóficas principales Del sen-
timiento trágico de la vida (1912) y, como vemos, en La agonía del cristianismo 
(1924), no encontrará explícita defensa y distinto posicionamiento hasta una 
época muy avanzada en la carrera de Unamuno. Es en el prólogo a una obra de 
teatro, El hermano Juan o el mundo es teatro (compuesta 1928, publicada 1934), 
en la que encontramos por fin la clara exposición de qué es lo que andaba pen-
sando Unamuno entorno a su interpretación personalista de la historia y, lo más 
importante, contra quién lo piensa:

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la historia, dos ma-
terialismos históricos: el de Carlos Marx y el de Segismundo Freud. Y frente a 
ellas, y en gran parte contra ellas, una que podríamos llamar concepción –acaso 
mejor: sentimiento– histórica de la materia. Hay la concepción materialista del 
hambre, la de la conservación del individuo material del animal humano, y hay la 
de la reproducción, que es también conservación, conservación del género mate-
rial humano, del linaje. Y las dos, en el fondo, se completan y hasta se funden. […].
Mas frente a esta doble concepción materialista de la historia –dirigida esta 
por el hambre y por la libido– hay la concepción histórica de la materia, la de 
la personalidad42.

A esta toma de partido sigue la paráfrasis de una de las primeras escenas de 
la Biblia: el asesinato de Abel a manos de Caín. Unamuno señala cómo el primer 
crimen de la historia no ocurre ni por hambre ni por celos, sino por envidia y va-
nidad: por la necesidad de representarse, por la importancia que tiene para cada 
persona la representación que los otros tienen de uno mismo y, lo más decisivo, 
la representación que de cada persona tiene Dios:

En el fondo, lucha de personalidad, de representación. No es lo que aquí jue-
ga la necesidad física, material, de conservarse ni la de reproducirse, sino la 
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necesidad psíquica, espiritual, de representarse y con ello de eternizarse, de 
vivir en el teatro que es la historia de la humanidad. O en este caso bíblico, la 
de ser recibido en la mente, en la memoria, del Creador del cielo y de la tierra, 
[…]43.

Si el hombre es lobo para el hombre en la lucha por la personalidad no es ni 
por el hambre ni por la voluntad de poder, sino por la voluntad de inmortalizarse. 
La historia sería la lucha de todos contra todos por representarse, por ser unos 
más memorables que los otros, unos más irrepetibles que los demás: la lucha por 
alcanzar personalidad. Así, la personalidad está directamente relacionada con el 
instinto de perpetuación como anhelo de inmortalidad. No se trata de conservar-
se, ni siquiera de reproducirse, que es conservar el linaje, sino de representarse y 
eternizarse por medio de esa representación. El nombre, y el nombre propio, es lo 
que hace al ser humano ser lo que es y lo diferencia definitivamente del animal, 
no siendo macho ni hembra, sino persona44.

Y es que ¿qué sería un ser humano sin nombre propio? No sería persona real-
mente o no lo sería todavía. ¿Qué es el nombre que se le da a un humano recién 
nacido sino el significante, el molde, el referente simbólico, alrededor del cual ha 
de irse construyendo su persona? Y más aún ¿cómo hablar de personalidad y aún 
de estilo con sólo un nombre, sin apellidos, es decir, referencia a padres y a abue-
los, a la trama histórica y a la tradición?45. Unamuno, tirando del hilo de estas re-
flexiones en combinación con aquella primera afirmación según la cual el estilo 
es el hombre, llega a afirmar que el estilo, como la persona individual, es indefi-
nible e inclasificable, porque el estilo es la persona misma, el hombre individual 
cuando se hace irrepetible e insustituible por sus obras, y digno de ser imitado 
por sus congéneres. Por eso, cuando se dice «velazqueño» o «quevediano» no se 
está diciendo en realidad nada más que «Velázquez» y «Quevedo», nombres que 
son apellidos46 y cuando decimos «unamuniano» no queremos referirnos a otra 
cosa sino a Unamuno mismo, no al individuo orgánico, no al ejemplar de la espe-
cie humana, sino a su individualidad personal, a su persona individual.

3.	 Individuo y persona
Con esta apreciación se abre otra de las grandes preguntas de Unamuno en-

torno a la persona: ¿qué es lo que distingue a la persona del individuo si siempre 
que hablamos de personas hablamos de personas individuales? ¿Es que son lo 
mismo el individuo y la persona? Siempre que se da la ocasión, Unamuno insiste 
en la advertencia de no confundir ambos conceptos:

Conviene, además, que no confundamos persona con individuo. La individua-
lidad es cosa animal. El puro idiota –si es que se da fuera de lo patológico– es 
individuo, pero no es persona47.

Esta advertencia es común entre todos sus contemporáneos personalistas48. 
Berdiaev, Maritain o Mounier, siguiendo cada uno criterios diferentes a la hora 
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de contraponer individuo a persona, coinciden en afirmar que todas las doctrinas 
sociales de su tiempo cometían el error de versar sobre el humano como indivi-
duo en lugar de considerarlo como persona y por eso ven necesario, para esta-
blecer una antropología personalista, dejar clara desde el principio la diferencia 
entre el individuo humano y la persona humana.

A pesar de las apariencias, tratar la conexión o desajuste entre el «hombre» 
y la «persona» es algo bastante más comprensible que tratar la conexión 
y desajuste entre el «individuo» y la «persona». Baste decir, para empe-
zar arrojando un poco de claridad en el asunto, que tampoco «individuo» y 
«persona» guardan una relación biunívoca, pues existen, como es obvio, indivi-
duos no personales, e incluso –aunque esto sorprenda– personas no individuales 
(es el caso de las personas angélicas y divinas según la teología dogmática de 
tradición tomista49). También existen «personas colectivas» que a menudo se 
contraponen con la «persona individual», aunque quizá fuese más correcto 
contraponerla con la «persona física», pues la persona colectiva suele ser tan 
individual (una sociedad, un consorcio es un individuo entre otros de la misma 
clase) como las personas físicas. Sea como fuere, cuando Unamuno habla de 
distinguir el «individuo» de la «persona», está aplicando la distinción exclusi-
vamente dentro del campo antropológico. Unamuno se refiere primero con ellos 
a dos aspectos ontológicos opuestos que constituyen al ser humano. Si el indi-
viduo es la tendencia a la unidad, a la unificación, que en el límite termina 
en un ser como el de Parménides, hermético, absolutamente limitado, pero sin 
ningún contenido; la persona es el nombre que recibe en la modernidad el alma, 
el espíritu o entendimiento, es decir, aquel poder o facultad del ser humano que 
le permite ser «de alguna forma todas las cosas»50. Son muy oportunas a este 
respecto las indicaciones que hace Francisco Fernández Turienzo siguiendo la 
interpretación de la ontología de Unamuno hecha por François Meyer51. El indi-
viduo sería equivalente al serse y estaría en línea con el instinto de conservación 
mientras que la persona sería equivalente a la tendencia a serlo todo y estaría en 
línea con el instinto de perpetuación52.

Pero, si salimos del sentido tan limitado de la distinción y recordamos aquello 
que decía Unamuno según lo cual todo ser humano es persona, parece que la dis-
tinción no aporta mucho, o incluso que se diluye. Siendo «persona» un concepto 
de la antropología e «individuo» uno de la ontología –por cierto casi idéntico al 
de unidad– habría que decir que, más que contraponerse, los conceptos se con-
jugan. Una persona humana es siempre individual y el individuo, si es humano, 
será siempre –según Unamuno– personal. La persona es individual y el individuo 
personal. Pareciera entonces que la relación entre «individuo» y «persona» es 
biunívoca. Puesto de otra forma: si se hablara de un individuo no personal ya no 
sería humano. Si se hablara de una persona no individual se hablaría de «perso-
nas» o de «sociedad de personas» y ya no de «persona».

En un intento por aproximar esta distinción entre persona e individuo des-
de otra perspectiva, Unamuno dice que «individuo» viene de «indiviso, unidad 
distinta de las demás y no divisible en otras unidades análogas a ella»53. Pero 
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lo que ocurre es que, según esta definición –con la que estamos de acuerdo–, 
tan individual es un ser humano particular como una sociedad cualquiera, que 
tampoco se puede dividir en otras unidades que le sean análogas. Se ve así el ca-
rácter sincategoremático del concepto ontológico de «individuo» que puede ser 
aplicado a categorías muy distintas de forma eficaz: una sociedad es un indivi-
duo, una persona es un individuo, una célula es un individuo, etc. Para que cobre 
sentido concreto, hay que dar el parámetro al que se aplica. Pues bien, para que 
estas distinciones cobren sentido, tenemos que entender que Unamuno aplica el 
concepto a la especie humana y cuando habla de «individuo» habla del hombre 
individual en cuanto es un organismo que conforma un ejemplar, un caso parti-
cular de la especie homo sapiens. Así cobra sentido la noción de «indivisibilidad» 
aplicada al individuo humano. En rigor, un individuo humano es tan divisible 
como una sociedad: un individuo puede dividirse en partes, órganos, células, etc., 
igual que una sociedad puede dividirse en grupos, clases, capas, etc. También 
decíamos que el individuo humano y la sociedad son ambos individuos, pero de 
clases distintas. El «individuo» del que habla Unamuno es el límite de la división 
de un género y de una especie natural, el género y la especie humana de la que el  
«individuo humano» es un caso particular. En ese contexto es donde hay que en-
tender esta distinción entre individuo y persona. Con «individuo» se refiere, por 
tanto, al aspecto natural dado del ser humano, y lo contrapone a la persona, que 
sería una construcción cultural y en cierta manera artificiosa que se hace sobre 
este individuo natural, pero que supone una serie de relaciones (de lenguaje, 
dominación, etc.) que van más allá de la vida biológica del organismo individual. 
Se entiende así que hable del individuo como lo más universal del ser humano y 
que eso sea lo animal en él, el homo sapiens54. Mientras que la individualidad per-
tenece a la especie, es animal y natural; la personalidad pertenece a la vida cívica, 
política y cultural del ser humano, es artificiosa y no por ello artificial. Mientras la 
individualidad es autotética, viene dada, la personalidad es alotética, ha de cons-
truirse en las relaciones entre individuos personales o capaces de convertirse en 
seres personales55. El ser una cierta persona es lo que da el carácter propiamente 
humano a la humanidad.

La univocidad entre el individuo y la persona queda así rota y la distinción 
cobra sentido. Puede darse el caso de que a un solo individuo correspondan una 
multiplicidad de personas (por ejemplo, en casos patológicos como el de la per-
sonalidad múltiple) o simplemente que le correspondan múltiples personas en 
sentido jurídico, según el dicho «el hombre sostiene muchas personas». La co-
nexión entre el individuo (el organismo individual humano) y la persona no es 
entonces total, haciendo posible que una persona siga existiendo de alguna ma-
nera después de la muerte del individuo orgánico (en la medida en la que queda 
grabada en la memoria de otras personas que la imitan y repiten sus rasgos y 
operaciones). Y así puede entenderse también que, si bien un mismo individuo 
puede desarrollar una personalidad genial o multitud de personalidades, otros, 
menos desarrollados, apenas logren constituirse en personas operativas o ten-
gan personalidades difusas, que apenas se distinguen de las mismas de su clase.
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Pero es que la preocupación de fondo de Unamuno entorno a esta distinción 
es una preocupación religiosa con implicaciones éticas: la cuestión es cómo dis-
tinguirse, cómo eternizarse, es decir, cómo conseguir que una persona sea recor-
dada en su individualidad, como algo original y exclusivo, con nombre y apelli-
dos, como un individuo irrepetible de la historia con estilo propio. En puridad, 
los ejemplares particulares de la especie humana, es decir, los individuos, son 
entre sí tan distintos como similares, ni más ni menos que distintas y similares 
son las personas y personalidades entre sí. Tan absolutamente irrepetible o repe-
tible es un organismo humano como una persona humana, tan en el fondo incla-
sificables como susceptibles de ser organizados en clases. Pero la exclusividad 
de cada individuo orgánico es una cuestión biológica en la que apenas se repara 
en la vida pública y que apenas queda recogida por la memoria, la tradición y 
la historia. Para entrar en la historia humana no como caso o cosa, como sujeto 
pasivo, sino como actor, no bastará ser un individuo, habrá que ser persona. Des-
de sus inicios, el nombre de persona estuvo relacionado con el de una dignidad 
especial que era propia solamente de algunos individuos destacados56. Mientras 
que el individuo humano viene dado y no comporta mérito, la personalidad es 
resultado de un esfuerzo y una obra y no todos logran labrarse una personalidad 
que descolle entre las de sus contemporáneos o que se destaque incluso en la 
historia del género humano, mereciendo ser recordada por sus obras. Entonces: 
cómo desarrollar la personalidad individual dada en germen en el individuo or-
gánico humano hasta convertirla en un personaje de la historia.

La paradoja que presenta Unamuno es que si bien el individuo parece lo 
más distinto por su irreductibilidad e indivisibilidad externas, es por sí mis-
mo lo más pobre y, por eso, lo más vulgar. La persona, en la medida en la que 
puede, de algún modo, ser todas las cosas, puede tomar en sí el mundo entero 
y convertirse ella misma en un mundo57, es decir, puede convertirse en el sum-
mun de la riqueza de contenidos espirituales. Mientras el individuo sólo puede 
ser el ejemplar de una especie, la persona puede ser de algún modo el universo 
entero. Pero la persona es siempre «persona individual» gracias a su conexión 
con el individuo, por lo que, por más que se expanda, no llega a disolverse con-
fundiéndose con el resto de las cosas, sino que se mantiene siendo siempre una 
unidad particular, ocupando un lugar preciso del mundo. En este movimiento 
combinado de expansión y contracción, tiene la posibilidad de convertirse ya 
no sólo en exclusiva (que ya lo era el individuo, como exclusiva puede ser una 
piedra del camino), sino en un mundo de riqueza espiritual irrepetible. Por eso 
Unamuno termina concediendo que el individuo y la persona, en su contrapo-
sición, se prestan mutuo apoyo:

La noción de persona se refiere más bien al contenido, y la de individuo al 
continente espiritual. Con mucha individualidad, separándose uno muy fuerte 
y acusadamente de los demás individuos sus análogos, puede tener muy poco 
de propio y personal58. Y hasta podría decirse que en cierto sentido la indivi-
dualidad y la personalidad se contraponen, aunque en otro más amplio y más 
exacto sentido pueda decirse que se prestan mutuo apoyo59.
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Cuanto más se expande y más toma del mundo, más se asemeja al mundo, 
más distinta se hace, más elevada, más digna, más genial, aunque, por su carác-
ter individual y material, nunca se asimilará por completo al mundo. Este límite 
sería alcanzado sólo por Dios, que es el ideal del genio llevado al extremo: Dios 
es «el máximo de individualidad con el máximo también de personalidad»60. El 
ejemplo real, material, palpable de este ideal es el personaje histórico, el ideal per-
sonalista, el máximo de personalidad que puede alcanzar un individuo humano.

4.	 La persona, ser social
La persona en su más alto grado, el genio, no se identificará con el universo, 

ni siquiera con la humanidad, que es lo animal, sino con una capa menos profun-
da y no por ello menos decisiva: con su ser cultural objetivo, con su nación, su 
pueblo, su idioma. Esta es la materia de la que está hecha la persona. Cultura ob-
jetiva, nación e idioma, están hechos a su vez de la materia de la persona, hechos 
por personas y para personas. Así el ideal de la persona es:

[…] el que en puro personalidad se impersonaliza, el que llega a ser voz de un 
pueblo, el que acierta a decir lo que piensan todos sin haber acertado a decir 
los que lo piensan. El genio es un pueblo individualizado61.

Para Unamuno el ejemplo máximo del genio español es don Quijote, la expre-
sión más genial de la españolidad. Tanto es así que llama a la obra de Cervantes 
la Biblia del personalismo español. Unamuno, queriendo ser un nuevo genio del 
pueblo español, no puede sino seguir las huellas de don Quijote tal como se ha-
bía propuesto en su obra de juventud Vida de don Quijote y Sancho (1904). Así lo 
explicaba en un artículo de 1916:

Por lo que a mí hace, acabé de descubrir mi yo español, castizo, en el Quijote, 
y es natural, creí haber descubierto mi Quijote, nuestro Quijote, y dije lo que 
Cossío recuerda: que Cervantes nos dió en 1605 la Biblia del personalismo in-
dividualista español para que yo, tres siglos después y siete años más tarde del 
98, la comentase62.

En relación al tema de la integración de la humanidad en la persona y la im-
portancia del pueblo al que la persona pertenece y de la lengua en el que una 
persona se cría, así como los personajes que son referentes para la construcción 
de la propia persona, Unamuno, en medio de sus experiencias en el extranjero, 
hace una anotación de gran importancia a este respecto:

Cuando aquí, en Francia, me vi obligado […] a dirigirme al público, a un público 
francés, en francés empecé diciendo que en otras lenguas podré, aunque sea 
mal, vestir mi pensamiento; pero que sólo en la mía, en la lengua española, 
puedo desnudarlo –como que mi pensamiento es lengua española que en mí 
piensa– […]
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[…] Y no, no hay acento humano, un acento universal. Sería el acento medio, y 
el acento medio es, como todos los términos medios, la más inhumana de las 
abstracciones. El promedio de lo humano es lo animal.
Lo que yo quería decirles al hablarles de mi acento humano, de mi acento uni-
versal, era mi acento individualmente personal –o personalmente individual–, 
mi estilo de decir y de pronunciar y de acentuar. Porque lo individualmente 
personal es lo más humano que hay. Lo individual es el colmo de lo comunal63.

La idea unamuniana de persona es la de una estructura a la vez individual y 
social, siguiendo por reconstrucción analógica el carácter al mismo tiempo parti-
cular y genérico del individuo humano como organismo de una especie natural. 
Ahora bien, la estructura ontológica de la persona, por ser espiritual, no es exac-
tamente igual a la del individuo y se comporta más bien como las homeomerías 
de Anaxágoras, es decir, como una parte del universo en la que, a su vez, se en-
cuentra contenido todo el universo o, al menos, partes de todos los elementos del 
universo. Gustavo Bueno se refiere a las homeomerías como el modelo clásico de 
las estructuras metafinitas64. Bueno afirma que estas estructuras son el modelo 
al que más se ha recurrido en la historia de la filosofía para definir todo aquello 
que ha venido a ser llamado con el nombre de «espíritu»65, también, por supues-
to, en cuanto ser espiritual, la persona66. La persona es al mismo tiempo todo y 
parte. Como hipóstasis, la persona se ha alzado como un todo independiente  
y suficiente en ella misma –más, si cabe, en el caso del personalismo creacionista, 
pues la existencia de la persona es sostenida ni más ni menos que por el mismo 
Dios–, pero no deja por ello de ser parte de una sociedad y, en cuanto ser capaz 
de homologarse a otras personas y a la totalidad de las persona (según el princi-
pio que le permite ser «de algún modo todas las cosas») es equivalente al todo (a 
la sociedad de personas) y lleva en sí diversos elementos de las otras personas 
formando una sociedad de personas en sí misma. Es decir, la persona como tota-
lidad parcial se asimila a las otras personas como totalidades parciales, se asimila 
al todo que constituye la sociedad de personas y el todo que es la sociedad de  
personas, en su estructura, tiende a parecerse a una persona. La estructura  
de la persona cumple los requisitos de una estructura metafinita67 y no los de una 
clase porfiriana o linneana. De ahí que la vida de una persona valga lo mismo que 
la vida del todo68, y de ahí el lema de la convivencia colaborativa social «todos 
para uno y uno para todos».

Esto se corresponde con lo dicho por Unamuno ya en el Diario íntimo (1901)
acerca de la persona y la sociedad:

El hombre es núcleo de sociedad, germen de ella, y a la vez miembro de ella; 
es el hombre sociedad condensada y es la sociedad hombre expansionado69.

El individuo humano personal es sociedad y la sociedad humana es persona70. 
De ahí que el pueblo sea, de alguna forma, también una persona individual, aun-
que para serlo realmente necesite tomar expresión, tomar cuerpo, en los perso-
najes geniales de su historia. Así ponía Unamuno esta idea en otras palabras en 
Alrededor del estilo:
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El lenguaje tiene estilo; el lenguaje es estilo, puesto que es un pueblo, y un pue-
blo es un hombre. Y a la vez un hombre, un hombre individual, un individuo 
humano, es todo un pueblo. Es decir, si es que es todo un hombre, nada menos 
que todo un hombre. […]. Y el hombre que es todo un hombre, que es todo un 
pueblo, que es todo su pueblo –del que es hijo y a la vez padre, ¡misterio de 
trinidad!–, lleva en sí las antinomias y antagonías de su pueblo, lleva en sí la 
guerra civil, que es, si su pueblo tiene historia, si vive como pueblo, la esencia, 
la personalidad del pueblo.
Sí; la guerra civil, la antagonía íntima, es la historia de un pueblo, y la historia 
de un pueblo es su estilo, su personalidad71.

A esto se refería Unamuno en aquella enigmática frase al final del poema de 
De Fuerteventura a París cuando decía que se había llevado con él, dentro de él,  
a la personalidad de España. Como español, como persona y personaje de la his-
toria de España, que habla y piensa y escribe en español, según la virtud de la 
estructura metafinita que es la persona, Unamuno no podía menos que llevar en 
su personalidad la personalidad de su pueblo.

5.	 Personalismo cristiano: creacionismo y voluntarismo
En cualquier caso, en ese texto de Alrededor del estilo, y en conexión con su 

virtud metafinita, ha asomado ya, muy discretamente, otro ingrediente esencial 
de la concepción unamuniana de la persona: el creacionismo trinitario. La es-
tructura metafinita de la persona humana la recibe, en la tradición cristiana, de la 
misma estructura personal divina. El Dios cristiano es una trinidad de personas 
que, si bien se relacionan entre sí como partes, son al mismo tiempo idénticas 
al todo, pues cada persona de Dios es Dios mismo por entero. Para Unamuno, el 
modelo del cristianismo trinitario es el único que garantiza el ser de la persona 
tal como la conocemos en nuestras sociedades. En el seno de otra tradición filo-
sófica, ni la comprensión de la persona sería la misma, ni las mismas personas 
realmente existentes serían iguales a las que encontramos en un mundo todavía 
imbuido en la tradición de la teología cristiana por más que se haya secularizado.

Así, en Del sentimiento trágico de la vida, en el capítulo viii, titulado «De Dios 
a Dios», busca Unamuno deshacerse de los dioses que sólo son ideas para ir en 
busca del Dios que es persona y que, siendo persona, puede hacerlo a él persona 
y aún darle la vida personal eterna:

Y de la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, 
el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o más bien la simplici-
dad, ahoga a la personalidad. […]. Carece ese Dios de riqueza interior; no es 
sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la revelación vital con la creencia en la 
Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un 
puro individuo. El Dios de la fe es personal; es persona, porque incluye tres 
personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una personalidad 
aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona. 
Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor72.
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El Dios del cristianismo trinitario es sociedad porque es una trinidad de per-
sonas y la participación de los individuos humanos en la persona de Dios por 
medio de Cristo, Segunda Persona de la Trinidad, imprime en ellos el carácter 
personal para la eternidad. Este es, combinado con el proceso de metáfora del 
personaje de teatro a la persona civil, el segundo elemento fundamental que 
constituye a la persona tal como la entendemos en nuestro contexto73.

Pese a las explicaciones materialistas, de tipo etimológico, en el fondo, la ex-
plicación de Unamuno sobre la persona, sobre su origen, es creacionista y supone 
la teología de un Dios que crea a los hombres a su imagen y semejanza. Esto ya 
podíamos entreverlo cuando Unamuno hablaba de la persona como un misterio.

Unamuno, cuando era joven, había leído la siguiente afirmación: «Dios es una 
gran equis sobre la barrera última de los conocimientos humanos; a medida que 
la ciencia avanza, la barrera se retira» a lo que él habría retrucado «De la barrera 
acá, todo se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto 
sobra»74. Pareciera que Unamuno se propone prescindir de Dios para dar cualquier 
explicación y conservarlo solamente como una relación personal, de fe; pero, poco 
después escribe «Si todo fuera matemáticas, si no hubiese elemento irracional, no 
se habría acudido a esa explicación de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón 
de lo irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia»75. Unamuno, en el caso de la 
persona, ha recurrido a Dios para dar la explicación última. No sabemos si como 
tapadera de su desconocimiento sobre el origen de la persona o si como razón de 
lo irracional. Además, no se trata de un Dios cualquiera, sino, como ya veíamos, del 
Dios trinitario de la teología cristiana del que él elabora una versión sui generis.

El creacionismo de fondo de Unamuno en referencia a la teoría de la persona es 
un creacionismo místico que supone de algún modo una doctrina de la creación 
continua: Dios no es un creador que haya creado a los hombres como especie al 
principio de los tiempos o que les de el soplo creador a los individuos en el momento 
de su gestación, para convertirse luego en un deus absconditus, sino que es un Dios 
que está siempre presente, aunque a cubierto, en el interior del ser humano. Este 
Dios, aunque tenga sus momentos objetivos y se revele también en la experiencia 
externa, en el contexto que nos ocupa, se revela en el fondo del alma de los hombres.

En este fragmento del Diario íntimo, se ve perfectamente el cuño místico de 
su concepción. Se verá a continuación que en lo esencial esta idea sigue viva en 
Alrededor del estilo:

«Dios está más cerca del alma y es más interior a ella que ella misma» Das 
geist. Leben, pág. 168. Cuanto más vivas en Dios más en ti mismo vivirás, más 
dentro de ti mismo, y serás más tú. Perdiéndote en Dios es como lograrás tu 
mayor personalidad. Durante mucho tiempo he estado predicando el que bus-
cáramos lo humano en nosotros, al hombre debajo del individuo. No, debemos 
buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el fondo de nosotros mismos76.

Como se ve, en este texto se presenta una idea propia de los místicos hispanos 
y de la mística en general (de hecho, Unamuno cita al comienzo del fragmento 
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un pasaje de un libro de Denifle, fraile dominico, sobre la mística alemana)77. 
Encontramos aquí de nuevo la idea de que es necesario abandonar al individuo: 
el deber del ser humano es romper los límites de la individualidad y buscar la 
integridad, buscar la humanidad de fondo, hacerse todo un hombre78. Lo que ocu-
rre es que al buscar «al hombre debajo del individuo» encontramos lo original 
de nuestra personalidad y con eso, no sólo lo animal, sino lo divino en nosotros. 
Véase si no es la misma doctrina la que alienta en el fondo de Alrededor del estilo:

Hay acaso dentro de cada uno de nosotros, tan dentro que lo llevamos perdido, 
que no logramos encontrarlo –encontrárnoslo–, un estilo divino. El dedo de 
Dios es el sumo estilo creador, el más íntimo estilo creador. Me ha creado úni-
co; te ha creado, lector, único; nos ha creado únicos a cada uno de nosotros y si 
me ha dicho una vez quedó dicho para siempre79.

El estilo no es propiamente humano, sino que tiene un fondo divino, como la 
persona, que, aunque humana, en el fondo es divina. Según nos vamos esforzan-
do por desarrollar humanamente nuestro estilo y nuestra personalidad, según 
vamos profundizando en su distinción de todos los demás, en lo que le es propio 
y exclusivo y lo que no es imitación, vamos adentrándonos en lo que hay de di-
vino en nosotros, en nuestra individualidad personal, en lo que hay de único e 
irrepetible. Así el genio no será sólo un culmen de integración de la humanidad 
en la persona, sino algo sublimado que trasciende a lo humano hacia lo divino, 
como una frase de Dios impresa en su patria.

Tal es el calado de la concepción creacionista de Unamuno que, si bien a ve-
ces pareciera reducir a Dios y su acto creador a la tarea del poeta, otras veces la 
situación resulta invertida justamente por mor de este mismo reduccionismo y 
pareciera que es Dios mismo el que crea a través de los poetas, que los poetas 
son un instrumento de Dios cuando crean y que, de algún modo, toda persona 
es poeta en la medida en la que permite que en ella cree Dios su personalidad. 
Tanto es así, tal es la convicción de Unamuno de que en el fondo de la personali-
dad, eminentemente de la personalidad creadora, se encuentra el estilo de Dios 
que, en otro lugar, preguntándose por quién es él mismo, por su persona, escribe:

Porque ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? 
Pues… uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese 
yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente –o inmanente– ¿quién es? 
Dios lo sabe… Acaso Dios mismo80.

Ya lo decía en el texto de Alrededor del estilo: los humanos son creadores en 
un grado menor, análogo con respecto a Dios, que es «el sumo estilo creador», es 
decir, que así como Unamuno crea a Augusto Pérez y Cervantes a don Quijote, 
así, de idéntica manera (aquí el reduccionismo), crea Dios a Unamuno y a Cer-
vantes y, con tal inmediatez los crea, que está también creando él mismo, a través 
de sus actos de creación, a sus personajes. O quizá habría que ponerlo de otro 
modo y decir que cuando el poeta se pone a crear a sus personajes está propi-
ciando que Dios cree a esos personajes y recree la personalidad misma del poeta:
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Y es que la Creación crea, la Creación crea a su creador. O sea que el Creador 
se crea creando81.

Al crear, el poeta se identifica en unión mística con Dios, para que Dios actúe 
por medio de su cuerpo, de su mano, de su «estilo». El acto creador, realmente 
creador, un acto que no supone solamente una recomposición de partes ya dadas, 
que no es una simple imitación, pertenece solamente a la divinidad. Y Dios crea 
a la persona, a la personalidad y le imprime su estilo, le concede su divinidad.

Pero el creacionismo de Unamuno no es fatalista, las obras son imprescindibles. 
Dios pone la semilla, pero el hombre tiene el deber o, al menos, la oportunidad de 
desarrollar el núcleo exclusivo que Dios ha concedido a cada persona, por eso, no 
hay desarrollo del símbolo, no hay despliegue del secreto de la vida de cada uno, 
de su personalidad, sin obras82. Armando Zubizarreta, señalando la importancia 
de la obra en relación a la personalidad en Unamuno, refiere esta característica al 
espíritu hispano y recuerda la posición católica en Trento contra los protestantes 
a la hora de valorar las obras en su importancia para la salvación. No es que las 
obras hagan la personalidad y que la personalidad se haga obrando, no llega a ser 
Unamuno tan materialista, la personalidad ya está dada en germen, pero podría no 
desarrollarse, podría quedarse en pura potencialidad y no llegar nunca a realiza-
ción, es por medio de las obras en sociedad que toma forma y se realiza83.

Véase, si no, cómo continúa en Alrededor del estilo:

Lo que quiere decir que cada cual tiene su estilo. Sólo que los más se pasan la 
vida sin encontrarlo, sin encontrarse a sí mismos. Y como se mueren sin ha-
berse encontrado, muérense del todo. Por lo que terminé antaño yo un soneto84 
así, como termino este ensayito: «es el fin de la vida hacerse un alma». Es decir, 
acabar una obra85.

En Tres novelas ejemplares y un prólogo (1916), en cuyo prólogo Unamuno llega-
ba a decir que en el fondo de su estilo, de su pluma, estaba Dios, Unamuno plantea 
también una teoría de las personas apoyándose en Oliver Wendell Holmes, al que 
menciona en Alrededor del estilo al menos dos veces (122, 150). Se refiere a la teoría 
del norteamericano sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Wendell Holmes sos-
tenía que, cuando dos personas están frente a frente, en realidad son seis personas 
las que están presentes, pues, si bien están el Juan y el Tomás real «conocidos sólo 
para su Hacedor», están también la representación que cada uno tiene de sí y la 
representación que cada uno tiene del otro. Unamuno, además de recoger el crea-
cionismo implícito en esta teoría, intenta construir una teoría en principio social 
y funcional de la persona, señalando que esta tiene siempre diversas facetas, para 
las que la representación que uno tiene de sí mismo es esencial, pero para la que 
también tiene importancia imprescindible la representación que los otros tienen 
de nuestra persona. De esta manera, queda introducida en su doctrina, no sólo la 
importancia de las obras, sino también la relevancia indispensable de la vida social 
en una sociedad de personas para la constitución de la persona86. Sin embargo, 
Unamuno, con intención de ir más allá pregunta:
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¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poéti-
ca o creativa de un hombre? Sea un hombre de carne y hueso, o sea de los que 
llamamos ficción, que es igual87.

A lo que contesta enfrentándose a la visión intelectualista de Wendell Holmes 
y añadiendo un nuevo ingrediente a su creacionismo personalista, el voluntarismo:

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wen-
dell Holmes. Y digo que además del que uno es para Dios –si para Dios es uno 
alguien–, y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera 
ser. Y que este, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real 
de verdad. Y por el que hayamos podido ser, no por el que hayamos sido, nos 
salvaremos o nos perderemos88.

Lo real es lo creativo y lo creativo es la voluntad, entonces, la realidad de una 
persona, su ser actual, es su querer ser. Atiéndase a las equiparaciones por las que 
viene dado el principio unamuniano (aunque pregunte por él): «realidad real» es 
equiparada con realidad íntima (misticismo) y ambas con la realidad eterna para 
luego decir que esta es la realidad poética y creativa de un hombre (creacionis-
mo) y que el acto creador no es un ser, sino un querer ser, una voluntad creativa 
que es la fuente de la realidad (voluntarismo). La idea de la creación continua 
adquiere ahora un giro voluntarista.

El personalismo de Unamuno sigue siendo voluntarista en 1924 cuando dice:

Porque lo más propio, lo más íntimo, lo más profundo de uno no es lo que es, 
sino lo que quiere ser89.

La persona, según Unamuno, no es un ser sin más, hay algo en ella de artificio-
so, de instituido, pero no es un deber ser90, sino un querer ser.

Como es bien sabido, no la razón, sino la voluntad es el fondo del ser para el 
–en este punto– schopenhaueriano Unamuno. La voluntad es la facultad creativa 
que siempre se ha relacionado, aunque de maneras muy diversas, con la libertad, 
con la idea de que el hombre tiene la posibilidad de hacer cosas muy distintas con  
su vida, de elegir para sí esta u otra forma de expresión, de que puede elegir su 
personaje, el papel que ha de desarrollar y representar en su mundo, en la socie-
dad, en la historia. Esto está en conexión directa con la visión que tiene Unamu-
no de Dios, acérrimo crítico del Dios racional de los filósofos, especialmente de 
la teología natural de tradición aristotélica. Para él, Dios tiene que ser personal 
y arbitrario91, y para eso ha de ser en el fondo voluntad y nunca razón o entendi-
miento. Así escribe criticando al dios-idea de los filósofos:

Una razón así, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la volun-
tad92. Y es este problema de las relaciones entre la razón, necesariamente nece-
saria, de Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hará siempre del Dios 
lógico o aristotélico un Dios contradictorio93.
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Y es que no sólo la voluntad es el fondo del ser de la persona, sino que es el 
ser mismo de Dios:

Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razón, el Verbo, deriva de Él; pero Él, el 
Padre, es, ante todo, Voluntad94.

Al crear al hombre, Dios lo hace a su imagen y semejanza, por lo cual le im-
prime esta personalidad que implica sociedad y comunicación. Dios, el Dios de 
la voluntad y del amor –aunque también del dolor– no crea al individuo aislado, 
no pone a los seres unos junto a otros en el mundo sin raíz común95, sino que los 
pone siempre en sociedad, unidos por su amor, entramando a unas personas con 
otras y siendo la garantía de su comunicación:

[…] procedo de una muchedumbre de abuelos y en mí los llevo en extracto, 
y llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, pro-
yección de mi yo al infinito –o más bien yo proyección de Dios a lo finito– es 
también muchedumbre96.

Pero, aún con todo, a veces pareciera que Unamuno insiste en el aspecto social 
de la persona para compensar las posibles consecuencias individualistas impli-
cadas en su concepción creacionista voluntarista. Es sobre todo del rasgo volun-
tarista el que amenaza con convertir su doctrina en un individualismo. De hecho, 
aunque en un primer momento nos parece que la impronta cristiana de su perso-
nalismo lo alejaba de todo individualismo y lo convertía en una especie de socialis-
mo, él mismo nos mete de nuevo en el problema al referirse al cristianismo como 
un individualismo absoluto.

6.	 Implicaciones políticas: el panarquismo cristiano
Pocos como Othmar Spann (1878-1950) han elaborado una crítica tan incisi-

va y completa del individualismo. Al principio de su obra El verdadero estado 
(1921), presenta un diagnóstico sobre el individualismo que, aplicado a la noción 
de persona de Unamuno, pondría en serias dudas que no sea el suyo un indivi-
dualismo entre otros. Allí dice:

Todo individualismo consecuente debe terminar en última instancia con la 
afirmación de que el individuo, visto como un ser espiritual, es espiritualmen-
te autosuficiente, autárquico. El individuo espiritualmente autogenerado libre-
mente, espiritualmente autocreado, es necesariamente la idea básica última 
de todo individualismo. Ninguna doctrina individualista puede escapar a esta 
idea; subyace en todas, ya sea secreta o abiertamente. Llamamos a este indivi-
duo espiritualmente autosuficiente, autárquico, el individuo absoluto97.

¿No es la persona creada y mantenida en la existencia directamente por Dios en el 
fondo un individuo absoluto? A veces, la noción de persona unamuniana en relación 
a su autonomía, creatividad y libertad es presentada de tal manera, especialmente 
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cuando se resaltan sus rasgos voluntaristas, que cabría pensar, siguiendo en la di-
rección inversa el argumento de Spann, que con una concepción tal de persona, no 
puede sino acabarse en el individualismo. Es el mismo Unamuno el que dice que 
todo diálogo es en el fondo no más que un monólogo y que la única manera de llegar 
a los otros es por medio de Dios, estando cortada la comunicación directa entre una 
persona y otra por su constitución individual98. E incluso a veces pareciese que la 
versión unamuniana del creacionismo cristiano implica que la persona se crea a sí 
misma.

A pesar de los elementos trinitarios y, por ello, comunitarios implícitos en la 
esencia del cristianismo, en su profundo análisis del cristianismo, Unamuno lle-
ga a pensar que el cristianismo en puridad implica un individualismo absoluto. 
Al tratarse en la religión cristiana del problema de la salvación, de la vida eterna, 
se trata de un problema individual del hombre que, aunque por eso mismo es el 
más universal99, concierne solamente al individuo solitario en su relación cara a 
cara con Dios. En La agonía del cristianismo llega a esta radical conclusión: «[…] 
el cristianismo es el individualismo radical»100.

Unamuno parte en esta obra de un presupuesto realmente protestante y que 
consiste en borrar la importancia de la tradición y la Iglesia para el Evangelio 
de Cristo. Siguiendo a Kierkegaard, afirma que el cristianismo es algo fatídico, 
como todo «-ismo»101, por convertir a la convivencia del cristiano con Cristo pri-
mero en una doctrina y después en un fenómeno de masas en el que hay segui-
dores en lugar de personas que tienen cada una su personalidad y que se rela-
cionan por separado con Dios. Lo importante, dice, no es el cristianismo sino la 
cristiandad, «la propiedad de ser cristiano», a la que también llama cristidad, es 
decir, el ser cristiano mismo, estar a solas con Cristo, ser un Cristo102. Ser cristiano 
es seguir en todo caso el mandamiento expuesto en Mateo 19,29 según el cual 
para estar con Cristo hay que dejar padre, madre, hermanos, esposa, hijos y toda 
pertenencia103. Sólo los ermitaños –¡ni siquiera los monjes!– serían consecuentes 
a la hora de seguir el mensaje del Salvador104. Pero estas interpretaciones tan 
extremadas, tan radicales, forman parte del método de Unamuno y sirven para 
excitar la dialéctica o más bien la agonía. Llevado un extremo hasta el absurdo, 
con más fuerza se impone el principio contrario y reclama sus derechos. Y así, 
atacando a diestra y a siniestra y metiendo en un mismo saco a eremitas y anar-
quistas, escribe sobre el absurdo de sus pretensiones:

Los más radicales individualistas fundan una comunidad. Los eremitas se 
unen y forman un monasterio, es decir, un convento de monjes, monachos, de 
solitarios. Solitarios que tienen que ayudarse unos a otros105.

Lo que ocurre es que el individualismo absoluto es tan imposible como el 
socialismo absoluto. No sería posible una sociedad en la que sus componentes 
individuales quedasen borrados como tampoco sería posible la vida de los in-
dividuos aislados por completo de toda comunidad. El individuo personal y la 
sociedad se dan simultáneamente, encajados y entramados los unos en los otros. 
Así, no sólo carga contra los absurdos a los que lleva el fanatismo religioso, sino 
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también contra el error en el que caen ciertas ideologías políticas al interpretar 
la realidad del individuo:

Los anarquistas, si quieren vivir, tiene que fundar un Estado. Y los comunistas 
tienen que apoyarse en la libertad individual106.

Es decir, ni es posible la organización de una sociedad sin contar con la indi-
vidualidad de las personas humanas libres que la conforman, ni es posible tam-
poco que estas personas, tomadas absolutamente como pura libertad, vivan sin 
organización social y sin ley alguna.

Unamuno explica ya desde las primeras palabras de La agonía del cristianis-
mo la paradoja lógica que hace que todas estas doctrinas, por ignorarla o tratar 
de evitarla, formen una ideología parcial que toma un extremo abstracto de la 
realidad total para explicar, fundar y reducir la realidad entera a esa parte suya. 
Retoma esta crítica con más claridad en el capítulo viii «El individualismo abso-
luto» cuando advierte:

Mas aquí tropezamos con que no hay conceptos más contradictorios en sí 
mismos, que más se presten a aplicaciones contradictorias, que los conceptos 
de individualismo y comunismo, así como los de anarquismo y socialismo. Es 
absolutamente imposible poner nada en claro con ellos. Y los que con esos 
conceptos creen ver claro, son espíritus oscuros107.

Y esto ocurre porque lo más particular, lo más individual, es siempre también 
lo más universal y viceversa. Entonces, allí donde pareciera estarse establecien-
do una alternativa (individualismo/totalitarismo, por ejemplo) no se está en rea-
lidad haciendo tal sino instituir un extremo por el otro, pues, en cuanto decimos 
individuo, decimos sociedad y, en cuanto decimos sociedad, decimos individuo. 
Por no hablar de que la totalidad social es un individuo y que el individuo hu-
mano es una totalidad, por lo que el totalitarismo podría ser individualista y el 
individualismo, totalitario. Resultaría que el anarquismo es un individualismo 
totalitarista y que el comunismo es un totalitarismo monista o individual. Sirva 
esto como muestra de lo escurridizo y oscurantista de estas distinciones y apa-
rentes alternativas. El problema es que estas ideologías pretenden simplificar la 
realidad evitando enfrentarse con la Esfinge y no viendo la agónica paradoja que 
implica el entramado de la realidad humana.

La concepción de la persona, en contraste con el individuo natural, es un 
elemento clave de la posición filosófica de Unamuno frente a las corrientes 
más influyentes de su época: es su concepción de persona como estructura 
metafinita implicando al mismo tiempo individuo y sociedad la que resuelve 
las parcialidades que proponen las posiciones individualistas por un lado y las 
socialistas o comunistas por otro. Como la persona política y civil ni es sólo in-
dividuo ni es sólo sociedad sino ambos simultáneamente, no puede construirse 
una doctrina social basada solamente en uno de sus elementos estructurales 
tomado aisladamente e hipostasiado. El individuo humano en el límite es lo 
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absoluto, un absurdo. El todo entendido como una clase distributiva de átomos 
se convierte en una masa informe, que ni es social ni es humana, y en cuanto se  
considera como un todo exento, se convierte, como el individuo absoluto, en 
una hipóstasis metafísica que no existe ni nada tiene que ver con la vida de las 
personas humanas en sociedad.

Individualismo y totalitarismo no son dos verdaderas alternativas, sino más 
bien énfasis distintos de una misma comprensión de partida: el entender la so-
ciedad como una totalidad distributiva y los individuos como partes atómicas, 
de tal modo que se pueda optar por el todo o por la parte, como si fueran dos 
elementos exentos y conectados sólo externamente, como si no fuera tan cons-
titutivo para la persona la sociedad como la sociedad para la persona y como si 
retirando uno de los elementos no se viniese toda la estructura abajo. Este error 
es en el fondo el error naturalista que alienta las teorías modernas de la sociedad.

Si entendemos, en cambio, que el todo de la sociedad no es un ente que existe 
en un nivel diferente a los individuos, si entendemos que los individuos perso-
nales nunca se relacionan directamente con el todo, sino con otros entes per-
sonales, entonces aquel planteamiento dicotómico deja de funcionar y tanto su 
«individuo» como su «sociedad» se descubren como abstracciones. Si entende-
mos la sociedad como un entramado, como un tejido en el que hay capas y cru-
ces diferentes entre los hilos que componen el tejido, en el que unas partes se 
relacionan con el conjunto sólo a través de otras partes y no hay nunca relación 
directa de una parte con el todo como tal, sino siempre de unas partes a través 
de otras partes, el modelo que contrapone individualismo/totalitarismo deja de 
funcionar: un hilo solo no es ni puede ser entramado y el entramado, a falta de un 
hilo, según como se tome, podría empezar a descomponerse por entero.

La alternativa a como se plantea la cuestión en la tradición naturalista, es 
decir, la que interpreta a la persona humana reduciéndola al individuo natural, 
ejemplar de una especie, es un personalismo que tenga en cuenta la tradición del 
cristianismo, pero no de cualquier cristianismo, no del cristianismo unitario, por 
ejemplo, sino del cristianismo trinitario, del que entiende que la persona huma-
na, como Dios, es sociedad y que no es posible la relación solitaria, ni siquiera 
binaria, entre una persona y otra, sino que se da siempre ya un entramado atribu-
tivo, de interdependencia, de al menos tres elementos. Es decir, la tradición que 
entiende a la persona en la sociedad de personas como una estructura metafinita 
y no como el individuo de una clase natural.

Desde el personalismo cristiano, autores como Jacques Maritain o Nikolái Ber-
diaev se han convertido en referentes de esta alternativa. Los personalistas dirigen 
críticas similares a las de Unamuno contra el anarquismo y el totalitarismo y pro-
ponen una idea comunitaria de la sociedad análoga a la que propone Unamuno108.

Samuel Putnam, en su artículo «Unamuno y el problema de la personalidad» 
(1935) ya ponía en la misma línea al fascismo, al nazismo y al comunismo como 
ideologías y proyectos en los que el individuo personal queda absorbido en una 
colectividad de hormiguero y contraponía a ellas el personalismo de Unamuno, 
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al que relacionaba con una cierta interpretación del liberalismo –un liberalismo, 
añadimos nosotros, católico secularizado con sus notas protestantes109. En la mis-
ma dirección señala Benardete en su artículo «Personalidad e individualidad en 
Unamuno» (1934), según el cual Unamuno habría dejado las filas del socialismo 
y, en lugar de interesarse por la sociedad y el individuo (que es lo que iguala a 
los hombres, algo propio de las izquierdas), empezó a desplegar desde 1902 una 
visión espiritualista y personalista que ponía el centro del mundo en la persona 
humana concreta, no como individuo junto a otros de la misma clase, gregario, 
formando masa110, sino como único, exclusivo en su personalidad.

Unamuno, ya en su artículo «Civilización y cultura» había explicado cómo el 
todo y la parte, en el caso de la sociedad y el individuo, están mutuamente impli-
cados y cómo no pueden existir por separado ni, por lo tanto, puede preguntarse 
cuál ha de sacrificarse por el otro:

No tiene sentido alguno racional el preguntar si es la sociedad para el indivi-
duo o este para aquella, porque yo soy sociedad y la sociedad soy yo. Los que 
oponen entre sí los términos socialismo y anarquismo, socialismo e individua-
lismo, sociedad e individuo, son los que creen es cuestión alguna la enorme 
simpleza aquella de «¿cuál fue antes, el huevo o la gallina?». Este antes es el 
sello de la ignorancia111.

Y continúa:

¿Si el individuo para la sociedad o esta para aquel, preguntas? La cosa es clara; 
el para, la finalidad, no tiene sentido sino tratándose de conciencias y volun-
tades, el para es volitivo, […]. El para apunta a mi conciencia, el mundo y la 
sociedad son para mí, pero yo soy sociedad y mundo y dentro de mí son los 
demás y viven todos. La sociedad es toda en todos y toda en cada uno112.

La insistencia de Unamuno en la importancia del «yo» no implica ni anarquis-
mo ni individualismo porque no sostiene, como Fichte, Stirner y los nominalis-
tas, que el individuo, el particular, el ejemplar de una clase, sea la realidad última 
de todas las cosas. Esta doctrina individualista sería, como venimos diciendo, el 
resultado del naturalismo:

El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el único de Max Stirner; el so-
brehombre de Nietzsche acaba en el nihilismo. Yoísmo y nihilismo son cosas 
que acaban por identificarse. Y hay, sin embargo, una natural aspiración en el 
anarquismo, la de libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir según 
el espíritu y la justicia113.

No se trata del endiosamiento del individuo, categoría natural, sino de ahon-
dar en divinidad de la persona. Unamuno encuentra en el anarquismo elementos 
interesantes en cuanto promete la liberación de la persona de la ley exterior, sin 
embargo, no ha de entenderse esta afirmación como una adhesión al anarquis-
mo. Si la posición de Unamuno tiene mucho de anarquismo, es justamente en la 
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medida en la que le va a la contra o, mejor, en la medida en la que es su vuelta del 
revés. El personalismo cristiano de Unamuno consiste en que cada persona se 
apropie de lo que hay en ella de divino, que cada persona se esfuerce por ser un 
personaje genial de la historia humana, por eso el principio no puede ser «ni Dios 
ni amo», ni algo intermedio, sino justamente lo inverso: «todos dioses y todos 
amos», posición que, a falta de otra denominación podría llamarse panarquis-
mo cristiano o personalismo panarquista. Léanse las apreciaciones de Unamuno 
acerca del anarquismo y su alternativa:

El anarquismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el esclavo canta a la liber-
tad anárquica. ¡Anarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios ni 
amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzándose por divinizarse, por 
inmortalizarse. Y para ello dominando a los demás114.

La solución última no se encuentra ni en la sociedad ni en el individuo, sino 
en la relación personal con Dios en Cristo. Cristo, el Dios del amor, es el único 
garante de la armonía en la sociedad de personas, es el único que puede mediar 
entre la persona individual y la sociedad de personas, haciendo que, paradójica-
mente, la salvación individual implique la salvación de todos y la de todos, a su 
vez, la salvación individual. Así lo dice en Del sentimiento trágico de la vida:

O se salvan todos o no se salva nadie, según este modo de sentir y de imaginar; 
la redención es total y es mutua; cada hombre un Cristo de su prójimo115.

7.	 El carácter trascendental de la persona humana
Y con esto estamos de vuelta en la preocupación máxima de Unamuno, si 

bien no cuestión única de su filosofía116, que es la supervivencia y la inmortalidad. 
La preocupación unamuniana por la persona puede tener momentos estéticos 
(«¿qué es el estilo?»), tiene sin duda momentos éticos («el problema práctico»), 
pero en el fondo, es una preocupación de signo religioso o trascendental: ¿cómo 
puede sobrevivir el ser humano, cómo puede vivir más allá de la muerte? Unamu-
no se preguntaba ¿qué puede hacer una persona para inmortalizarse? Y resultaba 
que al plantear la pregunta ya estaba dando la mitad de la respuesta: la persona 
es el justo lugar en el que plantear la cuestión de la transferencia, de la tradición, 
del trascender a la muerte. Así escribe en Alrededor del estilo:

¿Es que la personalidad se transmite? He aquí toda la base de la traducción y 
de la tradición. Que es la base misma de la herencia espiritual117.

Si hay inmortalidad, sea del tipo que sea, ella se dará por medio de la persona, 
ya sea por grabarse en la historia de su patria, ya sea –en un caso más sublime– 
por llegar a grabarse o estar grabado ya en la mente de Dios inmortalizador. La 
personal opción de Unamuno para inmortalizarse es la creación poética: vertién-
dose en su obra, vertiendo su alma en una frase, convirtiéndose en uno de sus 
personajes, es como conseguirá inmortalizarse.
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La solución será vaciar la personalidad propia en la personalidad de otra per-
sona, de otro individuo que pueda seguir vivo después de nuestra muerte y que 
pueda, a su vez, vaciar nuestra personalidad –o al menos sus contenidos esencia-
les– en otros individuos que le sobrevivan a su vez. Así es concebible que una 
persona siga viva durante un tiempo indeterminado, cual imagen real humana 
del imaginado infinito divino. Así lo explica en Alrededor del estilo:

Y, en cambio, recordamos siempre a un hombre a quien oímos una de esas 
frases en que se vacía un alma.
¡Vaciarse un alma, una persona, en una frase! Esto puede tener dos significa-
ciones. La una, que en esa frase vierte, para echarlo fuera, para darle existencia 
perpetua, para eternizarlo, todo su contenido, y que al vaciarse así, se queda 
vacía. Y la otra significación es la que tiene el vaciado en el arte de modelar. En 
una frase se reproduce un alma, como en un vaciado una escultura […]118.

Y las dos variantes resultan correlativas para Unamuno: un individuo perso-
nal se vacía el alma, la persona, en el sentido de quedarse vacía, en la medida en 
la que la vierte y echa hacia afuera, quedándose en el otro individuo, como mues-
tra magistralmente en la obra de teatro El otro. Por otra parte –quizá al mismo 
tiempo–, se la vacía en el sentido escultórico porque en el interior del individuo 
humano se encuentra la materia, la semilla de la personalidad eterna, pero sola-
mente en el choque con los otros individuos humanos, es decir, al verter esa ma-
teria contra las formas de las personalidades ajenas, al encontrar sus resistencias, 
consigue tomar forma propia y moldearse.

Porque la persona, al no ser un individuo animal, ni nace ni muere, acaso fa-
llece o desfallece, pues ni siquiera vive en sentido estricto, sino que existe; es el 
individuo el que, como ejemplar de la especie animal, nace, vive y muere119. La 
persona existe y, por eso, sobreexiste como los personajes de ficción:

Porque un hombre histórico, un hombre que llega a ser momento, esto es, mo-
vimiento, de la historia, empieza antes de haber nacido –le ha hecho la historia 
que decimos que le precede– y concluye con la muerte corporal. Antes bien, es 
más él y obra como tal después que su cuerpo ha vuelto a tierra120.

La persona, especialmente si ha tenido una gran personalidad, sigue existien-
do una vez que el individuo que la sostenía ha dejado de vivir. La persona, claro, 
no podría darse si no se diera el individuo orgánico, ni podría transmitirse si no 
hubiera otros individuos vivos a los que dejar la antorcha de la tradición. Unamu-
no, aunque tilda su personalismo de espiritualista, es en este punto francamente 
materialista. No habría historia sin individuos, sin cuerpos orgánicos, pero sin la 
transmisión de la personalidad de unos a otros que implica la muerte y el naci-
miento, tampoco habría historia. Las personas, de algún modo, viven al margen 
del tiempo, lo atraviesan de una manera que no son capaces los individuos. La 
persona es una realidad trascendental. Lo propio de la persona es ir más allá del 
cuerpo individual orgánico, aunque siempre dependa de un modo o de otro de él.
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Tal es la calidad de la persona que, como dice Unamuno, puede obrar más inclu-
so una vez muerto que mientras ha estado vivo, pues su efecto, cual las ondulacio-
nes del agua de un estanque cuando en él ha caído una piedra, siguen moviéndose, 
incluso en su máxima extensión, cuando la piedra se encuentra ya en el fondo del 
estanque. Así lo explica Gustavo Bueno exactamente en la línea de Unamuno:

En algunos casos incluso el fallecimiento constituye el principio de una más 
amplia vida personal […]. Aquí cobraría un sentido peculiar la sentencia de 
Séneca […] dies iste, quem tanquam extremum reformidas, aeterni natalis est. 
[…]. De todas formas, parece evidente que salvo en casos excepcionales (los 
casos de los llamados héroes culturales), el fallecimiento de la persona lleva 
aparejada la extinción progresiva de su influencia en los demás, aunque nunca 
su aniquilación, por infinitesimales que sean sus efectos121.

Creemos que Unamuno pueda ser uno de estos héroes culturales que siguen, 
si no más, al menos tan vivos como hace ahora cien años. Unamuno, maestro en 
la representación teatral de ideas, escribía en Hendaya, en 1929, poco antes de 
volver a España, unos versos en los que nos hace sentir en carne propia la verdad 
de estas ideas y confirma la verdad de lo que decimos:

Cuando me creáis más muerto retemblaré en vuestras manos.
Aquí os dejo mi alma-libro, hombre-mundo verdadero. Cuando vibres todo en-
tero, soy yo, lector, que en ti vibro122.

Quizá esto no demuestra la existencia del Dios inmortalizador, como a Una-
muno le gustaría, pero demuestra al menos que Unamuno sigue vivo.
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Notas
1 Unamuno: Alrededor del estilo, introducción, 16
2 Pueden verse las ocasiones en las que ya se había 
preocupado del tema en las páginas 18-24 de la intro-
ducción escrita por el profesor Laureano Robles.
3 Unamuno: Alrededor del estilo, iii, 42
4 Ibidem, 41
5 Unamuno: oc viii, En torno al casticismo, iv, 155
6 véase, por ejemplo, Unamuno: oc x, Del sentimien-
to trágico de la vida, x, 453.
7 Unamuno: oc viii, «La dignidad humana», 352
8 Ibidem, 353
9 Ibidem, 356
10 Unamuno: oc viii, «El individualismo español», 
527-528
11 Unamuno: oc x, Del sentimiento trágico de la vida, 
viii, 411
12 Armando Zubizarreta, en su obra Unamuno en 
su nívola (1960), 148-149, expone perfectamente las 
dimensiones de esta novela como un ejercicio de la 
«faena de la autocreación» del autor como persona al 
modo como se crea un personaje. indica además Zu-
bizarreta una transferencia muy interesante: Unamuno 
transforma su querida metáfora del «teatro de la vida» 
en la equivalente de la «novela de la vida». Zubizarreta 
llega a decir algo que suscribimos completamente, a 
saber, que «Las estructuras literarias de Cómo se hace 
una novela son, evidentemente, una construcción para 
mostrar la creación de la persona». Op. cit., 199
13 Unamuno: oc vii, Cómo se hace una novela, 575
14 Unamuno: oc i, Niebla, xxxi. En esta novela, el 
personaje de ficción de Unamuno dice algo clave 
para entender la teoría de la persona y su superviven-
cia más allá del individuo. En el capítulo xxxii, dice 
Augusto Pérez tras su encuentro con su autor, Una-
muno: «Pero, ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se 
muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no 
existo, no puedo morirme…, soy inmortal! No hay in-
mortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha na-
cido y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una 
idea es siempre inmortal…» en op. cit., 658
15 Unamuno: oc vii, Cómo se hace una novela, 577
16 Unamuno: oc x, La agonía del cristianismo, iv, 
557-558
17 Unamuno: oc iii, El otro, 417
18 Hegel, G. W. F: Wissenschaft der Logik, Die Lehre 
vom Sein, zweites Kapitel. Das Dasein, B. Die Endli-
chkeit, a. Etwas und ein Anderes, 112-118
19 ver para el fundamento de esta tesis Bueno, Gusta-
vo: «Secretos, misterios y enigmas», en El catoblepas, 
n.º 41:2, 2005
20 Unamuno: oc ix, «Mi religión» (1907), 52
21 Unamuno: oc ii, San Manuel Bueno, Mártir, y tres 
novelas más, Prólogo, 307
22 Unamuno: Alrededor del estilo, ii, 39
23 Es decir, que no hay correspondencia directa entre 
ambos. Sobre este tema véase Bueno, Gustavo: El 
sentido de la vida, Lectura 3 «individuo y persona», 
119. Gustavo Bueno señala que el mayor problema 
filosófico entorno a la persona es el de la conexión 
y el desajuste entre la «persona» y el «hombre» o en-
tre la «persona» y el «individuo». Dice, por ejemplo: 

«Persona humana añade algo, por tanto, no sólo a 
«persona» sino también a «humano». El hombre re-
cibe una determinación importante cuando se le 
considera como persona así como la persona recibe 
una determinación no menos importante cuando se 
la considera como humana. Cabría decir que no es lo 
mismo hombre que persona, como tampoco es lo mis-
mo hombre que ciudadano». Op. cit., 116
24 Unamuno: Alrededor del estilo, iii, 42
25 Unamuno: oc viii, «El secreto de la vida» (1906) 
Allí dice, por ejemplo: «Tú sabes que llevamos todo 
el misterio en el alma, y que le llevamos como un te-
rrible y precioso tumor, de donde brota nuestra vida 
y del cual brotará también nuestra muerte. Por él vi-
vimos y sin él nos moriríamos espiritualmente […]». 
Op. cit., 923
26 Unamuno: Alrededor del estilo, i, 35
27 véase Unamuno: Alrededor del estilo, xxx, 151: «El 
estilo es personal; el tipo es impersonal». y véase tam-
bién en xxxi, 155
28 Unamuno: Alrededor del estilo, ii, 37-38
29 Ibidem, 39
30 Un contemporáneo de Unamuno, Nikolái Berdiaev, 
defensor también del personalismo cristiano, insistía 
mucho en el carácter aristocrático de la persona, aun-
que teniendo mucho cuidado en referir la dignidad de 
la persona a sus méritos y no a la herencia. véase, por 
ejemplo, Cinq méditations sur l’existence (1936), Cin-
quième Méditation, 146 y 165. C. A. Longhurst ha 
escrito sobre las relaciones entre Unamuno y Berdiaev 
considerando a ambos existencialistas cristianos. véa-
se su obra Unamuno, Berdyaev, Marcel. A comparative 
Study in Christian Existencialism (2021). También so-
bre este rasgo meritocrático de la persona ha escrito 
Jacques Maritain, otro personalista cristiano, en su 
La personne et le bien commun (1947), iii, «individuali-
té et personnalité», 194. Allí explica que, aunque todos 
los seres humanos pueden llegar a ser personas, no to-
dos lo consiguen, la personalidad no se puede perder 
como propiedad metafísica, pero la tarea de realizarla 
implica el riesgo de caer en una vida impersonal e in-
auténtica y, además, la personalidad, una vez adquiri-
da, también puede perderse.
31 Unamuno: oc x, Del sentimiento trágico de la vida, 
x, 457
32 ver para esto Bueno, Gustavo: El sentido de la vida, 
Lectura 3, 182
33 Unamuno: Alrededor del estilo, iv, 46-47
34 Unamuno: Alrededor del estilo, iii, 42. La misma 
idea en Unamuno: oc x, La agonía del cristianismo, 
iv, 558
35 Para esta idea ha de verse Bueno, Gustavo: El sen-
tido de la vida, Lectura 3, 138 y 176
36 Unamuno: Alrededor del estilo, iii, 42
37 Unamuno: oc x, Del sentimiento trágico de la vida, 
ix, 431
38 Unamuno: Alrededor del estilo, viii, 62
39 Op. cit., introducción, 17
40 Unamuno: oc iv, De Fuerteventura a París, 797
41 Unamuno: oc x, La agonía del cristianismo, iv, 
557-558
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42 Unamuno: oc iii, El hermano Juan o el mundo es 
teatro, 468-469
43 Ibidem, 469
44 Ibidem, 471-472. Gustavo Bueno, aunque guía su 
argumentación por otros caminos, conviene con Una-
muno en poner en la persona la diferencia decisiva 
entre los animales y el hombre. véase para esto: Bue-
no, Gustavo: Zapatero y el pensamiento Alicia (2006), 
Capítulo 5. Sobre los derechos de los simios.
45 Unamuno: oc x, Del sentimiento trágico de la vida, 
i, 281 y Unamuno: oc viii, «Adentro», 318
46 ver en Unamuno: Alrededor del estilo, xxxi, 153
47 Unamuno: Alrededor del estilo, iii, 43
48 véase, por ejemplo, Nikolái Berdiaev, en De la desti-
nation de l’homme. Essai d’ethique paradoxale (1935), 
79 y 88-89. Emmanuel Mounier en su Manifeste au 
service du personalisme (1936), 66 contrapone tam-
bién individuo y persona. Y también Jacques Mari-
tain en su conferencia «Personne et individu» (1945), 
recogida en el capítulo iii «individualité et perso-
nalité» de su La personne et le bien commun (1947), 
213-214
49 ver sobre esto Bueno, Gustavo: El sentido de la 
vida, Lectura 3, 161-162. Lo mismo señala Julián Ma-
rías en su Miguel de Unamuno (1943), 190, haciendo 
referencia a la doctrina de santo Tomás sobre el prin-
cipio de individuación. Esta doctrina de Santo To-
más puede verse en relación al tema de la individua-
lidad y la persona, por ejemplo, en Suma de teología 
i, Cuestión 29, Artículo 3, objeción 4 y respuesta a la 
objeción 4: Dios no es individuo porque no tiene ma-
teria y la materia es principio de individuación, pero, 
sin embargo, sí es persona. Los ángeles no son indivi-
duos porque son especies únicas, es decir, especies de 
las cuales no hay particulares individuales.
50 Bueno, Gustavo: El sentido de la vida, Lectura 3, 
149 y 161. Y en palabras de Unamuno: «La indivi-
dualidad es, si puedo así expresarme, el continente 
y la personalidad es el contenido, o podría también 
decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi 
comprensión, lo que comprendo y encierro en mí –y 
que es de una cierta manera todo el Universo–, y mi 
individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, 
y lo otro, mi finito. […]». en Unamuno: oc x, Del senti-
miento trágico de la vida, viii, 411
51 Meyer, François: L’ontologie de Miguel de Unamu-
no (1955), 1-25
52 Fernández Turienzo, Francisco: Ansia de Dios y 
creación literaria (1966), 148
53 Unamuno: oc viii, «El individualismo español», 
527
54 Para entender esto hay que cruzar lo dicho en Una-
muno: oc x, La agonía del cristianismo, viii, 588 y lo 
dicho en Unamuno: Alrededor del estilo, xxii, 117-118, 
especialmente cuando dice que no hay que confundir 
la humanidad, cualidad de ser humano, con el géne-
ro humano, una clase colectiva en la que se engloban 
todos los seres humanos qua individuos por igual, y 
termina diciendo: «El promedio de lo humano es lo 
animal». Op. cit. 117
55 Para saber más sobre estos conceptos aplicados 
a la distinción entre individuo humano y persona 

humana ha de consultarse: Bueno, Gustavo: Zapate-
ro y el pensamiento Alicia (2006), capítulo 5, 148-152
56 Esto lo atestigua Santo Tomás cuando dice: 
«Pues, porque en las comedias y tragedias se repre-
sentaba a personajes famosos, se impuso el nombre 
de persona para indicar a alguien con dignidad. Por 
eso en las iglesias empezó la costumbre de llamar 
personas a los que tienen alguna dignidad. Por lo cual 
algunos definen la persona diciendo que es la hipós-
tasis distinguida por la propiedad relativa a la digni-
dad». en Suma de teología, i, Cuestión 29, Artículo 3, 
a la objeción 2.
57 Esto lo explica muy bien Julián Marías en Miguel 
de Unamuno, 45
58 La versión de esta idea en Alrededor del estilo es 
como sigue: «[…] podrá tener individualidad, pero ca-
rece de personalidad. Se destaca de los demás, pero 
no representa nada». Op. cit., xxx, 149
59 Unamuno: oc viii, «El individualismo español», 
527. La coexistencia de la individualidad y de la per-
sonalidad y la gradación de la proporción que de ellas 
se da en cada humano le permiten establecer los cri-
terios de su clasificación, le permiten hablar de indivi-
dualidades muy diferenciadas externamente pero sin 
apenas contenidos diferenciales y de personalidades 
muy diferenciadas internamente pero que llaman 
muy poco la atención con respecto a su individuali-
dad exterior. véase esta idea de nuevo en Unamuno: 
oc x, Del sentimiento trágico de la vida, viii, 411
60 Unamuno: oc, x, Del sentimiento trágico de la 
vida, ix, 440
61 Unamuno: oc, viii, «Sobre la lectura e interpreta-
ción del Quijote», 752
62 Unamuno: «Nuestra egolatría de los del 98» (1916) 
en Libros y autores españoles contempráneos, en oc 
Afrodisio Aguado, v.
63 Unamuno: Alrededor del estilo, 117
64 Bueno, Gustavo: «Las estructuras metafinitas» 
(1955), § 15, 272-278
65 ibidem, § 19, 287-291
66 Bueno, Gustavo: «Para una construcción de la idea 
de persona» (1953), 9 y 21
67 ver Bueno, Gustavo: «Las estructuras metafinitas», 
§ 9, 259
68 Unamuno: oc x, Del sentimiento trágico de la 
vida, xi, 487: «Cada hombre es, en efecto, único e 
insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de 
nosotros –nuestro alma, no nuestra vida– vale por el 
universo todo».
69 Unamuno: oc vii, Diario íntimo, Cauderno 4, 370
70 En Unamuno: oc x, Del sentimiento trágico de la 
vida, x, 475 dice, simpatizando con la idea que expone: 
«La gloria es, según muchos, sociedad, más perfecta 
sociedad que la de este mundo, es la sociedad huma-
na hecha persona».
71 Unamuno: Alrededor del estilo, xi, 73-74
72 Unamuno: oc x, Del sentimiento trágico de la vida, 
viii, 411
73 Compárese con Bueno, Gustavo: El sentido de la 
vida, Lectura 3, 139
74 Unamuno: oc x, Del sentimiento trágico de la vida, 
viii, 403
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75 Ibidem, 404
76 Unamuno: oc vii, Diario íntimo, Cuaderno 4, 371
77 En realidad, la idea se encuentra ya en San Agus-
tín: Confesiones, cuando dice: «en absoluto existiría 
si no existieses dentro de mí. O mejor dicho: no existi-
ría si no existiese en ti, por quien todo, gracias a quien 
todo y en quien todo existe» en el Libro 1, 118 o «Tú, en 
cambio, estabas más dentro de mí que mi mas profun-
da interioridad» en el Libro iii, 198.
78 «No, el primer deber del hombre no es diferenciar-
se, es ser hombre pleno, íntegro, […]». en Unamuno: 
oc viii, «La dignidad humana», 356
79 Unamuno: Alrededor del estilo, xviii, 103
80 Unamuno: oc ii, Tres novelas ejemplares y un pró-
logo, 196
81 Unamuno: Alrededor del estilo, ix, 66
82 «Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación 
continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo 
de tu símbolo; vas descubriéndote conforme obras». 
en Unamuno: oc viii, «Adentro», 315
83 ver Zubizarreta, Armando: Unamuno en su nivo-
la, 202
84 Se refiere a Unamuno: oc iv, Rosario de sonetos 
líricos, viii, 314
85 Unamuno: Alrededor del estilo, xxvi, 135
86 Dice Unamuno incluso en «Adentro», artículo en 
el que defiende la introspección: «Sólo en la sociedad 
te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella no da-
rás más que con un fantasma de tu verdadero sujeto 
propio. Sólo en la sociedad adquieres tu sentido todo, 
pero despegado de ella». Unamuno: oc viii, «Aden-
tro», 320
87 Unamuno: oc ii, Tres novelas ejemplares y un pró-
logo, 193
88 Ibidem, 194
89 Unamuno: Alrededor del estilo, v, 50
90 ver para esto Bueno, Gustavo: El sentido de la 
vida, Lectura 3, 176
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RESUMEN: En el conjunto de ensayos que escribió durante su exilio en Fuer-
teventura y París titulado Alrededor del estilo (1924), Unamuno plantea la pre-
gunta ¿qué es estilo?, a la que responde, que el estilo es el hombre, la persona. 
En este artículo presentaremos las líneas principales de la teoría unamuniana 
acerca de la persona: la distinción entre el individuo humano y la persona hu-
mana, su creacionismo voluntarista de fondo como explicación de la esencia 
y existencia de la persona, la dimensión siempre social de la vida personal, 
la importancia de las obras a la hora de formar la personalidad y la posición 
crítica que, desde este personalismo, le permite a Unamuno ir a la contra de 
las corrientes histórico-materialistas de su época, del anarquismo así como del 
comunismo, del individualismo así como del totalitarismo.

Palabras clave: persona; individuo; personalismo; individualismo; voluntaris-
mo; creacionismo; totalitarismo; anarquismo; comunismo.

ABSTRACT: In the collection of essays he wrote during his exile in Fuerteven-
tura and Paris entitled Alrededor del estilo (1924), Unamuno poses the ques-
tion «What is style? To which he answers that style is the man, the person. 
In this article we will present the main lines of Unamuno’s theory about the 
person: the distinction between the human individual and the human person, 
his fundamental voluntarist creationism as an explanation of the essence and 
existence of the latter, the always social dimension of personal life, the impor-
tance of works in forming the personality and the critical position that, from 
this personalism, allows Unamuno to go against the historical-materialist cur-
rents of his time, anarchism as well as communism, individualism as well as 
totalitarianism. 

Keywords: person; individual; personalism; individualism; voluntarism; crea-
tionism; totalitarism; anarchism; communism.
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1.	 «¡El valor de un marco!»
La edición de Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presenta-

do por Miguel de Unamuno (1924) se cierra con un texto titulado «Despedida», 
que comienza con una interesante reflexión sobre la función que cumple un mar-
co respecto al conjunto de la obra enmarcada: «¡El valor de un marco! El marco, 
a la vez que aísla el cuadro del ámbito de grosera realidad que suele cercarle, 
suele relacionarle con él. El marco representa una ventana abierta al infinito del 
arte, a la eternidad» (Unamuno, 1999: 745). Dicha consideración está relaciona-
da con la propia costumbre unamuniana de enmarcar sus textos literarios con 
un sinfín de paratextos (prólogos, pos-prólogos, presentaciones, introducciones, 
epílogos, apéndices, notas, etc.), pero no deja de ser significativo que utilice el 
término «marco», que solemos identificar con la obra artística más que la litera-
ria, y que, incluso, en vez de decir «he escrito este marco» afirme haber «tallado 
este marco».

Mientras escribía este artículo, en el Museo del Prado podía visitarse una ex-
posición titulada «Otra Colección: los marcos del Museo del Prado», en la que 
precisamente se pretendía mostrar al visitante cómo el marco es parte impor-
tante y fundamental del conjunto de la obra artística. La exposición, que trata de 
conducir la mirada hacia un espacio que normalmente nos pasa desapercibido, 
se construye a partir de un recorrido cronológico que evidencia la evolución a 
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través de los diferentes estilos y estéticas de los marcos en las distintas épocas de 
la historia de la pintura. Si los marcos han acostumbrado a albergar todo tipo de 
motivos decorativos (surcos, arcos, colgaduras, cordones, perlas, motivos vege-
tales o animales, motivos alegóricos, querubines, desnudos, máscaras, escudos, 
armas, coronas, columnas y capiteles en marcos tipo tabernáculo o cartelas en 
la que se alojan inscripciones con información, por lo general, referente a lo re-
presentado en la obra a la que acompañan), en no pocas ocasiones esos motivos 
funcionan como símbolos, bien de lo representado en el cuadro, bien del estilo 
y devenir cultural, social y político del momento. No es extraño que su propia 
decoración esté relacionada con el propio estilo de la pintura a la que acompaña 
y, en ocasiones, puede ser cómplice de la temática que esta representa, comple-
mentando a través de sus motivos la iconografía de la obra enmarcada.

Lo que propone poner de manifiesto esta exposición es que, al igual que ya 
advirtió Unamuno, el marco, si por un lado protege y aísla a la obra del mundo 
de la realidad que la circunda, por otro funciona como un canal de comunicación 
que nos introduce en el mundo creado por el artista. En definitiva, es ese espacio 
de intersección que comunica el mundo real con el mundo representado en la 
obra de arte. El marco es entonces una franja indecisa entre la ficción del cuadro 
y la realidad externa y, según se mire, formará parte de uno o de la otra. Como 
diría Genette, refiriéndose en su caso a los paratextos de un libro, su espacio es 
el «del entre-ambos», por lo que ilustra de maravilla «esta indecisión y esta labi-
lidad» (Genette, 2001: 294).

Asumida esta función ambivalente del marco, no ha extrañarnos que en la 
historia del arte no hayan escaseado las pinturas de marcos en trampantojo, es 
decir aquellas en las que se crea una ilusión óptica a través de la cual las propias 
figuras del cuadro interactúan con el marco mismo. En el conocidísimo tram-
pantojo pictórico de Pere Borrell, Huyendo de la crítica (1874), el artista ironizó 
a través de ese fascinante juego visual sobre la molesta presión que los críticos 
ejercen sobre los creadores, –esos «cuervos investigadores» a los que se refiere el 
propio Unamuno (1999: 727) con irónico desdén en una de las «Notas» de Tere-
sa–, ávidos de explicar y contextualizar la obra, aún a expensas de las intenciones 
estéticas del propio autor.

Como el niño representado en la pintura de Borrell, 
símbolo en este caso de la temática irremediablemente 
«encajada» en un marco, que se dispone a huir de las 
miradas inquisidoras de público, críticos e historiado-
res, dispuestos a comentarlo, analizarlo y diseccionar-
lo, Unamuno también crea en su Teresa una ingenio-
sa ilusión óptica a partir de la cual el marco (formado 
por varios paratextos: un «Prólogo» de Rubén Darío, 
una «Presentación», unas «Notas» y una «Despedida», 
firmados estos tres por el propio Unamuno), aparente-
mente ajeno a la obra enmarcada, las Rimas, forma par-
te del mismo artefacto narrativo que compone la obra 

Pere Borrell, Huyendo de la 
crítica, 1874.
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completa de Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado 
por Miguel de Unamuno. Y a través de él, también Unamuno supo, como en otras 
muchas ocasiones, escabullirse de esa crítica empeñada en su manía clasificato-
ria de toda obra literaria dentro de los géneros tradicionales.

2.	 Historia de la recepción crítica de Teresa

Aunque la historia de la recepción de Teresa ya ha sido pormenorizadamente 
descrita por Belda Vázquez (2012 y 2018), permítaseme presentar aquí un resu-
men de la misma, necesario para comprender en todo su interés y complejidad 
esa audaz estrategia escapista que tantas veces supo poner en práctica Miguel 
de Unamuno. Sabemos que la obra fue escrita a lo largo de la primavera y el vera-
no de 1923 y publicada por la editorial Renacimiento en 19242. En aquel entonces 
no despertó especial interés entre la crítica y los lectores y nunca fue reeditada 
en vida del autor. Cuando la obra sale a la luz Unamuno estaba ya en el destierro 
y enfrentado con el rey y el gobierno. Tras la muerte de Unamuno, tradicional-
mente fue concebida en su recepción crítica como una obra poética y de ahí que 
García Blanco en sendas ediciones de la obra completa (1958 y 1969) incluyera 
Teresa entre el resto de los libros de poemas del autor. Consecuentemente, mu-
chos trabajos críticos sobre ella fijaron su atención exclusivamente en las Rimas 
(véase, por ejemplo: Semprún, 1972; Induráin, 1997, Maestro, 2003), desatendien-
do el análisis del marco paratextual que las presenta. Asimismo, hay quien ya 
desde fechas tempranas consideró la obra como una novela en verso (González 
López, 1969), pero también atendiendo exclusivamente a la dimensión narrativa 
de las propias Rimas, y no al conjunto ficcional que las enmarca. Sin embargo, ya 
desde los años 70, surgen voces que revindican una lectura diferente de la obra, 
así como su pertenencia al género de la novela. Fue Ricardo Gullón el primero en 
considerar esta obra como una «novela a secas, pero unamuniana, es decir hete-
rodoxa» (1976: 221). Después, en su estudio sobre La novela lírica (1984), afirma 
que Teresa es una de las más tempranas manifestaciones del subgénero narrati-
vo lírico, pero no tanto porque el texto lo compongan mayoritariamente poemas, 
sino porque «las sensaciones del autor, en cuanto personaje, empapan de lirismo 
la novela», mientras que «el lirismo de los poemas es tan evidente que no nece-
sita ser mencionado» (1984: 66). Esa consideración de la obra como novela fue 
retomada en sendos estudios por Robert L. Nicholas (1987) y, poco después, por 
Javier Blasco (1989), quien contribuyó con su lectura a desvelar toda la moderni-
dad que encerraba este proyecto novelístico de Unamuno. Para este, «una lectura 
ingenua y exenta de las Rimas» como mero libro de poesía al uso resulta impo-
sible y anacrónica en 1923, teniendo en cuenta la propia estética de los poemas. 
Sin embargo, de Teresa, como conjunto en el que los paratextos juegan un papel 
fundamental, emerge toda una historia:

Si aceptamos jugar al juego que Unamuno ha ideado, ya no estamos leyendo 
un poemario, sino una novela; una novela en la que los personajes –en este 
caso, el personaje– se expresan a través de sus creaciones poéticas, al igual que 
otros personajes novelescos del propio Unamuno se expresan –se crean en sus 
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monólogos, en sus diálogos, o al igual que otros se expresan en sus confesio-
nes. (Blasco, 1989: 40)

A pesar de la progresiva aceptación crítica de dicha consideración de Teresa 
como obra novelística, en su edición de la poesía completa de Unamuno, Ana 
Suárez Miramón (1987), siguiendo la estela de García Blanco, continuó editando 
el libro entre el resto de poemarios. Y cuando en 1999 vuelve a aparecer una edi-
ción de las obras completas de Unamuno en la Biblioteca Castro de la editorial 
Turner, curiosamente, una vez más Teresa ocupa un lugar entre las obras poéti-
cas del autor (Senabre, 1999). Tendremos que esperar a 2017 para que salga una 
edición de las novelas completas de Unamuno, en la que, ahora sí, se incluya a 
Teresa (Garrido Ardila, 2017)3.

En cualquier caso, más allá de las decisiones editoriales, es cierto que en los úl-
timos años la crítica se ha esforzado por establecer las similitudes existentes entre 
el planteamiento narratológico de Teresa y el resto de las novelas de Unamuno. El 
mismo Javier Blasco (1989: 40) nos recordó que, en otras novelas del autor, como 
San Manuel Bueno, mártir, el papel jugado por Unamuno, en cuanto personaje 
dentro de su ficción, respecto a las memorias-confesión de Ángela Carballino es 
idéntico al jugado en Teresa con relación a los poemas de Rafael. Belda Vázquez 
en su tesis doctoral (2012) continúa señalando paralelismos entre Teresa y otras 
novelas del autor en las que también se delega en un personaje o confidente la 
supuesta autoría de la obra, como Abel Sánchez (1917) (en la que se intercalan 
fragmentos de la confesión íntima del protagonista) o La novela de don Sandalio, 
jugador de ajedrez (1930), en la que un lector ha enviado a Unamuno las cartas 
que recibió de un amigo que le dio cuenta del enigmático don Sandalio. Asimis-
mo, advierte también Belda Vázquez que en varias de sus novelas Unamuno crea 
personajes que, como él mismo, son escritores, tales como el don Fulgencio, de 
Amor y pedagogía o el Víctor Goti, de Niebla, que equipara con el Rafael de Tere-
sa. Por último, también la compara con Nuevo mundo, novela inédita hasta 1944, 
en la que se narra la historia de Eugenio Rodero, un supuesto amigo del autor que 
muere en plena juventud dejando escrito un ensayo filosófico del que Unamuno 
se presenta como mero corrector, introductor y editor (Belda Vázquez, 2012: 231). 
Más recientemente, la edición de Belda Vázquez de Teresa en la editorial Cátedra, 
precedida de un extenso estudio introductorio (2018), ha profundizado en esta 
lectura de la obra como metanovela, argumentando a su vez que esta tiene mucho 
más interés considerada en el conjunto de la experimental obra novelística una-
muniana, que como libro de poemas (2018: 134).

Ahora bien, si bien es cierto que la crítica actual suele decantarse por esa 
valoración de la obra dentro del género de la novela, como ya advirtió Ricardo 
Gullón, se trataría de una típica novela «unamuniana, es decir heterodoxa» (1976: 
221). Y en este sentido no deberíamos olvidar que, si Teresa puede ser considera-
da una novela, paradójicamente habría que contextualizarla en ese proceso a tra-
vés del cual el autor se propuso llevar a cabo una abolición del propio género de 
la novela, entendida esta en el sentido tradicional decimonónico. Dicho de otra 
manera, si en realidad todas las novelas de Unamuno se caracterizan por contener 
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historias desvaídas, construidas a partir de esa consabida concepción de la crea-
ción vivípara de la que tanto habló el autor, en el caso de Teresa encontraremos 
esa disolución de la trama en grado sumo. Para Prieto de Paula, «la novela, o la 
nivola, aparece a medida que se dirige hacia su final como un palimpsesto de  
la materia novelada, en el que se expone el proceso de la escritura» (2010: 34-35). 
Y es cierto que Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado 
por Miguel de Unamuno, quizás junto a Cómo se hace una novela (comenzada su 
redacción en 1924, año de publicación de Teresa, y concluida en 1927), encajarían 
mejor que cualquiera de las tradicionalmente consideradas novelas de Unamuno 
en dicha definición. Recodemos que en el prólogo de La novela de don Sandalio, 
jugador de ajedrez (1930) el autor desdeña la importancia del argumento en la 
construcción de una novela (Unamuno, 2006: 378-379) y, muy probablemente, 
con esta afirmación no está pensando solo en la obra que prologa en ese momen-
to sino también en Teresa (1924) y en Cómo se hace una novela (1927), siendo 
precisamente estas dos, junto a San Manuel (1930), las últimas de sus novelas pu-
blicadas. Señala Prieto de Paula que a medida que fueron multiplicándose libros 
y avatares biográficos, fue también creciendo sin cesar «ese magma en que la 
cada vez más improbable ordenación taxonómica de los géneros correspondía a 
las propensiones de su proyecto existencial» (2010: 44). Recordemos el complejo 
y tenso momento público y personal que vive Unamuno en 1923, a pocos meses 
de su destierro, como marco contextual en el que brota una obra de factura tan 
inclasificable, vivípara, nivolesca y escurridiza como su Teresa.

3.	 La ficción en los umbrales
El libro que nos ocupa se publicó en 1924 con el título de Teresa en la portada, 

y el subtítulo, en su interior, de Rimas de un poeta desconocido presentadas y 
presentado por Miguel de Unamuno. Nótese pues que ya desde el título se pone 
el acento, no solo en las Rimas, sino también en su autor. La obra narra así el 
proceso de escritura de las Rimas por parte del personaje literario Rafael. En se-
gundo lugar, el propio Unamuno es mencionado también en el título de la obra, 
convirtiéndose por tanto también a sí mismo en personaje de su propia ficción, 
lo que como es bien sabido ya había hecho el autor en otras de sus novelas, como 
por ejemplo en la popular Niebla.

Asimismo, como ocurre con la mayor parte de las obras de Unamuno (y de 
nuevo Niebla será un buen ejemplo para la comparación), las rimas de Teresa se 
presentaron ante el lector en 1924 envueltas en una compleja estructura confor-
mada por unos extensos «umbrales» o aparato paratextual. El libro se abre con 
un prólogo titulado «Unamuno, poeta», firmado por Rubén Darío, texto que fue 
publicado en marzo de 1909 en La Nación de Buenos Aires y que Unamuno re-
cupera para ponerlo al frente de su nueva obra. Seguidamente, encontramos una 
«Presentación», donde el autor nos informa de la procedencia del poemario que 
vendrá a continuación. Se recurre aquí al viejo tópico del manuscrito encontrado 
o transferido, a través del cual se nos informa de que los poemas que seguida-
mente van a ser reproducidos fueron escritos por un joven llamado Rafael, quien 
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le refirió al propio Unamuno por carta la dramática historia de su vida. Dicha 
historia, asegura Unamuno, era «sencillísima y muy vulgar, más bien cursi» (no 
olvidemos que también lo es la de Augusto Pérez u otros tantos entes del mundo 
nivolesco creado por Miguel de Unamuno), la historia de un «pobre chico pro-
vinciano» (Unamuno, 1999: 611) que se enamoró perdidamente de una amiga de 
la niñez llamada Teresa. Tras hacerse novios, ella enferma y muere de tisis. Al 
poco tiempo, él, herido de amor, también muere. En definitiva, como asegura el 
autor, «¡la vieja historia romántica!» (1999: 612). El dolor de amor hizo que Rafael 
se hiciera poeta y que fuera enviando sus poemas en sucesivas cartas a Unamu-
no, a quien consideraba un maestro, y quien a su vez reconoce haber influido en 
su poética, para que juntos los analizaran. Al mismo tiempo, también Unamuno 
le enviaba algunos de sus versos. Rafael le pide a este que no diese a conocer 
sus poemas mientras él viviese. Asimismo, se nos informa de que los poemas 
conservados y reproducidos en el libro son solo aquellos que escribió Rafael tras 
la muerte de Teresa, pues los que escribió durante el noviazgo, a petición de la 
amada, fueron destruidos tras su muerte.

Unamuno advierte en esta presentación que todos aquellos que crean que 
está inventando un ente de ficción para encubrir su propia autoría de los poe-
mas está muy equivocado y no pierde ocasión para insistir en la existencia  
real, más allá del marco de la ficción, de quien llama «su Rafael de Teresa». Como  
más adelante veremos, la demostración de la existencia real de Rafael venía in-
cluso urdiéndose desde antes de la publicación de este libro, pues Unamuno ya 
había dado cuenta de este supuesto joven amigo poeta en artículos anteriores. 
Pero lo cierto es que el juego ficcional a través del cual Unamuno se desentiende 
de la autoría de las rimas entra en contradicción –recordemos el gusto del autor 
por las paradojas– con la decisión de poner al frente del libro un conocido texto 
de Rubén Darío, en el que el poeta nicaragüense precisamente ensalzaba la, de-
nostada por muchos, faceta poética de Unamuno, en cuanto «escultor de niebla y 
buscador de eternidad» (1999: 604) en todas y cada una de sus obras. Así el texto 
de Darío le sirve a Unamuno como primer escudo con el que defenderse de la es-
perada lluvia de críticas acerca de su afición versificadora, previsiblemente acen-
tuada por la estética romántica y anacrónica de las rimas que ahora se decide a 
publicar, aunque, como más adelante veremos, la estrategia escapista y huidiza 
del autor respecto a los encorsetamientos críticos se hará aún mucho más sutil a 
través del resto de los paratextos.

En las páginas de la «Presentación» habla también Unamuno, junto a otras 
muchas cuestiones que van saliendo al paso, de la estética de las rimas de Ra-
fael y de los poetas que influyeron en ellas (Bécquer, Querol, Campoamor, Medi-
na, Antonio Machado, Ausias March y, sobre todo, él mismo). Asimismo, en esa 
misma presentación, Unamuno también reproduce algunos poemas propios y 
aprovecha además este espacio introductorio para arremeter contra todos aque-
llos que le reprochan su empeño en escribir versos, cuando supuestamente no 
está dotado para ello. Informa, por último, de que ha decidido no publicar en el 
poemario los poemas que Rafael dejó incompletos, aunque alguno de ellos, de 
nuevo cayendo en contradicción, lo reproduce en la presentación, así como algún 
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poema suyo que supuestamente tampoco ha podido terminar. Eso le lleva a pro-
poner el término de «poema inacabable» (1999: 634), cuestión esta, la de la obra 
non finita, crucial para entender la estructura de esta obra y la de toda su poética, 
como veremos más abajo. Obsérvese por el momento que dichos poemas son 
lógicamente ficticia o premeditadamente inacabados.

Tras la «Presentación», viene el poemario escrito por Rafael, compuesto por 
98 Rimas, ordenadas según se advierte previamente por orden cronológico de 
composición, y una «Epístola», que, por su índole programática, figura a modo  
de epílogo al final. Poco podremos decir a estas alturas que no se haya dicho ya 
sobre la estética de dichas rimas. Apuntaré únicamente que, si estos poemas re-
presentan la última matrioska de la estructura «en abismo» que Unamuno crea a 
través de su ficticio aparato paratextual, no nos debería pasar por alto el agujero 
de gusano que se abre desde dentro, desde el momento en el que el propio escri-
tor don Miguel de Unamuno es mencionado en el interior del poemario escrito 
por el personaje Rafael, concretamente en la rima 31.

Seguidamente van las doce «Notas» escritas por Unamuno a otros tantos de 
los poemas de Rafael (concretamente las rimas 1, 17, 29, 36, 48, 64, 66, 70, 73, 79, 97 
y la «Epístola» final). Pero antes de dar comienzo a las notas aparece una extensa 
e interesante reflexión sobre su pertinencia o no en esta ficticia edición de un 
libro de poemas. La argumentación barajada se apoya de nuevo en una paradoja 
muy del gusto unamuniano. Comienza así preguntándose si erró al no publicar 
los poemas de Rafael «desnudos», sin acompañamiento de notas críticas y estu-
dio introductorio, y evitar así satisfacer la curiosidad propia de «eruditos anesté-
sicos, de los que se llaman a sí mismos investigadores y que no ven en la poesía 
más que literatura –y de manual– y para no dar pie a los críticos de dechados» 
(1999: 723), para a continuación, y a pesar de todas esas supuestas reticencias, 
publicar las «Notas». Más que el contenido de cada una de las «Notas» mismas, 
lo que me interesa destacar por tanto es el hecho de que el narrador se detenga 
por extenso a reflexionar sobre esta suerte de impertinentes interrupciones que 
vienen a estropear los libros de poesía, haciendo incluso una paródica caricatura 
de su uso por parte de filólogos e intelectuales:

«Decía un filósofo de la antigüedad4…» Y al pie de las páginas estaba, como está 
al pie de esta, el nombre del filósofo. Y al leer el discurso y llegar a la nota dijo: 
«Aquí hay una llamada y al pie de página dice: Platón». (Unamuno, 1999: 724)

Como consecuencia de esa nefasta opinión que al Unamuno personaje de 
su ficción nivolesca parecen merecerle las notas filológicas y eruditas, advierte 
incluso que aquellos lectores que solo estén interesados en la poesía, los úni-
cos dignos de su respeto, pueden prescindir de ellas. Quizás no se le escapara 
a Unamuno, cuando hace alarde de esta manida pose intelectual, que ya Rous-
seau, en la advertencia del second discours, autorizaba previamente a su lector a 
ignorar tales excursi (Genette, 2001: 276). Más allá de esa impostada coquetería, 
es evidente que el libro que comentamos carecería de todo su interés metafic-
cional y, por tanto, nivolesco, si prescindiéramos de todos los falsos paratextos 
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que constituyen el marco, incluidas por supuesto las «Notas» que comentan los 
poemas.

Y, por último, tras las «Notas», viene todavía un último paratexto en forma de 
«Despedida», siendo este sin duda el de mayor interés en relación con el conjun-
to de la obra en cuanto artefacto metanarrativo. Si al comienzo de las «Notas» 
expresaba sus reparos y prejuicios respecto a la generalizada manía anotadora a 
los poemas, de la que él mismo no quedaba exento, ahora, una vez más cayendo 
en contradicción manifiesta, dice estar convencido de la necesidad de «enmar-
car» los poemas de Rafael con sus propios comentarios:

Al escribir las notas de este libro manifesté que acaso no debí de haberlas es-
crito, así como tampoco la Presentación que le precede, dejando que las Rimas, 
en su desnudez, dijeran por sí cuanto tienen que decir. Pero ahora según voy 
viendo mi obra, me doy cuenta de todo el valor de este enmarcamiento de Te-
resa. (Unamuno, 1999: 745)

Tras justificar la pertinencia del marco, Unamuno asegura haberlo «tallado» 
en un paréntesis de su campaña civil, en unos días tranquilos de mediado de 
septiembre de 1923, en la casa de su hijo mayor, situada en Palencia y a orillas del 
río Carrión. El momento de la escritura es, según informa el autor, un pequeño 
intervalo en unos momentos de la por entonces agitada historia de España, en la 
que acaba de plantearse la dictadura militar. Hecho del que, como no podría ser 
de otra manera, Unamuno se hace eco en este texto de despedida de las Rimas. 
Alude a los artículos que sobre la política española del momento publicaba por 
entonces en los periódicos y los compara con los poemas que tampoco entonces 
dejaba de escribir. Si los primeros conforman su «metapolítica», los segundos 
conforman su «meterótica», y reconoce que ambos «son corrientes de una y sola 
misma poesía» (1999: 747). Tras despedirse del lector, de Rafael, de Teresa y de 
su juventud, termina este último paratexto y la obra en su conjunto con la repro-
ducción de unos versos del Don Juan. Canto iv, 106, de Lord Byron, en los que 
se expresa el aliento eterno de la poesía a través de imágenes marítimas. Belda 
Vázquez ha analizado en detalle los elementos que identifican la obra unamunia-
na con la de Byron y la evolución de la consideración que le merecía al español 
el célebre poeta del romanticismo inglés (2012: 262-264), pero lo que realmente 
me parece destacable es la decisión de ceder su voz a otro autor parar cerrar la 
obra. De esta manera, si Teresa comienza con el texto de Darío, termina con el 
de Byron y, de nuevo, un personaje-autor se interpone entre el autor empírico y 
su propia obra.

4.	 Función y dimensiones del marco
Señalaré, en primer lugar, que en el conjunto de la obra el «marco» de los poe-

mas (formado por el «Prólogo», la «Presentación», las «Notas» y la «Despedida») 
ocupa una extensión muy considerable (de 59 páginas en la edición de 1999) 
con respecto a la extensión ocupada por los propios poemas enmarcados (de 93 
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páginas en la edición de 1999). Si a ello le sumamos la propia declaración del 
narrador del marco cuando confiesa que «enmarcando este cuadro lo he vivido. 
Y he vivido», creo que merece que nos detengamos en él5.

Después de destacar en el texto de la «Despedida» «¡el valor de un marco!» 
(1999: 746), confiesa el autor implícito que, a su parecer, donde no debería haber 
marcos es en los cuadros de los museos, a los que considera auténticos cemen-
terios del arte donde van los cuervos de la investigación a estudiar las obras. En 
ese contexto, parece que Unamuno considera que el marco cumple con la fun-
ción de aislamiento de la obra con respecto a la realidad. Mientras que, cuando 
él enmarca su Teresa, lo que pretende es todo lo contrario: convertir el marco en 
una «ventana abierta al infinito del arte, a la eternidad» (1999: 745). Para García 
Jambrina, en esta obra el marco cumple con la finalidad de interiorizar la novela, 
sacándola del tiempo y la causalidad, siendo estos los ejes en los que descansa 
la ficción realista tradicional (2015). En definitiva, es el marco, y no los poemas 
en sí mismos, el que le permite a Unamuno poner en práctica esa poética de la 
infinitud y eternidad a la que aspira toda verdadera poesía, porque mientras lo 
escribía, no solo ha vivido o revivido los poemas de Rafael, sino que también 
él ha vivido y revivido en su obra. Recordemos que en la «Despedida» asegura 
haber tallado el marco en intervalos de su campaña civil y en días de agitada 
historia patria (1999: 746), lo que le lleva a informar detalladamente sobre las 
circunstancias personales en las que se encuentra cuando escribe esas líneas. Es 
decir, no desaprovecha ocasión para, a través de un discurso permanentemente 
digresivo, impregnar el marco de vida, de su propia vida.

También en la «Despedida» confiesa Unamuno su necesidad de prolongar 
la obra indefinidamente, para no tener que acabarla nunca y de este modo no 
verse obligado a desprenderse de ella. Y, en este sentido, es de nuevo el marco 
(espacio en el que el autor se desdobla en otro autor, y este a su vez en otro 
autor…) el que le permite no cerrar su libro en falso, el que se erige como autén-
tica coartada respecto a la ansiada pervivencia (incluso tras la muerte del autor 
de la obra). Y ello porque un marco no es solo susceptible de ser sustituido en 
cada una de las reediciones, revisiones o lecturas de la obra, sino que también 
es siempre potencialmente ensanchable. Contra los riesgos de la obra cerrada 
en su misma finitud, ovípara, encajada en un tiempo y espacio y en un género 
determinado (recordemos que tradicionalmente la obra fue considerada un libro 
de poesía), el marco representa la posibilidad de abrir indefinidamente la obra a 
nuevas lecturas, interpretaciones, contextos históricos y concepciones genéricas 
(hoy la crítica, entre la que personalmente me incluyo, se inclina más por su con-
sideración novelesca, pero desconocemos las lecturas y consideraciones de las 
que será fruto en el futuro). Así, frente a la caducidad de todo discurso crítico o 
interpretativo (como el que ahora mismo escribo), la obra sobrevive a todas sus 
interpretaciones y recontextualizaciones.

Lo que hace singular el caso de Unamuno respecto a la utilización del marco 
(o, si se prefiere, el paratexto), a modo de un trampantojo visual integrado en los 
márgenes externos de su libro, es el hecho de que, para él, este forme y no forme 
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parte al mismo tiempo de la obra. De nuevo la metáfora pictórica nos ayudará a 
entender esta cuestión. Si durante la Edad Media los marcos eran fijos e insepa-
rables de la obra que guarnecían, adaptados en numerosas ocasiones a su propia 
forma, el Renacimiento supuso un cambio, no solo estético, sino físico en los mar-
cos, ya que a partir de entonces se convirtieron en elementos ajenos, con entidad 
propia y, por tanto, reemplazables en cualquier momento o circunstancia por un 
marco distinto al original. De la misma manera, también los prólogos, notas y 
epílogos en las obras literarias son siempre susceptibles de ser reformulados en 
diferentes contextos de edición. Si observamos la historia editorial de todas las 
novelas de Unamuno que fueron reeditadas en vida del autor, comprobaremos 
su costumbre de reelaborar y prolongar los paratextos que las acompañaban en 
cada ocasión, convirtiéndolas así en una suerte de «narrativa expandida» (Gó-
mez Trueba, 2018). Como ya se ha dicho, Teresa no despertó gran interés entre 
la crítica y el público en el momento de su publicación en 1924 y no se reeditó 
en vida del autor. Sabemos en cambio que este procuró, sin conseguirlo, que se 
publicara una traducción de la obra al francés (Belda Vázquez, 2012: 146). Me gus-
taría creer que, tal y como hizo con el resto de sus novelas, de haberse reeditado, 
el marco de Teresa también hubiera sufrido modificaciones.

Sea como fuere, lo cierto es que tampoco fue esta obra ajena a la afición de 
Unamuno a expandir la literatura más allá de los limites materiales del libro. El 
mismo hecho de que uno de los paratextos que arropan a Teresa sea un texto de 
autoría ajena, el prólogo de Rubén Darío, publicado previamente en otro contex-
to y circunstancia y recuperado ahora para la ocasión, incide en esa idea de la 
permutabilidad del marco. Pero además existen datos que respaldan esa progre-
siva apertura del marco con otras posibles incorporaciones o añadidos. García 
Blanco (1958) informó de que en el archivo de Unamuno se conserva una anota-
ción autógrafa de un breve prólogo que debía preceder al de Darío y en el que 
nos informa de las circunstancias y motivos que le llevaron a incluir a este en la 
obra. Se desconocen los motivos por los que dicho breve texto no fue finalmente 
incluido en la edición de Teresa de 1924, pero su contenido resulta muy revela-
dor respecto al propósito unamuniano de ampliar aún más el marco de su obra. 
Bénédicte Vauthier reprodujo años después el autógrafo y lo analizó con detalle:

Epílogo Prólogo

Cuando ya tenía entregado el original de este libro a la Casa Renacimiento me 
envían de esta, que es la concesionaria de la venta de las obras de Rubén Darío 
un artículo de este, fechado en marzo de 1909 en Madrid, y con destino a La 
Nación, de Buenos Aires, titulado: «Unamuno, poeta».
Se me disculpará, creo, el que lo deje publicar a la cabeza de este libro y el que 
luego, por mi parte, en correspondencia de hermandad, traslade a estas pági-
nas el artículo que con el título «De la correspondencia de Rubén Darío» se me 
publicó el día 10 de mayo de 1916 en el mismo diario bonaerense.
Y he aquí como cierro este libro como al entregar su original no esperaba ce-
rrarlo. Pero es bueno que los que tomamos la poesía en serio, lo más en serio de 
la vida, nos defendamos hasta después de la muerte, de los que creen que otras 
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actividades, y entre ellas lo que llaman la acción y es solo gesto, es lo serio y 
hasta… místico!
Allá va, pues, lo que en 1909 dijo Rubén de mi poesía y lo que en 1916 dije de la 
suya y de él yo. (Vauthier, 2009: 47)

Varias conclusiones podemos obtener de lo dicho en este autógrafo conserva-
do en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca (con signatura 61/30). En primer 
lugar, resulta interesante el hecho de que Unamuno cambiara de opinión res-
pecto a la ubicación de esta breve nota dentro del libro, primero como epílogo y 
posteriormente como prólogo. En segundo lugar, gracias al hallazgo de este texto 
sabemos que la incorporación del artículo de Darío a modo de prólogo se produ-
jo en el último momento, fruto de un repentino cambio de opinión por parte de 
Unamuno. Y, en tercer lugar, nos informa de esa decisión no llevada a término 
de publicar a modo de contestación al texto de Darío sobre él un texto propio 
sobre Darío de 1916. A partir de esta última información, resulta muy interesante 
la observación de Vauthier: «En este caso, nos hubiéramos encontrado con una 
estructura prologal de carácter especular, bastante parecida a la de la primera 
edición española de Cómo se hace una novela, donde el núcleo de «Cómo se 
hace una novela» va precedido de un «prólogo», del «Retrato de Unamuno por 
Jean Cassou», y del «Comentario» del retrato de Cassou por parte de Unamuno» 
(Vauthier, 2009: 48-49).

En mi edición de Cómo se hace una novela (Gómez Trueba, 2009: 54) sugería 
la posibilidad de leer el «Retrato» de Jean Cassou que Unamuno puso al frente 
de esta obra así como el «Comentario» a este, firmado por Unamuno, de la misma 
manera que en Niebla se lee el «Prólogo» firmado por Víctor Goti y el «Post-pró-
logo» firmado por Unamuno. Creo que, igualmente, cuando Unamuno decide 
poner al frente de este extraño artificio narrativo que es Teresa el texto firmado 
por Rubén Darío, está también convirtiendo a este en uno más de sus nivolescos 
entes de ficción (lo que sin duda hubiera quedado reforzado con la incorporación 
del artículo «De la correspondencia de Rubén Darío», que finalmente no se pro-
dujo). Si en Niebla personajes de ficción, como Víctor Goti o el mismo Augusto 
Pérez, adquirían la categoría de entes de carne y hueso, al firmar el «Prólogo», o 
enfrentarse cara a cara con el propio Miguel de Unamuno, en el caso de Teresa 
o en Cómo se hace una novela se produciría el proceso contrario, ya que aquí, 
criaturas de carne y hueso, como Rubén Darío o Jean Cassou, adquieren el es-
tatuto de personajes de ficción, desde el momento en que pasan a dialogar en el 
interior del texto –a través de la «Presentación» o el «Comentario» firmados por 
Unamuno–, con el autor, que por supuesto también ha adquirido la categoría de 
personaje de ficción. Como bien vio Ricardo Gullón, si el prólogo se convierte en 
novela para Unamuno es porque es en el espacio del prólogo donde él, «el per-
sonaje, hablando en primera persona, intentará explicarse para revelarse y por 
medio de la revelación crear su auténtico yo» (Gullón, 1976: 246).

Por otro lado, resulta muy relevante que, al igual que ocurrió con otras novelas 
de Unamuno, como por ejemplo Niebla (recordemos que Unamuno retomó su 
diálogo con su célebre protagonista en un artículo titulado «Una entrevista con 
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Augusto Pérez», publicado en La Nación de Buenos Aires, en 1915, y en «Colo-
quio con Augusto Pérez», publicado en 1917 en el semanario madrileño Nuevo 
Mundo), el aparato paratextual de Teresa también se extienda más allá de los 
límites del libro impreso que apareció en 1924. En el caso de Teresa fue a través 
de ciertos artículos previos a la edición de la obra, en los que Unamuno ya ha-
blaba de Rafael, refiriéndose a él como una persona real de carne y hueso y no 
como criatura de su invención (Belda Vázquez, 2012: 141-144). El día 8 de julio de 
1923 aparece en La Nación de Buenos Aires un texto de Unamuno titulado «La 
lanzadera del tiempo», en el que se menciona por primera vez al desconocido 
poeta Rafael y se reproduce una de sus rimas, la número 57 del libro. En el mismo 
mes aparece todavía otro artículo titulado «Releyendo las Rimas de Bécquer», 
donde de nuevo menciona a Rafael como un poeta desconocido, autor de unas 
rimas becquerianas que se dispone publicar en breve. En esta ocasión, publica la 
rima 13 y un poema propio, de los que dice haber enviado a Rafael y que también 
se reproduce en la «Presentación» del libro. Por último, el 20 de octubre de 1923 
publica en Caras y caretas un artículo titulado «El dechado de la abuela», donde 
vuelve a referirse a Teresa, publicando en esta ocasión la rima 82.

Dichos epitextos, según la terminología de Genette (2001: 295), a través de 
una estrategia que pasa por la ficcionalización de la propia vida e historización 
de la ficción, contribuyen sin duda a poner de manifiesto lo lábil de esa frontera 
que distingue la obra de su propio marco. Y no en vano todos los paratextos de 
Teresa tienden a la digresión y a mencionar cuestiones vinculadas con el con-
texto histórico determinado en el que se publicó la obra y ajenas en principio al 
asunto central de libro, el de Rafael y sus poemas. Sabido es que para Unamu-
no la novela era siempre autobiográfica, de igual modo que la autobiografía era 
siempre novelesca (Gullón, 1976). Si considera la vida como novela, igualmen-
te la novela se hace viviéndola, tesis defendida y llevada a la práctica de forma 
contundente en su obra Cómo se hace una novela (1927). La novela unamuniana 
tendió así progresivamente a incrementar su condición vivípara y un momento 
importante en la evolución hacia la misma fue sin duda el de la publicación de 
Teresa en 1924.

Pero creo que dicha condición no debería conducirnos a la frecuente interpre-
tación de Rafael como un alter ego del propio Unamuno. En este sentido, Mata 
Induráin considera que en el fondo Unamuno y Rafael son el mismo, señalando 
incluso los paralelismos que supuestamente existen entre ambos (1997: 401), y 
Maestro relaciona el desdoblamiento de Unamuno en Rafael con la fragmenta-
ción del sujeto romántico, el tema del doble y la otredad (2003: 151-153). Creo 
que esa identificación con Rafael no tendría más peso que aquella que podría 
establecerse entre Unamuno y el resto de sus criaturas novelescas, tantas veces 
reivindicada por el propio autor. Más bien se trata de que, a tenor de la anécdota 
que subyace en la novela, la de un joven enamorado que expresa su amor a través 
de un poemario, el autor dé rienda suelta a la expresión de las circunstancias 
vitales concretas que le atañen en el momento de la escritura de dicho relato y a 
la autojustificación de su propia condición de escritor. En opinión de Javier Blas-
co lo esencial de esta obra es precisamente el intento «de justificar su poética 
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ante la Historia, ante un momento de la Historia que Unamuno juzgaba crítico» 
(Blasco, 1989: 60). Así veremos, por ejemplo, como en las «Notas» se aprovecha 
el estilo romántico de las Rimas de Rafael, que el Unamuno personaje defien-
de apasionadamente, para intervenir en las polémicas literarias del momento. 
En aquellos años la discusión en torno a las audacias formales de los jóvenes 
vanguardistas se encontraba en pleno auge. A través de las Rimas y de sus co-
mentarios añadidos, Unamuno deja clara su postura al respecto, decantándose 
por la tradición romántica frente al arte nuevo. Se aprovecha así el espacio de 
las «Notas» para arremeter contra las ortodoxas preceptivas de los ismos de las 
Vanguardias (1999: 734), mientras que también en alguno de los poemas propios 
reproducidos Unamuno arremete contra los «fríos refritos ultraístas», para de-
fender la poesía romántica (1999: 617). Asimismo, afirma que Rafael en carta le 
refirió que las nuevas formas de versificar de los ultraístas no eran de su gusto 
porque eran para lo que «se diga y no se sienta» (1999: 635): «Parecíale, como a mí 
me parece, que esos supuestos revolucionarios estéticos y literarios del ultra no 
están mal en lo programático, mientras hacen programas; pero al ir a realizarlos 
no cumplen sus propósitos y promesas» (1999: 636).

A partir de todo esto, podemos concluir que en Teresa. Rimas de un poeta 
desconocido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno no se escribe el 
marco para las Rimas, sino que se escriben las Rimas para justificar el marco, 
independientemente de que Unamuno redactara antes los poemas que sus pa-
ratextos (Belda Vázquez, 2012: 144). Si Unamuno necesita en un momento dado 
mediar en la polémica con los jóvenes vanguardistas, lo que hace en el marco, 
escribe las Rimas como justificación de su postura y sus declaraciones.

En este sentido, para Javier Blasco el tema de Teresa en cuanto novela es el de la 
creación literaria, el propio acto de la escritura. Es decir, frente a las lecturas que po-
nen el foco de atención en la dimensión autobiográfica de la obra, como la de Gullón, 
quien considera a Rafael un «exfuturo» del joven Miguel de Unamuno, o un posible 
Unamuno del pasado (1976: 219-245), Blasco incide en una lectura metaliteraria:

La literatura, la poesía, es la gran protagonista de este libro, no solo como sus-
tancia material desde la que se crean tantos y tantos poemas, sino como gran 
tema de reflexión. Y esto se hace todavía más evidente, si leemos las Rimas en 
el contexto para el que fueron escritas: su marco en prosa. (1989: 51-52)

En el marco en prosa, el personaje Unamuno revive los poemas a través de sus 
comentarios, y consecuentemente nos propone que escribir es vivir y reescribir, 
comentar, prologar o anotar, es revivir y, por tanto, eternizar. Toda la maquinaria 
metanarrativa construida de forma cuidadosa por Unamuno para esta obra nos 
habla del acto de la escritura, la recepción y la reescritura, equiparando vida a crea-
ción literaria. Como dirá al poco tiempo de publicar Teresa, en Cómo se hace una 
novela, la novela se hace relatando precisamente el propio proceso de su escritura.

Aparentemente, el aparato paratextual (en este caso, el «Prólogo», la «Presen-
tación», las «Notas» y la «Despedida») interrumpe el asunto tratado en una obra 
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con la inocente intención de completar la información ofrecida en la misma. Pero 
tras esa apariencia inofensiva, su presencia contribuye más bien a problematizar 
la información vertida en dicha obra, así como a desdibujar la linde que separa el 
ámbito de la ficción al que pertenecerían los hechos y sentimientos referidos en 
la misma y el de la «grosera realidad» (1999: 745) del mundo exterior a la propia 
ficción. Y, en este sentido, creo que Teresa, como el resto de las nivolas de Una-
muno, es una novela que se pregunta por sí misma, una novela «que [paradóji-
camente] lleva en su sangre los elementos antinovelísticos que impugnan, o al 
menos cuestionan, su propia condición de novela» (Prieto de Paula, 2010: 42). Di-
cho de otro modo, es el marco, el aparato paratextual, el que hace de Teresa una 
novela; y, a la vez, es de dicho marco de donde emana el propio cuestionamiento 
del género de la novela.

5.	 Las «Notas» a los poemas: entre la función paródica y la 
metaficcional
Más allá del juego que supone escribir «Notas» a los poemas con la paradójica 

intención de parodiar su uso, el contenido de dichas notas no ofrece demasiado 
interés en relación con el asunto que tratamos en este artículo. Como cualquier 
otro anotador de un texto poético póstumo, el Unamuno personaje, editor de los 
poemas de Rafael, nos explica significados de determinadas acepciones léxicas, 
imágenes más o menos oscuras, intervenciones del editor en los originales (al-
guna que otra corrección), información sobre variantes, cuestiones métricas y 
detección de posibles influencias. En este último caso, es la propia influencia de 
Unamuno sobre Rafael la que fundamentalmente queda anotada, reproduciéndo-
se incluso, en un alarde de simulada pedantería, un extenso poema de aquel con 
el fin de atestiguar dicha influencia (1999: 740-743).

En una de las notas Unamuno advierte a los posibles «cuervos investigado-
res» que desentierren su libro de Poesías (1907) qué es lo que deben corregir y 
anotar. Y es precisamente la huida de esos «cuervos» lo que persigue Unamu-
no con su «pedante» pulsión anotadora de los poemas supuestamente ajenos. 
Paradójicamente, dice al final de las «Notas» que no es su objetivo escribir una 
«preceptiva» de fatales consecuencias para la poesía. Digamos que adoptando 
la forma de la preceptiva el autor arremete precisamente contra ellas. En este 
sentido, para Belda Vázquez Teresa «es un texto de crítica de la labor crítica; que 
es un alegato a favor de la poesía como experiencia vivida» (2018: 11), lo que la 
lleva a considerar la obra como una parodia de las ediciones de poesía (2018: 17).

En su clásico estudio sobre Los orígenes trágicos de la erudición *Breve trata-
do sobre la nota al pie de página, Anthony Grafton (1998) menciona muchísimos 
ejemplos de autores que utilizan las notas a modo paródico de la erudición, tal 
y como también las utiliza Unamuno en esta obra. Informa asimismo detallada-
mente de los orígenes y evolución del uso de las notas textuales en la historiogra-
fía. Tradicionalmente se ha tendido a considerar que, si la función del texto era 
«convencer» de la veracidad de un relato histórico determinado, la de las notas 
que lo acompañan era más bien la de «demostrarlo», a través de la exhibición de 
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las fuentes documentales desplegadas en su interior (1998: 19). A día de hoy las 
notas a un texto se siguen percibiendo como una más de las convenciones pro-
pias del discurso académico y, como bien señala Pisarro con ironía, resultan una 
eficaz garantía a la hora de querer demostrar que hemos hecho bien nuestro tra-
bajo, que el autor «leyó lo que debía leer y que sus afirmaciones están apoyadas 
sobre las espaldas de los gigantes newtonianos» (2007). Su simple presencia en 
la parte inferior de una página o al final del texto tiende a persuadirnos, sin nece-
sidad de molestarnos en leerlas, de que estamos ante un trabajo serio y riguroso. 
Ello ha llevado en no pocas ocasiones a hacer un uso desmedido de las mismas 
en un vacuo alarde de erudición. Grafton resume muy bien el proceso que nos 
llevó a esta situación:

Las notas adquirieron su esplendor en el siglo xviii, cuando servían tanto de 
comentario irónico al texto como de prueba de su veracidad. En el siglo xix, 
perdieron ese papel protagónico de coro trágico y asumieron la función ingra-
ta de obreros en una vasta fábrica sucia. Lo que comenzó como arte se volvió 
fatalmente rutina. (1998: 129)

Como consecuencia de ese uso y abuso de las notas, también estas se convir-
tieron en un continuado objeto de burla. Si en un principio el espacio de las notas 
fue asiduamente utilizado para satirizar otras obras, autores u opiniones, ellas 
mismas pasaron rápidamente a convertirse en el propio objeto de la parodia. 
Nos recuerda Patricio Pron (2016: 10) que fueron autores como Jonathan Swift, 
Laurence Sterne, Alexander Pope, Jakob Friedrich Lamprecht o Jean Paul Rich-
ter los primeros en utilizar la nota al pie de página con fines satíricos. Dotando a 
sus obras de ficción de notas a pie de página de naturaleza académica ridiculiza-
ban el exceso de tantas ediciones anotadas pretenciosamente eruditas. Un caso 
extremo fue The Dunciad (1728; y reeditada con ampliaciones en 1735 y 1745) de 
Pope, en la que cada afirmación tiene una llamada a la obra de alguno de sus 
adversarios o se brinda información absolutamente prescindible con intenciones 
paródicas. Asimismo, Pope incitó a sus colegas a aportar sus propias parodias al 
comentario, dando como resultado una obra permanentemente interrumpida y 
plagada de contradicciones, no muy distinta a «cualquier antología real de los 
comentarios sobre Petronio o Virgilio» (Grafton, 1998: 74).

Las notas ficticias escritas por Unamuno para los poemas de Rafael reprodu-
cidos en Teresa en absoluto podrían ser consideradas como una parodia dirigida 
al estilo poético de aquellos, si no que al igual que la de tantos predecesores men-
cionados tratan de parodiar los excesos producidos por el discurso filológico y 
académico. Pero también cumplen con otra función muy del gusto unamuniano. 
Como también nos advierte Grafton (1998), el relato histórico se volvió sobre sí 
mismo desde el mismo momento en el que se le incorporaron notas textuales. En 
cierto modo, estas lo convirtieron en un metarrelato, en la medida en que al pro-
pio relato se le añadió el de la investigación que lo había hecho posible. Cuando 
el Unamuno personaje anota los poemas de Rafael está haciendo metapoesía 
o, como él mismo se encarga de apuntar en la «Presentación» (1999: 629), está 
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construyendo su «meterótica». Al escribir, no solo unos poemas, sino todo un 
aparato crítico que los enjuicia, no hace sino poner de manifiesto la difuminación 
que se produce entre el texto poético en este caso y todos aquellos otros discur-
sos que le rodean hasta engullirlo. Genette plantea que, de toda su tipología de 
paratextos, las notas, concretamente las de carácter «autoral original», y al menos 
cuando se refieren al texto discursivo con el que se hallan en relación de conti-
nuidad y homogeneidad formal, «pertenecen más bien al texto, al que prolonga, 
ramifica y modula más que comentarlo» (Genette, 2001: 280). Es decir, en este 
caso, las notas ya no serían paratexto, sino parte del texto. En realidad, aunque 
se ficcionaliza el tipo de «nota» que Genette (2001: 288) llama «alógrafas», aque-
lla que escribe un autor distinto al del texto anotado (un comentario exterior y 
generalmente póstumo), en puridad en Teresa las notas pertenecen a este tipo 
«autoral original» al que se refiere Genette, dado que tanto las Rimas como sus 
«Notas» realmente han sido escritas por el propio Miguel de Unamuno, aunque 
evidentemente «ficcionales», propias de aquellas narraciones en las que «el au-
tor se presenta […] como editor, responsable de todos los detalles del control 
y el establecimiento del texto, que pretende haber tomado a cargo o recibido» 
(Genette, 2001: 291). Circunstancia esta, la de la condición ficcional de las notas, 
a la que en absoluto era ajeno el propio lector contemporáneo de la publicación 
de Teresa. Y esa identificación en la autoría de las notas y los propios poemas 
anotados contribuye, sin duda, en nuestra experiencia lectora, a ese efecto de 
indistinción entre texto y paratexto, ficción y realidad, obra y vida.

6.	 Unamuno como precursor del uso ficcional del paratexto
En realidad, tal y como ya señaló Javier Blasco al ocuparse de esta obra, la 

estrategia ficcional mediante la cual el autor se presenta como mero editor de un 
desconocido manuscrito ajeno a su pluma es tan vieja como la literatura misma 
(1989: 40). No obstante, y a pesar de que el propio Unamuno utilizó este mismo 
esquema en varias de sus novelas, parece que sus contemporáneos no se mos-
traron muy receptivos respecto a sus argucias metaficcionales. Pero nadie mejor 
que Unamuno sabía que la obra (El Quijote) sobrevive a su creador (Cervantes) 
y que cada época la revivirá y hará suya con una nueva lectura e interpretación. 
En este sentido creo que ahora somos más receptivos a la hora de entender las 
cualidades y funciones del marco en la obra unamuniana. Y lo cierto es que algu-
nas novelas contemporáneas nos han hecho volver los ojos a Unamuno, para ver 
en él al precursor de ciertas estrategias en la forma de construir una novela que 
quizás pasaran desapercibidas en su momento.

Aunque la crítica no ha cesado de señalar la influencia de la nivola unamuniana 
en la metanovela de la posmodernidad (Imízcoz Beúnza, 1999), la realidad es que 
poca atención se ha prestado a Teresa como posible precedente de la metaficción 
contemporánea, más allá de las tempranas y sagaces intuiciones de Gullón (1984: 
68), al compararla con Doctor Zhivago de Boris Pasternak y, sobre todo, con Pálido 
fuego (1962), de Vladimir Nabokov. Comparación después retomada por otros crí-
ticos (Blasco: 1989; García Jambrina, 2015; Belda Vázquez: 2018: 149-150).
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Ahora bien, en la actualidad son numerosas las novelas que se construyen a 
través de un trampantojo metaficcional, por medio del cual los paratextos o mar-
cos de la ficción se convierten en parte de esta. Así, por ejemplo, el uso de notas 
textuales a una ficción como parodia de los excesos de la crítica y la erudición la 
encontraremos en numerosas novelas en lengua española: Larva (1983) de Julián 
Ríos, El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, La caverna de las ideas 
(2000) de José Carlos Somoza, Proust Fiction (2005) de Robert Juan-Cantavella, 
España (2008) o Los inmortales (2012) de Manuel Vilas, Blanco nocturno (2010) 
de Ricardo Piglia, Okigbo vs las transnacionales y otras historias de protesta 
(2015) de L. F. Lomelí, El año del búfalo (2021) de Javier Pérez Andújar o Noche y 
océano (2021) de Raquel Taranilla son algunos ejemplos, muy diferentes entre sí, 
pero que coinciden en ese uso autorreferencial y paródico de las notas textuales 
(bien sea echando mano de notas autorales ficticias o de notas alógrafas ficti-
cias, según la clasificación de Genette). Asimismo, el uso de ficticios paratextos 
en forma de prólogos o epílogos explicativos, que igualmente desestabilizan el 
pacto de la ficción, no es menos infrecuente: la falsa carta al autor que cierra Fa-
bulosas narraciones por historias (1996) de Antonio Orejudo, el extenso prólogo 
explicativo que ocupa la mayor parte de La novela luminosa (2005) de Mario 
Levrero, o los apócrifos estudios académicos que concluyen Los muertos (2010) 
de Jorge Carrión, podrían servirnos de ejemplo. En otras ocasiones, al igual que 
también hizo Unamuno con muchas de sus novelas, es a través de una reedición 
aumentada o intervenida con comentarios de una novela anterior como los au-
tores hacen a su vieja obra entrar en ese juego de literatura non finita tan grato a 
nuestro autor: tal es el caso de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil española! 
(2007) de Isaac Rosa (una edición ampliada con satíricos comentarios por parte 
de un impertinente lector de su novela anterior La malamemoria), o 5 (2019) de 
Sergio Chejfec (una edición ampliada de su novela anterior Cinco, a la que se le 
incorpora una larga «Nota» explicativa que en realidad ofrece una nueva versión 
de los hechos previamente narrados).

Todas las obras contemporáneas mencionadas se siguen percibiendo como 
experimentos literarios, pues la presencia de un aparato crítico dentro de una 
obra de ficción (cuando este ha sido escrito por el mismo autor de la ficción y 
no posteriormente por otro autor que la comenta) continúa produciendo a día 
de hoy un efecto de extrañamiento en el lector. No obstante, su uso, lejos de ser 
una novedad de nuestros días, se remonta casi a los mismos orígenes del género 
novelesco, lo que Unamuno, gran conocedor del Quijote, sabía perfectamente. Y, 
en este sentido, también he querido poner el foco sobre Teresa en cuanto posi-
ble precedente de muchas novedades editoriales que mantienen una clara deuda 
con una vieja tradición de novela experimental.

7.	 Conclusión
En todas las obras citadas, al igual que en la Teresa de Unamuno, ya no solo se 

trata de echar mano del viejo tópico del manuscrito encontrado, sino de levantar 
al servicio de este todo un andamiaje paratextual que cree una ilusión óptica, 
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similar a la del popular trampantojo pictórico de Pere Borrell, a los ojos del lec-
tor. La tradicional ubicación de los paratextos a los márgenes del texto, en esos 
umbrales de los que habló Genette (2001), tiende a que les otorguemos, ya desde 
nuestra primera aproximación a la obra, una categoría o posicionamiento de me-
nor relevancia en relación con el texto principal al que arropan. El texto anotado 
y comentado establece así una implícita jerarquía entre lo que nunca debe dejar 
de leerse y aquella otra información, relegada a los márgenes, cuya lectura pudie-
ra en apariencia resultar opcional (recordemos la irónica insistencia unamunia-
na al lector de que se saltara sus inoportunos comentarios a las rimas de Rafael). 
No obstante, muchos son los escritores, entre los que Unamuno ocupa un lugar 
preminente, que han subvertido las premisas académicas en relación al aparato 
crítico, llevando a cabo un cuestionamiento de dicha disposición jerárquica de 
la información. En obras literarias como Teresa o el resto de las mencionadas, 
ambos espacios (el del texto principal y el reservado a su marco) intercambian 
su función y su protagonismo al hilo de nuestra lectura. El texto supuestamente 
principal y el supuestamente secundario funcionan como las dos caras de un 
mismo espejo. De alguna manera, al echar mano de estos ficticios o falsos para-
textos se viene a cuestionar la necesidad de seguir manteniendo una distinción 
jerárquica entre el texto y su comentario, entre el texto y lo que está fuera de él.

Que el marco forme a modo de trampantojo parte del cuadro conduce a dife-
rentes finalidades, claramente visibles en Teresa de Unamuno: ponerse al servi-
cio de la vieja artimaña del manuscrito encontrado, problematizar la identidad 
enunciadora o autorial, bifurcar la ficción por senderos alternativos (la ficción 
de Rafael y la del propio Unamuno convertido en personaje de su novela), cues-
tionar y subvertir la relación jerárquica entre el texto y sus supuestos umbrales, 
sus copias, traducciones o comentarios, parodiando las maneras y métodos de la 
erudición académica. Por supuesto, ninguna de estas funciones resulta excluyen-
te y Teresa será susceptible de ser leída en relación con cualquiera de esos pro-
cedimientos o finalidades. Pero de lo que no cabe duda es de que texto principal 
(las Rimas de Rafael) y aparato crítico, el marco firmado por Unamuno y Rubén 
Darío, mantendrán una relación especular entre sí, desde el momento en el que 
el segundo adquiere una dimensión autorreferencial y se convierte en pura co-
media de la actividad paratextual, en un irónico simulacro de sus propios proce-
dimientos y funciones.
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Notas
1 Esta publicación es parte del proyecto de I+D+i «Frac-
tales. Estrategias para la fragmentación en la narrativa 
española del siglo xxi» (Ref.: pid2019-104215gb-I00), 
financiado por mcin/ aei/10.13039/501100011033.
2 Belda Vázquez asegura que no hay absoluta cer-
teza de que la publicación se produjera a finales de 
1924 y no a comienzos de 1925, ya que en el libro no 
aparece la fecha de publicación (2012: 144). 
3 Respecto a esa ambivalencia en cuanto a la conside-
ración genérica de la obra, no deja de ser significativo 
que a día de hoy en Wikipedia, Teresa aparezca men-
cionada al mismo, tiempo en la sección dedicada a la 
novela de Unamuno y en la dedicada a su obra poética. 

4 «Platón» (Unamuno, 1999: 724, n. 1). 
5 Soy consciente de que, a partir de mi consideración 
novelesca de la obra, no trato en este trabajo el propio 
contenido de los poemas de Rafael, en realidad la par-
te central y más extensa de la misma, ni de la estética 
que rezuman, cuestión por otro lado tratada ya por 
numerosos investigadores a los que aquí remito. Pue-
de verse, por ejemplo, el trabajo de Mata Induráin 
(1997) en el que estudia el poemario en relación con 
la tradición del Cancionero amoroso petrarquista, o 
el de Vauthier (2009), quien lo considera un alegato 
a favor de la modernidad de la poética becqueriana. 
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RESUMEN: En este artículo se propone un análisis de la obra de Miguel de 
Unamuno Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por 
Miguel de Unamuno (1924), con especial atención a la importancia que en la mis-
ma adquiere el marco o los paratextos ficticios (prólogo, presentación, notas y 
despedida). Esos falsos paratextos envuelven las Rimas en un marco novelesco, 
siempre susceptible de modificaciones y expansiones futuras, contribuyendo a 
esa poética del inevitable inacabamiento de la obra y la literatura expandida. 
Pero, sobre todo, la estrategia del marco ficcional (como las pinturas que inclu-
yen el marco a modo de trampantojo visual) se convierte en eficaz coartada una-
muniana para escabullirse del encorsetamiento por parte de la crítica y su manía 
de clasificación genérica. Por último, la innovadora propuesta de esta obra será 
reivindicada como precedente de numerosas novelas contemporáneas, en rela-
ción con ese transgresor uso de los paratextos como parte de una ficción.

Palabras clave: Unamuno; Teresa; paratextos; metaficción; nivola; literatura 
expandida.

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the work of Miguel de Unamu-
no Teresa. Rhymes by an unknown poet presented and presented by Miguel de 
Unamuno (1924), with special attention to the importance that the framework 
or the fictional paratexts acquire (prologue, presentation, notes and farewell). 
These false paratexts surround the Rhymes in a novelistic framework, always 
susceptible to future modifications and expansions, contributing to that poetics 
of the inevitable incompletion of the work and expanded literature. But, above 
all, the strategy of the fictional frame (like the paintings that include the frame as 
a visual trompe-l’oeil) becomes an effective Unamunian alibi to escape the con-
striction by critics and their mania for generic classification. Finally, the innova-
tive proposal of this work will be claimed as a precedent for numerous contem-
porary novels, in relation to this transgressive use of paratexts as part of fiction.

Keywords: Unamuno; Teresa; paratexts; metafiction; nivola; expanded literatura.
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Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel 
de Unamuno, una de las obras más controvertidas e incluso desestimadas del 
autor, se publica en 1924 (cuando Unamuno se ha exiliado a Francia), pero los 
poemas que constituyen el libro se escriben mayormente a lo largo de 1923, con-
cluyéndose el poemario en septiembre de ese año, cuando Unamuno estaba a 
punto de cumplir los cincuenta y nueve, aunque algunos poemas datan de bas-
tante antes, por lo que es muy probable que la idea de Teresa fuese muy anterior 
a su terminación. La Presentación y la Despedida, partes esenciales de la obra 
aunque adopten la forma de paratextos, son de finales del verano de 1923. Los 99 
poemas de Rafael (incluida la Epístola), que nos cuentan la historia de su triste 
noviazgo con Teresa y su posterior desesperación, obsesión con su pérdida, y 
esperanza o desesperanza de un reencuentro tras la muerte terrena, son muy 
heterogéneos en cuanto a su forma, y no se limitan a los modelos de Bécquer en 
sus Rimas. Teresa es una colección de poemas distinta a las restantes de Una-
muno, y lo que la diferencia es la anécdota que les da estructura y consistencia 
a los poemas. En este sentido puede decirse que Teresa es una historia ficticia 
versificada, o sea, una novela escrita en verso. Nada tiene esto de sorprendente, 
dada la hibridez de géneros literarios en los escritos de Unamuno, muchas de cu-
yas obras cabalgan entre ficción y filosofía, entre poesía y religión, entre filología 
y psicología, entre historia y sociología. Teresa es una obra híbrida más que se 
puede leer tanto como novela que como poesía1.

El que mejor ha defendido la lectura de Teresa como novela es Javier Blasco, el 
cual recoge una original sugerencia de Ricardo Gullón (Gullón, 1964) para darnos 
una interpretación más desarrollada de esa misma idea (Blasco, 1989). La conclu-
sión de Blasco es que «leído como colección de poemas, Teresa es un anacronis-
mo en 1923, y una anomalía en la escritura unamuniana. Leído, sin embargo, como 
novela, el texto de Teresa no solo conecta plenamente con el experimentalismo 
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narrativo de la epoca, sino que nos revela una gran densidad de significado» (Blas-
co, 1989: 60). Efectivamente, la ola de experimentación «modernista» europea tie-
ne su mayor momento de intensidad en los años 20, y muchos autores de aquella 
época no dudaron en manipular los géneros tradicionales para lograr un producto 
más original y chocante. Sin embargo, Bénédicte Vauthier discrepa de esta apro-
ximación a Teresa «porque ni las Rimas ni el paratexto, por muy modernos que 
fuesen, se relacionan con las polémicas literarias que podrían haber tenido lugar 
en aquella época» (Vauthier, 2009: 51). Vauthier prefiere relacionar el poemario 
con «los debates que acaecieron en los circuitos más estrictamente poéticos, en-
tendiendo por ello no solo los “ismos” de la vanguardia, sino también los jóvenes 
poetas de la futura generación del 27» (Vauthier, 2009: 51). Ello bien puede ser así, 
pero de todas formas una lectura «poética» no tiene por qué estar reñida con una 
lectura «novelesca». Anotemos que en ambos casos estos distinguidos críticos se 
refieren al entramado teórico y a la intención de Unamuno de tomar partida en el  
debate o debates, lo cual es enteramente plausible. Vale la pena recordar que  
el experimentalismo que afectó a la literatura de la época en las primeras décadas 
del siglo xx, y muy especialmente en la tercera, afectó tanto a la poesía como a la 
novela, y que hubo una influencia mutua, como se observa en las llamadas «nove-
la lírica» y «poesía prosificada» o de verso libre (vers libéré).

En Teresa Unamuno ha escrito la historia de un amor frustrado, pero lo ha 
hecho en la forma de un poemario. Naturalmente no podía presentarse como un 
poemario suyo, aunque saliese de su pluma; necesitaba a un escritor ajeno, es 
decir, imaginado. Rafael nos cuenta su historia como una especie de homenaje a 
su difunta novia, algo que no hubiese tenido sentido alguno si lo hubiese hecho 
el propio Unamuno directamente. El invento de un narrador personalizado es 
esencial. Así pues, el contar se realiza a través del cantar, lo cual concuerda con 
la definición de la poesía que nos dejó Antonio Machado: «Canto y cuento es la 
poesía./ Se canta una viva historia,/ contando su melodía» (Machado, 1962: 223).

Es posible que lo que inspirase a Unamuno a escribir tal poemario ficticio fue-
se la historia, verdadera y nada ficticia, de Antonio Machado y Leonor Izquierdo. 
A partir de la muerte de esta a los dieciocho años y tres justos después de su 
boda, la poesía de Machado está imbuída de la memoria de su fallecida esposa, 
algo que el mismo Unamuno menciona de paso en la Presentación. Rafael se 
convierte en discípulo de Unamuno: este le recomienda lecturas, y sus propias 
obras —nos dice en la Presentación— tienen su impacto en el discípulo. Para Ra-
fael, Unamuno es su maestro. Recordemos la correspondencia intermitente entre 
Unamuno y Machado durante un largo período de tiempo, y la influencia del pro-
fesor salmantino en el poeta sevillano, como hace mucho tiempo demostraron 
Aurora de Albornoz (1968) y Geoffrey Ribbans (1971). Pero además la influencia 
no va solo del mayor al más joven: es mutua. Unamuno admite en la Presentación 
que ha escrito poemas por influencia de Rafael: «Varios [versos] escribí por él y 
como por su contagio»2. Esto ocurrió asimismo en la vida real, en que Unamuno 
respondió literariamente a los poemas de Antonio Machado3. Hay, pues, un cier-
to paralelismo entre la relación Unamuno-Machado y la relación Unamuno-Ra-
fael: el maestro influye en su discípulo y este a su vez en aquel. Claro está que hay 
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una diferencia importante: Antonio Machado fue un agente externo y autónomo; 
Rafael es un ser ficticio sin agencia propia, inventado para cumplir una misión 
específica y que existe solo dentro de «su» poesía, algo que el mismo Unamuno 
reconoce: «Ni Rafael de Teresa tiene más biografía que la que de estas rimas […] 
se desprende» (iv, 613). Pero ya sabemos que Unamuno siempre defendió la idea 
de que los seres ficticios, es decir, los creados por la pluma de un escritor, que 
viven en su imaginación y la de los lectores, son tan reales como los seres que 
vivimos en el universo creado por la imaginación de Dios. En cuanto a Teresa, 
Unamuno pudo pensar no solo en la Leonor de Machado o en la Teresa de Es-
pronceda; también es posible que tuviese en mente a Teresa de Lisieux, la cual, 
como Leonor Izquierdo y la Teresa del poemario, murió muy joven en 1897 de 
tuberculosis4. Tras su muerte, esta carmelita descalza se convirtió rápidamente 
en una figura enormemente venerada en Francia, y su reputación pronto llegó a 
Roma, donde fue eventualmente canonizada por Pío XI en 1925, habiendo sido 
antes beatificada en abril de 1923, precisamente cuando Unamuno estaba com-
poniendo los poemas de Teresa. De todas formas hay que tener en cuenta que 
las influencias, o reminiscencias, que hay en este poemario son tan amplias y 
marcadas que no hay una que predomine, ni siquiera la de Bécquer o la de los 
poetas románticos ingleses, ambas tan presentes. De hecho, la más severa crítica 
que se puede hacer de Teresa es que es un pastiche de reminiscencias literarias.

Como queda claro en su Presentación, Unamuno no acepta que Rafael sea solo 
un alter ego poético, algo, añade, que ya no está de moda. Este Rafael no es el Una-
muno romántico de veinte años. Tiene, o ha tenido, vida propia, insiste Unamuno. 
Por lo tanto no vale hablar de autobiografismo autorial disfrazado5. A pesar de que 
Unamuno dice sentirse solidario con Rafael, este no es Unamuno, ni siquiera un 
Unamuno ya distante (de treinta y tantos años antes), aunque sí tal vez un Unamu-
no que pudo haber sido aunque no llegó a serlo, un ex-futuro como llamaba él a 
esos seres que no se materializaron por los azares de este jardín de senderos que se 
bifurcan; o sea un Unamuno imaginado, que en otras circunstancias podría haber 
existido, como en cierto sentido son varios personajes de sus narraciones (y por 
supuesto de muchos otros creadores de ficción). Aquí viene a cuento la diferencia 
que hace Unamuno entre existere e insistere: existere o ex-sistir es estar ahí fuera, 
ser en el sentido existencialista de un Heidegger, ser un dassein; mientras que 
insistere o in-sistir es estar dentro, existir en la imaginación o mundo virtual de las 
imágenes que no tienen correspondencia en el mundo fenoménico o de objetos, 
pero que no obstante tienen también su realidad o verdad, sobre todo si estamos 
pensando en nosotros mismos, en cómo somos. Rafael no es Unamuno histórica-
mente, pero lo es poéticamente, es decir, desde la perspectiva de la creación del 
poeta, que necesariamente ha de excavar en su propia cantera y recrear imaginati-
vamente a su criatura. En cierto sentido, el artístico, Rafael se parece a Unamuno, 
y este parecido lo atribuye el Unamuno intervencionista o «intradiegético» a la 
influencia que sus escritos han tenido en Rafael.

Aquí es donde podemos apreciar lo que Teresa tiene de novela y cómo Unamu-
no ha empleado en este poemario recursos o estratagemas que emplea asimismo 
en sus novelas. En primer lugar, Teresa es la biografía, y en parte autobiografía, 
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de Teresa y Rafael, algo que es enteramente aplicable a casi todas las novelas, 
largas y cortas, de Unamuno. Como queda muy claro en Cómo se hace una nove-
la, para Unamuno la novela equivale a vida, o digamos más bien a un proyecto 
de vida, y por ello generalmente lleva a sus personajes novelescos desde la cuna 
hasta el lecho de muerte, o al menos desde la juventud a la defunción. El persona-
je unamuniano es un destello creativo en la noche de la nada, pues no más crear-
se a sí mismo y a su papel público que cae el telón para separarlo por siempre 
de su audiencia. Se trata, pues, de seres gobernados por su acuciante temporali-
dad y ansiedad, caracterizados por sus relaciones inciertas, circunscritos por una 
realidad que ni alcanzan a controlar ni a comprender, personajes motivados por 
fuerzas superiores a ellos que en algunos casos pueden llegar a ser destructivas. 
La muerte es el único desenlace de este existir contingente, arbitrario y misterio-
so. Todo esto es aplicable igualmente a Augusto Pérez, a Gertrudis la tía Tula, a 
Joaquín Monegro y a muchos más, todos los cuales se esfuerzan por superar lo 
nebuloso del «¿por qué?» mediante el desafío del «¿para qué?».

En este aspecto Rafael se parece mucho a los personajes novelescos unamu-
nianos. Unamuno nos ofrece una breve biografía de Rafael en la Presentación, 
pero algo podemos añadir a lo que ahí se dice. La vida de Rafael que conocemos, 
aunque muy parcialmente, va desde los recuerdos de su niñez en la rima 74, en 
la que recuerda su primer amor por una niña desconocida pero que bien pudo 
haber sido la mismísima Teresa, hasta su prematura muerte muy pocos años des-
pués de la de su amada. Sí sabemos que él y Teresa se conocieron en su infancia 
cuando sus respectivas madres les hicieron darse ruidosos besos (rima 58). Que 
más tarde se volvieron a conocer y se hablaron a través de la reja. Aunque confu-
sa ante la pasión de Rafael, Teresa se apiadó de él y cuando él le pidió relaciones 
ella le dió el sí y le persignó en la frente. En el calor del verano compartieron 
un vaso de agua que selló el amor. Rafael le recitaba poesías de Bécquer, de las 
que gustaba Teresa, como si columbrase que su amor era un amor fatídico sin 
promesa de futuro. En la reja, durante las visitas de Rafael, Teresa hacía encaje y 
cosía sus nombres en la tela como símbolo de su compromiso. Los enamorados 
hablaban de su amor, pero hubo momentos de ansiedad al lado de la reja en que 
no sabían qué decirse ante la dificultad de expresar sus emociones mediante la 
lengua. Los celos infundados de Rafael pronto los extinguieron no las palabras, 
sino las lágrimas de Teresa. También recuerda Rafael una pequeña herida que 
se hizo al mondarle una manzana a Teresa y de donde brotó sangre, que Rafael 
interpreta posteriormente como presagio de la muerte de Teresa. Esta sabía que 
estaba tísica pero se lo ocultó a Rafael durante gran parte de su noviazgo, como 
él reconoce después. Al ver a una pareja de recién casados pasar felices por de-
lante de la reja, Teresa sintió congoja y fatiga al reconocer que ella no llegaría a 
ese estado. Esto, y algunos detalles más —como el beso de despedida vespertina 
que Rafael le da delicadamente en la mano a Teresa, o la amapola que le coloca 
en el pecho— es todo lo que viene a formar la sencilla historia del noviazgo tradi-
cional de reja que Rafael rememora en sus poemas. Claro está que lo puramente 
anecdótico no es lo principal de Teresa, como no lo es la historia de un panoli que 
se deja engañar tontamente por una mujer egoísta y cínica en Niebla, o de una tía 
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que se dedica a cuidar de sus sobrinos en La tía Tula, o de un hombre científico 
y serio que envidia la popularidad de un artista despreocupado y frívolo en Abel 
Sánchez, o de un cura increyente dedicado al bienestar de sus feligreses en San 
Manuel Bueno, mártir. La anécdota es solo el andamiaje sobre el que Unamuno 
construye sus ficciones indagadoras y nada convencionales. El noviazgo de reja 
podrá parecer convencional, pero la reja se convierte en motivo de separación, en 
símbolo de la suprema e insalvable separación, la única que verdaderamente nos 
separa a unos de otros y que pronto separa a Teresa y Rafael.

No sabemos si, novelescamente, Rafael muere de tisis por contagio, pero está 
claro que desaparece porque ha cumplido su misión creativa, la que le ha asig-
nado su creador. Con todos sus poemas en manos de Unamuno, Rafael carece ya 
de función. Ni siquiera los poemas que le escribió a Teresa antes de morir esta 
sobrevivieron. Esos poemas iban dedicados a la Teresa viviente, fueron pensados 
para ella como lectora, y le pertenecían a ella. Su destrucción es claramente sim-
bólica, con las cenizas esparcidas sobre la tumba de la difunta. La paradoja está 
en que Rafael se ve obligado a escribir un nuevo poema para recordar la quema 
de otro mundo poético, de cuyas cenizas surgen nuevos mundos poéticos que 
matasellan o liquidan al anterior. La causa de esta cremación, que abona la tie-
rra de Teresa, tal vez resulte un tanto oscura, pues la explicación que Unamuno 
pone en boca de Rafael no explica nada: «Quemé sobre la tierra aquellos versos/ 
que tú hiciste brotar;/ bien sé que hay infinitos universos/ que han de resucitar» 
(rima 69). Los universos que surjan de la implosión o destrucción de este que 
conocemos no niegan o invalidan esta anterior existencia. La diferencia entre los 
poemas ante mortem y los post mortem es que aquellos los escribió Rafael para 
Teresa y estos los ha escrito por Teresa y para Unamuno, que es su nuevo lector. 
Esto naturalmente nos recuerda lo que Unamuno le insinúa a Augusto Pérez, 
que no es «más que un personaje de novela o de nivola» (i, 650), que todo lo que 
piensa, dice y hace lo hace por obra y gracia de su creador, que él existe para 
Unamuno y sus fines. Pero tal vez también debamos recordar lo que Augusto 
le responde a don Miguel: que tal vez la situación sea la contraria, que un au-
tor existe solo para proclamar la existencia de los personajes: «no sea que usted 
no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo» (i, 650). ¿No 
será que al reconocer a Rafael como autor del poemario el lector está relegando 
a Unamuno a mero pretexto? El poemario no puede existir sin Rafael, pues su 
sentido depende de él; ¿pero no existe hoy sin Unamuno? La biografía o vida del 
personaje es esencial para la vida del escritor.

En cualquier caso es evidente que dentro de la invención de Teresa. Rimas de 
un poeta desconocido, Rafael es ese desconocido poeta, autor de las rimas. Estas 
son su forma de expresarse. Aquí tenemos otra estratagema narrativa o modus 
operandi de Unamuno. Muchas son las novelas en que Unamuno cede la palabra 
al personaje. En Amor y pedagogía los «Apuntes para un tratado de cocotología» 
son atribuidos al pintoresco don Fulgencio Entrambosmares, antiguo tutor de 
Apolodoro. En Niebla Augusto Pérez es un pseudo-filósofo y pseudo-poeta, a 
juzgar por los monodiálogos con su perro Orfeo y por su afición a escribir poesía 
y cartas, de las cuales tenemos varios ejemplos en la novela. En Abel Sánchez 
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Joaquín Monegro escribe una «Confesión» que forma parte íntegra de la nove-
la, y también unas «Memorias de un médico viejo» que no llegamos a conocer 
directamente. En La tía Tula Gertrudis no escribe (salvo alguna carta) pero se 
expresa oralmente de una forma enérgica y autoritaria que sirve para caracteri-
zarla exteriormente, es decir, como la ven los demás. En San Manuel Bueno toda 
la historia del cura corre a cargo de la narradora, la cual le imprime su propia 
visión, o sea sus inquietudes y ansiedades. Y en La novela de don Sandalio la no-
vela no es más que las veintitrés cartas que escribe un hombre enfermo afectado 
por el temor a la muerte. En todos estos casos podemos decir que la expresión es  
el personaje. Poca duda cabe de que Unamuno está caracterizando a sus per-
sonajes no por lo que hacen, sino por lo que dicen y escriben, por sus palabras. 
Unamuno dota a sus personajes de una capacidad muy distintiva para dirigirse 
al mundo, para de esta forma configurar su ser6. Teresa sigue la pauta ya marca-
da en novelas anteriores y que se repetirá en novelas posteriores. El homenaje 
de Rafael a la novia difunta les caracteriza tanto a ella como a él: a ella desde 
fuera, tal y como él la había percibido, y a él desde dentro, según su expresión 
va revelando su psicología, de acuerdo con la teoría unamuniana del estilo como 
expresión de la personalidad: «todo hombre biógrafo —llamémosle si se quiere 
novelista—, es autobiógrafo, se describe, se expresa a sí mismo» (Unamuno, 1998: 
69-70). Rafael podrá ser un poeta desconocido, pero sus poemas nos dejan en-
trever una personalidad compleja, atormentada, excitable e insegura que va más 
allá de la pesadumbre causada por la pérdida sufrida. En esto apenas se diferen-
cia de tantos otros personajes unamunianos, afectados como están todos por una 
radical inseguridad ontológica, inseguridad que Unamuno expresó a puro grito a 
través del Ama al final de su obra dramática El otro.

El verdadero padecimiento de Rafael son sus dudas sobre la posibilidad de 
volver a reunirse con Teresa, o sea de su perdurabilidad, la eterna cuestión en 
Unamuno. Se pregunta si Teresa tendrá conciencia de él como él la sigue tenien-
do de ella (rima 70). Si el amor es tan perecedero como el cuerpo, el ser humano 
no tiene motivo de esperanza. Rafael se mueve constantemente en ese eje de 
esperanza-desesperanza. A veces se inclina por la perdurabilidad del alma (por 
ejemplo, en las rimas 26, 76, 81, 85, 93), y a veces por su efímera transitoriedad 
(por ejemplo en las rimas 57, 77, 79). Este vaivén entre la sospecha de una perdida 
total de conciencia y la esperanza de una recuperación de ella se cristaliza muy 
claramente en la rima 90, en que Rafael dice que con el árbol de la vida de Teresa 
se ha construido una nave que le arrastra por los mares de la tierra alcanzando 
el cielo con su mástil mientras surca las olas tormentosas. Pero llegará el día en 
que se quede sin viento, sin sol, sin estrellas, sin luna. La lucha por mantener 
vivo el recuerdo de Teresa acabará el día de la muerte del poeta, o creativamente 
el día de su sequedad, como temía el propio Unamuno según nos explica en la 
Presentación. ¿Qué significado tiene este sosiego o stasis, este descanso de la 
lucha por la vida o por la creación? Rafael no nos lo dice, pues no tiene forma de 
saberlo, solo de sentirlo, y todos sabemos que los sentimientos son tornadizos y 
cambian de un día a otro. Ni la razón ni el corazón nos dan la solución. En la rima 
90 Rafael sí nos dice que el aprendizaje de la muerte es largo y duro, pero ¿servirá 
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de algo?: «Y cuando sepa la lección un día/ ¿sabré que la sé?». La única respuesta 
es aprender a esperar; y en esta espera entra tanto la esperanza como la falta de 
ella. No obstante, Rafael termina, en la rima 98, con una nota optimista y positiva: 
la visión onírica —es solo un sueño, pero ya sabemos que bíblicamente los sue-
ños son proféticos— le dice que habrá resurrección y que él y Teresa volverán a 
reunirse y amarse para celebrar su «eterna boda», especie de contestación avant 
la lettre a la pregunta que Ángela Carballino le hará a don Manuel Bueno: «¿cree 
usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a 
querernos en otro mundo venidero?» (Unamuno, 1995: ii, 332)7.

La confusión de Rafael, cogido entre el pasado y el presente, es patente cuan-
do se encuentra con la hermanita de Teresa. Quiere ver en sus ojos la mirada de 
Teresa y piensa que podría recuperar vicariamente el amor perdido, para luego 
verse obligado a reconocer que Teresa es solo pasado y su hermanita en cambio 
es todo futuro. Es como si Rafael hubiese dejado de vivir en el tiempo: para él 
todo es un mismo momento. Cada tarde que acudió a la cita de la reja con Teresa 
se ha transformado en una sola tarde eterna. El tiempo ha quedado congelado, 
suspendido. Solo somos un recuerdo de Dios: «Todo está dicho» y «todo está por 
decir» (rima 59) vienen a ser lo mismo, como ocurre con el ocaso y el alba: en 
el tiempo, pasado y porvenir se dan conjuntamente. El estado mental de Rafael 
es pues un estado de incertidumbre, de ansiedad, de abatimiento. Quiere creer 
en su futura reunión con Teresa, pero no lo consigue del todo. Su angustiada 
indecisión nos recuerda la de Augusto Pérez al conocer la fuga de su prometida 
Eugenia con el sinvergüenza de Mauricio. Al no saber cómo reaccionar, Augus-
to decide consultar su dilema con el afamado profesor salmantino, arriesgada 
operación que repite Rafael. El resultado es el mismo en ambos casos: la liquida-
ción del personaje, y además sin que sepamos cómo muere ni el uno ni el otro. 
Unamuno es implacable. Cuando un personaje ha cumplido su función lo más 
indicado es deshacerse de él8. Como la muerte es la terminación de la capacidad 
de tener experiencias, no podemos tener experiencia directa de ella, pero sí pode-
mos tener experiencia indirecta al observar y sentir la muerte de otros seres. Esta 
es la situación de Rafael, el cual se pregunta constantemente por el significado  
de la muerte de Teresa. Si la muerte de Teresa carece de significado, ello le resta 
valor al significado de la vida, y nuestras acciones parecen vanas. Para que la 
vida tenga significado lo tiene que tener la muerte conjuntamente, y ese signifi-
cado es el que Rafael se ve impulsado a buscar mediante la creación de un uni-
verso poético dedicado a su amada. Ello le da a su amada un sentido, pero Rafael 
tiene que enfrentarse con el hecho de que Teresa no puede ya leer sus versos, por  
lo que Rafael siente la necesidad de un lector, y ese lector es, en primera instan-
cia el profesor salmantino, como en segunda instancia lo somos nosotros. Lo in-
teresante no es esto, sino más bien el comprobar que la fórmula unamuniana de 
creación siempre conlleva la idea de que escribir es un escribir para, y que es el 
destinatario de la escritura quien tiene la última palabra, quien convalida el acto 
creativo que la forjó. Esto es exactamente lo que ocurre con los poemas de Teresa, 
convalidados por el Unamuno receptor. Pero si toda creación tiene un destina-
tario, ¿quién es el destinatario de la suprema creación? Aquí nos topamos, claro 
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está, con la noción unamuniana expresada en Del sentimiento trágico de la vida y 
otros lugares de que el universo necesita de la conciencia humana para adquirir 
validez y sentido. Como siempre mantuvo Unamuno, Dios nos necesita tanto 
como nosotros a Él. Somos sus lectores, los lectores de su universo.

La intervención de Unamuno como lector y transmisor de los poemas de Ra-
fael es un recurso ficticio muy favorecido por aquel, aunque es más que discuti-
ble el identificar a este pseudo-Unamuno con el de carne y hueso, y por supuesto 
es inadmisible tal identificación en el caso del Unamuno intradiegético que apa-
rece en Niebla. Recordemos que la estratagema de presentarse no como autor 
sino como mero editor o transmisor de la historia del personaje, que en España 
se remonta al menos al Quijote, aparece en Amor y pedagogía, se complica en 
Niebla con el prólogo de Víctor Goti, el post-prólogo de Unamuno, y la interven-
ción posterior de «don Miguel» en el mismo plano que los personajes, se utiliza 
de forma mucho más discreta en Abel Sánchez mediante el supuesto uso de la 
«Confesión» de Joaquín, vuelve a aparecer al final de San Manuel Bueno, mártir 
en que Unamuno es editor y transmisor, y se repite, de forma parecida a la que ve-
mos en Teresa, en La novela de don Sandalio, en la que Unamuno es receptor de 
las cartas que le hace llegar Felipe, el original destinatario de ellas o que se hace 
pasar por tal9. En Teresa, como después en Don Sandalio, Unamuno aparece solo 
en los paratextos añadidos por el editor al texto del autor ficticio (y en la Epístola 
de este), pero debemos tener en cuenta que en el caso de Unamuno estos para-
textos suelen desempeñar un papel fuertemente intencional, el de influir en la 
forma en que el lector percibe el texto o, en los casos en que el paratexto viene 
al final, el de considerar el texto desde una nueva perspectiva, o perspectivas, 
para así impedir la clausura semántica o interpretación definitiva del texto. Los 
paratextos unamunianos juegan con el texto y con el lector. En Teresa vemos un 
modelo casi perfecto del paratexto que es a la vez presentacional y hermenéutico. 
El poemario lleva tres paratextos: la Presentación, las Notas y la Despedida. Las 
Notas son casi todas ellas de carácter filológico y autojustificatorio, aunque Una-
muno mantiene la ficción de que los versos que comenta son obra de Rafael. La 
Presentación y la Despedida forman el marco en que van encuadradas las rimas 
de Rafael. Este marco es, como si dijéramos, una reacción del Unamuno lector de 
su propia obra; estos paratextos representan su vivencia de la obra, las preguntas 
y respuestas que le suscitan. La Despedida lo es en el sentido de que al dar el 
próximo paso —publicar la obra— esta dejará de ser suya, dejará de in-sistir para 
pasar a ser de otros, a ex-sistir. Pero los paratextos le sirven también para atajar 
al lector externo y moldearlo según sus propias predilecciones. Así, por ejemplo, 
en la Despedida Unamuno se queja de los lectores que solo buscan chismes en 
lo que leen, «gente de malsana curiosidad», y expresa su preferencia por lectores 
«de otra índole», o sea, aquellos que saben apreciar el artificio, la composición.

También en la Presentación formula Unamuno preguntas acerca de su criatu-
ra: «¿Por qué Rafael no destruyó sus rimas como había quemado las que antes de 
enterrada Teresa había escrito, y por qué me las comunicó a mí y no a otro?» (iv, 
615). Como en los paratextos de sus novelas, Unamuno desafía al lector a buscar 
el quid o razón de ser del poemario de Rafael, a entrar de lleno en la obra y su 
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artificio. Por supuesto los comentarios y sugerencias de Unamuno no tenemos 
por qué aceptarlos, pues lo que Unamuno va buscando es provocar al lector a 
participar en la obra, a leer no pasivamente sino creativamente. ¿Por qué no es-
cribir la historia de Rafael y Teresa en prosa? Según Carlos Mata Indurain Teresa 
es «una historia que podría perfectamente habérsenos contado en prosa» (Mata 
Indurain, 1997: 398). Pero si ello es así, ¿por qué no hacerlo y ahorrarse el esfuerzo 
de la rima? Porque toda historia bien labrada es poesía en ciernes, y lo que está 
bien dicho en prosa lo estaría aun mejor en verso, contesta Unamuno. Pero es 
que lo contrario también es verdad: que lo que está expresado en verso podría 
expresarse igual de bien en prosa. Los poemas de Rafael, dice Unamuno, «no son 
prosa previa y versificada luego» (iv, 635), pero el ejemplo que nos da, la Epístola 
a Unamuno con que Rafael termina su poemario, demuestra al menos que es tan 
prosa como verso, pues la Epístola se lee perfectamente bien prosísticamente si 
olvidamos la forma tipográfica —en líneas de verso— en que está impresa. Recor-
demos que, justo antes de Teresa, en Andanzas y visiones españolas (1922), Una-
muno había reproducido en prosa varios artículos sobre lugares españoles que 
antes habían aparecido en forma versificada. En la teoría literaria de Unamuno, y 
de acuerdo con el sentido de la palabra griega poiesis, lo que confiere la calidad 
poética no es ni la versificación ni la prosificación, sino la creatividad, lo que 
la expresión tiene de auténtico y original. ¿Por qué ese Unamuno del paratexto 
decide publicar los versos que Rafael le ha enviado? Porque Rafael es «poeta, 
creador, es decir, amante de la verdadera sabiduría» (iv, 612). Para Unamuno la 
verdadera sabiduría es vivir, y por lo tanto escribir, consciente en todo momento 
de la finitud de la vida. Las vidas de Rafael y Teresa —los sucesos externos de 
esas vidas— no son más que una historia vulgar, pero Rafael ha sabido superar 
esa vulgaridad mediante un sentimiento que para el Unamuno de Del sentimien-
to trágico de la vida (sobre todo el capítulo 7) era el más fundamental y valioso 
de todos: la capacidad de amar.

El amor existe a nivel erótico (o físico), pero también a nivel metaerótico (o 
espiritual; Unamuno escribe meterótico). En prácticamente todas las novelas una-
munianas el amor ocupa un lugar central, ya sea amor físico, fraternal, sororal, obla-
tivo, sobrenatural, o, su antítesis, odio. En Niebla Augusto se ve impulsado por su 
amor erótico a Rosarito y su amor metaerótico a Eugenia. Augusto no aprende a 
conjugar estas dos tendencias y de ahí su fracaso. En Abel Sánchez Joaquín con-
fiesa en su lecho de muerte que su vida ha sido un error por su falta de verdadero 
amor a su esposa. En cambio el don Manuel de San Manuel Bueno, mártir ha sabi-
do amar a su pueblo de la forma más abnegada y por ello queda consagrado tanto 
por la narradora como por el pueblo. En La tía Tula observamos un amor complejo 
que es posesivo y abnegado a la vez. En Nada menos que todo un hombre una 
pasión absorbente pero inexpresada destroza a los protagonistas. En Dos madres 
el amor posesivo de dos mujeres por el mismo hombre le sorben a este su auto-
estima. En El marqués de Lumbría la ambición materna destierra los vínculos de 
sangre de los hermanastros. En Tulio Montalbán y Julio Macedo la insistencia en 
un amor incondicional desemboca en el suicidio. Y en Una historia de amor se nos 
demuestra la triste consecuencia de sostener que el amor divino exige el rechazo 
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del amor humano. Prácticamente toda la obra en prosa de Unamuno resulta ser 
una serie de variantes sobre la importancia del sentimiento afectivo —erótico y 
metaerótico— en la vida humana. Hasta en La agonía del cristianismo aparecen 
el amor reproductivo y el amor espiritual como rasgos en tensión del cristianismo 
que afectan a este poderosamente. En Teresa es el amor que comienza por la atrac-
ción física pero que se sublima en un amor trascendental el que redime a Rafael, o 
lo que viene a ser lo mismo, a su poesía, pues como dice el mismo Unamuno, Rafael 
es su poesía: no hay distinción posible.

¿Por qué el amor para Unamuno es tan importante que vuelve al tema una y 
otra vez? Él mismo nos lo dice en Del sentimiento trágico de la vida: «Lo divino es 
el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eter-
nidad e infinitud» (x, 420). Esta voluntad eternizadora del amor es precisamente 
lo que Unamuno ha añadido a la historia «muy vulgar» (iv, 611) del noviazgo de 
Rafael y Teresa. Para los seres humanos el ser es un ser con. La conciencia que 
tenemos de nuestros propios sentimientos nos conduce a la conciencia de los 
sentimientos ajenos, sobre todo cuando vemos a otra persona sufrir. Unamuno 
insiste mucho en que el amor y el sufrimiento se dan conjuntamente porque el 
sufrimiento es lo que agudiza nuestra autoconciencia y por ende la conciencia 
que tenemos de otros seres sufrientes. El sufrir nos une, es decir, crea la solida-
ridad y el amor entre los seres. Este amor es com-pasión, o sea sufrimiento-con, 
según nos explica Unamuno, y no solo mera simpatía. Tiene raíces más profun-
das, pues parece surgir del sentimiento de transitoriedad que corre parejas con 
el sufrimiento. Nuestra existencia social nos hace querer sobrevivir en los demás, 
impregnándolos con nuestro espíritu a medida que cumplimos el papel que se 
nos ha asignado en la sociedad. El mayor amor lo reservamos para los hijos no 
solo porque son quienes más se parecen a nosotros, sino también porque repre-
sentan nuestro anhelo de supervivencia más allá del tiempo que se nos ha asig-
nado. La congoja o angustia que sentimos es parte esencial de nuestra capacidad 
amorosa. Sentimos esa angustia existencial porque no nos resignamos a aceptar 
nuestros límites en el tiempo y el espacio. Aspiramos a superar esas limitacio-
nes sin llegar a conseguirlo, y por ello nos volvemos a Dios, por lo que Dios es 
consecuencia del sufrimiento y límites humanos. Si no hubiera sufrimiento de 
ningún tipo no tendríamos necesidad de Dios. De la misma forma que el dolor 
físico nos llama la atención a la dimensión corporal y material de la existencia, la 
angustia nos llama la atención sobre la dimensión espiritual. Nuestra insatisfac-
ción con la transitoriedad de la vida terrena nos da a Dios; el amor al prójimo (lo 
que Unamuno llama la «com-pasión») se convierte en amor a lo perdurable, es 
decir, a Dios. Como nuestro ser es un ser-con-otros, si olvidamos a los fallecidos 
que antes hemos querido aniquilamos una parte de nuestro ser. En cambio, si 
nuestro amor por esa persona desaparecida es verdadero, trascenderá la tempo-
ralidad. Este amor era, para Unamuno, amor divino, un indicio o esperanza de 
resurrección. Todo esto está claramente explicado en los capítulos 3 y 7 de Del 
sentimiento trágico, y lo que forma el meollo de la obra ensayística de Unamuno 
queda reflejado en su obra ficticia y asimismo en la obra que venimos analizando.
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Tras la muerte de Teresa, Rafael convierte su amor en vida de aquella en un 
amor trascendental, y lo hace a través de la creación lingüística, como su maes-
tro Unamuno. Por eso habla Unamuno en la Presentación de la «meterótica de 
entrañada intimidad sobrenatural» (iv, 612). Lo que Rafael produce son hijos es-
pirituales que sustituyen a los de carne y hueso que no pudo tener con Teresa. 
Se trata, pues, de un anhelo de supervivencia, anhelo que queda cristalizado en 
la Teresa de ultratumba que Rafael crea en sus rimas. No es que Rafael busque la  
gloria para sí; es que se niega a aceptar que la persona a quien dirigió todo su 
amor haya sido aniquilada para siempre, pues en ese caso, ¿para qué amar? Este 
sentimiento queda perfectamente perfilado en varios de los poemas, por ejemplo 
en la rima 24, en que Rafael se hace preguntas sobre el destino de su amor, no 
resignándose a que ese amor fuese solo pasajero, pues ello no tendría sentido; o 
en la rima 30 en que el último beso es también el primero, es decir, los besos de 
los novios quedan convertidos en un solo beso fuera del tiempo: el amor se niega 
a reconocer la temporalidad y la finitud. «Haz que no se den cuenta de que me  
he muerto» (i, 891), le implora Gertrudis a Manolita en La tía Tula; y efectiva-
mente la personalidad de Gertrudis sigue viva y ejerciendo su influencia sobre 
la familia después de su muerte, lo mismo que seguirá viva la personalidad del 
padre Manuel Bueno entre su familia de Valverde de Lucerna, o tierra de la luz10. 
Parecido fenómeno tenemos en el caso de Teresa y Rafael: el impacto amoroso 
que ella ha tenido en él se mantiene vivo tras su desaparición corporal, o como 
escribe Rafael en la rima 15, ella sigue viva en él:

Tú sabes que moriste, vida mía,
pero tienes sentido

de que vives en mí, y viva aguardas
que a ti torne yo vivo.

Por el amor supimos de la muerte;
por el amor supimos

que se muere; sabemos que se vive
cuando llega el morirnos.

Vivir es solamente, vida mía,
saber que se ha vivido,

es morirse a sabiendas dando gracias
a Dios de haber nacido. (iv, 648)

Pero si Rafael crea a Teresa a través de sus poemas, también Teresa le crea a 
él, de acuerdo con la teoría unamuniana de que un escritor es tanto productor de 
su obra como producto de ella, ya que la escritura proyecta una imagen del escri-
tor, y esta imagen es la que construyen los lectores de ese autor, el cual a su vez 
se ve afectado por esa imagen construida por sus lectores. Aquí hay por lo tanto 
una interacción autor-lector, algo en que Unamuno insistió hasta la saciedad en 
Tres novelas ejemplares y un prólogo y en varios de los paratextos que acompa-
ñan a sus novelas. Esto ayuda a explicar la verdadera relación, comentada por 
Unamuno en la Presentación y la Despedida, entre Unamuno y Rafael. Cada uno 
es lector del otro: Rafael lee los escritos, incluidos algunos poemas, de Unamuno, 
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y Unamuno lee las cartas y las rimas de Rafael. Aunque no llegan a conocerse 
personalmente, cada uno se forma una imagen del otro a través de sus escritos. 
Por ello puede referirse Unamuno a «cierto íntimo parentesco de espíritu entre 
él y yo» (iv, 617). Cada uno ha influido en el otro y le ha inducido a la creación 
literaria, dando así lugar a lo que Unamuno llamaba «la leyenda», la visión del 
escritor que surge de la lectura.

Aun hay más, y es que esta formación mutua de autor y lector a menudo que-
da reflejada en el texto de la obra, pues según Unamuno la idea que tenemos de 
nosotros mismos viene fuertemente influida por la idea que los demás tienen  
de nosotros, lo cual significa que todos existimos colectivamente. Nos definimos 
mediante la interacción con otros seres. Esta idea de «darse a los demás para 
recogerse de ellos» (x, 488) es fundamental en la novela unamuniana, y la obser-
vamos en acción en muchísimos casos, en la búsqueda de una madre por parte 
de Augusto Pérez, en los lazos indisolubles que unen a Joaquín y Abel desde su 
nacimiento, en la lucha de Gertrudis por criar a cinco hijastros para así autodefi-
nirse como madre, en la forma en que Ángela busca consolación y refuerzo por 
sus propias dudas en el padre Manuel, en la necesidad de reconocimiento mutuo 
de Alejandro y Julia, etcétera. Este vernos para consolidarnos a través de los de-
más tan presente en la novelística unamuniana está perfectamente expresado en 
Teresa. Con su amor-compasión (el cum-passio unamuniano), Teresa hace que 
Rafael se reconozca a sí mismo, como vemos en la rima 37:

Tú me libraste del otro
que ya no va adonde voy,
tú del amor en el potro
me hiciste ser el que soy.
Eres mi madre, Teresa,
por toda la eternidad;
cuando me miro en tu huesa
toco toda mi verdad. (iv, 664-665)

Los ojos de Teresa que le contemplaban son ahora los que le dan a Rafael 
conciencia de sí. Si Rafael crea a Teresa en sus rimas, también se siente creación 
de Teresa, como en la rima 45:

 En tus ojos nazco, —tus ojos me crean,
vivo yo en tus ojos, —el sol de mi esfera,
en tus ojos muero, —mi vida se anega;
tus ojos mi cuna, —mi casa y vereda,
tus ojos mi tumba, —tus ojos mi tierra. (iv, 671)

La rima que sigue a continuación (rima 46) repite la idea de Rafael de haber 
sido él forjado por Teresa. Su corazón, o sea su ser, fue creación de ella con sus 
labios, sus dedos y sus ojos. Ahora es él quien tañe las campanas de su gloria, 
es decir, quien le rinde a Teresa homenaje con su nuevo ser, como le dice a su 
corazón:
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Corazón, entre yunque y martillo
te forjaron sus labios, sus dedos,
y sus ojos del cuño de muerte
	 pusieron el sello.
Corazón, la campana de gloria
eres tú que su muerte tañendo
con tus toques su tierra bendita
	 levantas al cielo. (iv, 671)

Como Abel Sánchez y Joaquín Monegro, Rafael hizo a Teresa y Teresa hizo a 
Rafael. Teresa se conoció mujer al conocer los sentimientos de Rafael por ella, y 
hoy el papel de Rafael al escribir es seguir haciéndola a ella, como queda bonita-
mente expresado en la rima 48, de la que cito unas estrofas:

Mientras me hacías te hice yo; mirabas
a mis miradas llenas de pasión,
sin saber qué buscabas, te buscabas
y así entraste en la edad del corazón.

…
Supiste del dolor de conocerte
las ansias de mi pecho al conocer,
supiste que la vida acaba en muerte
cuando en ti me sentiste renacer.

Mirándome a los ojos tu inocencia
de niña adormecida se anegó;
con la mujer naciste a la conciencia,
tu espíritu en el mío despertó.

Hecha mujer por mí quedaste presa
de la razón eterna del vivir,
y al hacer que no mueras, mi Teresa,
aunque me muera yo no he de morir. (iv, 673-674)

La idea es la misma que hallamos en Abel Sánchez y que subyace a toda la 
novela: «Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro» (i, 679).

Rafael y Teresa son el anverso y reverso de la creación: Rafael hace de Teresa 
poesía; Teresa hizo de Rafael poeta, como lo confirma la rima 92:

Decíame tu corazón: «¡Ay, hijo!»;
fuiste mi madre, sin ningún reparo;
serás mi hija, y no es un acertijo,
mas misterio de amor abierto y claro.
Que yo te hago como tú me hiciste;
yo a ti, creación; tú a mí, creador;
¡nuestra pobre nonada no resiste
el empuje sin peso del amor! (iv, 713)
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El misterio que oculta el alma, preñada de amor, prolonga la agonía existen-
cial de Rafael. Teresa reconoció esa agonía de Rafael antes de morir y sintió por 
él como siente una madre por un hijo sufriente. Rafael la recrea por su sentir. Esto 
lo confirma Unamuno al citar una carta que le escribe Rafael, donde este le dice: 
«Podré dudar de mí, de mi propia existencia; pero de lo que no puedo dudar es 
de ella, de la existencia y de la insistencia, que usted diría, de ella. La amo, luego 
ella es; tal mi epiquerema y mi punto de apoyo. Ella es y yo soy en ella y por ella; 
ella me crea para que yo la cree y creándola crea en ella, como ella cree en mí» (iv, 
631). Efectivamente, podemos dudar de que exista la vida tras la muerte, pero no 
podemos dudar de que la obra artística existe y sigue existiendo tras la muerte 
del artista, como Unamuno insistió de diversas maneras en muchos lugares de 
su obra, incluidas por supuesto sus novelas, como vemos en el prólogo a Tres 
novelas ejemplares, o en los capítulos 31 y 32 de Niebla, o en la nota final de San 
Manuel Bueno, mártir en que Unamuno afirma la realidad del don Manuel que 
nos ha legado Ángela Carballino en su memoria. En el caso de un escritor, esta 
realidad depende evidentemente de la lengua, y la lengua, como Unamuno insis-
tió, ha sido condensación del sentir y del saber humanos a través de los siglos: 
«Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva a presión de atmósferas seculares 
el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu colectivo» (viii, 336). 
La lengua es, pues, el mayor tesoro cultural del ser humano en su pertenencia 
social. La religión, la filosofía, la historia, la identidad nacional, la literatura, hasta 
el pensamiento mismo eran para Unamuno fenómenos lingüísticos. El Unamuno 
filólogo pudo más que todos los otros unamunos: la lengua fue para él la fuerza 
creadora por antonomasia. En Niebla, tras la muerte de Augusto, su perro, Orfeo, 
diserta sobre el papel tan extraño que ocupa la lengua en el mundo del hombre. 
La lengua, algo real, puesto que se oye, como oía Orfeo los persistentes monodiá-
logos filosóficos de su amo, la utiliza el hombre para inventar mundos, «para in-
ventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre 
a algo ya no ve este algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo escrito. 
La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse» (i, 668). Así 
es, pues Augusto es autor de cartas y poemas fantasiosos, además de pasar inter-
minables horas de ocio especulando filosóficamente acerca de la existencia. Para 
Augusto el amor pasa de ser un sentimiento a ser una idea, un afán del intelecto.

Pues bien, esta misma oposición o antítesis entre el amor como sentimiento 
y el amor como forma o idea platónica también se halla en Teresa. En la Epístola 
versificada que acompaña a las rimas, Rafael dice que la lengua crea mundos 
como creó Dios el nuestro, y que él ha querido crear el mundo de Teresa hacien-
do uso de las lecciones que ha aprendido de Unamuno. Recuerda Rafael lo que 
Teresa le decía, y que en sus palabras detectaba un mundo nuevo y misterio-
so, ilimitado, que ahora le incita a sobrevivir cantando sus amores también con 
palabras: «y busco con palabra encadenada/ encerrar en mi verso el infinito» 
(iv, 720). Rafael admite que para lograr su objetivo necesita verter su «canto» 
en palabras volanderas: «El canto es largo, mas la vida es corta/ y hay que arar 
en la mar que se levanta/ con sus olas al cielo» (iv, 721). Las palabras, claro está, 
son producto del intelecto. «Se piensa con palabras» (viii, 874), repitió Unamuno 
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hasta la saciedad. «El lenguaje y el pensamiento van indisolublemente unidos, 
puesto que son en el fondo una sola y misma cosa» (viii, 466). En su Epístola, 
Rafael se ve impelido a rogarle a Unamuno que no le critique el uso del intelecto 
en su poesía:

No me haga, pues, por Dios, ningún reproche
por este uncir con el sentir pensares;
es la rima en mi verso firme broche
que une juicio y pasión, y los pesares
seríanme insufrible sacrificio
si no los acogiera así en los lares
de mi razón, huyendo el maleficio
de un dolor no encumbrado a pensamiento. (iv, 722)

Los pesares se hacen pensares. Aquí está el quid de la creación literaria: ¿es 
primordialmente sentimiento o es más bien razonamiento? «Todo poeta supone 
una metafísica», dijo el poeta sevillano Juan de Mairena (Machado, 1962: 259); y 
Unamuno por su parte declaró que «poeta y filósofo son hermanos gemelos, si 
es que no son la misma cosa» (x, 280). La creación literaria conlleva una tensión 
entre pensar y sentir. El impulso a la expresión literaria no es racional, pero la 
expresión se ve obligada a serlo al menos hasta cierto punto. Como dijo el poe-
ta-filósofo Abel Martín en su obra Lo universal cualitativo «el poeta pretende 
hacer de ella [de la palabra, de lo que es de todos] medio expresivo de lo psíquico 
individual» (Machado: 1962, 245). Por ello Rafael le pide a Unamuno que le perdo-
ne la mezcla de sentimientos y pensamientos que hay en su poesía, pues ese es el 
efecto que la creación poética tiene, unir pasión y juicio para hacer más sufribles 
la congoja existencial y los pesares de un amor insatisfecho. Una pasión no satis-
fecha, como fue la de Rafael por Teresa, requiere de un ideal para sobrellevarla:

Pasión que no se purga en el servicio
del ideal, es como loco viento
que ni canta ni empuja vela alguna;
es viento loco el puro sentimiento. (iv, 722)

 Un sentimiento sin más no canta. Hay que saber domar ese puro sentimiento 
para aceptar y transmitir el dolor de un amor frustrado. La tumba de Teresa se 
convierte, mediante la intervención de la palabra, en un futuro tálamo:

Y ya que Dios nos niega la fortuna
de ser mía Teresa y yo su hombre,
su tumba séanos bendita cuna
de la inmortalidad, ¿que importa el nombre? (iv, 722),

o como dijo Shakespeare en su historia de amor frustrado Romeo y Julieta: «A 
rose by any other name would smell as sweet». No importa el artificio lingüístico 
si encierra una auténtica pasión. Unamuno vuelve sobre este punto al final de las 



2024 / N52 / EIII / CCMU - 128 [113-131]

Notas cuando le da la razón a Rafael en lo que dice este de «unir juicio y pasión 
y de reducir los pesares a pensares» (iv, 743). La poesía espontánea (también lla-
mada automática por los ultraístas), la que se expresa sin pensar, es una ilusión 
absurda, algo sobre lo que Unamuno diserta a sus anchas en la Presentación e in-
cluso incluye en su propio poema con el que respondió a la rima 31 de Rafael. En 
esta rima Rafael había ponderado la etiqueta de metafísico que don Miguel le ha-
bía colgado, y se defendía arguyendo que él está reviviendo el tiempo de Teresa y 
que el tiempo en sí es un sentir, no un comprender. El amor es una ciencia solo en 
la medida en que se sabe que se ama; pero ese conocimiento proviene de la ama-
da, no de algo aparte, como es la posterior metafísica del amor. A esto responde 
Unamuno positivamente con su poema, ¡un romance conceptista!, que pretende 
demostrar que el mismísimo conceptismo puede obedecer a un sentimiento:

Me he despertado soñando,
soñé que estaba despierto;
soñé que el sueño era vida,
soñé que la vida es sueño.
Sentí que estaba pensando,
pensé que sentía, y luego
vi reducirse a cenizas
mis pensamientos de fuego.
Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,
es que en su vida ha pensado
con su propio sentimiento. (iv, 629)

Acto seguido Unamuno menciona a Antonio Machado, del cual dice que al 
leer su poesía nada erótica se siente no obstante que por su vida pasó un gran 
amor, idea que vuelve a surgir al final de la Despedida cuando dice, plenamente 
de acuerdo con Rafael, que sentimiento y reflexión —pesar y pensar— no están 
reñidos. Es la misma idea que Rafael había propuesto: Teresa pensaba en Rafael 
amándolo; Rafael amaba a Teresa pensando en ella. En la rima 34 concluye:

Callaste, y yo pensaba ¿ cómo no?
El querer era en mí pensar…, en ti
pensar era querer…, igual…, y así
en pensar y querer se nos pasó… (iv, 662)

En su poemario Rafael ha querido darle un sentido a la vida a través de su 
Teresa; es, como él dice, un ateresar (que naturalmente sugiere atesorar, como 
ya vio Carlos Mata Indurain, 1997: 399), ya que para él Teresa es el máximo ape-
lativo o nombre. El ateresamiento es por lo tanto una fuerza creadora de acuerdo 
con la máxima unamuniana «nombrar es crear». Teresa es creación de Rafael lo 
mismo que el padre Manuel es creación de Ángela Carballino, o don Sandalio 
es creación del corresponsal de Felipe, o Abel Sánchez creación de Joaquín Mo-
negro, o Apolodoro creación de don Avito Carrascal, o incluso Augusto Pérez 
creación de ese aprendiz de nivola que se llama Víctor Goti, lo mismo que don 
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Quijote fue obra del historiador arábigo Cide Hamete Benengeli. En la novela el 
personaje es tan creador como el autor, como lo somos en la vida real los seres 
humanos que creamos —es decir, nos imaginamos— a nuestro creador.

En todos estos aspectos o recursos literarios que hemos ido viendo, a saber, 
el biográfico o autobiográfico; el autoexpresivo o autorevelador; el del papel de 
lector-receptor y editor-transmisor; el paratextual con sus interrogantes y suge-
rencias; el interaccionista autor-lector y autor-criatura (que equivale a la bús-
queda del yo en el otro); y finalmente el lingüístico con su debate entre sentir  
y definir; en todo esto observamos cómo, en Teresa, Unamuno emplea técnicas y  
estratagemas que hallamos repetidamente en sus novelas. Por supuesto nada de 
esto niega que Teresa sea una meditación sobre la conexión entre el amor y la 
muerte y lo que ello pueda sugerir. Prácticamente toda la obra de Unamuno lo es, 
pues para él el amor es el sentimiento clave del ser humano y la muerte su más 
claro desafío. Pero esta meditación poética, por innegable que sea, está confec-
cionada a base de una materia y un tratamiento novelescos, la historia de una pa-
reja de novios en la que ella muere tísica y él dedica el resto de sus días a cantar, 
rememorar y consagrar su idilio. Teresa, o más bien Teresa, se convierte así en 
el proyecto de vida de Rafael, que es el protagonista de la obra de Unamuno de  
la misma forma que Teresa es la protagonista de la obra de Rafael. A través  
de la palabra Rafael recrea a Teresa pero al mismo tiempo se crea a sí mismo. 
En este sentido, el sentido creativo, Rafael es fiel reflejo de su hacedor. Su obra 
es su persona, su máscara pública, según el concepto unamuniano de persona 
que subyace a sus relatos novelescos, la identidad personal que adoptamos en 
nuestros tratos con los demás. La persona es, pues, esa parte del individuo que 
desempeña el proyecto de vida que nos hemos asignado. Eso es lo que represen-
ta Rafael, una visión que, viniéndonos de fuera —en su caso el amor al que Teresa 
supo corresponder—, aprendemos a imponernos como forma de combatir la falta 
de sentido u objetivo que rige y amenaza nuestra llegada al mundo. Eso es lo que 
se proponen los protagonistas novelescos unamunianos: la autocreación. Por eso 
dijo Unamuno, a la vista de la poiesis griega, que «una novela es un poema» (Una-
muno, 1998: 94); a lo que podemos añadir que un poema es una novela.
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Notas
1 Hay una edición de las novelas de Unamuno en que 
la obra Teresa va incluida (Unamuno, 2017).
2 Unamuno, Miguel de (1995). Obras completas. Ma-
drid: Biblioteca Castro. iv, 618. De ahora en adelante 
las referencias a estas Obras completas irán entre pa-
réntesis en el texto con tomo y página.
3 Puede consultarse a este respecto mi artículo «La 
influencia en Unamuno de un poeta sevillano» (Lon-
ghurst, 2018).
4 La sugerencia se la debo a mi buen amigo y reputa-
do unamunista Thomas Franz.
5 Esto no ha impedido que Moraima de Semprún Do-
nahue detectase interesantes paralelos entre Unamu-
no y Rafael: ambos se enamoran de una amiga de la 
infancia; ambos le dan a la amada una importancia 
central y perenne; ambos acentúan la conexión entre 
amor y dolor; ambos ven a la amada como madre, es 
decir, como engendradora de la persona que se es 
(Semprún Donahue, 1972: 27).
6 La idea de la forma de expresión como revelación 
de la personalidad, sacada de Friedrich Schleierma-
cher, la desarrolló Unamuno en sus muchos artícu-
los sobre el estilo, recogidos por Laureano Robles en 
su edición de Alrededor del estilo (Unamuno, 1998). 
Dicho sea de paso que Unamuno va más allá que Bu-
ffon con su «le style c’est l’homme même». Dado su 
fuerte conocimiento de Schopenhauer, Unamuno se-
guramente anotó su dicho de que «la expresión lleva 
el sello del pensamiento del que ha surgido, pues el 
estilo es la fisonomía del espíritu» (Schopenhauer, 

Arthur. s. a., Internet Archive, p. 360; o en versión 
impresa, § 71, n.º 529). También merece la pena leer 
la carta abierta que Unamuno publica en el El Co-
rreo de Valencia en marzo de 1900 y recogida en 
las Obras completas de Escelicer, viii, 830-831, y en 
Unamuno, 2023, 174-175.
7 El sentimiento que expresa Rafael a través de su 
sueño es comparable al que Antonio Machado había 
expresado a través de su sueño en «Anoche cuando 
dormía», n.º lix de Poesías completas.
8 Ciñéndonos a las trece novelas largas y cortas de 
Unamuno (es decir, excluyendo los cuentos) hay nada 
menos que veintiséis muertes de las cuales cuatro son 
suicidios. Solo Una historia de amor está exenta de la 
muerte de un personaje principal, pero aun aquí Li-
duvina se acuerda con dolor de su fallecido hermano 
pequeño que la llamaba Ina.
9 Recordemos que en Teresa, las cartas del descono-
cido Rafael le son enviadas a Unamuno por «un su 
amigo» (iv, 613). ¿Qué impide que el verdadero autor 
de los poemas y las cartas sea este amigo y que Rafael 
sea una treta inventada para engañar a Unamuno? Al 
fin y al cabo Rafael carece de identidad. Como dice 
Javier Blasco «el centro de las rimas son los escritos 
de Rafael, sus poemas; no el propio Rafael» (Blasco, 
1989: 46).
10 Aquí hay una posible conexión entre el poemario y 
la novela. La luciérnaga que Rafael detecta en la cruz 
de la tumba de Teresa (rima 11) se convierte en la Lu-
cerna donde es enterrado don Manuel. 
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RESUMEN: Entre las diversas colecciones de poemas de Unamuno, Teresa. 
Rimas de un poeta desconocido es el libro que más se distancia de los otros. 
No es solo una colección de poemas, sino que nos cuenta una historia a través 
de la pluma de un poeta ficticio y sus 99 poemas. Este artículo sugiere que 
para construir esa historia Unamuno utiliza las mismas técnicas que emplea 
en sus obras novelescas, y que por lo tanto hay que ver el poemario en toda su 
hibridez intencional como novela versificada, aunque no deje de ser al mismo 
tiempo una colección de poemas escritos por un poeta particular, colección 
que sirve para echar una mirada retrospectiva a Bécquer y otros poetas román-
ticos, y simultáneamente para reflejar la ola de experimentación novelística de 
los años veinte.

Palabras clave: hibridez; interacción yo-tú; lectura-transmisión; los paratextos; 
la palabra.

ABSTRACT: Among the various collections of poems that Unamuno published, 
Teresa. Rimas de un poeta desconocido is the one which least ressembles the 
others. It is not only a collection of individual poems, but it also narrates a his-
tory through the pen of a fictitious poet and his 99 poems. This article suggests 
that in constructing this history Unamuno employs the same techniques we 
find in his novels, and therefore we can see in the book’s deliberate hybridity a 
novel in verse, although it remains at the same time a book of poems written by 
a particular writer, a book which serves to throw a backward glance at Bécquer 
and other Romantic writers while simultaneously reflecting the wave of exper-
imenting with the novel form which took place in the 1920s.

Key Words: hybridity; I-you interaction; reading-transmitting; the paratexts; 
the word.
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Cuando Miguel de Unamuno salió de su hogar salmantino el 21 de febrero de 
1924 para cumplir con la orden de destierro decretada el día anterior por su toca-
yo, el dictador Primo de Rivera, solo incluyó tres libros en su exiguo equipaje: un 
Nuevo Testamento en griego, junto a la Divina Comedia de Dante y los Cantos de 
Giacomo Leopardi en italiano (Salcedo, 1998: 276)1. Al señalar este detalle no pre-
tendo someter a Unamuno a un juicio estético basado en la manida cuestión de 
qué libros llevaríamos a una isla desierta –por más que la pregunta sea apropiada 
en este caso–, pero sí quisiera llamar la atención sobre una significativa ausen-
cia en esa selecta biblioteca: el Quijote. La fascinación que la novela cervantina 
ejerció sobre Unamuno es patente a lo largo de su producción, tanto ficcional (in-
cluida la lírica) como ensayística e incluso epistolar. Entre los 370 escritos una-
munianos de tema quijotesco que ha identificado Luis Iglesias Ortega (Iglesias 
Ortega, 1990: 19), una obra destaca significativamente: la Vida de don Quijote y 
Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra. Explicada y comentada por Miguel 
de Unamuno, publicada en 1905. Este texto de difícil clasificación genérica, al 
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que en otro lugar califiqué de sermón por cuanto en él «se censura, se exhorta 
y, por encima de todo, se inquieta el espíritu del lector» (Álvarez Castro, 2015: 
55), representa un original modelo de crítica literaria combinada con una auto-
biografía espiritual donde el lector acompaña a Unamuno en su glosa, capítulo 
por capítulo, del Quijote, a través de diversas reflexiones sobre la inmortalidad, 
el heroísmo, y otras constantes del pensamiento unamuniano. Dos décadas más 
tarde, y en unas circunstancias personales muy distintas marcadas por el cese de 
sus cargos académicos, la lejanía de su familia, la precariedad económica y su 
frontal oposición a los líderes de la política española del momento (los generales 
Primo de Rivera y Martínez Anido y el rey Alfonso XIII), Unamuno emprendería 
dos nuevos proyectos quijotescos. El primero, «Don Quijote en Fuerteventura», 
nunca llegó a materializarse, mientras que el segundo, «Manual de quijotismo», 
solo se plasmó en una serie de apuntes manuscritos que permanecieron inéditos 
hasta que Bénédicte Vauthier los publicó en 2005, junto con la edición íntegra 
(restaurando los cortes de la censura) de Cómo se hace una novela y el epistolario 
entre Unamuno y su amigo y traductor francés Jean Cassou (Unamuno, 2005a).

Debido a la continuada trascendencia del Quijote en el pensamiento y la es-
critura de Unamuno, y más si cabe durante el periodo de su exilio, al celebrar 
en 2024 el centenario del comienzo de ese exilio necesitamos evocar otras dos 
efemérides. Por un lado, el tercer centenario de la publicación de la primera parte 
del Quijote en 1905, contexto en el que ve la luz la Vida de don Quijote y Sancho; 
y, por otro lado, el cuarto centenario de la aparición de la novela cervantina, cum-
plido en 2005 junto al primer centenario de la original exégesis unamuniana. Sin 
embargo, hablar de los centenarios de estos textos, aunque sea un concepto tan 
inocente en apariencia, entraña una sutil falacia si con él queremos sugerir un 
contacto directo y sin interferencias entre nosotros, lectores del siglo xxi, y los 
universos culturales de 1605 y 1905 en que se dieron al público.

Cantaba Gardel que «veinte años no es nada», pero cuatrocientos años sí 
son mucho tiempo. A pesar de los esfuerzos de la filología historicista, es obvio  
que los lectores contemporáneos no pueden leer el Quijote de la misma forma que  
sus primeros receptores, lo cual, por otro lado, no supone capitulación alguna, ya 
que tampoco hubo dos lectores que leyeran (u oyeran leer) esta obra del mismo 
modo en 1605 ni en ningún otro año posterior, simplemente porque no es posible 
leer dos veces el mismo libro. Y no es que los textos fluyan como la corriente del 
río en la alegoría de Heráclito. Uno de los objetivos de la filología es precisamen-
te la fijación textual, la restauración de variantes y erratas para devolver a las 
obras clásicas una supuesta condición original que a veces nunca tuvieron. La 
materialidad del Quijote, pues, se ha sabido salvaguardar tan bien durante estos 
cuatro siglos que podría afirmarse que las últimas generaciones de lectores han 
gozado de un texto más pulcro y exacto que el que tuvo en sus manos el propio 
Cervantes. Lo cual suscita una nueva interrogante: una vez que hemos renun-
ciado a leer el Quijote igual que sus primeros receptores, ¿cabría aspirar a leerlo 
mejor que ellos? ¿Mejor incluso que su creador? Al fin y al cabo, la presunción de 
todo estudioso de la literatura es que la interpretación de textos es un proceso 
perfectible (solo así se justifica la casi inabarcable bibliografía crítica dedicada 



2024 / N52 / EIII / CCMU - 135 [133-146]

Número 52 2023

135
146

DOI 26017

tanto a Cervantes como a Unamuno). También los planteamientos posmoder-
nos comparten esa premisa, dado que sus enfoques del hecho literario –incluso 
cuando niegan la validez de toda interpretación o el concepto mismo de interpre-
tación– se proponen como superación de los modelos de lectura preexistentes.

De modo que leemos mejor que ayer y peor que mañana, pero el factor de-
cisivo en esta progresión no es únicamente el tiempo. Si podemos jactarnos de 
disfrutar del Quijote más y mejor que el público de 1605 no es sencillamente 
como resultado de cuatro siglos de adelantos en la edición textual, sino gracias a 
la infinidad de lectores que nos han precedido. La materialidad de un texto puede 
permanecer inalterable con el paso de los años, como apuntaba antes, pero las 
sucesivas lecturas se depositan sobre esa materialidad como capas de aluvión, 
estratos que aumentan la densidad hermenéutica de la obra permitiendo una lec-
tura mucho más rica de la misma a la vez que impiden un encuentro inmediato, 
desprejuiciado, entre lector y texto. Es precisamente el espesor de estos estratos 
lo que distingue a una obra clásica de otra condenada al olvido. Dejemos por un 
momento los símiles geológicos para acudir a la física. La profesora norteameri-
cana Wai Chee Dimock ha desarrollado un modelo diacrónico de interpretación 
literaria a partir de la teoría acústica de la «resonancia estocástica», según la 
cual un sonido débil puede ser potenciado por un ruido de fondo hasta el punto 
de hacerse audible. Trasladando esta noción al ámbito literario, Dimock sugiere 
que toda obra clásica viene acompañada de una serie de ruidos (expectativas, 
convicciones, etc.). que hacen imposible una lectura inocente, si bien aportan 
tonalidades imprevistas que aseguran el interés y por tanto la pervivencia de esa 
obra a través de la historia (1999: 1063).

Por todo lo dicho hasta aquí, en la ya algo lejana conmemoración del cuarto 
centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, lo que se celebró 
en rigor fue el primer centenario de su tricentésimo aniversario, ya que el ruido 
más intenso que puede percibir el lector contemporáneo del Quijote proviene 
de las lecturas motivadas por la crisis de 1898 y la efeméride de 1905. Fue aque-
lla una época de frenética creación de mitos nacionalistas, en la que según ha 
estudiado María Ángeles Varela Olea, la novela de Cervantes alcanzó el estatus 
de mitologema nacional que todavía hoy conserva2. Mitologema y no solo mito, 
debido a la multiplicidad de discursos contradictorios que generó: desde Rafael 
Altamira hasta Ortega y Gasset pasando por Ángel Ganivet, Ramón y Cajal y 
por supuesto Unamuno, los intelectuales del momento buscaron en el Quijote 
consuelo, confirmación y presagio de cuanto constituía o hacía peligrar la iden-
tidad española. De ahí la conclusión de Jesús G. Maestro de que «Unamuno, al 
interpretar el Quijote, interpreta también una totalidad de la realidad existencial 
española de su tiempo» (1991: 255). Esta abundancia y disparidad de lecturas –de 
ruidos o disonancias, según Dimock– ha sido analizada desde un punto de vista 
cultural para determinar el grado de violencia ideológica aplicada sobre el tex-
to3. Por ejemplo, Christopher Britt-Arredondo ha estudiado el papel consciente 
o involuntario de Ganivet, Unamuno, Ortega y Maeztu en el desarrollo de un 
discurso político-literario –el quijotismo– que, al intentar superar el trauma de 
la debacle imperial, proveyó de justificación intelectual al movimiento fascista 
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español, a la Guerra Civil, y al nacional-catolicismo franquista resultante (2005: 
7-8)4. Pero ello no debería hacernos olvidar la responsabilidad del propio texto en 
dicho proceso de variación hermenéutica. Según Umberto Eco, sólo lo segundo 
puede propiamente considerarse «interpretación», mientras que lo primero, es 
decir, la apropiación ideológica no promovida por el mismo texto, supondría un 
mero «uso» de la obra (Eco, 1999: 83-85).

En Vida de don Quijote y Sancho, gracias a su estructura ya mencionada y 
a gestos heterodoxos como su desinterés por lo puramente literario, Unamuno 
aspira a eliminar el «ruido» que confirió al Quijote su condición de clásico. Sin 
embargo, no es su intención ofrecer a los lectores un Quijote libre de todo prejui-
cio hermenéutico para que estos puedan interpretarlo libremente. Si Unamuno 
despoja a Cervantes de cualquier autoridad sobre su obra y a esta del lastre de 
tres siglos de tradición hermenéutica no es para ponerla a disposición de una 
comunidad interpretativa más o menos abstracta, sino para arrogarse el derecho 
de disponer de ella a fin de poblarla con sus propias ideas; para arrogarse, en 
suma, la paternidad del Quijote5. Como he apuntado en otro lugar, Unamuno se 
acerca al Quijote –obra que consideraba la «Biblia nacional» española (Unamuno, 
1966: i, 1227)– con la misma pasión visceral con que don Quijote vive la lectura 
de libros de caballerías o la representación de Maese Pedro (Álvarez Castro, 2015: 
56). Veamos a continuación qué cariz adopta esa actitud en las reflexiones una-
munianas sobre el Quijote durante su exilio, a la luz de los apuntes del Manual 
de quijotismo.

Según explica Vauthier en su exhaustiva edición, los 62 folios de diverso ta-
maño y escritos con tintas de varios colores que se conservan en la Casa-Museo 
Unamuno de Salamanca dentro de un sobre titulado, de puño y letra de Unamu-
no, «Manual de quijotismo», no constituyen un manuscrito unitario. Se trata, en 
cambio, de una colección de apuntes fragmentarios más una carta (de Unamuno 
a Homer P. Earle, traductor al inglés de Vida de don Quijote y Sancho); escritos 
independientes entre sí –más allá del hilo conductor del Quijote– y compuestos 
entre finales de 1925 y mediados de 1928 (Unamuno, 2005a: 65 y 23). Así como 
el Diario íntimo de Unamuno, redactado a raíz de su crisis existencial de 1897 y 
publicado póstumamente en 1970, se ha empleado como clave crítica para in-
terpretar tanto el pensamiento filosófico como la producción literaria del vasco 
desde sus comienzos hasta aproximadamente 1914, fecha en que fue destitui-
do de su cargo de rector de la Universidad de Salamanca, Vauthier considera el 
Manual de quijotismo –cuyos manuscritos presentan semejanzas formales con  
el Diario– como un documento fundamental para la comprensión del periodo del 
exilio, etapa marcada por una crisis personal equiparable a la experimentada a 
finales de siglo.

No sorprende, pues, que los escasos críticos que se han ocupado del Manual 
de quijotismo hayan intentado establecer una genealogía entre esta colección 
de apuntes y la producción unamuniana de los años 1924-1930. Manuel Urrutia 
sugiere que el Manual pudiera ser un borrador del Don Quijote en Fuerteventura 
(1997: 239, n. 58), si bien Emilio Salcedo consideraba ese frustrado proyecto como 
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el embrión de Cómo se hace una novela (1998: 282). Vauthier, por su parte, pone 
en relación los tres títulos a partir de una reveladora anotación hecha por Una-
muno en una de las cuartillas del Manual: «(Incorpórese a esta obra el “Cómo se 
hace una novela”)» (Unamuno, 2005a: 116), y propone que el Manual pudo haber 
constituido «un boceto de «continuación» o ampliación de Cómo se hace una 
novela en su versión francesa» (Unamuno, 2005a: 13 y 20); dos obras que define 
como diarios éxtimos (neologismo de Unamuno, por oposición a íntimos), en su 
dimensión política (31-35), y como cuadernos de bitácora, desde la perspectiva de 
su naturaleza metaliteraria (45-49). Con todo, lo que resulta de especial interés en 
las relaciones o incluso identificaciones que cabe establecer entre estos textos es 
lo que nos revelan sobre el propósito de Unamuno al concebirlos.

En una carta remitida desde París el 8 de enero de 1925 a Ramón Castañeyra, 
una de las amistades que Unamuno había granjeado en Puerto Cabras, texto que 
después insertó a manera de dedicatoria/prólogo en su poemario De Fuerteven-
tura a París (1925), Unamuno no solo da noticia de su futuro libro sobre «Don 
Quijote en Fuerteventura» sino que explica la subordinación de dicho proyecto a 
su obra de temática política:

Les prometí a ustedes también escribir […] el relato de mi cautividad en esa 
bendita isla y hablar de ella, de ese «tesoro de salud y de nobleza». […] y haré 
aquel libro de que le hablé y que se titulará: Don Quijote en Fuerteventura, don 
Quijote en camello a modo Clavileño. Mas por hoy, y como es cosa que, por 
ser de combate, urge más, publico los sonetos que ahí escribí. (Unamuno, 2012: 
104).

Queda claro en esta cita que el frustrado «Quijote en Fuerteventura» había de 
ser una autobiografía: la narración de una experiencia causada por la actividad 
política de Unamuno, pero aparentemente centrada en su impacto personal y 
no público; de ahí que su autor no considerara esa obra combativa ni urgente. 
Por otro lado, en otra carta, esta vez dirigida a Jean Cassou desde Hendaya el 
20 de marzo de 1926, encontramos información adicional que permite delimitar 
el grado de relación entre el proyecto quijotesco inicial y el Manual. Explica ahí 
Unamuno a su amigo y traductor francés: «A ver si puedo entrar a colaborar en 
revistas francesas. Pierre-Quint le contará cómo proyecto un librito sobre el Qui-
jotismo, en que hablaré de la virginidad de don Quijote, de Hamlet, de Falstaff, de 
Don Juan, etc., etc.» (Unamuno, 2012: 180). El libro al que alude se corresponde 
con los apuntes del Manual de quijotismo, tal como se desprende de la coinci-
dencia entre los temas mencionados y el esquema o índice incluido en una de las 
cuartillas del legajo, bajo el epígrafe «Orden» (Figura 1):

i.	 ¡Yo sé quién soy!

ii.	 La realidad ideal existencia esencial Locura de D[on] Q[uijote]

iii.	 Personaje – historia – teatro – Dios 
naturaleza – renac[imiento]

iv.	 Virginidad paternidad de don Quijote
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v.	 Don Quijote y Hamlet

vi.	 Don Quijote y Don Juan

vii.	 Don Quijote y Segismundo

viii.	 La ética y la política quijotescas. 
El misterio de Don Quijote es que D[on] Q[quijote] existe. Y existen 
todos los dioses de todas las religiones.

ix.	 Mi aventura – Fuerteventura

x.	 Escatología Don Q[uijote] y Robinsón vii antes que v y acaso antes ii. 
(Unamuno, 2005a: 83)

Nueve de los proyectados capítulos presentan una temática literario-filosófi-
ca, mientras que solo uno de ellos, el ix, recogería el plan original de escribir una 
crónica de su estancia en Fuerteventura. En otra cuartilla del Manual, encontra-
mos una «Introducción (Confesión)» que aporta la definitiva contextualización 
de estos manuscritos al tiempo que establece una valiosa unidad de sentido en-
tre varias obras de Unamuno. El interés de la cita disculpa su extensión:

Figura 1. Primera cuartilla del Manual de Quijotismo. (Casa-Museo 
Unamuno. Universidad de Salamanca).
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Escribí mi «Vida de D[on] Q[uijote] y S[ancho]» en… fue obra contemplativa, 
aunque de contemplación activa. Después comencé mi acción, mi imitación 
de don Quijote, arremetiendo contra el retablo de Maese Pedro, el rey don 
Alfonso XIII. Mi campaña desde 1914; me llamó el rey; golpe de Estado, mi 
deportación. Y en Fuerteventura concebí esta, otra obra, de acción contempla-
tiva, después de haber hecho el Don Quijote. Esto es una contemplación de mi 
acción. En 1914 fui destituido del rectorado; aquello me sirvió de visión camino 
de Damasco. Primo de Rivera, o mejor, Anido, me apartaron de mi sendero, de 
mi divina misión? Todo lo contrario. En este misterio cristiano de don Quijote 
fundo en uno mi «Vida de don Quijote y Sancho», mi «Sentim[iento] trágico 
de la vida» y mi «Agonie du christianisme». Y es la resignación a la muerte, 
mi testamento y la contemplación de mi obra histórica. (Unamuno, 2005a, 81).

Cuando Unamuno se refiere a «mi imitación de don Quijote», en alusión a la 
Imitación de Cristo compuesta por Tomás de Kempis, no debemos pensar solo 
en la campaña política en que se involucra a partir de 1914, sino también en la 
manera en que se comporta y en que se ve a sí mismo durante los cuatro meses 
que permaneció en Fuerteventura, antes de iniciar su exilio voluntario en París y 
después en Hendaya. En una carta al escritor argentino Manuel Gálvez fechada 
en Puerto Cabras el 14 de abril de 1924, confesaba: «tengo que vivir mi Vida de 
don Quijote» (Unamuno, 2012: 62). Por otro lado, en un fragmento del Manual de 
quijotismo dejará anotado: «Pensé es-
cribir Don Quijote en Fuerteventura»; 
en cambio, «sin tener el libro allí lo di-
gerí mejor. Imitación de don Quijote» 
(Unamuno, 2005a: 123). En consonan-
cia con dicha imitación, algunas de 
las fotografías que Unamuno se hace 
tomar en Fuerteventura con intención 
de burlarse del castigo impuesto por 
el Directorio Militar, tienen ecos qui-
jotescos. A lomos de un dromedario, 
aunque desprovisto de lanza y yelmo, 
don Miguel evoca al caballero man-
chego preparado para deshacer agra-
vios (Figura 2), mientras que maniata-
do (y sonriente) junto a su compañero 
de destierro Rodrigo Soriano, semeja 
a uno de los galeotes escoltados por la 
Santa Hermandad (Figura 3), un epi-
sodio del Quijote al que menciona en 
varias ocasiones tanto en su epistola-
rio como en el Manual6.

Humorismo aparte, el tránsito de 
la contemplación a la acción en los 
comentarios de Unamuno sobre el 

Figura 2. Miguel de Unamuno en un dromedario. 
Fuerteventura, 1924. (Casa-Museo Unamuno. Universidad de 
Salamanca).
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Quijote puede advertirse en un texto poco conocido: el prólogo que escribió para 
una serie de conferencias de Juan Cueto sobre «La vida y la raza a través del Qui-
jote», un libro de «propaganda monárquica» (Cueto, 1916: ix), tal como admite en 
su dedicatoria el autor, profesor del Cuerpo de Carabineros de El Escorial. Al hilo 
de su ocupación, Unamuno se declara en ese prólogo, fechado el 25 de octubre de  
1916, «carabinero de la cultura patria», a lo que añade: «todo escritor que se estime, 
ha de aspirar a ser continuamente discutido, a no ser nunca del todo y por todos 
aceptado, a que no le consagren, es decir: a que no le jubilen, a vivir más que a 
durar tan solo. Y para esto no hay como hacer de carabinero de la cultura y de 
las letras» (Cueto, 1916: xix). Si los conceptos principales que explora Unamuno 
en la Vida de don Quijote y Sancho a comienzos de siglo son el heroísmo y la in-
mortalidad ( junto al ideal de la gloria), su enfrentamiento con Alfonso XIII y el 
Directorio Militar motivarán en el vasco una crisis existencial equivalente a la de 
1897; en este caso, provocada no por el pavor ante la muerte sino por un conflicto 
de identidad basado en el temor de haber desaprovechado su vida en batallas 
políticas estériles. En tal coyuntura, Unamuno planea revisitar en su Manual la 
profesión de fe personal quijotesca –«yo sé quién soy»– ya comentada en la Vida, 
entendida ahora en conexión con tres renovadas preocupaciones: sus yos ex-futu-
ros, la virginidad de don Quijote y la teatralidad de don Juan.

Unamuno desarrolla la noción de yo ex-futuro, aquel que ya no seremos debi-
do a una decisión personal que nos aparta de una determinada senda biográfica, 
en un artículo de 1923:

Esos yos ex-futuros, esos yos abortados, los llevamos dentro como gérmenes, 
y el poeta, el creador, el novelista, […] los incuba en su fantasía, los desarrolla 

Figura 3. Miguel de Unamuno y Rodrigo Soriano. Fuerteventura, 1924. (Casa-Museo Unamuno. 
Universidad de Salamanca).
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idealmente y expresándolos les da a conocer a los demás sus yos íntimos y 
sus yos ex-futuros, les revela a sus hermanos no tanto lo que son cuanto lo que 
soñaron y quisieron ser. Y el que queremos ser y no el que somos es nuestro yo 
íntimo. (Unamuno, 1966: viii, 491)7.

Esta idea adquirirá una especial resonancia en el pensamiento de Unamuno a 
partir de 1914 y más aún después de 1924, al cuestionarse la validez de los sacrifi-
cios personales que ha afrontado en su lucha por la verdad y la libertad política. 
Así lo confiesa en una carta destinada a Jean Cassou desde Hendaya, el 29 de 
enero de 1926:

como siempre conviene escudriñar el ex-futuro –eje de la tragedia– voy a de-
cirle el que pude haber sido, el hombre dócil y civilizado y resignado. Ah si ese 
pobre Unamuno no estuviese torturado por una pasión incomprensible o de-
vorado tal vez de un satánico orgullo podía ser hoy Presidente o ex-Presidente 
del Consejo de Ministros como lo fue Maura, toisón de oro, y además Premio 
Nobel –a petición del Rey– y […] ¡tantas cosas! (Unamuno, 2012: 170).

En otra carta dirigida a José Bergamín el 11 de abril de ese mismo año, Una-
muno adopta un tono aún más apesadumbrado cuando contempla su situación 
presente y la compara con la que pudo haber disfrutado de no haberse convertido 
en azote de monarcas, generales y demás políticos. Aún más importante en ese 
escrito es la relación que establece entre su biografía y su exégesis quijotesca:

Cuando vuelvo la vista del espíritu a mis últimos tormentosos doce años desde 
que me arranqué de la soñarrera sombrosa de cierto angosto gabinetillo de Sa-
lamanca –lo que soñé en él– me parece sueño de un sueño. Y ahora comprendo 
mucho de lo que escribía yo mismo, sin comprenderlo bien, al comentar la vida 
y pasión de nuestro Señor don Quijote, virgen como Jesús. […]

[…] Tiemblo de tener que ponerme a pensar en lo que pude haber sido, en el 
ex-futuro Unamuno, que dejé años atrás desamparado y solo, pobrecillo, en 
una sendeja del páramo de nuestra historia española. (Unamuno, 2012: 183).

La virginidad de don Quijote a la que se alude en esta cita es una idea que no 
aparece en Vida de don Quijote y Sancho –en esta obra, la virginidad solo remite 
a la madre de Jesucristo– pero sí puede rastrearse en varias cartas del periodo 
en que Unamuno compone los apuntes del proyectado Manual de quijotismo, 
donde habría sido materia del capítulo iv conforme al esquema conservado. «La 
virginidad de don Quijote es, como la de Jesús, un gran misterio», indica Una-
muno al croata Bogdan Raditza en carta del 15 de enero de 1926 (Unamuno, 2012: 
164). Varios apuntes del Manual ofrecen su interpretación de dicho misterio. En 
uno de ellos, escribe Unamuno sobre don Quijote: «Era un niño, un virgen, un 
creador. El mundo para él juego = sueño, con el que jugaba = soñaba» (Unamuno, 
2005a: 98). En otro ejemplo, destaca la perspectiva autobiográfica que adopta su 
reflexión sobre este concepto:
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Don Quijote dejó su vida, su obra, su semilla de carne espiritual –este es mi cuer-
po «comunión»– ¿sabía que habría de fructificar?, ¿y de perpetuarse? Mis obras 
de espíritu comienzan a echar hijas, mis hijos de carne no me han dado nietos. 
(Unamuno, 2005a: 124).

Unamuno parece más satisfecho con su prole simbólica –la recepción de su 
obra literaria– que con su estirpe familiar, contraste en el que se intuye su duda 
de cuánto más hubiera crecido la primera sin la interferencia de la segunda; es 
decir, de haber permanecido virgen como don Quijote. En suma, la noción de la 
virginidad de don Quijote puede entenderse en conexión con las reflexiones nos-
tálgicas de Unamuno acerca de sus yos ex-futuros, producto a su vez del desgas-
te físico y emocional que experimenta durante un destierro que se prolongaría 
mucho más de lo esperado. En una de las cuartillas del Manual, titulada «Intro-
ducción», Unamuno deja constancia de su fragilidad con anotaciones sobre su 
«dolor de muelas» y «aprensión del cáncer», «todo ello resignarse a envejecer, 
a ir muriendo» (Unamuno, 2005a: 83-84). La nostalgia o tristeza que se aprecian 
en sus palabras –al referirse a su yo ex-futuro como «desamparado y solo» está 
describiendo igualmente su estado actual–, así como la profunda decepción que 
expresa en sus escritos del exilio hacia la mayoría de la intelectualidad española, 
no implican en última instancia una retractación de su acción política, ya que, 
según anota en otro fragmento del Manual: «Solo se salva uno en la política. Si 
España no es inmortal ninguno de los españoles lo es; si no hay una España ce-
lestial no hay cielo para los españoles» (Unamuno, 2005a: 127)8.

Por otra parte, la duda de haber elegido el camino vital correcto lleva aparejado 
un dilema ontológico: si no hemos vivido nuestra vida, ¿podemos decir que he-
mos vivido, que somos? Leemos en el Manual: «El problema fundamental, el único 
problema. No el de la felicidad, no el del deber, no el de la vida, el de la existencia. 
Existo o no existo?» (Unamuno, 2005a: 86). Y en otra cuartilla: «¡Yo sé quien soy! 
quiere decir: Yo sé cual es mi obra» (Unamuno, 2005a: 80). Sobre lo que esta obra 
pueda significar en el caso de Unamuno, conviene recordar que Ricardo Gullón 
tituló un estudio de la literatura del vasco Autobiografías de Unamuno, persuadido 
de que «El personaje Unamuno» constituye «la invención suprema de su autor» 
(1964: 256). El riesgo de ese proceso de auto-creación, sin embargo, es incurrir en la 
teatralidad, el rasgo distintivo que Unamuno atribuye a don Juan.

Según Unamuno, en la novela cervantina la auténtica contradicción no se da 
entre don Quijote y Sancho sino entre don Quijote y Alonso Quijano (2005a: 
114). Del mismo modo, don Quijote y don Juan representan para él personalida-
des antitéticas, sobre todo en lo tocante a su respectiva identidad esencial (yo 
sé quién soy) y teatral (yo sé lo que represento)9. Fundado en las recurrentes 
alusiones a la figura de don Juan que contiene el Manual de quijotismo, Pedro 
Cerezo Galán dató estos manuscritos en torno a 1929, coincidiendo con la fecha 
de composición del drama El hermano Juan o El mundo es teatro (1996: 749). Lo 
cierto es que, si bien el índice esbozado por Unamuno para su proyecto presenta 
a este personaje como uno de los cuatro arquetipos culturales europeos con los 
que contrastar a don Quijote, su relieve en los apuntes es mucho mayor que el de 
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Hamlet, Segismundo o Robinson Crusoe, y hasta cierto punto equiparable al del 
mismo Quijote.

En una carta a Ernesto Giménez Caballero fechada en Hendaya el 13 de marzo 
de 1927, Unamuno confiesa: «tengo mi concepto –no muy claro ¡la verdad!– del 
Burlador de Sevilla. Nunca me ha interesado tanto como don Quijote» (Unamu-
no, 2012: 214). No obstante, don Juan ya aparece en la primera cuartilla del legajo, 
donde Unamuno se pregunta: «¿Hay en Fr[ancia] un héroe de ficción tan popu-
lar como don Juan Tenorio en España?» (Unamuno, 2005a: 79), y las reflexiones 
que le inspira su teatralidad –germen del drama ya mencionado pero también 
de numerosas ideas sobre su papel de intelectual desarrolladas en Cómo se hace 
una novela– aportan la base simbólica sobre la que Unamuno articula uno de sus 
principales dilemas filosóficos durante el periodo del exilio: el de la identidad 
como representación; o más concretamente, el temor a que su yo público, consa-
grado a la lucha por la libertad política de España, anule al yo íntimo que se había 
venido fraguando y llegue incluso a impedir su salvación de la muerte. En la mis-
ma carta a Giménez Caballero, le revela: «apenas me reconozco en la imagen que 
de mí se hacen los que mejor me quieren y más me leyendizan» (Unamuno, 2012: 
214). Y, sin embargo, el yo no puede existir sin el otro, así como «[n]o hay drama 
sin espectadores aunque el actor no los tenga en cuenta» (Unamuno, 2005a: 116), 
ni un texto existe efectivamente sin lectores, si bien Unamuno logró interiorizar 
el Quijote hasta el punto de revivirlo y reescribirlo (en palabra y en acción) sin 
necesidad de tener un ejemplar en su equipaje.

La perspectiva profundamente vital e íntima desde la que Unamuno reflexio-
na sobre el Quijote anula toda postura académica o libresca, un tipo de interpre-
tación que él –tal vez irónicamente, dada su condición de catedrático– denunció 
repetidamente como estéril, desde un punto de vista intelectual, y cobarde, desde 
el ético. En su artículo «Sobre la lectura e interpretación del Quijote», publicado 
en 1905, amonestaba al respecto:

La historia de los comentarios y trabajos críticos sobre el Quijote en España sería 
la historia de la incapacidad de una casta para penetrar en la eterna sustancia 
poética de una obra, y del enseñamiento en matar el tiempo con labores de eru-
dición que mantienen y fomentan la pereza espiritual. (Unamuno, 1966: i, 1228).

En las cuartillas del Manual, Unamuno advierte que «la comprensión, el es-
tudio, la reflexión, la resignación (Spinoza) diluyen la quijotería», al tiempo que 
plantea un argumento ya desarrollado por extenso en La agonía del cristianismo: 
«Que una persona real (Jesús?) se convierta en mito no es más paradójico que 
el que un mito (Q[uijote]?) se convierta en persona real» (2005a: 105 y 97). La 
lectura unamuniana del Quijote podría calificarse de quijotesca, como sugiere 
Juan Bonilla al proponer que «Unamuno entra en la novela de Cervantes para 
salvar a don Quijote de su autor. No hay movimiento más heroico –y desquicia-
do– que pueda hacer un lector en su intento de adueñarse de un texto» (2013: 
74)10. En 1901, cuatro años antes de la publicación del artículo de Unamuno citado 
arriba, y el mismo de su muerte, afirmaba Leopoldo Alas «Clarín» con exultante 
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confianza de crítico literario: «jamás ha habido tiempo […] en que el Quijote pu-
diera ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien como en el nuestro» (en 
Varela Olea, 2003: 106)11. Tal vez tenía razón, como también pretendemos tenerla 
nosotros al apropiarnos de sus palabras un siglo más tarde, persuadidos de ha-
ber «comprendido, sentido y aprovechado» el Quijote como ninguno de nuestros 
predecesores, gracias en buena medida a la riqueza de sentidos que intérpretes 
como Unamuno han aportado al texto. De la misma manera, textos recientemen-
te descubiertos para el gran público como el Manual de quijotismo y el epistola-
rio completo unamuniano nos abren ventanas interpretativas hacia el contexto 
histórico-literario y el estado mental en que Unamuno emprendió la redacción 
de algunas de sus obras más significativas. Gocemos, pues, de este privilegio, 
antes de que los próximos aniversarios del Quijote y del edicto de destierro de 
Unamuno conviertan nuestras lecturas y a nosotros con ellas en materia de ar-
queología; o, peor aún, en mero ruido.
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Notas
1 Con respecto a su afición lectora por los Evangelios, 
explica Unamuno a Melchor Fernández Almagro en 
una carta fechada en Hendaya el 23 de marzo de 1928: 
«Sepa Vd. que desde hace años leo todas las mañanas, 
al despertarme, un capítulo del Nuevo Testamento 
(en griego, claro)» (Unamuno, 2012: 256). En cuanto 
a los autores italianos, Unamuno ve en Dante a un 
«maestro del desdén y hasta del sarcasmo» (Unamu-
no, 1966: iv, 1105), mientras que considera a Leopardi 
«el más hondo y entrañable de todos los poetas pesi-
mistas, el dechado de pesimismo poético –o sea, crea-
tivo–» (Unamuno, 1966: vii, 675).
2 Valga como ejemplo el título de un ensayo de Julián 
Marías: Cervantes, clave española.
3 Para un repaso de las opiniones de los escritores de 
la Restauración y del 98 sobre el Quijote, véase el estu-
dio introductorio de Alberto Navarro a su edición de la 
Vida de don Quijote y Sancho (Unamuno, 2005b: 51-75).
4 A pesar de posibles ambigüedades en la ideológica 
política de Ganivet y Unamuno, Britt-Arredondo 
no considera a ninguno de ellos fascistas, a diferencia 
de Maeztu (2005: 91 y 146).
5 Stanley Fish sostiene que no es el lector individual 
sino una comunidad interpretativa quien determina 
en primera y última instancia el modo en que se pro-
ducen los significados de los textos. Estas comunida-
des «se componen de aquellos que comparten estra-
tegias interpretativas no para leer sino para escribir 
textos, para constituir sus propiedades» (1980, 14). 
6 Estas escenas se recrean en la película La isla del 
viento (2015), dirigida por Manuel Menchón.
7 En la presentación al poemario Teresa (1924), Una-
muno brinda un nuevo punto de vista al concepto 
de yo ex-futuro al sugerir, con tintes que parecen 

presagiar la atracción de la cultura popular actual 
hacia los multiversos, que nuestros prójimos son la 
manifestación de quienes ya no podremos ser: «O sea 
que el que perdimos de ser al tomar en un momento 
de nuestra vida una resolución crítica, lo es otro; que 
nuestros otros yos ex-futuros, que fueron posibles, 
son los demás» (Unamuno, 1966, vi, 562).
8 Esa decepción se formula en términos quijotescos 
en una carta a Melchor Fernández Almagro, fechada 
en Hendaya el 23 de marzo de 1928: «los mocitos del 
Ateneo me demostraron, a raíz de mi última visita al 
Rey, de que acaso esperaban que saliese yo algo así 
como dictador para colocarles. Y entonces comprendí 
por qué los galeotes le apedrearon a Nuestro Señor 
don Quijote y fue porque no querían que les liberase 
de sus cadenas, sino que les hiciera cuadrilleros de la 
Santa Hermandad» (Unamuno, 2012: 257).
9 Unamuno establece una contraposición similar en 
relación con la virginidad. En una carta a J. de la Luz 
León del 6 de agosto de 1927, opina que don Juan «fue 
estéril aunque no impotente; no fue padre», mientras 
que «ha habido vírgenes paternales, como Jesús y 
como don Quijote» (Unamuno, 2012: 237).
10 La identificación entre el autor vasco y el personaje 
cervantino no ha escapado a críticos ni biógrafos. Por 
ejemplo, aún en vida del vasco, José Agustín Balseiro 
lo proclamó El Quijote de la España contemporánea 
en un artículo en inglés publicado en Estados Unidos 
(1934) y un libro en español aparecido un año después.
11 Menos optimista, Unamuno declararía en su  
artículo «Sobre la lectura e interpretación del Quijo-
te»: «puede asegurarse que es España una de las na-
ciones en que menos se lee el Quijote, y desde luego 
en aquella en que peor se lee» (1966, i: 1227).
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RESUMEN: Escritos en torno a 1926-1928 y publicados por primera vez en 
2005, los manuscritos fragmentarios que componen el Manual de quijotismo 
ofrecen un acceso privilegiado al taller filosófico donde se fraguaron tres de 
las principales obras unamunianas del periodo del exilio: Cómo se hace una 
novela, El hermano Juan o El mundo es teatro y, en menor medida, La agonía 
del cristianismo. Empleando también la Vida de don Quijote y Sancho como 
referencia, este artículo presenta algunas de esas conexiones intertextuales 
con atención especial al papel que juega la interpretación del Quijote en la 
formulación literaria y filosófica de la crisis existencial que afronta Unamuno 
en su destierro de Fuerteventura y, más tarde, durante su exilio voluntario en 
París y Hendaya.

Palabras clave: Miguel de Unamuno; Manual de quijotismo; Don Quijote; Don 
Juan; exilio.

ABSTRACT: Written around 1926-1928 and published for the first time in 2005, 
the fragmentary manuscripts that make up the Manual de quijotismo offer 
privileged access to the philosophical workshop where three of Unamuno’s 
major works of the exile period were crafted: Cómo se hace una novela, El her-
mano Juan o El mundo es teatro and, to a lesser extent, La agonía del cristian-
ismo. Using the Vida de don Quijote y Sancho as well as a reference, this article 
presents some of these intertextual connections with special attention to the 
role that the interpretation of Don Quixote plays in the literary and philosoph-
ical formulation of the existential crisis that Unamuno faces while deported in 
Fuerteventura and later during his voluntary exile in Paris and Hendaye.

Keywords: Miguel de Unamuno; Manual de quijotismo; Don Quixote; Don 
Juan; exile.
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La formidable recopilación y difusión de documentos sobre el confinamien-
to y el exilio de Miguel de Unamuno que se ha venido haciendo en las últimas 
décadas ha permitido conocer nuevos detalles sobre cómo vivió el escritor estos 
años fuera de la Península. Aparte de sus opiniones de cara a ese público leal de 
hace un siglo que leía cuanto se publicaba en el extranjero o que hacía circular 
de mano en mano sus escritos dentro del país, hemos podido aprender, princi-
palmente a través de su correspondencia, de sus poemas más íntimos y de los 
comentarios que plagan las obras de este periodo, su disposición anímica en las 
diferentes etapas de su exilio. Es la época que progresa desde su convencimiento 
inicial de la poca duración de su castigo en Fuerteventura (otro gran desacierto 
del dictador, a su parecer), que pasa por el resquemor que le produjo el constatar 
su propio error de juicio unos meses después, por la tristeza y la desgana que sin-
tió en París, o por su determinación –todavía en la capital francesa– de combatir 
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la Dictadura con frecuentes colaboraciones en España con Honra, y que acaba 
con la intensa actividad literaria y periodística que desarrolla tras asentarse en 
Hendaya. Se han podido constatar asimismo las visitas que recibió en este tiem-
po, la composición de su círculo de amigos en Fuerteventura o de los contertu-
lios que acudían regularmente con él al café de «La Rotonde», y hasta las excur-
siones que realizó por los alrededores de los lugares en los que fijó su residencia 
provisionalmente.

Menos conocido, no obstante, sigue siendo el papel decisivo –en lo personal 
y en lo político– que jugaron algunas de las personas con las que mantuvo un 
trato más estrecho a lo largo de los más de cinco años que duró su autoexilio en 
tierras francesas. Tal es el caso de Eduardo Ortega y Gasset (Figura 1). Como don 
Miguel, este abogado, ex diputado, periodista y, por encima de todo, hombre de 
fuertes principios liberales, también elige París para su destierro voluntario a los 
pocos meses de la instauración del régimen primorriverista y es precisamente en 
la capital francesa donde se forja la amistad, que se consolidará una vez se esta-
blezcan en Hendaya. El férreo activismo en pro de las garantías constitucionales 
de Eduardo Ortega y Gasset y la rectitud inalterable que le caracterizaba, amén 
de la admiración y respeto que sentía hacia el ex catedrático, hacen que se con-
vierta poco a poco en el acompañante y apoyo moral de Unamuno durante los 
últimos años de exilio de este. De hecho, no resulta exagerado afirmar que este 
Ortega y Gasset, hermano mayor del renombrado filósofo, es una figura impres-
cindible no solo por su relación personal y su consonancia ideológica con el es-
critor, sino también por su significación en la historia de España de este periodo. 

Cabe señalar que las colaboraciones periodísticas de ambos, en España 
con Honra y en Hojas Libres en particular (Figura 1), además de constituir un 

Figura 1. Unamuno y Eduardo Ortega y Gasset, en los jardines de la villa Kabi-Gosho, casa familiar y domicilio social de la 
redacción de la revista Hojas Libres (Hendaya, 1925).
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testimonio valiosísimo de la sintonía política que hay entre ellos, ofrecen datos 
inestimables sobre lo que ocurre en esos años en un país que no permite en abso-
luto difundir la verdad en los medios de comunicación, controlados por el Estado 
y sometidos al visado de las autoridades militares. Y es Ortega quien movido 
por un deseo incansable de informar y de movilizar a sus compatriotas, de no de-
jarse llevar por el desaliento o la falta de iniciativa de los emigrados, se entrega 
en cuerpo y alma a publicar y gestionar estos periódicos que van a entrar en la 
Península clandestinamente. Todo un regalo de este amigo (casi) invisible, cuya 
invisibilidad se debe a la ausencia de reconocimiento público o de documentos 
–como correspondencia íntima o relatos personales de periodistas y otros exilia-
dos españoles que lo trataron– que certifiquen la cercanía que existió entre ellos 
y, sobre todo, la relevancia histórica de Eduardo Ortega y Gasset. Cuesta creer 
que no se haya reconocido públicamente su gran labor periodística en pro de la 
verdad y la libertad durante la Dictadura, así como su implicación en el proceso 
de reconstrucción de la legalidad española tras caer aquella y poder abandonar 
el exilio.

Puede decirse que la relación entre los dos intelectuales se empieza a soli-
dificar a partir del 26 de julio de 1924, fecha en la que el escritor desembarca en 
Cherburgo decidido a continuar su exilio en París tras desoír la amnistía decreta-
da por Primo de Rivera (en el preciso instante en que el desterrado abandonaba 
la isla). Como explica González Calleja, la ciudad gala se había convertido en el 
destino preferido de un número considerable de proscritos españoles, atraídos 
por el aire de tolerancia y respeto que ahí se respiraba, así como por la libertad de 
actuación que les brindaba el recién elegido Cartel des Gauches. Dicha coalición 
de izquierdas había resultado ganadora en las elecciones legislativas de Francia 
en mayo de 1924 –triunfo que contrastaba diametralmente con la instauración 
de regímenes dictatoriales en países vecinos– y suponía un gran aliciente para 
los grupos de oposición españoles (en gran medida republicanos y anarquistas), 
defensores de esos mismos principios y valores democráticos; el otro gran be-
neficio que ofrecía París era que los emigrados podían entrar en contacto con 
personalidades disidentes y contar con el respaldo de instituciones y asociacio-
nes francesas para llevar a cabo sus actividades subversivas antidictatoriales 
(González Calleja, 2010: 187). En el caso concreto de Eduardo Ortega y Gasset, 
quien se autoproclama republicano en cuanto se implanta la Dictadura ese 13 
de septiembre de 1923, la imposibilidad de publicar íntegramente los artículos y 
opiniones del semanario independiente ¡Justicia! que acaba de fundar, y del que 
hablaremos más adelante, supone otra razón de peso para dejar Madrid y mudar-
se a París en febrero de 1924.

1.	 Trayectoria periodística en La Libertad y ¡Justicia!
Conviene recordar que la imposición de la censura previa, consecuencia inmedia-

ta de la suspensión de las garantías constitucionales, exigía a la Prensa someterse al 
visado del directorio militar y a la mutilación de contenidos que pudieran atentar, de 
acuerdo siempre a los censores, contra la moral o la doctrina del régimen dictatorial. 
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Pero Ortega y Gasset, similar a Unamuno en la forma de actuar, no era de los que 
se autocensuraba o de los que estaba dispuesto a bailarle el agua a los gobernantes 
para evitar problemas. Todo lo contrario; muy en consonancia con su ética personal 
y profesional, y un notable compromiso ciudadano, pretendía simple y llanamente 
contar lo que ocurría dentro y fuera de la Península, muy especialmente en aquellos 
momentos en los que más se intentaba acallar esa realidad. Este empeño por infor-
mar puede verse ya en su trayectoria periodística en La Libertad, uno de los diarios 
de mayor difusión en España desde su creación en 1919 y en el que Ortega y Gasset 
trabaja como redactor, asesor jurídico y letrado jefe –había estudiado derecho y for-
maba parte del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid desde 1903– y donde pasa a 
ser uno de sus principales colaboradores hasta 1928 (Baelo Álvarez, 2018: 230-235). 
Su actitud crítica con la guerra de Marruecos encajaba a la perfección con el marcado 
carácter liberal del rotativo y con la opinión mayoritaria de la población española, 
que vio cómo se alargaba y complicaba una intervención militar que no entendía 
bien y que solo parecía justificar un grupo de altos cargos del ejército; no obstante, 
el gran número de bajas que estaba causando en el frente alarmaba y angustiaba 
(Alía Miranda, 2023: 22). Como es sabido el conflicto marroquí pasó a ser uno de los 
problemas económicos, sociales y políticos que más trascendencia tendría durante 
el periodo inmediatamente anterior a la dictadura primorriverista.

Las causas poco o nada comprensibles de esta guerra colonial, así como el 
esfuerzo de las autoridades políticas y militares por restarle importancia y des-
entenderse del problema, van a ser los temas recurrentes en la serie de artículos, 
no siempre firmados, que Ortega publica en La Libertad. Él mismo explicará, en 
el prólogo a su libro Annual, cómo en algunos de los que escribe en 1920 había 
denunciado ya «la escasez y deficiencia del material de guerra de nuestro ejér-
cito marroquí», había hecho «prevenciones sobre su posible ineficacia», y había 
acusado al gobierno de irresponsabilidad, negligencia y ocultación de hechos 
(Ortega y Gasset, 1922, 12)1. Y cuando el 22 julio de 1921 llegan a la Península pro-
cedentes de África las noticias de los trágicos sucesos de la derrota de Annual en 
el protectorado de Marruecos, Ortega y Gasset no duda en viajar a Melilla como 
enviado especial de La Libertad para conocer de primera mano los pormenores 
de este episodio sangriento y relatarlos en la serie de crónicas, casi diarias, que va 
a publicar el periódico en primera plana. Además de sus análisis rigurosos sobre 
las poco o nada aceptables razones de la contienda, los relatos personales de los 
supervivientes de la tragedia, o la toma de algunas ciudades durante su estancia 
en Melilla, usa esta tribuna para arremeter una y otra vez contra las «disimulacio-
nes e hipocresías que forman la discreción oficial» (Ortega y Gasset, 1922: 82), a 
la que culpa de la imprevisibilidad de los hechos estrepitosos que conmovieron  
a un país sumido hasta entonces en una inconsciencia generalizada:

Uno de los fenómenos colectivos más digno de ser examinado […] es el de la 
total sorpresa a que antes aludía, con que la catástrofe llegó a sacudir fuertemen-
te los adormecidos nervios de la opinión. Esta inveterada inclinación al sueño, 
tan dañoso porque no previene, y al no constituirse en acicate de los Gobiernos 
invítales también a la negligencia y al abandono, ¿es natural en ella o provocada 
por el régimen en que vivimos? Sin negar una parte de culpa en ese abandono 
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a nuestra idiosincrasia meridional, ella no sería bastante a producir tan lamen-
tables efectos sin el error arcaico en nuestros gobernantes de considerar como 
principal remedio el uso y el abuso de la morfina. Podríamos decir que los Gabi-
netes que se suceden en la dirección de la política y de nuestra vida nacional son 
empecatados morfinómanos. Consideran de buena fe, como excelente norma de 
disciplina social, el aislar al público de la exacta visión de sus problemas y de la 
completa gravedad de los sucesos desgraciados. Y como el primer factor para 
que exista una opinión española es que se encuentre asistida de informaciones 
verídicas, no es de extrañar la provocada inconsciencia en que los más fuertes y 
terribles acaecimientos sorprenden a aquella. (Ortega y Gasset, 1922: 11-12)

Por eso se va a esmerar tanto en combatir a través de las crónicas –verdadero 
alegato contra el Estado y en defensa de la verdad– esa insistencia del sistema 
político en colocar en los ojos del pueblo español «una venda de rojo balduque 
burocrático» (Ortega y Gasset, 1922: 81), en intentar satisfacer sus preguntas con 
«sacarina oficial» y, en definitiva, en «aislar en el silencio los males de la Pa-
tria», todo ello en nombre de un patriotismo que dista mucho de serlo (Ortega y 
Gasset, 1922: 87). Sus escritos como corresponsal de guerra advierten a menudo 
sobre el peligro moral al que conlleva el disimulo y la atenuación de hechos. Y es 
que en Melilla es testigo directo de una realidad espeluznante, muy distinta de 
la que transmiten las fuentes gubernamentales, que le hace ver que Annual no 
es únicamente «una derrota aislada, sino la ruina de todo un sistema de falseda-
des» (Ortega y Gasset, 1922: 82). No sorprende que sean varios los artículos de 
julio, agosto y septiembre de 1921 en los que se refiere a la verdad como antídoto 
contra el procedimiento «morfinómano» de los gobernantes, pero también como 
incentivo personal para continuar documentando sucesos, ofensivas y contra-
tiempos. Sirva como botón de muestra lo que dice en «El inorganismo oficial» 
publicado el 29 de julio de dicho año: 

Como la verdad es el único cauterio de ciertas enfermedades sociales y el úni-
co remedio de que España no sea tratada como una mujer histérica a la que se 
le ocultan las desgracias para evitar ataques de nervios, sino cual hombre se-
reno que sabe afrontarlas y remediarlas, nuestros escritos de ella han de estar 
empapados (Ortega y Gasset, 1922: 82).

La respuesta del gobierno ante las persistentes embestidas que va recibiendo 
por parte de la Prensa tras la catástrofe de Annual no tarda en llegar. A finales 
de julio, concretamente el día 26, se anuncia en los medios de comunicación la 
adopción de la previa censura y la prohibición de publicar toda suerte de noti-
cias y comentarios sobre la situación en el norte de África que no cuenten con 
la debida aprobación oficial. Por supuesto dicha normativa no deja indiferente 
a Ortega. Cree percibir en los tijeretazos que sufren sus crónicas, muchas veces 
infundados y altamente perjudiciales para la coherencia de la información que 
permanece intacta, la ojeriza de los censores y así lo expresa como colofón del 
artículo «La heroica defensa de Nador»:
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Escribo estas notas bajo la pesadumbre de la remota censura, que La Libertad 
hoy llegada aquí me muestra la saña con que se ceba en mis artículos. Por lo 
visto, no solo intenta suprimir, sino evitar que el escritor pueda quedar since-
rado ante su público, para que éste sepa que no le dejan hablar.
Mi primera crónica, en que me limitaba, al llegar aquí, a transcribir casi literal-
mente las nobles y sinceras palabras del alto comisario y a relatar la versión 
que creía más exacta del desastre en que perdió la vida el general Silvestre, 
no pudo ser publicada. Las demás han sido cortadas, haciéndolas perder su 
conexión lógica y sin que sea justificable por las noticias, muchas ya conoci-
das, aunque con menor detalle, que transmitía. Parece presidir a esa acción de 
censura un propósito de molestia a nuestro periódico o a mí personalmente, 
acaso porque mi buena fe y mi bien intencionada sinceridad inspira recelos al 
criterio de rábula de mis censores. (Ortega y Gasset, 1922: 103-104)

La razón de reunir todas las crónicas en un libro al que da por título Annual, 
publicado por la editorial Rivadeneyra de Madrid en 1922, se debe justamente a la 
de poder ofrecerlas en su totalidad, una vez que se hacen públicos los desaciertos 
en la actuación militar y política en este triste episodio2. Y es que, como es sabi-
do, lo ocurrido en tierras del Rif levantó en masa a la opinión española; las protes-
tas multitudinarias en la Península –respaldadas por las campañas de la prensa 
y el apoyo de sindicatos y de grupos políticos minoritarios– para exigir respon-
sabilidades militares y administrativas por la calamidad de Annual adquirieron 
tales dimensiones que el gobierno se vio obligado a nombrar un juez militar que 
esclareciera las circunstancias y las acciones que culminaron en uno de los capí-
tulos más trágicos de la historia española. La investigación quedó plasmada en 
el «expediente Picasso», un extenso informe que mostraba los errores cometidos 
por altos mandos del ejército junto a «pruebas de inmoralidad, de negligencia, de 
inorganismo» (Ortega y Gasset, 1925: 24), y que concluía recomendando el proce-
samiento de un número no pequeño de militares3. La imputación que ahí se hacía 
a generales y oficiales generó un sinfín de discusiones, declaraciones, debates 
ministeriales, acusaciones e incriminaciones (que apuntaban ni más ni menos 
al propio monarca), y hasta amenazas de sublevación entre elementos militares, 
todo lo cual complicó y demoró sobremanera un proceso que se interrumpiría 
completamente con la implantación de la Dictadura.

En este ambiente de desconfianza social y caos político, Ortega y Gasset si-
gue al pie del cañón. Convencido de la necesidad de insistir en la depuración de 
responsabilidades, no solo continúa sus colaboraciones en La Libertad, sino que 
su particular cometido cobra nuevo ímpetu: decide fundar un semanario, ¡Justi-
cia!, del que va a ser también su director. El primer número sale a la calle el 9 de 
agosto de 1923, y a juzgar por los comentarios que aparecen en las páginas 2 y 
3 del siguiente jueves, su periódico obtiene entre los lectores, y entre la prensa 
nacional y regional, tan buen recibimiento que los ejemplares de esa edición 
se agotan antes de mediar el día4. La revista se vanagloria de ser plenamente 
independiente por no estar vinculada a ningún partido o personaje político y 
de ser solo «la obra de un grupo de escritores, llenos de fervor, al contemplar el 
renacimiento de la conciencia española que supone el enérgico deseo de exigir 
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responsabilidades», de mostrar «la verdad, diáfana y palpitante, sobre los proble-
mas del momento». 

Desde luego el título no es arbitrario. La mayoría de los artículos ofrecen un 
análisis minucioso de las causas y de los causantes de aquel derrumbamiento en 
el que perdieron la vida –abandonados– miles de soldados, y están redactados con 
dos propósitos claros: conseguir que estas muertes no queden impunes y purgar 
asimismo la organización de todo el país. Hay también espacio para poner de re-
lieve las intervenciones de figuras de prestigio –generales y miembros del gobier-
no– en la comisión de responsabilidades, para incluir entrevistas con renombrados 
ministros y, por descontado, para ironizar sobre la facilidad con la que se puede pro-
cesar y sentenciar a periodistas por alguna frase incómoda, facilidad que contrasta 
fuertemente con la dificultad que supone en ese entonces el enjuiciar las acciones 
desastrosas en el ámbito humano, cultural y económico de muchos gobernantes.

Cuando un mes después de la fundación de ¡Justicia! toma el poder Primo de 
Rivera, los escritos del semanario pasan a ser pasto de la censura militar. Eduar-
do Ortega y Gasset continúa publicando artículos en su rotativo, si bien reviste 
algunas de sus críticas de una gran sutileza para poder criticar la atmósfera de 
delación que reina en el territorio nacional, así como la actitud oportunista y ver-
gonzosa de algunos políticos que ahora buscan el favoritismo del nuevo régimen 
denigrando a antiguos compañeros de partido. En «El derecho de defensa», artí-
culo del 1 de noviembre de 1923, Ortega asemeja su oficio al de un entomólogo 
que observa y luego clasifica a los diferentes insectos «según la sustancia a que 
acuden para alimentarse, corola o muladar»; este examen, dice, «exterioriza esa 
escondida sentimentalidad que es como el centro del ser. Vemos prontamente 
si el oculto espíritu tiene la forma de una mariposa o la de un escarabajo». Las 
almas de estos últimos «refocílanse en jocundas carcajadas, urden fábulas e in-
trigas, y hasta hacen comercio de sus dicterios y de sus toscas imágenes, como 
antes lo hicieran de su amistad con el personaje, cuando éste, en pleno poderío, 
podía otorgar mercedes»5. Explica asimismo cómo la inspiración para este con-
tenido se encuentra en un texto de Unamuno que vituperaba dicho chaqueteo:

Por eso hemos sentido respeto y admiración ante el maestro Unamuno y que-
remos orgullosamente exteriorizarlo. El hosco, el soberbiamente despectivo 
ante todos los oropeles, acerbo con acerbidad que en ocasiones nos irrita y se 
nos antoja imponderada, ha dejado salir la mariposa de la generosidad de su 
alma y ha atacado a los escarabajos con noble denuedo.
Su artículo publicado en El Liberal, «No hay que calumniar», nos ha sugerido 
estas observaciones6.

El respeto y la admiración que Ortega y Gasset siente hacia Unamuno quedan 
asimismo patentes en dos cartas personales que el director de ¡Justicia! le dirige 
en diciembre de 1923. Ambas están mecanografiadas e incluyen el membrete de 
director del semanario. Ninguna de las dos evidencia todavía la relación de amis-
tad que tendrán más adelante, mas no dejan duda en cuanto a la coincidencia 
de opiniones en el plano político. La primera de ellas, fechada el 3 de diciembre 
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de 1923, está escrita como respuesta a otra que le habría enviado el entonces 
rector de la Universidad de Salamanca, pero cuyo paradero desgraciadamente se 
desconoce. Aparte de agradecerle con mucha cortesía las amables palabras que 
le dispensaba en esa misiva –segunda vez que, al parecer, don Miguel le habría 
mostrado su apoyo– Ortega aprovecha la intimidad que ofrece la corresponden-
cia para compartir con un tono bastante más satírico su mordaz visión de la reali-
dad española, mofándose de los máximos representantes del régimen dictatorial 
y señalando específicamente a Alfonso XIII por sus maquinaciones para evitar 
que se llevasen a cabo unos procesamientos que claramente iban a implicarlo a 
él. Hay hasta alguna pulla para El Sol, diario en el que colaboraba su hermano 
José y que había mostrado cierta benevolencia hacia la Dictadura inicialmente. 
Mas, como puede comprobarse, es su semanario, y no la política, la principal ra-
zón de enviar esta carta. Cuestiona en ella la viabilidad de seguir intentando ha-
cer el tipo de periodismo leal que se había propuesto al fundar su revista en vista 
de los efectos devastadores de la censura previa, e incluso de la autocensura, y 
aunque se plantea la sugerencia de Unamuno de mantener silencio (porque dig-
nificaba en momentos como este), le preocupa que en el extranjero se interprete 
como una actitud de complicidad y aquiescencia:

	 3 de Diciembre de 1923.

		  Excemo. Sr. D. Miguel de Unamuno.

		    Mi ilustre y admirado amigo:

					         he recibido su hermosa carta y el 
primer sentimiento que en mí despierta y aquí quiero estampar, es el de 
la gratitud. Cuando se está entregado á una lucha que en mi [sic] despier-
ta y aquí quiero estampar, es el de la gratitud. Cuando se está entregado 
á una lucha tan áspera, en medio del vacío también de la incomprensión 
que predomina, aun sin contar con el que artificiosamente produce la 
censura –ejercida por cierto con plumas de «ganso real»–, nada es tan útil 
para sostener los alientos como unas palabras elevadas y generosas cual 
las de V. Ya es la segunda vez que estas me favorecen con las [sic] misma 
expontaneidad [sic]. La primera fue con motivo de un grito irónico que 
lancé en el Congreso y causó no pequeño escándalo, contra el triunfo de 
uno de los tentáculos de nuestra siempre victoriosa plutocracia. Ello me 
demuestra lo ágil y solícito de su atención.
Su carta me inspira plena conformidad. A España le ha ocurrido lo que a 
un regimiento al que se le hubiesen sublevado los caballos e impusiesen 
a todos las normas de su cerebro, firmando decretos con los seis clavos 
de sus herraduras. Vimos rebrillar estas al sol (Dios nos libre de este astro 
metido a periodista) el 13 de Septiembre y luego en cuantas ocasiones se 
han sentido hostigados, como en la que V. cita de Romanones y Melquia-
des. No sé si por sugestión de este símil, encuentro en los principales 
personajes del movimiento un gesto equino y sobre todo en Primo de 
Rivera que semeja con la vulgar satisfacción henchida de su rostro un 
gran caballo de parada o de circo.
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Lo lamentable es la entrega del país y la sumisa condición lanar de la 
[sic] izquierdas. Inicié la publicación del semanario en Agosto, deseando 
tener un resquicio de comunicación con el público sin las limitaciones de 
las empresas periodísticas y el intento fue ampliamente recibido por este. 
La campaña de responsabilidades era ciertamente el primer balbuceo de 
un país hacia la consciencia. Nos habría llevado a una honda depuración, 
realizada nacionalmente y en la que el pueblo podría por sí mismo y en 
plena libertad haber estimado los valores puros si alguno surgía. En este 
camino de sanas y normales realidades de curación se han interpuesto 
los militares, usurpando ese programa con una fingida aspiración a la 
moralidad, que no es sino careta de su egoísmo. Han sustituido la moral 
sincera por la «moralina» [,] esto es por el aspaviento hipócrita que persi-
gue las raterías de los municipios, mientras eluden la limpieza de su casa 
hedieondo [sic].
El rey ha sido el primer culpable y era natural que en este movimien-
to de impunismo, disfrazado de justicia, fuese el primer sublevado. No 
se trata por lo tanto de un nuevo régimen, como repiten a lo papagayo 
los periódicos, sino la última defensa de la arcaica monarquía personal y 
verganzante [sic] y ahora desenmascarada. El Gran Corruptor nacional, 
despide a sus lacayos –hombres severos y dignos jamás los soportó– con 
discursos como el de Valencia, en que también se han visto relicir [sic] 
los seis calvos [sic] y se dispone, según ha dicho en Barcelona a jugarse 
el porvenir de España con su Mussolini-Codorniu.
Su carta me plantea un problema de conducta, que hace días me viene 
preocupando. ¿Debo continuar la publicación del semanario? El deber 
ahora de los liberales es callar, me dice Vd. Creo que tiene razón. Yo he 
intentado, intento a diario, en fatigosa pugna con la censura, sustentar 
mi criterio. En fuerza de ello he logrado más que ningún otro periódico 
y en país de público más despierto acaso habría sido eficaz. Pero [a]quí 
no basta la pluma del escritor, ni llegan a su destino las habilidades. Es 
necesario el martillo y el batán para hacerse oír. Es notorio el peligro al 
huir de la censura de aparecer con la actitud contrahecha y el silencio es 
más digno.
Lo triste es que fuera de España, estamos tolerando que se dé una sen-
sación respecto del movimiento favorable para este. Principalmente en 
América. Con su gran autoridad un artículo suyo para La Nación expli-
cando todo el trogloditismo que ha caído sobre España, sería eficacísimo.
No quiero enojarle más con esta ya excesiva carta.
Le reitera su gratitud y su admiración su afmo. amigo

				    [firma]7

La carta reviste especial interés porque además de ser una de las dos que única-
mente se conservan de esta época, confirma una misma identidad de criterio, incues-
tionable asimismo en las publicaciones clandestinas en las que ambos colaborarán 
desde el exilio. Seis días más tarde, vuelve a escribir a Unamuno para adjuntarle la 
copia de un artículo –desconocemos cuál– que habrían desaprobado los censores:
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Supongo en su poder mi carta anterior en la que contestaba á la que tuvo la 
bondad de dirigirme. Le escribo hoy tan solo para adjuntarle esas galeradas de 
un artículo que he intentado publicar y que ha sido íntegramente tachado por 
la censura. Esta opresión de toda la [sic] expresiones expontaneas [sic], aun 
de forma tan contenida y razonada como esa muestra, da la triste medida del 
momento que atravesamos, el cual aflige, no solo por lo que en sí perjudica á 
una normal evolución de España, sino por lo que significa el que tales cosas 
sean aún posibles en él.

A pesar de sus dudas, de las trabas censorias (que sufrían igualmente todos 
los medios de comunicación críticos con el Directorio) y del desaliento que expe-
rimenta estos días, Ortega y Gasset seguirá publicando ¡Justicia! algunos meses 
más y enviando nuevos artículos a La Libertad. Como Unamuno, parece aún con-
vencido de la transitoriedad del régimen primorriverista debido en parte a «las 
interiores discordias» que hacen nada «sólida» la situación militar, tal y como 
le cuenta por carta al también periodista y político catalán Gabriel Alomar por 
esas mismas fechas. Ve en «el aparente entusiasmo popular del que el Directorio 
se ufana» algo «muy falaz», dado «que dista mucho de ser el que se proclama»8. 
Se concentra ahora en hacer un llamamiento a la unidad de acción de los libe-
rales que les permita enfrentarse a las iniciativas y los alientos de las fuerzas 
conservadoras que el régimen de excepción está favoreciendo con la limitada 
libertad de prensa, de asociación y de reunión que había establecido9. Además, 
cree indispensable aunar los elementos y sentimientos democráticos, tan disper-
sos y desorganizados por aquel entonces, para poder sacar de su estancamiento 
a la vida española y renovarla. No deja de lado cuestiones como el Estatuto de 
Tánger, el analfabetismo y la necesidad de buenos maestros, o la ineficacia de las 
disposiciones oficiales, pero elude juicios estridentes contra los gobernantes y 
sus elogios hacia figuras disidentes como Unamuno también son inocuos10. Pero 
en el artículo que envía a La Libertad a finales de 1923, el cual titula «En estos 
días de optimismo», se aprecia cómo el tener que estar a merced de los censores 
ha hecho mella en su ánimo, aunque los visados militares no hayan logrado que 
desista de su autoimpuesta obligación moral:

Una Nochebuena sin libertad de imprenta, con las garantías en suspenso desde 
hace meses. ¡Qué amargo turrón para un periodista liberal, reducido a escribir 
fórmulas algebraicas! La verdad palpita en la pluma e ilumina el alma. Pero…
Este amargo decaimiento fue de pronto interrumpido por la aparición de la 
Libertad. Tenía el rostro clásico de las esculturas helenas y vestía la túnica de 
rectos pliegues ceñida a la cintura.
—Ten fe –dijo– en tus ideas, que son inmortales. Ningún obstáculo sirve para 
otra cosa que para aumentar sus energías. El dique frente al agua que se acu-
mula es colaborador de su fuerza y no es arrollado o superado. España entra en 
un proceso constituyente, en que se incuba, por los factores más diversos, mi 
triunfo definitivo11.
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2.	 1924: destierro en París
La censura va a ser, como ya se ha dicho, una de las razones principales para 

que decida viajar al extranjero. En esta decisión debió influir no obstante el haber 
sido encarcelado la noche del 21 de febrero de 1924, justo un día después de que se 
les comunicara oficialmente a Unamuno y al diputado socialista Rodrigo Soriano 
sendas órdenes de confinamiento en Fuerteventura. Ortega y Gasset había ido a la 
estación de Atocha para mostrar su apoyo a Soriano –quien debía salir de Madrid 
en un plazo de veinticuatro horas– y al ponerse en marcha el tren Ortega y Gasset 
«tuvo la osadía de gritar estentóreamente: ¡Viva la libertad!». Lo cuenta F. Hernán-
dez Mir, quien también había trabajado para La Libertad como corresponsal de la 
guerra del Rif, y que se encontraba entre el centenar de amigos que «emocionados 
e indignados» habían ido a despedirse de Soriano. De acuerdo a este periodista, 
tras el arresto el Ministerio de la Gobernación decretó el encarcelamiento de Or-
tega por un tiempo indefinido, aunque sería liberado el día 25 de dicho mes12. No 
cabe duda de que este apresamiento, amén de haber hecho muy público su republi-
canismo, no tenía cabida en la España dictatorial, por lo que Ortega y Gasset acaba 
expatriándose. El mismo alude a todas estas circunstancias en la conversación que, 
a modo de prólogo, introduce su novelita La virgen muda:

Sí, me marché. Yo no podía estar aquí. No, no me era posible resistir tanto. Yo, 
que era diputado monárquico, en seguida, a las veinticuatro horas de estable-
cerse la Dictadura, me declaré republicano.
Mi campaña en el semanario Justicia para exigir responsabilidades de Marrue-
cos no pude continuarla. Tenía que discutir, artículo por artículo, con el censor.
Un día, me hizo una gran oferta. Una cartera de ministro. Hombres como usted 
–yo–necesitamos, había dicho Primo de Rivera. Hombres como yo no estarán 
nunca con ustedes, contesté.
Finalmente me encarcelaron. Grité ¡Viva la libertad! en la estación. Cuando 
Unamuno y Soriano salían…
Después, yo marché voluntariamente al destierro. (Ortega y Gasset, 1930: 4)

A finales de marzo de 1924, Ortega está ya escribiendo sus artículos para La 
Libertad desde París. Todo en esta ciudad suscita en él un «ruidoso júbilo», des-
de la eficacia de un rapidísimo transporte público, o los periódicos «que dicen 
cuanto se les ocurre a sus inteligentes redactores» y, por encima de todo, la hos-
pitalidad que le brinda una nación «en que las hondas raíces de una democracia 
indestructible se manifiestan en lo importante y en lo menudo»13. Seguirá en-
viando crónicas –entre tres y siete por mes– sobre diversos aspectos de la política 
y la vida francesa a lo largo del año.

En los últimos días de julio de 1924 se produce el encuentro entre Ortega y 
Gasset y Unamuno tras la llegada del escritor a tierras francesas, decidido a con-
tinuar su exilio mientras dure la dictadura en España. En la brevísima carta que 
el bilbaíno le escribe a Concha el 27 de julio, un día después de desembarcar en  
Cherburgo, comparte algunos aspectos del recibimiento que se le dispensa  
en esa ciudad y menciona entre otros nombres el de Ortega y Gasset:
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Llegamos ayer acá, a Cherburgo. Muy bien. Hubo manifestación, recepción en 
la alcaldía, mitin en que hablaron entre otros Renaudel y Jouhaux, muy cono-
cidos. Hoy habrá un banquete y a la tarde iremos a París. Aquí encontramos a 
Santi Aranaz que me enseñó tu carta. Hoy ha llegado Eduardo Ortega y Gasset. 
Volveré a escribirte desde París. Abrazos a todos de tu

Miguel

En su Monodiálogos de don Miguel de Unamuno, el periodista también relata 
con toda suerte de detalles su viaje al puerto de Le Havre el día anterior a que 
arribara el bergantín desde Las Palmas, así como su participación en los actos 
que se habían organizado en la ciudad para agasajar al ilustre desterrado. El libro, 
escrito muchos años después como tributo al «Maestro», es fundamentalmente 
un compendio de recuerdos en torno a las conversaciones que ambos mantu-
vieron entre 1924 y 1930 en París y en Hendaya. Ya en la introducción, Ortega y 
Gasset deja claro que usa libremente su memoria y explica que lo que ahí ofrece 
son fundamentalmente «las germinaciones que han crecido en los surcos» que 
aquellos coloquios trazaron en su alma y no «la literalidad de las palabras» (Or-
tega y Gasset, 1958: 17). No oculta que sus «notas de aquella época eran breves 
y fugaces», por lo que no sorprenden los errores que se descubren en las fechas 
que asocia con determinados eventos cuando rememora su partida a Cherburgo 
y la vuelta a la capital francesa en compañía de don Miguel. Ejemplos de tales 
inexactitudes se perciben cuando dice haber tomado el tren en París con destino 
a Le Havre «[e]n una mañana brumosa y helada del mes de diciembre», cuando 
unas páginas más adelante sitúa la salida de Unamuno hacia París en «el último 
día del mes de setiembre» y cuando comenta la recepción entusiasta que se le 
hace a este «a su llegada a París el 2 de octubre de 1924» (Ortega y Gasset, 1958: 
71-89). Mas pese a estos fallos memorísticos, los pormenores de la acogida que se 
le brinda a don Miguel al pisar suelo francés no difieren en mucho de los relatos 
de otros testigos, salvo en el hecho que el nombre de Ortega y Gasset no suele 
constar en los de aquellos. Así refiere él lo sucedido ese día:

Les esperaba una comisión de redactores de Le Quotidien, el maire de El Ha-
vre y el obligado cortejo de relampagueantes fotógrafos. El alcalde invitó a los 
recién llegados y a mí a una comida en honor, según dijo, «de los ilustres deste-
rrados que habían llegado a la patria de las libertades». La cordialidad francesa, 
alegre e ingeniosa, recibía a sus huéspedes con todo agasajo. Mas, inmediata-
mente, me vi envuelto en el mayor de los conflictos. Apenas desembarcó don 
Miguel me llamó aparte y me espetó de manera tajante:
—Mire, Eduardo, ahora mismo le va a decir al alcalde que agradezco, desde lue-
go, mucho su invitación, pero que no asistiré a la comida si va a ella también 
Soriano. No puedo seguir tolerando esta confusión del dictatorzuelo Primo de 
Rivera, emparejándome con ese hombre (Ortega y Gasset, 1958: 78).

La anécdota es de sobra conocida, aunque de nuevo ninguna otra versión 
sobre lo ocurrido identifica a Ortega como el individuo a quien Unamuno pidió 
alejara de su persona a Soriano dada la infructuosidad de las gestiones realizadas 
para que el ex diputado republicano no bajara del barco, ni asistiera al banquete 
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en honor de los políticos españoles libertados14. El valenciano no tenía buena 
fama en Francia debido a algunos comentarios suyos publicados en la prensa 
gala en los que había menospreciado la historia de ese país (Madrid, 1930: 37-41). 
Desde luego cabe la posibilidad de que Unamuno hubiera solicitado ese mis-
mo favor a varios españoles amigos. Por último, nadie, salvo el propio Ortega 
y Gasset, menciona que él fue uno de los que hizo el trayecto en tren con el ex 
catedrático de griego hasta la capital francesa y, una vez allí, quien lo acompañó 
en su primera visita a la redacción de Le Quotidien, periódico cuyo director había 
organizado la evasión de los confinados y con el que Unamuno había acordado 
colaborar con una serie de artículos. Estas puntualizaciones no son, ni mucho 
menos, trascendentales en lo que concierne al exilio de Unamuno o la influen-
cia que tuvo Ortega y Gasset en su vida; sin embargo, sorprende la omisión del 
madrileño en las descripciones de periodistas amigos que ayudaron al escritor a 
asentarse y sentirse arropado en este nuevo emplazamiento.

Una vez en París, ciudad a la que se traslada el 28 de julio, Unamuno empieza 
a frecuentar el café de «La Rotonde» (Figura 2), centro de encuentro de un nutri-
do grupo de españoles –jóvenes estudiantes, visitantes, expatriados de diversas 
tendencias políticas– que se reúne a diario para comentar las noticias llegadas 
de España, recriminar al régimen dictatorial, hablar de hacer una revolución y, 
más que nada, «repetir las mismas cosas», según la opinión nada equivocada del 
vasco; y es que, a pesar de las acaloradas conversaciones que ahí acontecen, salta 
a la vista su ineficacia política, puesto que poco o nada se consigue al término de 
cada sesión. El grupo no actúa ni funciona mancomunadamente, sino que cada 

Figura 2. Eduardo Ortega y Gasset, a la derecha de Unamuno, en la tertulia en el café de La Rotonde, en París, lugar de 
encuentro de los exiliados españoles durante la dictadura de Primo de Rivera (1924).



2024 / N52 / EIII / CCMU - 160 [147-181]

cual batalla a su manera –redactando artículos para rotativos extranjeros, envian-
do cartas personales, distribuyendo folletos clandestinamente o escribiendo tex-
tos acerados sobre el Directorio– lo que decididamente resulta ineficaz. 

A la tertulia también acude con cierta asiduidad Ortega y Gasset, quien, a 
diferencia de otros corresponsales parisinos que integran en algún momento 
esta peña, como Carlos Esplá, Francisco de Cossío o Francisco Madrid, no aporta 
información alguna sobre la dinámica o el contenido de esos coloquios; él se 
concentrará, como ya hemos dicho, en transcribir los Monodiálogos del «Maes-
tro», su evocación de las divagaciones de Unamuno que tienen lugar una vez se 
disuelve la reunión y da comienzo junto a varios acompañantes –no siempre los 
mismos– el paseo de vuelta al hotel de la rue de la Perouse donde se hospedaba 
el escritor. Esplá, Madrid y Urbano, al igual que Ortega y Gasset, eran compañía 
habitual en estos paseos. Era un recorrido a pie que duraba unas dos horas y 
sobre el cual, dice:

Don Miguel se detenía constantemente. Sacaba de sus diversos bolsillos, que 
eran como archivos ambulantes en los que aún palpitaban sus recientes crea-
ciones, algún pequeño papel y nos leía el último soneto. En ocasiones repetía 
la lectura, porque llegaba algún nuevo oyente (Ortega y Gasset, 1958: 100). 

Quien sí precisa el papel protagónico que Ortega desempeña en el movi-
miento subversivo que se da cita en «La Rotonde» entre 1924 y 1925 es el escritor, 
periodista y exiliado político, Francisco de Cossío (1959). En sus Confesiones da 
cuenta y razón del buen carácter y la hospitalidad que caracterizaban al que al-
gunos amigos conocían como «Ortega el Bueno»15:

Y el animador, y podríamos decir el presidente de esta reunión, era Eduardo 
Ortega y Gasset, gordo, optimista y siempre risueño. Con una cartera, inse-
parable de él, bajo el brazo. Éste conocía a todos los emigrados españoles, les 
buscaba hospedaje, les enseñaba la ciudad, les hacía mención de los restauran-
tes recomendables de París, y de los precios, y, por la tarde, los presentaba en 
la tertulia del café (251).

De Ortega destaca, asimismo, además de la inquina que sentía hacia Alfon-
so XIII, sus esfuerzos –ya comentados– para «aunar en un programa mínimo a 
todos estos elementos caóticos para cooperar en una acción común a la obra de 
derribar la monarquía»:

Ortega y Gasset era sumamente bondadoso. Procedente de un partido monár-
quico, su republicanismo era muy superficial, y su posición de una irreductible 
animosidad contra el Rey, a quien hacía culpable de haber entregado el país al 
arbitrio de un grupo militar. Pero tenía, aún más que ambición política, voca-
ción, y en este ejercicio, que me atrevo a llamar profesional, era un orador bri-
llante, y como periodista poseía una dialéctica hábil. Su misión en este absurdo 
grupo de personas, en el que cada uno pensaba de aquello algo diferente, era 
el concertar voluntades para una acción común. Cuando alguien, que él creía 
bueno para la causa, no se acercaba a él, iba a buscarle (229).
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Ningún otro tertuliano proporciona información sobre la relevancia de Or-
tega en la que sería conocida como la «peña de Unamuno», a pesar de que los 
relatos de –y sobre– los desterrados que coincidieron con él en París durante 
estos años mencionan, eso sí muy por encima, su paso por aquel café e incluso 
su entrega «en cuerpo y alma» al movimiento revolucionario (Madrid, 1930: 29). 
Especialmente llamativo es el vacío que le hace Esplá, no solo porque ambos co-
laboraron en proyectos periodísticos de gran envergadura de los que se hablará 
a continuación, sino porque los dos tenían mucho más que una profesión en co-
mún. Esplá, quien lleva en esa ciudad desde marzo de 1923 como corresponsal de 
varios periódicos valencianos, había dedicado parte de su juventud a la actividad 
política y ahora, tras la imposición de la dictadura en España, se autoimpone el 
mismo propósito de Ortega de cohesionar el grupo de emigrados parisinos para 
combatir hábilmente el régimen dictatorial. Él es quien aparentemente funda la 
peña de españoles, quien invita a Unamuno a formar parte en ella, y el que consi-
gue gracias a su carisma, que las reuniones del café adquieran el tirón que busca: 
«Poco a poco se iría formando una auténtica de tertulia de españoles atraídos por 
el carácter afectuoso y entusiasta de Carlos Esplá, que se convertiría en el ver-
dadero aglutinante del heterogéneo grupo compuesto por periodistas, pintores, 
profesores o médicos jóvenes ampliando estudios en París» (Urrutia León, 2009: 
195). Las similitudes entre los dos reporteros saltan a la vista. ¿A qué se debe 
entonces que ambos obviaran al otro al hablar sobre este tiempo?

3.	 En defensa de la verdad: España con honra
Sabemos que, con la llegada de Vicente Blasco Ibáñez a París, a los dos me-

ses de hacerlo Unamuno, la campaña antidictatorial desde Francia cobra nuevos 
bríos con la publicación del semanario con fines propagandísticos España con 
Honra (Figura 3), que va a canalizar las opiniones de los expatriados y a orien-
tarlas eficazmente. Lo que no está tan claro es de quién surge tal iniciativa. De 
acuerdo a algunas fuentes, Esplá funda la revista «pensando en el gancho y el 
impacto político que supondría tener como colaboradores a Blasco Ibáñez y Mi-
guel de Unamuno» (Angosto Vélez, 2001: 109) mientras que otras consideran a 
Eduardo Ortega y Gasset como el artífice de dicha empresa:

La campaña de prensa de los componentes del grupo es agresiva, incluso soez 
y se observa en ella una falta de argumentaciones teóricas, es la crítica por la 
crítica, es la visceralidad. El «Grupo» existe pero cada uno hace la guerra por 
su cuenta y ninguno, a lo que parece, acepta el seguimiento de un plan común 
hasta la llamada de atención de Eduardo Ortega, más en la tierra que los dos 
sabios, quien plantea la necesidad imperiosa de contar con un medio de ex-
presión que dé coherencia y unidad a lo que Primo de Rivera llama «Comité 
Revolucionario de París». (Arco López, 1988-1989: 120)

Coincidimos con esta versión dada la trayectoria periodística y el continuado 
interés de este último por destapar las componendas y connivencias del rey y de 
Primo de Rivera a lo largo del exilio francés, cosa que no se da con Esplá. Pero 
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Figura 3. Portada de un ejemplar de España con Honra, revista impulsada y dirigida por Eduardo Ortega y Gasset (París, 1925).
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sea quien fuere el promotor, el primer número de España con Honra ve la luz en 
diciembre de 1924. Blasco acaba de volver de un viaje alrededor del mundo –ini-
ciado al poco de producirse el golpe de Estado– y en un principio no se muestra 
convencido de querer involucrarse en cuestiones políticas, en parte debido a que, 
al llevar tiempo alejado de la política española, desconoce los pormenores de 
todo cuanto ocurre en la Península. Pronto cambia de parecer ante la gravedad 
de la situación y acude a amigos como Santiago Alba, que también se encuentra 
exiliado en París, y Carlos Esplá, para que le suministren material informativo y le 
pongan en contacto con los emigrados parisinos de mayor renombre –Unamuno, 
principalmente, pero también Ortega y Gasset– con quienes quiere contar para 
poder llevar a cabo el lanzamiento del semanario, con el que se propone contri-
buir a echar de España a los Borbones y llevar «a los hombres liberales, a los bue-
nos ciudadanos, la esperanza de una República democrática, civil y digna», tal y 
como reza parte del texto enmarcado en la portada. Parece que Blasco se anima a 
financiar el proyecto al ver el éxito de su folleto libelista «Una nación secuestra-
da» que difunde clandestinamente en noviembre de 1924 entre los españoles que 
no han abandonado el país, con la intención de desenmascarar a Alfonso XIII y 
a Primo de Rivera. España con Honra, no obstante, tiene tres colaboradores fijos, 
el propio Blasco, Unamuno y Ortega y Gasset, aunque otras personalidades de la 
política y de los medios de comunicación españoles cooperan enviando noticias, 
crónicas y columnas que aparecen sin firma, pero que denotan una importante 
red de corresponsales informativos ubicados en los más altos niveles del poder. 
Uno de los que se vuelca en la gestión del periódico, junto al impresor Juan Durá, 
es Esplá, quien curiosamente no suscribe ningún escrito16.

No se han podido consultar todos los ejemplares del periódico para estudiar los 
artículos de Eduardo Ortega y Gasset con los que participó en esta campaña de 
divulgación patriótica porque se desconoce el paradero de algunos de estos. Pero 
tras revisar los que sí se conservan en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca y 
en la Fundación Blasco Ibáñez de Valencia, y guiándonos asimismo por el índice 
de los números conocidos que incluye Valentín del Arco López (1988-1989) en «La 
prensa como fuente: España con Honra, un semanario contra la dictadura de Pri-
mo de Rivera», es posible atestiguar la periodicidad con la que Ortega y Gasset 
hace aportaciones al semanario, las cuales son bastante más regulares –y numero-
sas– que las de Blasco Ibáñez e incluso Unamuno. Por ejemplo, de los 35 números 
que se detallan en ese índice, el nombre del valenciano aparece solo al frente de 
diez títulos (y entre estos se encuentra el prólogo de su obra Por España y contra 
el rey); en el caso del vasco, son 28 los escritos que firma, pero en 12 ocasiones se 
trata de una sección que comprende varios sonetos del poemario De Fuerteventu-
ra a París. A diferencia de estos escritores, Ortega entrega 29 artículos a la revista. 

Un simple vistazo a sus títulos permite comprobar que no se desmarca en nin-
gún momento del objetivo del semanario, del de sus «ilustres compañeros» y del 
suyo en particular. Y una lectura más minuciosa de su contenido revela una en-
trega total y apasionada a un oficio que, para él, exige decir los hechos y comuni-
car las noticias sin proponer mentiras o disimular la verdad, aunque para hacerlo  
–siempre por amor a sus ideales democráticos y a su patria– hubiera tenido que 
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expatriarse y sacrificar de este modo su vida personal y profesional17. Por difícil 
que fuera el estar alejado de España, por muchos apuros económicos que estuviera 
pasando, considera que «un hombre solo acompañado de la verdad y del tenaz pro-
pósito de defenderla, es por otra parte mucho más fuerte que un rey que ha hecho 
traición a su juramento acompañado por una botella de vino»18. 

Ortega y Gasset hace especial hincapié en la deslealtad, la perfidia, la doblez y 
la «pequeñez espiritual» del monarca (sin omitir tampoco la afición al vino del rey 
y el hecho de haber dado este discursos embriagado) al escudriñar la actualidad 
española; lo hace porque el periodista estima que el atropellamiento de la ciudada-
nía con engaños y a base de mantenerla amordazada con la previa censura se debe 
fundamentalmente al perjurio del rey y a su miedo a ser desenmascarado. Baste 
como muestra de estas arremetidas un fragmento de «El Rey es la vieja política», 
publicado en España con Honra el 7 de marzo de 1925, done Ortega y Gasset reto-
ma la cuestión de la depuración de responsabilidades por el desastre de Annual y 
la injerencia de Alfonso XIII para evitar que aquella se llevara a cabo:

¿Por qué no se dejó que las Cortes y el pueblo hicieran la justicia y la depu-
ración que demandaban? ¿Por qué se ha hecho desaparecer los documentos 
acusatorios reunidos en el proceso de la comisión parlamentaria?
El pueblo quería renovarse profundamente y purificar sus organismos direc-
tivos. Pero el Borbón se sabía culpable de los desastres militares que provocó 
sus necios alardes de estratega y con sus imprudentes alientos y órdenes a un 
general impulsivo desprovisto de la serena frialdad que exige el mando. Era 
menester atajar las miradas del pueblo y domar sus legítimas iras. Para eso la 
invasión de los militares en las funciones civiles, la disolución del Parlamento, 
el silencio de la Prensa, las amenazas a todo espíritu que vibre enardecido ante 
este atropello de la ciudadanía y la coacción general para obtener el fácil aco-
modo de los indiferentes19.

Muy en la línea de Unamuno y de su «No hay que calumniar» antes mencio-
nado, Eduardo Ortega y Gasset critica asimismo el denominado odio a la vieja 
política que se había generalizado inmediatamente después de la implantación 
de la Dictadura y que esta aprovecha ahora para perseguir, acosar y culpar a sus 
predecesores políticos de todos los problemas que experimenta el país; en sus 
artículos arguye que esa frase hecha que corre de boca en boca entre los gober-
nantes es una falacia con la que se pretende desacreditar a los que buscan «con 
un verdadero espíritu de sacrificio una forma renovada y realmente joven y lim-
pia para regir la vida nacional» cuando los acusa de querer «fomentar la vuelta 
de lo antiguo»20.

Ni que decir tiene que Primo de Rivera tampoco se libra de las acometidas 
del articulista madrileño. A su ver, este «solemne y huero botarate», carente de la 
capacidad mental para asumir el poder del Estado y sobrado de una mentalidad 
«purificada en los garitos y en los burdeles» que exhibe con «una huera y vaci-
lante verborrea sin ideales», ha estado involucrado en «las mayores vergüenzas y 
fracasos nacionales desde el desastre colonial». Por esta razón, las persecuciones 
al periódico del dictador van a constituir –dice– un auténtico honor:
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Primo de Rivera a través de su bocina –¡oh! qué éxito tendrá en un Circo este Dic-
tador– ha amenazado a los según él hacemos en París una campaña antipatrió-
tica. ¿Porque nos oponemos a sus disparates, no somos patriotas? Precisamen-
te en ello, en defender los derechos de todos los españoles, en no resignarnos 
a que nuestros compatriotas pierdan con nosotros la dignidad de ciudadanos, 
y nos hundamos en la villanía de ser un despreciado rebaño que acata a un 
rey de derecho divino en el siglo xx y a un general fracasado y sin talento 
ni generosidad, es en lo que finco la prueba que me he hecho a mí mismo de  
amor a la patria y del índice del sacrificio que por ella soy capaz. Las balas  
de Marruecos las he afrontado yo también muchas veces, sin deber alguno de 
oírlas y solo por el deseo de estudiar el inquietante problema y transmitir sus 
características reales al público español21.

El cometido de España con Honra es claro: romper el silencio que reina en el 
área nacional, un silencio impuesto por el Directorio y aceptado por muchos de  
los liberales que se han quedado en el país. Y lo rompe con un «grito lejano  
de protesta» pero lo suficientemente fuerte «para denunciar la contradanza de 
las bien conocidas marionetas del teatro aldeano» –movidas por los hilos alfon-
sinos– que solo producen una «farsa palurda». En abril de ese año, alude otra vez 
a esa actitud primorriverista de hacer un espectáculo de sí mismo con acciones 
temerarias y cambios de postura, como en el caso de las nuevas incursiones mili-
tares (desechadas anteriormente como innecesarias) en la zona del protectorado. 
Así habla del indecoroso e irresponsable proceder del dictador:

Primo creyó que con sus comunicados entusiastas había vuelto el calcetín 
de sus derrotas y de sus torpezas. Por doquiera encontró las mismas caras 
escépticas.
Por eso ahora el general, ha recorrido las líneas de toda la zona lanzando dis-
cursos y telegramas de una rimbombante cursilería. Y como si España fuera un 
juguete suyo, para curar la herida de su amor propio, el ejecutor del repliegue 
y de la política del semi-abandono, trata ahora de invadir Alhucemas. Hasta 
los autores de los planes que en otro tiempo se hicieron le han dicho que hoy 
serían absurdos. No importa. Su insensatez no se ha de detener por ello22.

Unos meses más tarde publica «La tartarinada naval de Alhucemas. Lo que 
decía Primo de Rivera de la operación y lo que ha hecho», donde reemprende 
su ofensiva contra la conducta desconcertante y reprobable del dictador en esta 
aventura militar innecesaria que, sin embargo, exige un alto sacrificio económico 
y humano:

¿Y a costa de tantos sacrificios, que es lo que se persigue? Abrir más la herida, 
o mejor hacer otra nueva, con el lancetazo de Alhucemas. Se conquistan con 
raudales de sangre y de dinero, unas posiciones que solo servirán para que los 
convoyes que las aprovisionen sean atacados, para que ellas mismas llegue un 
día en que sean sitiadas y el salvarlas cueste nuevas víctimas, en suma «para 
tener una Comandancia más aislada durante ocho meses del año», sin contar 
los días restantes en que los crudos vientos de aquellos acantilados hagan im-
posible el abordarlas23.
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Las convicciones políticas y éticas de Ortega y Gasset resultan incontesta-
bles. Sus artículos ejemplifican una enorme perseverancia humana e intelectual, 
análoga a la que Unamuno demuestra en esta etapa exílica. No hay asomo de 
petulancia en sus opiniones ni ánimo de protagonismo, sí un marcado sentido 
del deber acompañado de una necesidad imperiosa de descifrar e interpretar lo 
que sus compatriotas no pueden ver u oír por las restricciones a los medios de 
comunicación. Y si bien sus palabras carecen del tono colérico que caracteriza a 
las de su maestro, su aversión hacia el monarca y hacia Primo de Rivera no puede 
ser más clara. Y por eso la campaña que él y los otros colaboradores realizan con 
España con Honra es «ferviente y tenaz porque está inspirada en la inequívoca 
convicción del gran daño que a España hacia la inconsciencia del rey que aspi-
raba al absolutismo y la del ridículo General al que una hinchada vanidad y la 
consciencia de un deber, impulsaron a realizar un acto, que es sin duda la más 
abundante fuente de desprestigio de cuantas podían disminuirnos».

A la par que escribe para España con Honra, Ortega y Gasset va redactando 
las páginas de su libro La verdad sobre la Dictadura, donde ahonda en las mis-
mas cuestiones, pero dotándolas de un sentido algo más objetivo e histórico, pero 
no por ello desprovisto de las lógicas emociones que despiertan los hechos que 
va examinando. En el prólogo incide en los motivos que le animan y le impulsan 
a escribir, esa obligación moral de la que no puede desprenderse: «A la verdad, 
necesario es sacrificarlo todo. Y no por huir de esos peligros, sino por evitar que 
en ellos se ahogase la verdad imposibilitándome de difundirla, he venido a París, 
la noble ciudad, cobijo de libertades» (1925: 7). Huelga decir que Unamuno está 
muy presente en esta obra; enaltece Ortega y Gasset su ingenio, su talento, su 
temperamento y esa incapacidad suya para «soportar silencioso el espectáculo 
de la grosería de la fuerza, actuando sin contraste en la vida española». El respeto 
y la admiración que siente hacia don Miguel no deja lugar a dudas y se aprecia 
igualmente en la carta que el 31 de octubre de 1925 le escribe para agradecerle 
la lectura y las correcciones lingüísticas del manuscrito, que se publicará ese 
mismo año. Precisamente alrededor de esas fechas, noviembre o diciembre, y 
debido a la falta de financiación, va a salir el último número de España con Hon-
ra24. Aparte del apoyo económico inicial que Blasco Ibáñez había prestado, de las 
donaciones de amigos y de las suscripciones que consiguen para la revista, esta 
no consigue mantenerse a flote, razón por la cual deja de imprimirse. La corres-
pondencia de Esplá de estos días patentiza el esfuerzo de él y de Ortega y Gasset 
por sacarla adelante y el aparente desinterés de colaboradores como Unamuno, 
según puede verse en la carta que le dirige al escritor, ya afincado en Hendaya, 
el 29 de octubre:

¿Ha leído usted el último número de España con honra? Veo, con dolor, que se 
ha pasado usted al partido de los que no quieren enviar nada a este periódico 
que usted sabe a costa de cuantos sacrificios hacemos Ortega y yo. Publica-
remos en el próximo número su carta a los estudiantes, pero siento que no se 
acuerde usted más a menudo de nosotros. De España seguimos lo mismo, sin 
recibir datos ni ayuda25.
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La que le envía el 23 de diciembre de 1925 confirma la extinción del semanario:

Dejamos de publicarla. No era posible sostenerla en las condiciones que lo 
hacíamos. Yo he hecho mucho más de lo que debía y podía. No es culpa mía si 
poco a poco los demás me han ido dejando solo. Me cabe el consuelo de haber 
sostenido milagrosamente durante un año ese periódico que sin mí hubiese 
muerto a los tres meses. Pero yo no puedo hacer más.

Por entonces don Miguel se encuentra ya en Hendaya, lugar al que se había 
mudado el 22 de agosto acompañado por Eduardo Ortega y Gasset26. También 
este decide fijar su residencia en la fronteriza ciudad, aunque viaja con frecuen-
cia a la capital para asumir sus responsabilidades en la revista y entregar noticias 
sobre Unamuno al resto de los expatriados que allí permanecen. Tras la extinción 
de España con Honra, Ortega y Gasset decide fundar una revista mensual, Hojas 
Libres, que dirige desde Hendaya y para la que cuenta con la colaboración del 
escritor, aunque sea él quien se ocupa de redactar la mayoría de los artículos que 
condensan la indignación y la protesta que sienten ante «el espectáculo de los 
que tiranizan a España».

4.	 Kabi-Gosho, un «dulce hogar» para Unamuno en Hendaya
Para Unamuno, que se hospedaba oficialmente en el Hotel Broca, la casa de la 

familia Ortega y Gasset en Hendaya fue su verdadero domicilio. La complicidad 
de ambos personajes se estrecha en el momento en que se acaba el periodo del 
exilio parisino y la muerte de la revista España con honra. Deseoso de seguir 
haciendo oposición al sistema dictatorial y a la monarquía alfonsina, Ortega y 
Gasset decide instalarse en la ciudad fronteriza, desde donde cree que puede ha-
cer una oposición más contundente. La frontera posibilita las visitas de amigos 
y familiares, al tiempo que la remisión clandestina de ejemplares de la revista 
Hojas Libres. Con el sentido práctico que tuvo en las empresas periodísticas y 
en la acción política, Ortega y Gasset decide construir una casa en Hendaya. 
Esta decisión le anima a Unamuno a trasladarse a la ciudad fronteriza, pero sin 
abandonar el país de la Libertad. A don Miguel le tentaba más, pues como relata 
en los libros y artículos que escribe hasta la vuelta al interior del país en 1930, 
divisar desde su residencia hendayesa su País Vasco peninsular curaba en parte 
la nostalgia del refugiado.

Es Ortega quien propone y convence a Unamuno para que se instale en Hen-
daya. En un corto periodo de tiempo, el político y periodista y su esposa, Adela 
Gómez, construyen una casa unifamiliar, que habría de ser sede y refugio de 
don Miguel, pues en dicho domicilio conversaron durante muchas horas, y allí 
se escribieron las páginas de la revista Hojas Libres, al tiempo que Unamuno 
entró a formar parte del grupo familiar. Dieron a la casa un nombre vasco, para 
que pareciera una morada más del vecindario, Kabi-Gosho (Dulce hogar), en el 
2 de la Rue de Commerce; una casa de estilo vasco, con nombre vasco, sin duda 
perfectamente encajada en el entorno. Tanto la casa, como el hotel de Unamuno 
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miraban al guipuzcoano monte Jaizkibel. En el camarote de dicha Kabi-Gosho, 
que todavía existe hoy, aunque es propiedad de personas ajenas a la familia de 
Ortega y Gasset, se fijó la redacción de Hojas Libres (Figura 4), que fue, desde 
1927, además de despacho de ambos intelectuales, sede de frecuentes reuniones 
y coloquios con patriotas exiliados y amigos, familiares y periodistas que venían 
del interior del país.

Tras la construcción de la casa familiar de los Ortega y Gasset, se convirtió en 
el hogar de acogida de Unamuno, sentado a diario en la mesa común. Todos los 
testimonios familiares confirman que Adela Gómez era, además de persona afa-
ble y acogedora, una excelente cocinera. En ese ambiente de afecto y respeto por 
su figura, Unamuno pudo hacer más llevadero el quebranto de su exilio, alejado 
de su familia, de su país y viviendo en una tensión constante, ante el acoso del 
Gobierno español y sus representantes diplomáticos y policiales. Esa cordialidad 

Figura 4. Portada del primer número de la revista Hojas Libres (Hendaya, 1927), proyecto de 
Eduardo Ortega y Gasset y Unamuno.
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y trato familiar explica en buena medida que Unamuno no sintiera la tentación 
de abandonar su exilio, ante los halagos y presiones, directos o indirectos, de pa-
rientes, amigos y emisarios del régimen. Si resistió hasta 1930 solo se puede ex-
plicar por el apoyo que la familia del periodista y político dispensó a Unamuno, 
desde que llegó a Hendaya en 1925, hasta que cruzó, junto con el propio Ortega, 
la frontera de Irún en 1930, una vez declarada la amnistía.

En cierto modo, Unamuno hizo de abuelo de los hijos del matrimonio, parti-
cularmente de Fernando, nacido en 1924, y María Rosa, los dos hijos mayores de 
la familia, a la que se sumaron Juan Manuel y Lucila. Fruto de esa familiaridad y 
entraña, Unamuno jugaba con las criaturas de la casa y les regalaba pajaritas, que 
era un modo de hacer regalos de muy poco coste con las resmas de algún papel, 
siempre abundante en la casa de un hijo de José Ortega y Munilla, en la que se 
había instalado la redacción y administración de la revista. Para Unamuno, como 
para toda la familia, Fernando era Fernandito, niño a quien dedica el penúltimo 
poema (xxxvi) de Romancero del destierro (1928), junto con una de sus pajaritas 
de papel. La nota que antecede al poema es suficientemente aclaratoria del am-
biente y familiaridad con que el filósofo se relacionaba con los niños de la casa: 
«El 26 de abril de 1927 me preguntó Fernandito, el hijo de Eduardo Ortega y Gas-
set, refiriéndose a una pajarita de papel que le había hecho: ¿y el pájaro habla?» 
(Unamuno, 1969: 772-773). Ortega asegura en su Monodiálogos de don Miguel de 
Unamuno (1958: 176-177) que enmarcó el poema manuscrito dedicado a su hijo y 
lo guardó como certificado del afecto y entraña con que Unamuno se relacionaba 
con el niño y con los niños en general. Dedicándole el poema, el filósofo agrade-
cía así a Fernandito, que se sentaba en su regazo, que le pidiera pajaritas de papel, 
artesanía en papiroflexia en la que era todo un maestro teórico y práctico. Para 
Unamuno, la papiroflexia era una verdadera ciencia, como demuestra en su libro 
Apuntes para un tratado de cocotología. El arte de la pajarita de papel.

Unamuno considera al niño «rey de los sueños, corazón de lo creado», y soli-
cita a la pajarita que se pronuncie en sus dos primeros y también finales versos:

¡Habla, que lo quiere el niño!
¡Ya está hablando!27

Ese clima de cordialidad favoreció la tarea intelectual de ambos transterrados. 
A Unamuno y a Ortega les atrapó la complicidad, que tenía una base solidaria. 
Ambos sabían que en la lucha contra la dictadura estaban bastante solos. Y Orte-
ga era consciente de que Unamuno era el mejor aliado, pues representaba la au-
toridad intelectual y moral, al haber asumido el riesgo del destierro. Como afirma 
en el prólogo del libro De Fuerteventura a París (1925), don Miguel considera el 
destierro a la isla como un «recinto cautivo».

Ortega y Gasset fue el acompañante asiduo de Unamuno, tanto en París como 
en sus paseos y excursiones por el País Vasco continental, Hendaya y otras lo-
calidades vascas de sus alrededores. El tenor Isidoro de Fagoaga, autor del libro 
Unamuno al lado del Bidasoa y otros ensayos (1964), escrito recordando alguna 
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de sus visitas al filósofo, nos confesó que su colega de destierro era el colega de 
aquellas andarinas, que tanto gustaban al rector, itinerarios a los que Fagoaga 
se sumó en dos ocasiones. Por tanto, además de esa marcada vocación política 
y cívica que unió a ambos personajes, la compañía del mayor de los Ortega y 
Gasset fue una asistencia que coadyuvó a que el filósofo resistiera el largo trecho 
temporal del destierro. Resistiera y pudiera escribir algunas de sus obras funda-
mentales: De Fuerteventura a París (1925), Romancero del destierro (1928), Cómo 
se hace una novela (1927), La agonía del cristianismo (1931), o Cancionero (1953).

Extraña por tanto que, habiendo sido sostén decisivo en la vida del último 
Unamuno, y habiendo tenido a su vez un papel tan destacado en la historia po-
lítica de España, la figura de Eduardo Ortega y Gasset no haya sido tenida en 
cuenta en la historia política y cultural de la primera parte del siglo xx. Tal vez se 
deba a que no fue un hombre ambicioso ni buscó notoriedad, ni como periodista 
ni como político, apareciendo en la historia como un «verso suelto», tal como lo 
califica con acierto el profesor Manuel Baelo Álvarez (2018).

5.	 Hojas Libres: grito de rebeldía irreverente (1927-1930)
Hojas Libres fue efectivamente «la única fortaleza desde la que se cañoneó a 

la dictadura», como señaló Artemio Precioso, que pudo desarrollarse en plena 
libertad, al contar con el beneplácito del gobierno francés y el apoyo popular en 
Hendaya, cuya población se manifestó cuando el gobierno de España pidió la 
expulsión de Unamuno de territorio francés. A pesar de introducirse en el país de 
modo clandestino, aprovechando las visitas de amigos o familiares que acudían 
periódicamente a visitar al filósofo, la revista tuvo especial incidencia, porque en 
ella se hablaba con criterio e información crítica muy contrastada de las actua-
ciones y arbitrariedades del gobierno español.

Además de la información crítica, en muchas ocasiones con adjetivos rotun-
dos e irreverentes, para calificar la acción política del régimen, la revista recogía 
las caricaturas que Unamuno hizo del dictador y del rey. Estas caricaturas y al-
gunos adjetivos con que calificaron, tanto Unamuno como Ortega y Gasset, al 
rey y al dictador, ha inducido a algunos a considerar como libelo el conjunto de 
Hojas Libres, como propone Eduardo Comín Colomer, en Unamuno libelista. Sus 
campañas contra Alfonso XIII y la Dictadura (1968). Pero la campaña constan-
te y rotunda, a que se refiere este policía y periodista, fue más bien una acción 
política razonada tendente a remover conciencias por medio de la palabra, en la 
creencia de que la vida pública había sido corrompida por la acción de ambos 
responsables políticos.

En Hojas Libres se informaba de los acontecimientos más relevantes de la 
acción del gobierno dictatorial, sobre las obras públicas, los beneficios otorga-
dos a la cúpula militar, las empresas de monopolio, información que era de todo 
punto imposible obtener en las publicaciones y periódicos del interior. Y en su 
conjunto la revista es soporte de prensa para un periodo decisivo en la historia de 
España. La publicación, de periodicidad mensual, sirvió de altavoz a la crítica al 
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gobierno y al monarca, pero ante todo se convirtió en un medio de información 
único sobre la realidad política del país.

Dos ejemplares marcan y expresan de manera especial el espíritu y la consis-
tencia de las informaciones y artículos de opinión que ofreció la publicación en 
sus tres años de existencia. Uno el número 11, de febrero de 1928, que se publica al 
cabo del año, y cuyos contenidos están dedicados a la memoria de Blasco Ibáñez, 
a quien se califica como «el maestro glorioso de la Libertad», figura señera de la 
literatura y la política, que acompañó a Unamuno y Ortega y Gasset en el exilio 
parisino. Blasco había sido quien propuso en París que la primera de las publi-
caciones se llamara «España con honra». Los editores dedican ese «homenaje 
emocionado» al amigo y colega republicano recientemente fallecido y hacen un 
propósito: «En su nombre y con el fervor de su recuerdo, continuaremos la lucha 
para salvar a nuestra Patria». Abre la revista el artículo de Unamuno, en el que 
denuncia las tropelías de los «tiranuelos», como Martínez Anido, varazo ejecutor 
de la política policial, y denuncia las muertes sumarias de los inocentes traba-
jadores de Vera de Bidasoa. El filósofo celebra haber conocido en el destierro a 
Blasco Ibáñez y escribe:

En esta solidaridad de una campaña patriótica, por la redención de España, 
por la justicia civil –es decir; por la justicia, pues no hay otra– es cuando he 
conocido a Blasco Ibáñez. Y de este Blasco Ibáñez que he conocido como es-
pañol patriota, como ciudadano, como hombre, es de quien he querido hablar. 
Ha caído a nuestro lado, en hospitalaria tierra francesa, desterrado de nuestra 
patria, y su muerte ha sido otro acto. Recogemos el arma que dejó y con ella 
nos proponemos honrar su muerte y su memoria, peleando por la causa por la 
que él peleó. Y que su España, nuestra España, y su Valencia se hagan dignas 
de recibir sus restos mortales.

Artículos de J. Sánchez Guerra, Carlos Esplá o Artemio Precioso hacen distintas 
consideraciones afectivas e intelectuales sobre el novelista y político republicano, 
destacando el artículo de Eduardo Ortega y Gasset («El novelista y el hombre»), que 
resalta el liderazgo de Ibáñez en la lucha contra el directorio, desde 1924, y el coraje 
inconfundible de intelectual que a sus treinta años escribió un ensayo, «Al pasar», 
y a los sesenta, Una nación secuestrada, lo que resume su dedicación a la causa 
liberal y republicana. Recoge también este número casi monográfico de la revista 
el documento de protesta firmado por Blasco Ibáñez, Unamuno y Eduardo Ortega 
y Gasset, denunciando los sangrientos sucesos de Vera de Bidasoa, ocurridos en 
noviembre de 1924, condenados y ejecutados por el Directorio. Ortega y Gasset in-
cluye a su vez la carta, verdadero reto, que envió con el número 10 de Hojas Libres al 
Dictador, advirtiendo a Primo de Rivera que por más que se persiga policialmente 
sus actividades en el exilio, sabe que todo cuanto se dice en la revista es verdad, y 
«también que tiene miedo a nuestra incontrovertible verdad» (1928: 61-64). La pre-
sencia de Ortega y Gasset en la firma de la denuncia, junto con Blasco Ibáñez y 
Unamuno confirma el papel que el primero tenía en ese momento histórico en la 
promoción de actuaciones opositoras. Dicho texto, como muchas de las noticias 
que aparecen en Hojas Libres fue redactado por él, función que cumplía, además de 
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la de director y administrador. Al mismo tiempo, Ortega y Gasset se encargaba de la 
correspondencia, sobre todo internacional, con intelectuales, políticos y ciudadanos 
que se interesaban por el rumbo de la revista, a la vez que aportaban informaciones 
y opiniones registradas en periódicos de todo el mundo sobre el devenir de España.

La dupla Unamuno (presidente) y Ortega y Gasset (secretario) es a su vez 
mentora de la actividad de la Liga Española para la Defensa de los de Derechos 
del Hombre, que despliega una campaña constante ante organismos internacio-
nales, dentro de la misión política que a ambos les implica y compromete. Como 
responsables de dicha asociación, dentro de la acción diplomática internacional, 
escriben una carta al Presidente de la Sociedad de Naciones, con fecha de 30 de 
marzo de 1928. La carta, que reproducen en el número 12 de Hojas Libres, es una 
protesta «respetuosa» pero firme, por el modo en que la Sociedad de Naciones, 
obviando que es una «asociación de pueblos libres», ha invitado al Dictador a for-
mar parte de dicha Sociedad con sede en Ginebra. Unamuno y Ortega advierten 
a la Sociedad de Naciones de la acción dictatorial del gobierno de la monarquía 
y una prueba de esta acción es el hecho de que el gobierno publicara una invita-
ción, falsa según Ortega, remitida a Primo de Rivera, por una supuesta sección 
de la Liga de los Derechos del Hombre, desde Barcelona, en la que se invitaba al 
Dictador a que España formase parte de la Sociedad de Naciones.

En ese número 12 de la revista, de marzo de 1928, sus mentores reivindican la 
actividad llevada a cabo en el primer año, alentando la tarea opositora de Hojas 
Libres en el comentario editorial: «Estas páginas constituyen el único testimonio 
libre y sin coacción del lamentable instante por el que España atraviesa». Esta vin-
dicación abunda en el sentimiento de soledad que siente la dupla Unamuno–Or-
tega y Gasset: «Y aunque no son escasos los sacrificios, sostiene nuestro ardor y 
nuestro entusiasmo la conciencia de que cumplimos un deber tanto más estrecho 
para nosotros cuanto más abandonado y olvidado está por la mayoría» (1928: 1-2).

Pero Unamuno no estuvo conspirando todo el tiempo en el destierro. En aquel 
«dulce hogar» de los Ortega y Gasset, acogido por toda la familia, Unamuno 
pudo escribir lo que supone, para resumir, la mitad de toda su creación poéti-
ca. El «ciudadano proscrito» era, ante todo, un «poeta razonador». Y, ayudado 
por aquel ambiente de cierta paz y confort que le procuró Ortega y Gasset y su 
familia, en los seis años de destierro, escribió un conjunto de obra poética que 
corona la aportación lírica del filósofo vasco. Es evidente que, desde ese ángulo, 
ese tiempo de zozobra y angustia provocó en el rector de Salamanca una res-
puesta que fue más allá del artículo de intención y forma y lenguaje político, la 
denuncia, o lo que algunos han considerado como libelos publicados en Hojas 
Libres. Además de su participación con artículos en esta revista y en periódicos 
de Francia, Unamuno logró escribir en el destierro, de Fuerteventura a Hendaya, 
pasando por París, y principalmente en su residencia hendayesa, un conjunto de 
obras que son capitales en su pensamiento, en su poesía y en su ideario. Toda 
esta creación intelectual se genera y resuelve en el clima de tensión por el futuro 
del país, que Unamuno hace suyo, comprometiéndose a cambiarlo en un lucha 
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intelectual y política, pero es posible gracias a la asistencia, compañía y compli-
cidad de Eduardo Ortega y Gasset.

6.	 1930: la reconstrucción de la legalidad española
La caída del gobierno de Primo de Rivera el 28 de enero de 1930, cerró el ciclo 

del destierro y trasladó la acción de ambos conspiradores al interior del país. El 
9 de febrero Unamuno y Ortega y Gasset cruzan el Puente Internacional de San-
tiago que une Hendaya con Irún.

Instalado en Madrid, el hombre que había estado en un segundo plano, aun-
que adherido por afecto personal e intelectual a Unamuno, inicia una tarea po-
lítica decidida en favor de la República o lo que Ortega y Gasset llamaba la «re-
construcción de la legalidad española». De algún modo no quería interrumpir 
las acciones críticas y las propuestas políticas que durante seis años de exilio 
o destierro había expresado, tanto en España con honra como en Hojas Libres, 
especialmente en esta última publicación.

Había sido testigo y protagonista en segundo orden de la despedida de Unamu-
no en Hendaya, del recibimiento de Unamuno en Irún –en ambos actos emotivos 
Ortega y Gasset disertó–, de la llegada a Madrid y de cómo Unamuno había desfi-
lado en el Primero de Mayo, arropado por los principales líderes del socialismo y 
sindicalismo, tímidos ante el gobierno de Primo de Rivera. Pero Ortega y Gasset 
siguió su apostolado republicano. Fruto de esa inspiración política y conciencia 
ciudadana, escribió una memoria que con el título Nuestros deberes ante la Re-
construcción de la Legalidad Española, editó como opúsculo y presentó en el Ate-
neo de Madrid el 1 de junio de 1930, «como secretario de la Sección de Ciencias 
Morales y Políticas» de dicha institución cultural. Aunque la publicación impresa 
carece de índice –dato no menor en un editor con formación especial en la profe-
sión–, la lectura de esta nos da idea de sus preocupaciones de primer orden, que 
se pueden resumir en la expresión del ideal republicano del periodista y político:

1.	 La Constitución rasgada

2.	 La irresponsabilidad del rey

3.	 La supresión indefinida de las libertades públicas

4.	 Gestión inmoral de la Dictadura

5.	 El problema catalán

Un articulado que resume todas cuantas preocupaciones y críticas al sistema 
había expresado Ortega y Gasset en los últimos seis años. También, la expresión 
dolorida de lo costoso que ha sido la lucha en el exilio, sobre todo por la concien-
cia de que tanto Unamuno como él estaban prácticamente solos, sentimiento 
que es constante en sus manifestaciones y testimonios. Apenas una docena de 
intelectuales acompañarán en ese trayecto a los nominados. Y en todo su dis-
curso en esta memoria se trasmite ese sentimiento de queja por la escasez de la 
manifestación crítica frente a los desmanes de la dictadura primorriverista, pues 
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Ortega y Gasset había visto cómo algunos políticos que fueron tibios y en cierto 
modo colaboradores con el gobierno de Primo de Rivera, abrazaban a Unamuno, 
a su querido don Miguel, en la manifestación del Primero de Mayo.

Para muestra de este sentimiento, un párrafo de dicha memoria que, aunque 
aparezca como algo propio del secretario de una sección tan importante del Ate-
neo de Madrid, en realidad es un texto redactado por Ortega y Gasset en primera 
persona, y así lo firma en la portada del libreto.

He sufrido durante mucho tiempo, cuando desde el Extranjero procuraba ha-
cer llegar la verdad a los españoles, desde las páginas de Hojas Libres, y en la 
gloriosa compañía de don Miguel de Unamuno, la afrenta interesada de los 
hombres a quienes ataqué, de que me llamasen difamador. Y, sin embargo, 
ninguna de las acusaciones que, desde hace tanto tiempo, lanzamos han sido  
rectificadas. Por el contrario, todos aquellos abusos e inmoralidades han  
sido confirmados» (1930: 46).

Además de la crítica a la corrupción del gobierno y del monarca («El monarca 
ya no es un poder que regula») y de los desmanes presupuestarios de las obras 
públicas, Ortega entiende que el principal problema para la regeneración polí-
tica y moral del país está en la supresión de las garantías constitucionales y en 
la censura a la libertad de prensa e imprenta. Entiende que esta regeneración no 
puede conducirla ni el rey ni el gobierno Berenguer, a quien sigue considerando 
un dictador continuista de los quiebros de Primo de Rivera. Para él, la Consti-
tución de 1876 está «muerta»: «Bien muerto está su Cuerpo legal, y la dictadura 
nos ha hecho –afirma–, sin saberlo, el gran servicio de destruirlo, resultado que 
hubiese sido dificilísimo de obtener por otros medios» (1930: 40). Insinúa aquí el 
jurista y político unos medios, los revolucionarios, en los que él habría de inter-
venir en fechas posteriores, por lo que veremos más adelante.

Pero Ortega y Gasset tiene clara conciencia de que en este proceso de crítica 
y propuestas de regeneración está también bastante solo, aún en 1930, como lo 
estuvo en el exilio. Porque, si grave es para el entendimiento de un jurista la 
supresión indefinida de las libertades públicas, no lo es menos, y asociado a esa 
quiebra, la de la censura de prensa. La falta de Libertad de Prensa, que impuso el 
silencio en el interior del país, ha creado heridas de difícil cura. 

Es el mayor mal –escribe Ortega y Gasset– que se podría hacer a un país que 
tan laboriosamente y a través de tantas dificultades iba formando su concien-
cia nacional… Los efectos de estos siete años de silencio se advierten ya, como 
antes apuntábamos, al hablar de la sordera moral de algunas clases sociales, y 
se seguirán sintiendo mucho más luego (1930: 40).

Aunque su crítica se extiende a otro poder silente durante la Dictadura, ha-
ciendo una crítica contundente a la Prensa y sus profesionales:



2024 / N52 / EIII / CCMU - 175 [147-181]

Número 52 2023

175
181

DOI 26017

Me produce asombro doloroso el pensar que la previa censura haya sido sopor-
tada durante siete años y continúe siéndolo sin que se provoque una reacción 
defensiva, intensa y eficaz en los elementos obligados primariamente a atacarla 
y rechazarla. La Prensa española está obligada a realizar un movimiento unáni-
me, concertado y solidario, acudiendo a los medios de lucha, que la vida moder-
na de nuestras sociedades hace invencibles, para que cese esta vergüenza de la 
previa censura… El que la libertad de propaganda sea una concesión graciosa, 
que arbitrariamente se otorga o retira, indignifica su ejercicio (1930: 41-42).

Además de la denuncia moral del sistema alfonsino, Ortega y Gasset hace 
hincapié en esta memoria en la soledad en que su propuesta crítica es recibida 
en los escasos meses en que lleva repatriado en Madrid y advierte cómo «ciertos 
espíritus que se creen perspicaces ante la vida» se permiten calificar de «inocen-
te y de primo al que se exalta en la defensa de los intereses colectivo». Y añade:

Por mi parte, he realizado ya esta experiencia varias veces, en el escaso lapso 
de tiempo transcurrido desde mi repatriación. Al lanzar la verdad al público, 
éste la ha acogido con la avidez y la aclamación que es entusiasta prueba de 
conformidad y que constituye el rasgo, siempre generoso, de las muchedum-
bres. Pero, cuando he tenido que responder de mis conceptos ante los fiscales y 
los jueces de la monarquía, me he encontrado solo, en una soledad que era para 
mí, a un tiempo mismo, orgullo y amargura» (1930: 51-52).

La cuestión del llamado problemas catalán, «grave cuestión» a su entender, 
que «deberíamos llamarlo el problema español», distanciaba sin duda a Ortega y 
Gasset de su admirado y querido maestro y socio en el destierro. En realidad, lo 
expuesto en esta memoria sobre la confederación de España es un continuo de 
sus ideas aparecidas en el libro España encadenada. La verdad sobre la Dictadu-
ra (1925). Culpa de las tensiones separatistas a la Monarquía: «La monarquía ha 
significado siempre la imposición de un áspero unitarismo».

No sabemos la opinión de don Miguel sobre aquella proclama ideológica y 
política del ateneísta, pero sin duda se deduce que no era compartida, si repa-
samos las intervenciones de Unamuno en el Congreso de los Diputados y en 
artículos y declaraciones de ese periodo. Ortega y Gasset recurre a una carta que 
en 1929 había remitido a los catalanes de Cuba, respondiendo al interés de estos 
sobre el «problema catalán», en estos términos, que en la Memoria del Ateneo 
resume, afirmando que es «partidario incluso de la independencia de Cataluña»:

Considero, pues, que el primer paso hacia una España grande sería el de dar 
plena libertad a las regiones o naciones que viven encarceladas dentro del cerco 
peninsular, que cada una de ellas se organizase libremente según su genio y sus 
tradiciones, según su impulso hacia el porvenir. Y el nexo federativo que, sin 
la menor sombra de violencia, declarasen querer establecer con sus hermanas, 
con las que sin duda tienen un fondo sentimental, económico y social, común, 
sería un nervio cordial y vibrante que uniría muchos más que todas las cade-
nas. Las cadenas sujetan momentáneamente, pero no unen. En la huella que ha-
cen al lacerar la carne, nade el pus del odio. Soy, pues, partidario incluso de la 
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independencia de Cataluña, como prueba indispensable de la posibilidad de una 
conveniencia (sic) cordial con el resto de las regiones españolas (1930: 56-57).

Para Ortega y Gasset, «la nueva estructura de España, bajo la forma Republi-
cana próxima a advenir, ha de ser el de la cordialidad y el de la comprensión». 
Para él, «el país entero sufre de los mismos males de Cataluña», porque «la en-
fermedad de España es la de no haber tenido, a partir de Isabel y Fernando, un 
Estado servidor del pueblo, sino un anti-Estado hecho para contrariar todos sus 
movimientos» (1930: 57-58). Y si estas ideas pudieran distanciarle del pensa-
miento político de su querido Unamuno, Ortega y Gasset, que cree ver una «Pa-
tria en ruinas, que estamos obligados a reconstruir», más dista del pensamiento 
del rector de Salamanca la invocación a la revolución con que cierra su alegato y 
proclama en el Ateneo de Madrid aquel primero de junio de 1930:

Y como se cierran todos los caminos para lograrlo dentro de una evolución 
que sin sacudidas haga diariamente con trabajo sereno, lento y continuado, el 
esfuerzo de esta labor salvadora sólo queda abierto para conseguirlo el camino 
de la revolución. La revolución hecha por los que no somos revolucionarios, 
sino hombres a los que la monarquía de Alfonso XIII coloca en el trance, al 
negarnos la normalidad de la vida civil, que no tienen derecho a interrumpir 
y a cegar indefinidamente, de acudir al único instrumento posible, la fuerza 
legítima de la revolución, para someter a la fuerza ilegítima y hacer triunfar el 
verdadero orden, que nunca será el quietismo del servilismo. El concepto del 
orden está integrado por los de justicia, libertad y legitimidad» (1930: 62).

Ortega y Gasset despliega una importante labor de propaganda y apostola-
do republicano durante la primavera de 1930 en distintas localidades españolas. 
Una acción en asociaciones, ateneos y centros republicanos, en Cataluña, Ara-
gón, Salamanca, Madrid o San Sebastián. En esta ciudad le fue prohibida por 
el Gobernador Civil una conferencia que sobre «La vida, pasión y muerte de la 
Constitución de 76» iba a impartir en el Ateneo Enciclopédico Obrero. Todos 
estos impedimentos le llevan al convencimiento de que la de Berenguer es la 
misma dictadura de Primo de Rivera y ha de darse un paso más para romper con 
esa atadura de la vida pública. Ortega y Gasset alienta y en cierto modo inspira, 
aunque en un segundo plano y por libre, la convocatoria del Pacto de San Se-
bastián en ese año de 1930. No pudo acudir a la jornada, pero envió una carta de 
adhesión, a título individual. Una individualidad que en cierto modo agrupaba 
sentimientos de una parte mayoritaria de la sociedad española, que aspiraba a 
mejorar y trascender un periodo convulso de la vida pública.

La proclamación de la República el 14 de abril de 1931 sitúa a Ortega y Gasset 
en el puesto de Gobernador Civil de Madrid, situación que anhelaba en los diez 
años de lucha por su consecución. Había sido elegido concejal de Madrid en las 
elecciones del 12 de abril. Siguió trabajando en la idea de conseguir un partido 
socialista revolucionario unificado y en 1932 se afilió a Izquierda Radical Socialista.
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Unamuno y Ortega y Gasset coincidieron como diputados en el Congreso en 
1931. La sociedad establecida en el destierro entre ambos fue disolviéndose, al 
menos desde un plano ideológico. En la revolución de 1934 fue parte del equipo 
de abogados que defendió a los implicados en los sucesos revolucionarios de 
Jaca. Aunque su admiración por Unamuno no desapareció nunca, el golpe de 
1936 dejó a cada uno a una vereda del «gran tajo de la guerra», de la que habla 
Antonio Machado, para quien Unamuno fue guía y orientación moral, el hombre 
que «dignificó la vida pública».

Nombrado fiscal general de la República durante el gobierno de Largo Caba-
llero, Ortega y Gasset sufrió un atentado en diciembre de 1936, perpetrado por 
miembros de Falange28, que enviaron una bomba a su domicilio. La explosión 
destruyó su casa en Madrid y pudo haber acabado con toda su familia, si no es 
por la decisión de su esposa, quien escondió la caja con la bomba criminal bajo 
un colchón.

En su libro de memorias (1958), Eduardo Ortega y Gasset muestra el mayor 
respeto y admiración por Unamuno, y hace suyo lo publicado por Guillermo de 
Torre sobre el incidente de la apertura del curso académico en la Universidad de 
Salamanca entre el rector, Millán Astray y una encendida centuria falangista. No 
hay en el libro reproche alguno a Unamuno, al contrario, muestra Ortega cierta 
comprensión al admirado maestro, una comprensión que parece excusa de su 
postura pública inicial a favor de los sublevados. Da por bueno que Unamuno se 
equivocó al creer que los sublevados venían a salvar «la civilización occidental», 
expresión tan querida al vasco, quien, al ver los desmanes y crímenes y el inci-
dente del rectorado, cambió de opinión.

La muerte de don Miguel en el último día del año de 1936 sucede cuando 
Eduardo Ortega y Gasset estaba ya en el exilio. Aquella sociedad cómplice es-
tablecida entre ambos, crítica y de una alta dignidad ciudadana, que los llevó a 
vivir y convivir durante todo el exilio en Francia, quedaba disuelta para siempre, 
bien es verdad que sin que ninguna de las dos partes lo hubiera decidido. Pero si 
se repasa la conducta de Ortega para con don Miguel, el grado de confort y esta-
bilidad que le procuró su compañía, aliento intelectual y moral en el destierro, la 
figura del mayor de los hermanos Ortega y Gasset crece. Su papel en la mejora 
de la vida de Unamuno en el exilio fue determinante. Su papel en los diversos 
cargos que le encomendó la II República fue de relieve. En sus memorias no hay 
un solo adjetivo que retrate el tiempo convulso de la guerra con menosprecio al 
adversario o con rencor heredado. Sí cierta desolación, que venía arrastrando, 
como hemos visto antes, desde que se apercibió que, tanto en el exilio como en el 
periodo republicano, la clase política y los intelectuales no estaban en el mismo 
entusiasmo, que él llamó revolucionario, para cambiar el rumbo de la historia de 
España.

Si su papel en la historia política de España en relación con el advenimiento 
de la II República y en el servicio a esta fue importante –en algunos episodios, 
decisivo–, la historia de la cultura debe asignar a Eduardo Ortega y Gasset el 
título de haber sido sostén intelectual y material de un trecho liminar aún más 
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importante en la vida de Miguel de Unamuno en el destierro (1924-1930). Nada 
hubiera sido igual sin su concurso, respeto, fervor y aliento para con el rector 
perpetuo de la Universidad de Salamanca.
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Notas
1 Según explica en el prólogo de Annual, el artículo 
no firmado en el que denuncia estos hechos aparece 
en la primera página de La Libertad, con el título «El 
material de guerra», el 5 de noviembre de 1920. Recu-
perado de: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/
viewer?id=9ee79238-c0d3-438d-b04a-ddde6db519ae
2 El libro fue publicado de nuevo por Ediciones del 
Viento, de A Coruña, en 2008. Desgraciadamente el 
nombre de Eduardo aparece suplantado por el de su 
hermano José en la última frase del texto de la con-
traportada, un desliz quizás imperceptible para mu-
chos, pero acreditativo de la desatención que se le ha 
prestado. 
3 Para un análisis detallado sobre el expediente Pi-
casso, véase Alía Miranda, F. (2023, 20-38). En su 
libro La verdad sobre la Dictadura, Ortega y Gasset 
ofrece un análisis algo sesgado de este periodo (1925: 
23-46).
4 En ¡Justicia!, año i. Núm. 2, p. 2, 16 agosto 1923. Recu-
perado en: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/ 
viewer?id=7896d930-0c24-4c01-baa3-57446a97 
a667&page=2
5 Recuperado en:https://hemerotecadigital.bne.es/
hd/es/viewer?id=ecd5d021-e067-4db1-83b6-a1f1e-
8940fb9&page=3
6 El artículo «No hay que calumniar» se había publi-
cado unos días antes, el 29 de octubre de 1923. Una-
muno defiende la gestión de los «jerifaltes» anteriores 
que «dejaban hasta que se les injuriara» y no perse-
guían «sino por modos legales a quienes les insulta-
ban o calumniaban». Por eso encuentra «indecoroso 
que unos cuantos vividores, que solicitaron acaso 

favores de los jerifaltes, que explotaron lo que se está 
dando en llamar el antiguo régimen, muestren ahora, 
en que dicen que hemos entrado en uno nuevo, ese…
celo –llamémoslo así por no darle su nombre–, no en 
denunciar pecados de los políticos, sino en inventar-
los, faltando a la verdad». Recuperado en: https://gre-
dos.usal.es/bitstream/handle/10366/101244/cmu_8-
319.pdf?sequence=1&isAllowed=y
7 Esta carta y la siguiente se conservan en la Ca-
sa-Museo Unamuno de Salamanca. Para facilitar la 
lectura de la carta se han incluido los acentos que ahí 
faltan. 
8 Archivo Gabriel Alomar [6/51], Biblioteca Nacio-
nal de España. 
9 Véase «Es necesaria la unidad de acción», ¡Justicia!, 
20 diciembre 1923. 
10 Es el caso del artículo «Don Miguel en el Ateneo. 
Una charla de Unamuno», también del 20 de diciem-
bre, donde simplemente recoge un par de anécdotas 
insignificantes que compartiera el intelectual con 
unos jóvenes.
11 La Libertad (Madrid), 29 diciembre 1923, p.1. 
12 La Libertad (Madrid) anuncia la encarcelación de 
Ortega el 23 de febrero de 1924 con una nota sucinta: 
«D. Eduardo Ortega y Gasset detenido anteanoche, ha 
ingresado en la cárcel». En la página 2 de La Voz (Ma-
drid), 26 febrero 1924, se lee la noticia de su liberación: 
«Ayer. Tarde fueron puestos en Libertad D. Eduardo 
Ortega y Gasset y los Sres. Balbontín, Carral y doctor 
Alonso». Ese mismo día también aparece la misma no-
ticia en la tercera página de La Libertad, algo más ex-
tensa: «Ayer fue decretada la Libertad de nuestro Ilustre 
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https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=7896d930-0c24-4c01-baa3-57446a97a667&page=2
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=7896d930-0c24-4c01-baa3-57446a97a667&page=2
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compañero el ex diputado a Cortes y ex director general 
de Prisiones D. Eduardo Ortega y Gasset. Detenido el 
jueves último por suponerse que había dado un viva a 
la Libertad, ha permanecido en la cárcel cerca de cuatro 
días, durante los cuales ha recibido numerosas visitas 
y ha sido objeto de toda clase de atenciones por parte 
del director y funcionarios del Cuerpo de Prisiones de 
la Cárcel Modelo». Hernández Mir explica en su colum-
na que «su nombre era venerado porque nadie olvidaba 
que Eduardo Ortega había sido el director de Prisiones 
que se desviviera por atender toda legítima solicitud del 
personal y que prohibió en absoluto el encierro en las 
celdas de castigo» (La Libertad, 9 febrero 1930, p. 3). Re-
cuperado de: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/ 
viewer?id=d7d9f305-817d-4447-8c58-5b4201cba60 
e&page=3 
13 «Desde París. Primeras impresiones», La Libertad 
(Madrid), 27 marzo 1924, p. 4. Recuperado de: https://
hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=6af4df04-
e643-4e75-8582-d15ea80a03ee&page=4
14 También mencionan el episodio Madrid, F. (1930: 
37-42), y Esplá, C. (1940: 28-29).
15 Parece ser que se le llamaba así «en recuerdo de 
una anécdota de Burell, cuando era ministro», quien, 
al ser anunciada la visita de Ortega y Gasset a su des-
pacho, preguntó si se trataba de «el bueno o el malo» 
(Cossío, 1959: 246).
16 Dice Marco Miranda (1930: 33) que «Esplá y Durá 
realizaron una admirable labor publicando España con 
Honra. El uno lo dirigía y lo imprimía el otro; pero, ade-
más, entre los dos llenaban y pegaban fajas, llevaban la 
administración y se ingeniaban, acudiendo a mil ardi-
des, para introducir el periódico en España».
17 Blasco Ibáñez alude al interés e involucración de 
Ortega y Gasset en la difusión del semanario en una 
carta a Santiago Alba fechada el 3 de abril de 1925: 
«Recuerde que todos los que usted me anunció que 
iban a trabajar para introducir el folleto, no hicieron 
nada, y algunos ni se presentaron siquiera. Esto, que-
rido Alba, no es ni remotamente una censura pues lo 
mismo han hecho otros que me fueron ofrecidos por 
diversos amigos nuestros, con toda buena fe. Hasta 
se dio el caso de que el amigo Ortega, que es una per-
sona tan excelente y tan entusiasta, nos ofreciese la 
ayuda de un amigo suyo de Lisboa, yo le envié 5.000 
ejemplares, pagando todos los gastos, que no fueron 
pocos, y este sinvergüenza ni siquiera se ha presenta-
do a recoger el papel». Archivo Alba, Biblioteca de la 
Real Academia de Historia, Madrid.
18 «Las traiciones del rey», España con Honra, año 2. 
Núm. 6, p. 2. Casa-Museo Unamuno, Salamanca. 
19 Año 2. Núm. 12 (7 marzo 1925). Casa-Museo Una-
muno, Salamanca.
20 Véanse: «La clave del desastre» (10 enero 1925, año 
2. Núm. 4, p. 1); «Cómo se gobierna y purifica España» 

(28 febrero 1925, año 2. Núm. 11, p. 3) y «El rey es la vieja 
política» (7 marzo 1925, año 2. Núm.12, p. 1). Todos ellos 
se conservan en la Casa-Museo Unamuno, Salamanca.
21 «El miedo de Primo de Rivera», 31 enero 1925, año 
2. Núm. 7, p. 1. Casa-Museo Unamuno, Salamanca. En 
el siguiente número del semanario, publicado el 7 de 
febrero de ese año, puede adivinarse el efecto que ese 
artículo pudo tener, dada la información que aparece 
en un recuadro: «Otro proceso contra Ortega y Gas-
set. Leemos en La Veu de Catalunya: «El capitán ge-
neral de la sexta región, a instancias del juez militar 
especial de Pamplona que instruye el sumario por los 
sucesos de Vera del Bidasoa, ha ordenado la busca y 
captura de don Eduardo Ortega y Gasset, domicilia-
do en Madrid, calle Claudio Coello, 24, y en París, rue 
de Constantinople, 134. Caso de ser detenido pasará, 
incomunicado, a disposición de la audiencia militar». 
Felicitamos a nuestro ilustre amigo y compañero don 
Eduardo Ortega y Gasset».
22 «Actualidad política», 4 de abril 1925, año 2. Núm. 
16, p. 2. Casa-Museo Unamuno, Salamanca.
23 10 octubre 1925, año 2. Núm. 35, pp. 1-2, Fundación 
Blasco Ibáñez, Valencia.
24 El último número que aparece en el índice de Arco 
López, V. (1988-1989: 142) es el 37, con fecha de 10 de 
noviembre de 1925. Sin embargo, las cartas de Carlos 
Esplá a Unamuno de estas fechas hacen pensar que 
podría haber salido un número en diciembre. Véase 
Urrutia León (2009: 199).
25 Archivo Esplá, Casa-Museo Unamuno, Salamanca.
26 Hay una carta de Fernando Durán a Eduardo Or-
tega y Gasset fechada el 17 de agosto de 1925 –un lu-
nes– en la que se ofrece a acompañar a Ortega y ¿a 
Unamuno? el siguiente sábado en su viaje. No indica 
el destino, pero sabemos que don Miguel abandona 
París ese 22 de agosto: «Muchas gracias mi querido 
Ortega, por su amable aviso; pensaba, en efecto, y 
pienso acompañarles, y así saldré de aquí el sábado 
próximo a primera hora para estar en París antes de 
mediodía. Supongo que Vds. no marcharán hasta el 
sábado por la noche». Centro Documental de la Me-
moria Histórica, Madrid. ps-Madrid, 712, 59. 
27 Existe un manuscrito de este poema firmado por 
Unamuno, donde aparece también la pajarita dibuja-
da. Adela Ortega y Gasset, hija de Fernando, en testi-
monio escrito de marzo de 2024, asegura que su padre 
y toda su familia han tenido ese poema como certifi-
cado de la amistad y familiaridad entre su familia y 
Unamuno en el destierro. Ortega cuenta los porme-
nores del poema (Ortega y Gasset, 1958: 173 y ss).
28 Mariano Ansó, ministro de la República, cuenta 
en su libro Yo fui ministro de Negrín. Memorias inelu-
dibles, que fue amenazado por el anarquista García 
Oliver, con unas palabras de condena: «Nosotros no 
avisamos más que una vez» (1976: 101). 

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=d7d9f305-817d-4447-8c58-5b4201cba60e&page=3
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=d7d9f305-817d-4447-8c58-5b4201cba60e&page=3
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=d7d9f305-817d-4447-8c58-5b4201cba60e&page=3
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=6af4df04-e643-4e75-8582-d15ea80a03ee&page=4
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=6af4df04-e643-4e75-8582-d15ea80a03ee&page=4
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=6af4df04-e643-4e75-8582-d15ea80a03ee&page=4
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RESUMEN: El destierro de Unamuno (1924-1930) comprende un trecho deci-
sivo en su vida y en la de España, determinado por la dictadura de Primo de 
Rivera y el declive de la monarquía de Alfonso XIII. Tanto en París como en 
Hendaya, Unamuno recibió el apoyo intelectual y material de Eduardo Ortega 
y Gasset (1882-1965). Este periodista, político y jurista ayudó al escritor en su 
campaña política contra el Directorio y a resistir en el exilio. La casa de Ortega 
y Gasset en Hendaya fue para Unamuno el domicilio familiar del que carecía, 
y el lugar en el que se editó Hojas Libres (1927-1930), revista clandestina y 
extremadamente crítica contra el Directorio, que dirigía Ortega y en la que 
ambos fueron los principales colaboradores. Este clima afectivo le procuró a 
Unamuno asimismo la escritura de una parte fundamental de su obra poética.

Palabras clave: Ortega y Gasset; exilio; política.

SUMMARY: The exile of Unamuno (1924-1930) was a decisive period in his life 
and in that of Spain, determined by the dictatorship of Primo de Rivera and the 
decline of the monarchy of Alfonso XIII. Both in Paris and in Hendaye, Una-
muno received intellectual and material support from Eduardo Ortega y Gasset 
(1882-1965). This journalist, politician and jurist helped the writer in his political 
campaign against the Directorio, and to resist in exile. Ortega y Gasset’s house 
in Hendaye became «a home away from home» for Unamuno, and also was the 
place where Hojas Libres (1927-1930) –a clandestine magazine extremely criti-
cal of the Dictatorship– was published. Ortega was the founding publisher, and 
main collaborator, alongside Unamuno. Such a nurturing environment allowed 
the writer to complete a fundamental part of his poetic corpus.

Keywords: Ortega y Gasset; exile; politics.
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1.	 Introducción
Al analizar el conjunto de las cartas que los 
remitentes europeos enviaron a Miguel 
de Unamuno a lo largo de su vida, el año 
1924 destaca claramente en la cronología 
de esta correspondencia. No resulta nin-
guna sorpresa, sabiendo que en ese año 
don Miguel adquirió un grado de reper-
cusión internacional no alcanzado hasta 
entonces debido a su sonado exilio por 
parte de la dictadura de Primo de Rivera.

Como explican con detalle varios estudios 
(Rabaté, 2009, 453-454 y Roberts, 2016, 
54-55), el 20 de febrero de 1924 se dictó la 
orden de destierro de Miguel de Unamu-
no a la isla de Fuerteventura. Desde ha-
cía meses el intelectual vasco venía mos-
trando su oposición al régimen dictatorial 
implantado en España desde el golpe de 
Estado de Miguel Primo de Rivera el 13 de 
septiembre de 1923. A pesar de la amena-
za de la censura, Unamuno no dudaba en 

expresar su rechazo a través de publica-
ciones en la prensa nacional y extranjera, 
así como por medio de discursos. Esta 
campaña terminó por ser considerada 
como una gran afrenta por el Gobierno, 
que lo desposeyó de su cátedra y ordenó 
su destierro a Fuerteventura.

Como explica Carlos Esplá, al tomar esta 
medida el Gobierno no calibró el grado 
de relevancia internacional del que goza-
ba Unamuno en aquel momento, que no 
hizo sino a acrecentarse a raíz de su con-
dición de exiliado.

No sospechaba lo que era don Mi-
guel dentro y fuera de España. Para 
la juventud universitaria españo-
la, Unamuno era el maestro au-
téntico. Para la opinión pública, el 
nombre de Unamuno va unido a la 
demanda popular de responsabili-
dades. En el extranjero, Unamuno 

mailto:cerquiaga@usal.es
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despierta admiración en ciertos 
cenáculos literarios. La deportación 
de don Miguel levanta en el mundo 
una tempestad de indignación (Es-
plá, 2002: 382).

El intelectual vasco ya era conocido en mu-
chos rincones más allá de las fronteras na-
cionales debido a su relevancia en el pano-
rama intelectual español, y también gracias 
a las incipientes traducciones de sus obras 
a idiomas como el francés, el italiano y el 
inglés. Además, su decidida postura a favor 
de los aliados durante la Primera Guerra 
Mundial le dio a conocer en varios países 
extranjeros durante el conflicto, y le valió 
un amplio reconocimiento por parte de las 
naciones aliadas. Su exilio, por tanto, no 
podía pasar desapercibido.

Por otro lado, este acontecimiento encon-
tró un eco especial en un mundo occiden-
tal que veía con pavor cómo muchas de 
las boyantes democracias que se habían 
ido instaurando en Europa después de la 
Gran Guerra sucumbían, o corrían el peli-
gro de hacerlo, ante el avance de los au-
toritarismos. En este contexto, la figura de 
un intelectual perseguido por un régimen 
dictatorial por causa de la expresión de su 
pensamiento fue recibida como una lla-
mada de atención hacia lo que podía pa-
sar en otras muchas naciones en los años 
siguientes. Así, cuando los individuos ex-
tranjeros protestaban contra el exilio de 
Unamuno estaban a su vez denunciando 
los atropellos cada vez más frecuentes 
que sufrían la libertad y el mundo de la 
cultura y del pensamiento a manos de go-
biernos autoritarios.

Puede afirmarse, entonces, que el exilio 
de Unamuno apunta a algo más allá que 
a las propias circunstancias del intelectual 
vasco y a la situación que España atravesa-
ba en aquel momento. Por ello, resulta de  
especial interés centrarse en el estudio  
de su dimensión internacional, ya que esta 
permite descubrir las relaciones de este  
acontecimiento con el contexto más am-
plio en el que se desarrolló (Erquiaga, 
2025).

Partiendo de esta consideración, el pre-
sente artículo pretende ofrecer una nue-
va perspectiva, centrándose en el análisis 
de las cartas que distintos individuos eu-
ropeos enviaron a Unamuno en ese año 
clave. El foco de esta investigación no se 
dirige, entonces, a las vivencias del pen-
sador vasco, sino a las diversas perso-
nas que, movidas por la suerte que co-
rrió, decidieron contactarle a través de la 
correspondencia.

Se recurre así a un acercamiento distinto 
que, partiendo de la observación de las 
decenas de personas –muchas de ellas 
desconocidas– que en ese año se vincu-
laron epistolarmente con Unamuno, pro-
porcione otra mirada sobre él, una que le 
contempla no solo como un sujeto activo, 
sino también como un receptor. De esta 
forma, el estudio no se centra en la figura 
del intelectual, sino en las relaciones que 
con él establecieron una multiplicidad de 
actores. Unamuno, entonces, no apare-
ce en solitario, sino iluminado por todos 
aquellos que le escribieron en este mo-
mento clave de su vida.

2.	 Análisis de la correspondencia
En el archivo personal de Unamuno, al-
bergado en la Casa-Museo Unamuno, se 
conservan 156 cartas enviadas por 99 euro-
peos en el año 1924 a partir del 20 de fe-
brero, fecha de la orden de su destierro2. 
Tal y como se refleja en la siguiente gráfica, 
estos remitentes son 84 hombres, 7 muje-
res, 5 instituciones3 y 3 individuos cuyo sexo 
se desconoce (Gráfica 1).

72 de estos remitentes comenzaron a es-
cribir a Unamuno a partir del 20 de febre-
ro de 1924. De ellos, 45 solo le escribieron 
una carta, mientras los otros 27 prolonga-
ron su correspondencia. Los 27 remitentes 
restantes, por el contrario, ya habían esta-
blecido un contacto previo con él.
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Estos individuos provienen de 10 nacio-
nes: Alemania, Austria, Bélgica, Francia, 
Hungría, Inglaterra, Italia, Países Bajos, 
Polonia y Suiza. En la siguiente tabla se 
indica el número de estos remitentes co-
rrespondiente a cada nación y se compara 

esta cifra con el total de individuos de esa 
nacionalidad que escribieron a Unamuno 
a lo largo de su vida, de tal forma que se 
apunta el porcentaje de quienes le escri-
bieron en 19244 (Tabla 1).

Tabla 1. Nacionalidad de los remitentes europeos  
de Unamuno en 1924

Nación Nº Remitentes 1924 Total Remitentes Porcentaje Total Remitentes

Alemania 11 148 7 %

Austria 1 37 3 %

Bélgica 8 35 23 %

Francia 56 362 15 %

Hungría 2 8 25 %

Inglaterra 4 81 5 %

Italia 11 193 6 %

Países Bajos 1 16 6 %

Polonia 1 14 7 %

Suiza 4 27 15 %

Elaboración propia.

3 %

5 %

7 %

85 %

Hombres (84)
Mujeres (7)
Institución (5)
Desconocido (3)

Gráfica 1. Clasificación de los remitentes europeos que escribieron a Unamuno en el 
año 1924, a partir del 20 de febrero. Elaboración propia.
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Acerca de esta información cabe destacar, 
en líneas generales, la ausencia de Portu-
gal. Se trata de la cuarta nación europea 
en número de remitentes en el total de 
la correspondencia que recibió Unamuno 
a lo largo de su vida y, sin embargo, no se 
conserva ninguna misiva enviada por un 
individuo portugués en el año 1924, fecha 
clave en la vida del intelectual vasco y en 
la internacionalización de su figura. Por el 
contrario, llaman la atención las cifras de 
Hungría y Bélgica naciones en las que una 
gran parte del contacto epistolar con Una-
muno se realizó precisamente en este 1924.

Las cifras de Bélgica obedecen al hecho de 
que en ese año don Miguel, poco después 
de su llegada a París, realizó un viaje a 
Bruselas, invitado por la revista La Lanter-
ne Sourde (Verbeke, 2006: 721-732). Como 
veremos, muchas de las cartas belgas de 
1924 están directamente relacionadas con 
este acontecimiento. La explicación para 
las cifras de Portugal, por un lado, y las de 
Hungría, por otro, no resulta tan evidente. 
No obstante, podría aventurarse que es-
tos datos corresponden al tipo de relación 
que los remitentes de estas naciones es-
tablecieron con Unamuno.

La ausencia de remitentes portugueses 
puede deberse a que su conocimiento del 
intelectual vasco no dependía de su reper-
cusión en la política española y en la vida 
pública europea. La vecindad con España 
hacía más accesible a los lusos la lengua, 
cultura y actualidad española, lo que les 
facilitaba el conocimiento y contacto con 
Unamuno. A esto se suman los estrechos 
vínculos personales que unían a Unamuno 
con esta nación. A lo largo de su vida don 
Miguel realizó numerosos viajes a Portu-
gal, visitando Braga, Guarda, Amarante, 
Lisboa, Coimbra y Oporto. Dada la cercanía 
con Salamanca, veraneaba con su familia 
en Espinho y, sobre todo, en Figueira da 
Foz. En estos viajes, muchos de los cuales 
quedaron reflejados en su obra Por tierras 
de Portugal y España, entró en contacto 
con gran parte de la intelectualidad portu-
guesa, estableciendo vínculos con muchos 
de los protagonistas del panorama políti-
co, académico y cultural luso del momento 
(García Morejón, 1971: 371-372). Los remi-
tentes portugueses no necesitaban, por 

tanto, de un hito en la biografía unamu-
niana, como el exilio de 1924, para conocer 
a Unamuno y decidir escribirle.

Ahora bien, este motivo no explica en su 
totalidad la ausencia de misivas remitidas 
por individuos de este país durante este 
año. Dos podrían ser las razones. Una, que 
las relaciones epistolares que se estable-
cieron desde Portugal con Unamuno obe-
decían más bien a motivos literarios y al 
interés que el país luso despertaba en el 
intelectual vasco, y no tanto a la situación 
de España o al papel público que don Mi-
guel desempeñaba en ella, que era la rea-
lidad que principalmente se puso en jue-
go en 1924. La otra razón podría ser que, 
en líneas generales, los relaciones que 
desde Portugal se establecieron con Una-
muno no tuvieron en la correspondencia 
su principal medio, como sí ocurre con el 
resto de naciones. La cercanía geográfi-
ca hacía que el encuentro personal fuera 
más accesible, por lo que, quizás, no se 
contemplaba la correspondencia como el 
medio principal para vehicular la relación. 
Así, aunque a causa de su exilio Unamuno 
se alejó de Portugal, quizás sus contactos 
lusos no procedieron a escribirle dada la 
ausencia de una costumbre de contacto 
epistolar con él.

Por su parte, en el caso de los remiten-
tes húngaros, probablemente muchos de 
ellos comenzaron a saber de Unamuno a 
raíz de la repercusión que alcanzó su exilio. 
Las relaciones entre sus naciones y Espa-
ña no eran tan estrechas y el conocimien-
to que podían tener del intelectual vasco 
antes de que comenzaran a impulsarse las 
traducciones de su obra –lo que sucedió 
especialmente a partir de su exilio– esta-
ría bastante limitado a aquellos individuos 
conocedores de la lengua española. Clara-
mente en el caso de estos países, como en 
el de otros cuyos remitentes escribieron a 
Unamuno en los años posteriores a 1924, 
el eco que su exilio alcanzó en el contex-
to occidental del momento –en el que la 
democracia comenzaba a atravesar una 
grave crisis y los autoritarismos ganaban 
terreno– desempeñó un papel fundamen-
tal en dar a conocer la figura y obra de don 
Miguel más allá de los ámbitos en los que 
se habían difundido hasta ese momento.
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Centrándonos ya en las 156 misivas que 
recibió el intelectual vasco en el año 1924 
a partir del 20 de febrero, podemos afir-
mar que, aunque en ellas no siempre se 
especifique que es el exilio de Unamuno 
lo que ha motivado su escritura, su con-
tenido, así como el hecho de que 1924 
despunte con respecto a los demás años 
en el conjunto del epistolario, evidencian 

que el exilio fue un acontecimiento que, 
de una manera u otra, impulsó el contac-
to con don Miguel.

Al poner el foco en el contenido, el con-
junto de las correspondencias de cada país 
se puede clasificar de la siguiente manera 
(Tabla 2):

Tabla 2. Clasificación de la temática de la correspondencia  
de los remitentes europeos de Unamuno en 19245

Nación Editorial Apoyo Invitación O 
Encuentro Amistad Otros Total 

Rtes.

Alemania 9 2 11

Austria 1 1

Bélgica 8 8

Francia 14 12 14 5 11 56

Hungría 2 2

Inglaterra 1 1 2 4

Italia 4 6 1 11

Países Bajos 1 1

Polonia 1 1

Suiza 3 1 4

Elaboración propia.

Se comprueba que la principal temática 
abordada por los remitentes es la relacio-
nada con algún tipo de acción editorial: 
pedir permiso para una traducción, so-
licitar una entrevista, sugerir la publica-
ción de algún escrito en la prensa, etc. Es 
reseñable el hecho de que, excepto en el 
caso de Bélgica, este tema se encuentra 
presente en los remitentes de todos los 
países, también en aquellos en que solo 
un individuo le escribe.

La importante presencia de esta temáti-
ca apunta al hecho de que los europeos 
contemplaban a Unamuno principalmen-
te como escritor, ya fuera en el ámbito 
de la literatura, el ensayo o la actualidad. 
Pero el contenido principal de estas cartas 

no es el comentario de sus obras, sino el 
deseo de que continúe escribiendo, o de 
difundir sus escritos en otros idiomas. Su 
dimensión de autor, por tanto, no es solo 
la faceta a partir de la cual han conocido 
a Unamuno, sino también la que deciden 
poner en juego a raíz de su exilio, contri-
buyendo así a una mayor difusión e inter-
nacionalización de su obra y su persona.

Otro tema con especial relevancia en esta 
correspondencia son las muestras de apo-
yo ante el exilio. En estas cartas se repara 
principalmente en el Unamuno actor en la 
vida pública de su país y que sufre la ti-
ranía de un gobierno autoritario. En este 
sentido resulta interesante comprobar 
que, a pesar de que son varias las cartas 
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que tratan este tema, todas ellas provie-
nen de solo dos naciones: Francia e Italia. 
En el resto de países, si bien resulta claro 
que es el episodio de su exilio el que des-
pierta el interés por escribir a Unamuno, 
los remitentes no pretenden ahondar en 
su condición de exiliado, ni tampoco co-
mentar la situación que atraviesa España. 
Podemos aventurar dos razones por las 
cuales esta dimensión política sí se en-
cuentra presente en las misivas francesas 
e italianas.

El caso de Francia puede explicarse por el 
hecho de que, a partir del verano de 1924, 
Unamuno pasó su autoexilio en el país 
galo6. De hecho, las cartas de remitentes 
franceses que muestran su apoyo a don 
Miguel fueron escritas en las fechas de 
su llegada al país. Fueron los individuos 
franceses los que vivieron más de cerca 
la situación de Unamuno como exiliado, y 
fue en su país donde el intelectual vasco 
decidió vivir esta época de su vida, lo que 
explica que esta dimensión se halle espe-
cialmente presente en sus cartas.

Por su parte, los remitentes italianos, 
como veremos con más detalle, podrían 
ser más receptivos a la dimensión políti-
ca de Unamuno por el hecho de que ellos 
mismos se encontraban, desde 1922, bajo 
el gobierno de Mussolini y veían cómo su 
país iba adoptando una deriva cada vez 
más autoritaria, dándose también el caso 
de intelectuales que habían sufrido exilio. 
De esta forma, podían percibir en la situa-
ción de Unamuno el eco de lo que ellos 
mismos estaban experimentando y, por 
ello, se encontraban más abiertos a esta 
faceta del intelectual vasco.

Otro tipo de carta con gran presencia en 
esta correspondencia es el de aquellas que 

se escriben buscando tener un encuentro 
presencial con Unamuno o invitándole a 
formar parte en distintos eventos. Como 
resulta lógico, la mayoría de estas cartas 
provienen de remitentes franceses que 
buscaban aprovechar la estancia de don 
Miguel en su país para poder contar con 
su presencia. No obstante, la distancia 
no es óbice para que también desde Ita-
lia y Suiza le escribieran movidos por este 
interés.

Aunque menos numerosas, son también 
reseñables aquellas cartas que se escriben 
a Unamuno en estas fechas motivadas por 
la amistad. Son seis los remitentes que, 
unidos al intelectual vasco por estrechos 
lazos de amistad, no pueden dejar de 
contactarle en estos momentos decisivos 
de su vida7. Si bien en estas cartas a me-
nudo también se encuentran presentes 
los otros temas –quieren encontrarse con 
él, o le animan a publicar algo en la pren-
sa, por ejemplo– su contenido evidencia 
que el motivo principal es el contacto con 
el amigo, más allá de otras realidades que 
puedan derivarse después.

Por último, hay varias correspondencias 
que versan sobre distintos contenidos. 
Destaca especialmente el caso de Bélgica 
en el que la mayoría de los remitentes le 
escriben en relación al viaje que Unamu-
no realizó a ese país. Por otro lado, remi-
tentes de varias naciones le escribieron 
por cuestiones diversas: solicitar un favor, 
mostrar su agradecimiento, preguntar so-
bre un tema, compartir su opinión acerca 
de alguna cuestión, etc.

A continuación, centrándonos en los cua-
tro principales temas de esta correspon-
dencia, analizaremos casos representati-
vos de cada uno de ellos.

2.1. Meyer & Jessen, un caso de éxito editorial
En el marco del impulso que se dio a la 
difusión internacional de la obra de Una-
muno en 1924, y en todo el conjunto de 
su exilio, sobresale de manera destacada 
la empresa llevada a cabo por la edito-
rial alemana Meyer & Jessen. Tanto esta 
casa como alguno de sus trabajadores 

comenzaron su relación epistolar con 
Unamuno en 1924.

El 3 de abril de 1924 el traductor Otto Buek 
escribió una carta desde Berlín a un des-
tinatario desconocido. Aunque no iba di-
rigida a Unamuno, la misiva se conserva 
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en su archivo personal, por lo que el desti-
natario original se la entregaría a don Mi-
guel, probablemente porque el contenido 
le atañía directamente. En esta carta Buek 
afirma que «ahora en Alemania se intere-
san mucho de la persona de D. Miguel de 
Unamuno cuya deportación ha producido 
gran sensación»8 y, apoyándose en este 
interés, pide a su destinatario que solici-
te a Unamuno el permiso para publicar 
la versión alemana de Tres novelas ejem-
plares y un prólogo, obra que Buek ya ha 
traducido.

El siguiente episodio relacionado con 
Meyer & Jessen presente en el epistola-
rio europeo de Unamuno data del 18 de 
octubre de 1924, fecha en la que desde la 
propia editorial solicitan a don Miguel que 
redacte un documento en el que expre-
se que Buek es el único autorizado para 
realizar las traducciones de sus obras. Le 
avanzan también la intención de publicar 
de manera simultánea las traducciones de 
Del sentimiento trágico de la vida, Vida de 
don Quijote y Sancho, Tres novelas ejem-
plares y un prólogo y una de sus princi-
pales novelas. «La aparición simultánea 
de cuatro obras despertará en Alemania el 
interés de círculos muy amplios y ofrece-
rá un cuadro más rico de su personalidad 
y de su obra»9, le aseguran. En otra carta 
distinta fechada en el mismo día le ma-
nifiestan también su deseo de estrenar la 
obra Fedra en un teatro alemán, para lo 
cual le solicitan el envío del manuscrito.

Unas semanas después, el 22 de noviem-
bre de 1924, le vuelven a escribir agrade-
ciendo la concesión de la exclusividad de 
la traducción al alemán y notificándole 
que en los próximos días aparecerán «en 
algunas grandes revistas alemanas» tres 
novelas suyas y que tienen previsto publi-
car, a principios del año próximo, cuatro o 
cinco de sus principales obras. Asimismo, 
le comentan las gestiones que están lle-
vando a cabo para estrenar Fedra10.

El 9 de diciembre entra en juego un ter-
cer actor, el editor Heinrich Auerbach. Le 
escribe una carta solicitándole un artículo 
acerca del fascismo español, con la idea 
de publicarlo en el anuario de la editorial 
Meyer & Jessen titulado Die Dioskuren11. 

Un día después vuelve a escribirle Buek, 
hablando sobre cuestiones de la traduc-
ción de sus obras, e indicando que trabaja 
para Meyer & Jessen, dato que no propor-
cionaba en la primera misiva.

Aunque no se cuente con las cartas que 
en esos meses envió Unamuno a la edito-
rial y falten los detalles que permiten re-
construir las negociaciones establecidas, 
sabemos que estas misivas constituyen el 
pistoletazo de salida de lo que fue la em-
presa editorial internacional más impor-
tante en relación con la obra de Unamuno 
durante la vida del vasco. El acuerdo esta-
blecido con Meyer & Jessen determinaba 
que, a cambio de la cesión de la exclusi-
vidad de la traducción de sus obras al ale-
mán, ellos se comprometían a publicar un 
gran número de estas en un corto periodo 
de tiempo y a realizar una intensa difusión 
de su obra. La editorial cumplió su parte 
con creces ya que publicó siete libros de 
Unamuno entre 1925 y 192812, y promovió 
la aparición por entregas de la versión ale-
mana de Cómo se hace una novela en el 
Frankfurter Zeitung entre el 13 y el 22 de 
enero de 1928 (Martín Gijón, 2017: 187). La 
interrupción en las traducciones a partir 
de 1929 se debió a la frágil situación eco-
nómica que atravesaba la editorial, que 
terminó quebrando en 1932 (Martín Gijón, 
2017: 162).

Ninguno de los otros contactos editoria-
les que se establecieron con Unamuno 
en 1924, ni en ningún otro año, alcanzó la 
relevancia de este en cuanto a las condi-
ciones del contrato, al compromiso en su 
realización o a la envergadura de sus ac-
ciones de difusión. El alcance de esta ini-
ciativa es mayor aún si se tiene en cuen-
ta que la traducción al alemán llevaba la 
obra de Unamuno más allá de Alemania, 
llegando hasta Austria y Suiza. Así, a través 
de la iniciativa de Meyer & Jessen, todo el 
público germanoparlante pudo acceder a 
diversos escritos de don Miguel en su pro-
pia lengua, lo que facilitó el conocimiento 
de su figura y su pensamiento. Además, 
desde el principio este sello editorial se 
planteó la traducción de distintos tipos 
de obras, publicando las versiones en ale-
mán de novelas, teatro, artículos y ensayo, 
lo que posibilitó la forja de una imagen 
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más completa del intelectual vasco. Gra-
cias, en gran parte, a la acción de Meyer 
& Jessen puede afirmarse que, «si fue el 
destierro de Unamuno lo que primero 

llamó la atención de los lectores alema-
nes, su fama no puede reducirse, ni mu-
cho menos, a las anécdotas sensacionalis-
tas de su exilio» (Martín Gijón, 2017: 184).

2.2. El apoyo italiano
Entre quienes escribieron a Unamuno en 
1924 mostrando su apoyo ante el exilio re-
sulta interesante el caso de los remitentes 
italianos que, junto con los franceses, son 
quienes más contactaron con él por este 
motivo. Como ya se ha apuntado, esta es-
pecial sensibilidad hacia la condición de 
exiliado de Unamuno puede estar relacio-
nada con la situación política de su país, 
que desde 1922 se encontraba bajo el go-
bierno de Mussolini.

Esta relación se muestra evidente en al-
gunos de estos epistolarios, como sucede 
en el de Giovanni Amendola, periodista y 
político italiano, remitente de Unamuno 
desde 1906. El comienzo de su relación 
epistolar gira en torno a la obra unamu-
niana Vida de don Quijote y Sancho y se 
encuadra, por tanto, en la importante 
recepción del quijotismo en Italia. Con el 
pasar de los años la relación entre Amen-
dola y Unamuno giró en torno a envíos de 
libros y a comentarios sobre el quijotismo 
y las relaciones entre España e Italia.

A la vez, Amendola fue fraguando una tra-
yectoria de oposición al fascismo, la cual 
no aparece en su correspondencia con 
Unamuno hasta el mismo año 1924 cuan-
do el 13 de enero y, por tanto, antes del 
exilio del intelectual vasco, el remitente 
italiano le escribe agradeciendo el apo-
yo recibido ante la persecución política 
sufrida por su oposición al fascismo go-
bernante en Italia13. Tan solo unas sema-
nas después, el 7 de marzo, es el turno de 
Amendola de mostrar su apoyo a Unamu-
no. En su carta le asegura que «la coscien-
za umana è con Unamuno» y sostiene que 
«ciò che si perpetra contro di Lei è arma 
efficacissima di riscossa della Spagna, e 
che l’attenzione di tutto il mondo civile 
l’accompagna–, attraverso Lei, si fissa sul 
suo paese»14. Muestra así cómo, para él, 
se da una identificación entre Unamuno y 
España, de tal forma que el interés por la 

figura del intelectual vasco repercute ne-
cesariamente en un interés por su nación. 
Amendola termina la carta pidiéndole sus 
señas en el exilio, manifestando así su de-
seo de mantener el contacto. No obstan-
te, esta es la última carta que se conserva 
de este remitente italiano, que moriría tan 
solo dos años después.

La siguiente misiva que llega a Unamuno 
mostrando el apoyo italiano es también 
de un viejo remitente. Se trata de Mario 
Puccini, que comenzó a escribir a Unamu-
no a raíz de la Primera Guerra Mundial, 
conociéndole en su visita al frente italiano 
en 1917. En los años posteriores su extensa 
correspondencia versa principalmente so-
bre la traducción de las obras de Unamu-
no al italiano. En 1924 no dejó este tema 
de lado, aunque lo acompañó de su apo-
yo ante el exilio. Así, en una carta fechada 
en ese año, pero sin mes ni día, se dirige 
a él mostrando su apoyo y afirmando que 
«l’Italia giovane e colta che vi ama trema 
per la Vostra sorte e fa auguri all’amico e 
al grande scrittore nobilissimo»15. A la vez, 
le envía adjunto un artículo que ha escrito 
sobre él y le pide que le mande sus nove-
las para escribir el prefacio de la traduc-
ción en la que está trabajando. Al parecer 
Unamuno no respondió a esta misiva, 
pues el 7 de abril Puccini escribe lamen-
tándose del silencio ante una carta que 
le había hecho llegar a través de Manuel 
Azaña (probablemente, la carta con fecha 
incompleta). A pesar de la decepción, no 
duda en renovarle su apoyo asegurando 
que «tutto il mondo spirituale ha espresso 
solidarietà con Lei; e Dio sa come e quan-
to, quelli che Le vogliono bene, pregano 
per la di Lei salute»16. También en esta 
ocasión vuelve sobre cuestiones editoria-
les, tema que aparece en otras cartas que 
le envía en los meses posteriores de 1924.

El resto de remitentes italianos que le 
escriben mostrando su apoyo no son 
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conocidos de Unamuno, como es el caso 
de I. Miglioli que se dirige a él desde Turín 
el 10 de julio de 1924. Le comenta que ha 
leído muchas de sus obras y que, a través 
de ellas, ha crecido su admiración e inte-
rés por él, lo que le conduce a mostrarle su 
apoyo en sus actuales circunstancias17. El 1 
de agosto le escribe Paola Maltoni Sprea-
fico que no se limita a una simple mues-
tra de apoyo, sino que le hace llegar un 
poema que ha compuesto sobre él en el 
que se habla de la dictadura, de Fuerte-
ventura, y de los ideales de paz, justicia y 
humanidad18.

En esa misma fecha le escribe una carta no 
un individuo, sino un conjunto de perso-
nas que bajo el título «gli italiani oppressi» 
se presentan a sí mismos como un grupo 
de italianos oprimidos por el Gobierno 
que quieren mostrar a Unamuno su apo-
yo ante el exilio. De nuevo se hace presen-
te la situación italiana, la cual se muestra 
como un motivo que empuja a manifestar 
la solidaridad con don Miguel. Le agrade-
cen, además, un discurso pronunciado en 
Francia en el que, aunque no lo detallan, 
parece que Unamuno defendió la causa de 
la oposición al fascismo en Italia. Vierten 
en su carta reflexiones sobre la libertad y la 
relación de Italia con España. En este últi-
mo aspecto, resulta interesante comprobar 
cómo una carta que escriben a Unamuno 
les sirva también para dirigirse a España. 
Aparece así de nuevo la identificación en-
tre Unamuno y su nación. «Te beata, Spag-
na, che la libertà, con Unamuno, ha voluto 
darti la sua bandiera!»; «Te beata, o Spag-
na, che nella tua lingua lo spirito combat-
terà la sua lotta e avrà la sua gloria»19.

La última carta de esta tipología que reci-
be Unamuno desde Italia en 1924 también 
contiene una muestra colectiva de apoyo. 
La redacta desde Roma Umberto Zano-
tti-Bianco quien le manda la adhesión, 
capitaneada por él, de muchos escritores, 

estudiosos y periodistas italianos. Se tra-
ta en total de 57 páginas llenas de firmas 
de apoyo y encabezadas, cada una, por el 
párrafo: «A Miguel de Unamuno nel qua-
le oggi è proscritto il genio stesso della 
Spagna eroica, il saluto degli Italiani che 
hanno seguito con ammirazione e con-
senso le sue appassionate battaglie per la 
sovranità e la insopprimibile libertà dello 
spirito20». En la carta que acompaña este 
dossier Zanotti-Bianco manifiesta el apo-
yo a lo que califica como batalla de Una-
muno por la libertad y la dignidad de su 
nación, la cual considera también la bata-
lla de todos los pueblos que andan bajo 
dictaduras militares o civiles. Así, se per-
cibe cómo para este individuo italiano, y 
para sus compañeros firmantes, la situa-
ción española y las circunstancias de Una-
muno no se suscriben solo a las fronteras 
nacionales, sino que constituyen un refle-
jo de la frágil situación de la libertad en el 
escenario europeo del momento.

Unamuno contestó a Zanotti-Bianco agra-
deciéndole el apoyo y haciendo referencia 
al caso Bonomini en el que él mismo testi-
ficó en contra del fascismo, lo cual suscitó 
la ira de algunos fascistas italianos21. Ante 
esto, don Miguel se defiende sosteniendo 
que su rechazo no es a Italia, sino a la co-
rriente política que ha anidado en ella22. El 
remitente italiano le respondió en el mes 
de noviembre agradeciéndole su misiva y 
enviándole un artículo sobre su deporta-
ción que escribió en febrero y publicó en 
una revista contraria al régimen que go-
bierna Italia. «Ci è di conforto il sentirsi uniti 
in questa battaglia per la libertà e la dignità 
umana con i più nobili spiriti d’Europa»23, 
le comenta en su carta. Con estas palabras 
expresa de nuevo la convicción, común en 
varios de los remitentes italianos, de que 
el exilio de Unamuno encuentra eco en la 
situación que está atravesando Italia y, en 
definitiva, en el horizonte que se está cer-
niendo sobre Europa.

2.3. París, un lugar de encuentros
Como ya se ha explicado, la tipología de 
las cartas europeas de 1924 que contie-
nen una invitación a un evento o a un en-
cuentro con Unamuno están directamente 

relacionadas con su estancia en Francia. De 
hecho, estas cartas empiezan a enviarse 
a partir de la llegada del intelectual vas-
co a tierras galas. El 9 de julio don Miguel 



2024 / N52 / EIII / CCMU - 194 [185-203]

abandonó Fuerteventura iniciando un via-
je que, pasando por Las Palmas y Lisboa, 
terminaría en Francia, a donde llegó el 
26 de julio, recalando en Cherburgo. Tan 
solo dos días después entró en París y ese 
mismo día dos remitentes le escribieron 
esperando encontrarse con él. En un tarje-
tón con membrete del Institut Pasteur, en 
donde trabaja, le escribe Michel Weinberg, 
médico de origen ruso nacionalizado fran-
cés, solicitándole su dirección en París para 
«aller vous exprimer de vive voix ma joie 
de vous savoir enfin délivré (¿?) et parmi 
nous»24. Weinberg había conocido a Una-
muno en Salamanca, como atestigua una 
carta de 192225, y este vínculo previo le llevó 
a, nada más saber de su llegada a la capital 
francesa, buscar el reencuentro. Por las si-
guientes misivas parece que este no se dio 
hasta el mes de noviembre de ese año26.

La otra carta fechada el 28 de julio está 
escrita por el hispanista Jean Baruzi, estu-
dioso de san Juan de la Cruz y remitente 
de Unamuno desde 1912. Su misiva con-
tiene una invitación a participar en las 
Décades de Pontigny que organizaba el 
intelectual francés Paul Desjardins27. Este 
evento consistía en un encuentro de inte-
lectuales europeos en la abadía de Ponti- 
gny, en Borgoña, en el que durante diez 
días se discutían, en un clima más de con-
vivencia amistosa que de reunión acadé-
mica, distintas cuestiones previamente 
planteadas relativas a los ámbitos literario, 
filosófico y político (Caws y Wright, 2000: 
291). Desde 1922 Desjardins venía procu-
rando la participación de Unamuno en las 
Décades y, aunque don Miguel no acudía, 
año tras año reiteraba su invitación bien 
directamente o a través de contactos co-
munes, como en el caso de Jean Baruzi. Si 
bien Unamuno recibió numerosas invita-
ciones a partir de su llegada a París, esta 
presenta unos rasgos diferentes, ya que la 
idea de que el intelectual vasco participa-
se en las Décades no surge a partir de su 
exilio. Desjardins llevaba años reclamando 
la presencia de Unamuno en su proyecto, 
por lo que lo que les interesa de él no es 
la recientemente adquirida condición de 
proscrito de un régimen dictatorial.

De esto es consciente otro de los remi-
tentes que escriben a Unamuno estos 

días, el también hispanista francés Marcel 
Bataillon. Si bien se dirige a él principal-
mente por motivo de su amistad, en sus 
cartas también aparece la invitación a las 
Décades. Bataillon se muestra feliz de la 
llegada de su amigo a París, aunque no 
duda en mostrarle sus reticencias ante el 
uso que están haciendo de su exilio. «Ha-
blando francamente no me gustó que 
lo simbólico del acto le convirtiese a V.  
en símbolo. Es V., gracias a Dios, muchísi-
mo más, y “nada menos que todo un hom-
bre28”. Frente a todo el movimiento gene-
rado en torno al exilio Bataillon le presenta 
las Décades como un acontecimiento que 
le ofrece «sobre todo ¡paz! ¡paz! interior 
y exterior»29. Unos días después, tras una 
segunda invitación enviada el 5 de agosto, 
Unamuno le escribe hablándole de los dis-
tintos compromisos y encuentros que está 
teniendo en París y que dificultan su via-
je a Pontigny30. Ante esto Bataillon reitera 
por tercera vez su invitación comentándo-
le cómo, frente a la vorágine parisina, allí 
no solo encontrará tranquilidad, sino que 
también podrá hablar o no, según guste, 
mostrándole que en las Décades no pre-
tenden llevarle de aquí para allá como un 
célebre proscrito, sino compartir con él la 
convivencia intelectual31. A pesar de todas 
las insistencias, al igual que en los años 
anteriores, Unamuno no acudió tampoco 
en 1924 a las Décades.

Volviendo a los días inmediatos de su llega-
da a París, el 29 de julio le escribieron desde 
la administración del diario Le Quotidien 
haciéndole llegar una carta de recomen-
dación para Mademoiselle Glemot32. Es 
Henri Dumay, director del periódico, quien 
quiere ponerla en contacto con Unamuno, 
ya que considera que esta mujer puede ser 
una buena guía en París para sus hijos en 
caso de que vayan a verle. Esta preocupa-
ción por la faceta personal de Unamuno se 
entiende al conocer que este periódico y su 
director fueron los principales artífices de 
la huida de Unamuno de Fuerteventura y 
su llegada a París. No solo facilitaron su es-
tablecimiento en Francia, sino que también 
orquestaron en torno a él toda una serie de 
encuentros y entrevistas que dieron voz a 
su situación y a su presencia en la Ciudad 
de la Luz. Como consecuencia, encontra-
mos a Unamuno moviéndose en la órbita 
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de Le Quotidien, sobre todo durante los 
primeros meses de su estancia en París, 
así como colaborando asiduamente en el 
periódico durante este año 1924 (Ouimette, 
1977: 72-82).

En los días siguientes continúan llegando 
invitaciones a Unamuno. El 4 de agosto de 
1924 le enviaron una misiva desde el Foyer 
Végétalien, institución establecida para el 
fomento de un estilo de vida vegano que, 
además de servir como restaurante, or-
ganizaba distintos cursos y conferencias 
(Maitron y Dupuy, 2022). En la carta le ma-
nifiestan «nuestra simpatía que merece no 
ya el sabio, sino el hombre, que sabe, en 
momentos de prueba, levantarse contra 
las injusticias» y le invitan a dar una confe-
rencia de un tema que él elija «en nuestro 
local, frecuentado por hombres de todos 
los países y pertenecientes a diferentes 
escuelas filosóficas»33. Semanas más tar-
de, el 29 de agosto, le escribe Antoine 
Pommier, secretario del Comité de Défen-
se Sociale, que él mismo presenta como 
una institución «associé à tous pour com-
battre l’injustice». Movidos por el deber 
de luchar contra la dictadura en España, 
han organizado un meeting en la Salle des 
Sociétés Savantes en el que quieren que 
Unamuno participe, asegurándole que 
«tous les travailleurs de ce pays comme 
ceux d’Espagne seront heureux de vous  
entendre parler de la dictature espagno-
le»34. Unos días después le escribe Fer-
nand Ribier, que había coincidido con 
Unamuno el 28 de agosto. Recordándole 
lo hablado ese día, le comenta que cuen-
tan con su presencia en la fiesta que la Lo-
gia Francisco Ferrer va a organizar el 19 de 
octubre en memoria de Francisco Ferrer i 
Guardia, esperando que Unamuno apro-
veche la ocasión para hablarles sobre la 
situación actual de España35. En ninguno 
de estos tres casos contamos con la infor-
mación suficiente para saber si Unamuno 
accedió o no a estas invitaciones.

Por el contrario, sí tenemos constancia de 
su asistencia al Club Faubourg, donde el 2 
de octubre impartió una conferencia so-
bre la dictadura en España. Un mes antes, 
el 3 de septiembre, Pierre de la Mazière 
escribió a Unamuno adjuntándole una 
carta del periodista socialista Léo Poldés, 

director del Club36. En esta misiva, fechada 
el 28 de agosto de 1924, Poldés le invita a 
participar en el ciclo de conferencias que 
tendrá lugar en su Club a partir de octu-
bre las cuales, le explica, se dirigen «aux 
personnalités les plus éminentes du mon-
de littéraire, scientifique et politique»37. El 
Club había sido fundado en 1918 y tenía 
como ambición organizar conferencias 
de los más diversos temas que definían 
la actualidad del momento, impartidas 
por individuos destacados (Offenstadt, 
2022). En su reverso la invitación muestra 
una inscripción de Poldés a la Mazière en 
la que le solicita que consiga la colabora-
ción de Unamuno para que imparta una 
conferencia bajo el título «La situation 
en Espagne. La dictature va-t-elle dispa-
raître?». Aunque no conservemos la res-
puesta de Unamuno, sabemos que im-
partió dicha conferencia –inaugurando, 
de hecho, el ciclo del Club– gracias a una 
carta que se conserva enviada a su remi-
tente francés Jean Cassou en la que escri-
be: «hoy doy una conferencia en el Club 
de Faubourg» (Unamuno, 2005: 239).

Durante el mes de septiembre continúan 
llegando cartas de invitaciones y encuen-
tros. El 12 le escribe desde la Facultad de 
Letras de Aix-Marseille el profesor uni-
versitario Maurice Mignon. En su misiva 
le comenta que va a impartir una serie de 
conferencias sobre su persona y su obra en 
Marsella y para ello le gustaría conocer-
le personalmente, para lo que considera 
la oportunidad de viajar a París y encon-
trarse38. Al parecer por la corresponden-
cia, Unamuno accedió a la reunión, pues 
el 25 de ese mismo mes Mignon vuelve a 
escribirle confirmándole que le irá a visitar 
al día siguiente. Unos días antes, el 21 de 
septiembre le escribió desde el Club du 
Quartier Latin André Enfière, su director. Le 
comenta que está preparando el programa 
de conferencias de su Club y le anima a dar 
una sobre su reciente obra El marqués de 
Umbría. Le asegura que sería «un très in-
téressante conférence au Club tant en rai-
son de l’autorité qui s’attache à Votre nom, 
qu’en raison des événements récents dont 
Vous fûtes à la fois la victime et le héros»39. 
Se trata de un testimonio interesante ya 
que tanto esta frase como el contenido lite-
rario de la conferencia propuesta muestran 
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que, aunque el exilio había acrecentado el 
interés por Unamuno, su figura ya tenía 
antes una suficiente relevancia interna-
cional y que muchos acudían al intelectual 
vasco por lo que podía ofrecer también al 
margen de este acontecimiento.

No tenemos constancia de si don Miguel 
acudió o no al Club du Quartier Latin 
como tampoco sabemos si respondió a la 
invitación que la escritora Madame Aurel 
y su esposo el periodista Alfred Mortier le 
enviaron el 22 de septiembre de 1924 para 
cenar en su casa, donde Aurel dirigía un 
salón político-literario. Según esta misiva, 
el matrimonio había coincidido con Una-
muno en un banquete ofrecido en honor 
al filósofo anarquista Han Ryner y, durante 
ese evento, el vasco les habló de su sole-
dad en París. «Nous sommes touchés de 
votre solitude. Nous aimerions vous être 
un peu intimement amis de pensée», le 
escribe Aurel. Por ello, quieren invitarle a 
su casa el sábado 27 con la doble inten-
ción de «réchauffer un peu votre exil» y de 
solicitarle «de nous parler de vos idées40».

A partir de septiembre las misivas relativas 
a invitaciones o encuentros disminuyen 
en frecuencia, pero no desaparecen. El 11 
de octubre le escribe René Lalou en refe-
rencia a la oferta de una plaza como pro-
fesor visitante de español en la escuela de 
español de Middlebury, en Vermont, Esta-
dos Unidos41. Previamente Julián Moreno 
Lacalle, traductor filipino de ascendencia 
española y fundador de la Escuela de Es-
pañol del Middlebury College, había cur-
sado la invitación de esta plaza a Unamu-
no (Véguez, 2017). Ahora Lalou le escribe 
para concertar un encuentro en París en el 
que poder explicarle los pormenores de la 
oferta, ya que él fue profesor visitante de 
francés en la misma institución. Aunque 
no sabemos si Unamuno y Lalou llega-
ron a verse, lo que sí es cierto es que don 
Miguel no accedió a dicha plaza, a pesar 
de que el 20 de diciembre Lalou volviera a 
escribirle de parte de Moreno Lacalle ani-
mándole a ello42.

A finales de octubre, el día 25, escribe a 
Unamuno Paul Desjardins, a quien ya he-
mos visto como inspirador de las Décades 
de Pontigny, esta vez no para invitarle a 

formar parte de ellas, sino a tomar el té en 
su casa. Según la misiva, unos días antes 
Desjardins y Unamuno por fin se habían 
conocido, después de varios años de in-
vitaciones infructuosas a las Décades. 
«Maintenant que nous nous sommes ren-
contrés, ne nous perdons plus», le suplica 
Desjardins43. A pesar de esta petición, en 
el epistolario unamuniano no hay rastro 
de que la relación de Unamuno con este 
remitente francés se acrecentase a partir 
de esta fecha. De hecho, esta es la últi-
ma misiva que se conserva de Desjardins 
quien, en 1925, volvió a intentar invitar 
a Unamuno a las Décades, de nuevo a 
través de Jean Baruzi y de nuevo sin éxi-
to, año tras el cual ya no hay constancia 
de ninguna otra invitación a este evento 
internacional44.

La última carta de 1924 que se conserva 
en referencia a una invitación o encuen-
tro por parte de un remitente francés está 
escrita el 24 de noviembre por el helenista 
Paul Mazon, miembro de la Association 
Guillaume Budé, institución dedicada al 
estudio y difusión de obras clásicas lati-
nas y griegas. Se trata de la respuesta a 
una misiva del vasco en la que, de lo que 
se deduce por la carta de Mazon, era en 
este caso Unamuno el que solicitaba un 
encuentro. La misiva de Mazon es breve y 
solo le comunica que está disponible para 
reunirse con Unamuno cuando él quiera45. 
Aunque se desconocen los motivos que 
impulsaron a don Miguel a procurar este 
encuentro, ni si este tuvo realmente lugar, 
la relación de Unamuno con la Associa-
tion Guillaume Budé se remonta a 1922, 
al hilo de una visita a Salamanca de uno 
de sus miembros, Jean Malye46. Desde ese 
año Unamuno cruza algunas misivas con 
Malye y otros miembros de la asociación 
como Émile Chambry47 y Mazon, todas 
en referencia al trabajo de la asociación, 
vinculada a la traducción de obras clásicas 
latinas y griegas.

Estas cartas son una muestra de la inten-
sa actividad de Unamuno en su llegada a 
París. Aunque en algunos casos se desco-
noce si don Miguel acudió a la invitación, 
también es cierto que participó en otros 
eventos en 1924 de cuya invitación no 
hay constancia en su epistolario europeo 
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(Rabaté, 2009: 474-503). En este sentido 
hay que tener en cuenta que, a menu-
do, estas relaciones no precisaban de la 
correspondencia al no necesitar acortar 
distancias por vivir en la misma ciudad. 
La imagen que se dibuja de Unamuno a 
partir de estas cartas y del conocimien-
to de otros eventos en los que participó 

nos permite comprender que, durante 
su estancia en París, Unamuno «no apa-
rece como el intelectual postrado, ina-
daptado a la gran urbe» (Rabaté, 2002: 
75), sino como un hombre ante el que se 
abre un amplio panorama de relaciones y 
encuentros.

2.4. Un año también para la amistad
A lo largo del artículo hemos podido com-
probar cómo los acontecimientos de 1924 
despertaron el interés internacional por 
Unamuno y actuaron como una suer-
te de altavoz para su persona y su obra. 
También hemos visto que no todos los 
que le escribieron en este año lo hicieron 
movidos por la fama que el vasco adquirió 
por estos acontecimientos, sino que mu-
chos ya se encontraban en contacto con 
él previamente. Entre estos individuos se 
encuentran algunos que mantenían con 
Unamuno una relación principalmente de 
amistad, más allá de proyectos editoriales 
y otras iniciativas, aunque estas realida-
des también estuvieran presentes en sus 
vínculos con don Miguel. Como resulta ló-
gico, la noticia del exilio de su amigo en-
cuentra eco en ellos y les mueve a ponerse 
en contacto con él.

Entre quienes le escriben en 1924 impulsa-
dos por la amistad destaca de manera es-
pecial el caso del remitente británico John 
Ernest Crawford Flitch, quien no se limitó 
a contactar epistolarmente con Unamu-
no en estos momentos, sino que decidió 
acompañarle en su exilio en Fuerteventu-
ra durante cuarenta días. Crawford Flitch, 
abogado, escritor y traductor, conoció a 
Unamuno en 1913 a raíz de un viaje en Es-
paña. Previamente había leído parte de su 
obra en Londres y, movido por el interés, 
solicitó al entonces rector de Salamanca 
un encuentro en esta ciudad. Aunque no 
se conservan testimonios de esta primera 
reunión en mayo de 1913, sin lugar a du-
das sirvió para que Crawford Flitch se rea-
firmase en su admiración hacia Unamuno 
y para que este descubriera en el británi-
co a un amigo, pues desde ese momento 
mantuvieron una estrecha relación epis-
tolar que se prolongó hasta el mismo año 

de la muerte de don Miguel. Su amistad 
está jalonada por una numerosa corres-
pondencia de la que, lamentablemen-
te, solo se conserva la parte de Crawford 
Flitch. En las casi 30 misivas que le envió 
a lo largo de 23 años el remitente británi-
co hace partícipe a Unamuno de distintos 
acontecimientos de su vida, así como de 
sus vivencias interiores, de modo que po-
demos conocer, por ejemplo, su manera 
de enfrentar la muerte, la repercusión que 
acontecimientos como la Primera Guerra 
Mundial ejercieron en su biografía o sus 
dudas acerca de qué camino seguir en la 
vida. Unamuno y Crawford Flitch también 
compartieron más encuentros además del 
de 1913, como la temporada en la que el 
británico se estableció en Salamanca en-
tre finales de 1919 y principios de 1920 para 
trabajar, junto a Unamuno, en la versión 
inglesa de Del sentimiento trágico de la 
vida, que vio la luz en 1921 (García Blanco, 
1964: 293).

Para lo que atañe a este trabajo es espe-
cialmente reseñable su estancia junto a 
Unamuno en su exilio en Fuerteventura 
desde principios de mayo y hasta el 13 de 
junio de 1924. No se conserva rastro docu-
mental que permita conocer cómo surgió 
en Crawford Flitch la idea de acompañar a 
su amigo en su exilio. La primera eviden-
cia de este viaje es un telegrama que dice: 
«Acabo llegar salgo esta noche para Fuer-
teventura»48. Aunque la información no 
resulta muy clara, parece que fue envia-
do desde Las Palmas con fecha de día 2,  
sin mes ni año, aunque las circunstancias 
permiten deducir que se trata del 2 de 
mayo de 1924. La siguiente misiva tiene 
fecha del 25 de junio de 1924, y es remitida 
desde Antibes, Francia, una vez que el bri-
tánico ha partido de Fuerteventura. Pero, 
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antes de detenernos en ella, puede ser de 
interés acercarnos a la estancia de Craw-
ford Flitch en Fuerteventura a través de los 

recuerdos de Unamuno plasmados en su 
De Fuerteventura a París (Foto 1).

Fotografía 1: Fotografía de grupo en Fuerteventura. En primera fila, a la derecha, girándose hacia la cámara se 
encuentra Crawford Flitch. Sentado enfrente, Unamuno. Procedencia: Casa Museo Unamuno. cmu – 91– Foto 376. 
Título de archivo: «Retrato de grupo. Unamuno sentado en la mesa comiendo con Rodrigo Soriano y siete hombres 
más. Fuerteventura?»

El remitente británico aparece cinco veces 
en esta obra, al hilo de los comentarios de 
Unamuno a cinco de sus sonetos. La pri-
mera mención se da en relación al poema 
xxxv, escrito el 28 de mayo. Siguiendo la 
dinámica de este libro, don Miguel pri-
mero reproduce los versos y luego los co-
menta, y es entonces cuando escribe:

He de recordar que cuando, apenas 
lo escribí, leí este soneto a mi ami-
go del alma J.-E. Crawford Flitch, mi 
traductor al inglés, que me acom-
pañó durante cuarenta días –una 
cuaresma– en Fuerteventura y le 
dije que la raya celeste de la mar, 
el horizonte marino-celestial, era lo 
que de derecho nos ofrece la natu-
raleza me contestó señalándome 
el cielo, en que por un resquicio de 
nubes se colaba una raza de lum-
bre del sol poniente: «Y el rayo del 
sol» (Unamuno, 1925: 65).

Los términos en los que Unamuno se re-
fiere al británico, «mi amigo del alma» y 
«mi traductor al inglés», son los rasgos 
con los que comúnmente le suele presen-
tar. Resulta interesante, pues se comprue-
ba que aprecia no solo su profunda amis-
tad, sino también el hecho de que sea, en 
cierta medida, su voz en inglés. Conocien-
do la importancia que Unamuno da a la 
palabra como vehículo de la expresión del 
propio yo, se entiende la repercusión que 
la labor del traductor puede tener a sus 
ojos (Roberts, 2007: 96). En este sentido, el 
empeño que Crawford Flitch puso en vol-
car al inglés Del sentimiento trágico de la 
vida, llegando a trasladarse a Salamanca 
para trabajar junto a Unamuno, fue cla-
ramente apreciado por el autor, que en el 
prefacio de la versión inglesa afirma que, 
al haberle supuesto el trabajo de volver 
sobre el original, esta traducción consti-
tuía «a more purged and correct text than 
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that of the original Spanish» (Unamuno, 
1921: xxxiv).

Crawford Flitch vuelve a aparecer en los co-
mentarios al soneto xxxviii, escrito el 30 de 
mayo (Unamuno, 1925: 69), y el poema xliv, 
escrito el 2 de junio (Unamuno, 1925: 76), en 
referencia al juego del solitario y a una ex-
cursión a Betancuria. La cuarta mención es 
en el poema liv, escrito el 13 de junio, el día 
de la partida del británico. «En la noche de 
este día, 13 de junio, se nos fue, conmovidí-
simo, y con lágrimas en los ojos, Mr. Flitch. 
Comimos con él, a bordo del Tordera, cuyo 
capitán era un vasco, un bermeano» (Una-
muno, 1925: 87). A diferencia de los otros co-
mentarios, este no hace referencia al propio 
contenido del poema, que habla sobre el 
engaño y la leyenda, sino a lo que acontecía 
en el momento en el que lo escribía.

Crawford Flitch aparece por última vez en 
el libro en el comentario al poema lxv, es-
crito el 22 de julio a bordo del «Zeelandia», 
rumbo a Lisboa, en su camino a Francia. En 
este comentario Unamuno habla de la ya 
mencionada carta del británico fechada el 
25 de junio. Resulta interesante el recuerdo 
al amigo en medio de las circunstancias de 
su viaje de Fuerteventura a París. Don Mi-
guel reproduce dos párrafos de la carta de 
Crawford Flitch, traduciéndolos al español. 
El primero de ellos contiene la descripción 
que el británico le da de la zona de Francia 
en la que se hospeda en ese momento. La 
retrata como un lugar que rebosa de bien-
estar y sensualidad, donde parece que no 
se necesita el espíritu y donde no hay lu-
gar para la preocupación o la voluntad de 
cambio. Para Crawford Flitch no podría ser 
mayor el contraste con la temporada que 
acaba de vivir en Fuerteventura, que descri-
be en estas palabras en el original inglés de 
su carta:

Fuerteventura! –I am almost ho-
mesick for Fuerteventura! Unfor-
gettable isle! For me Fuerteventura 
was all an oasis– an oasis where my 
spirit drank of the life-giving wa-
ters, and I came away refreshed and 
strengthened to continue my jour-
ney across the desert of civilisation! 
I cannot tell you all that I have gai-
ned by my contact with you. I seem 
to see life from a different angle. 

Yes, I believe I was going to sleep 
before I came to Fuerteventura, but 
now I am awake again49.

Tras reproducir esta exposición del con-
traste, Unamuno apunta en su libro 
«¿Que he de añadir a esto?» (Unamuno, 
1925: 105). Podría parecer que el intelectual 
vasco ve en esta narración de su amigo el 
propio trayecto que está realizando en 
esos momentos. Las palabras de Crawford 
Flitch son realmente un relato de cómo la 
vivencia cambia de Fuerteventura a París, 
a Francia, y quizás don Miguel entreveía 
en ellas la transformación que iban a ex-
perimentar sus circunstancias.

Volviendo sobre el resto de la carta de 
Crawford Flitch, en ella le dice a Unamuno 
que aún no se ha puesto en contacto con 
«your friend in Paris», Henri Dumay, por-
que le han dicho que está en Mogador, 
isla de Marruecos. Esto le hace pensar que 
quizás ya haya comenzado la peripecia de 
su liberación, algo que no ocurrió hasta 
unos días más tarde.

So perhaps by now you have al-
ready left Fuerteventura! How I 
should like to have been there on 
the rocks to have seen the launch 
come creeping out of the darkness 
–the launch that was to bring you 
back to liberty! I look in the papers 
every day eagerly to find news.

Pensando en los planes de que Unamuno 
se establezca en Francia le expresa sus de-
seos de volverle a ver ahí. Efectivamente, 
Crawford Flitch estuvo también con Una-
muno en París y, de hecho, algunos estu-
diosos sostienen que, durante su estancia 
en la capital gala, inspiró a Unamuno para 
un rasgo del protagonista de su Cómo 
se hace una novela, obra que escribió en 
París en 1925 (Salcedo, 1998: 304). El remi-
tente británico tenía la superstición de no 
cruzar a la margen derecha del Sena, por 
más que sus acompañantes de caminatas 
–entre ellos, el propio Unamuno–, urdie-
ran tretas para que atravesara el río (Esplá, 
2002: 185-187). Una peculiaridad similar se 
puede apreciar en U. Jugo de la Raza, a 
quien se le ve en la obra atenazado por el 
miedo que le genera el Sena.
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La carta de Crawford Flitch termina en-
viando saludos a los compañeros en Fuer-
teventura –«Please remember me to Don 
Rodrigo, Don Ramon, the Cura, Medina 
and all the tertulia –if you are still at Puer-
to Cabras!»– y reiterando la influencia que 

han dejado en él esos días pasados junto 
al amigo: «And once again, let me thank 
you for all your kindness and good-will 
and for the new inspiration you have given 
me in my life».

2.	 Conclusiones
A lo largo de este artículo se ha podido 
corroborar la profunda dimensión inter-
nacional del decisivo año 1924 en la vida 
de Miguel de Unamuno. A través de la 
correspondencia europea que recibió se 
descubren las distintas vertientes que 
adoptó el interés hacia su persona y su 
obra en la época de su exilio. Las cartas le 
llegan desde distintas naciones y redac-
tadas por individuos de diversos perfiles. 
Los contactos epistolares de este año se 
insertan en distintos tipos de relaciones, 
siendo en algunos casos el primer vínculo 
con Unamuno y, en otros, un lazo que se 
estrecha al conocer las difíciles circuns-
tancias del antiguo remitente o amigo. 
El contenido de las misivas abarca una 
variedad de temas desde la iniciativa edi-
torial hasta la muestra de apoyo, eviden-
ciando los distintos rasgos con los que los 
europeos perfilan la imagen del intelec-
tual vasco.

Mediante el estudio conjunto de estos 
epistolarios se comprueba cómo, a raíz 
del exilio, en 1924 se impulsaron distintas 
facetas de Unamuno, contribuyendo así al 
desarrollo de su trayectoria y a la forja de 

su obra y su figura. El escritor, el proscrito, 
el amigo, el intelectual representante de 
su nación, el símbolo del destino que mu-
chos europeos podían sufrir en aquellos 
momentos históricos… todos estos mati-
ces afloran en la correspondencia recibida 
desde distintos rincones de Europa este 
año. Además, al centrar el foco en las per-
sonas que le contactaron se hace más evi-
dente cómo se abrió ante don Miguel, de  
forma amplia y variada, un rico mundo  
de relaciones, gracias al entretejerse de 
los distintos vínculos que establecieron 
con él sus remitentes europeos.

Su exilio, así, no fue solo una situación 
personal, ni tampoco un evento circuns-
crito a la realidad nacional española. Se 
trata de un acontecimiento que, a la vez 
que sitúa a Unamuno a´un más en el am-
plio contexto occidental del que bebía y al 
que alimentaba, supone también un re-
flejo de la situación que Europa atravesa-
ba en esos momentos. Encontramos, en-
tonces, una doble vertiente internacional 
que caracteriza a 1924 en la vida de Miguel 
de Unamuno, un año en el que se centra-
ron en él muchas miradas de Occidente.
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Notas
1 Este trabajo se ha llevado a cabo en el marco de una 
ayuda Margarita Salas para la recualificación del sis-
tema universitario español concedida por el Ministe-
rio de Universidades del Gobierno de España.
2 Hay una carta fechada el mismo 20 de febrero, por 
lo que no la incluimos en este recuento, ya que muy 
difícilmente pudo haber sido influida por el destierro 
de Unamuno. No obstante, su autor, el alemán Ludwig 
Pfandl, sí se cuenta entre los 99 remitentes porque 
volvió a escribir a don Miguel en el mes de diciembre.
3 La clasificación como «institución» se aplica a aque-
llas correspondencias que se mantienen no a título  
personal, sino en representación de un organismo, 
por ejemplo, una editorial, una revista o una institu-
ción académica.
4 Con esta cifra se indica el porcentaje de todos los 
remitentes de cada país que le escribieron en 1924, lo 
que no quita que algunos de los que conforman ese 
porcentaje le escribieran también en otro año. Este 
dato, por tanto, no significa que el porcentaje de re-
mitentes indicado le escribiera necesariamente solo 
en 1924.
5 Para clasificar el contenido de la correspondencia 
de cada remitente se ha decidido, en el caso de que se 
abordara más de un tema, elegir la temática prepon-
derante en cada correspondencia.
6 El 5 de julio de 1924 Primo de Rivera había levan-
tado la orden de destierro, pero Unamuno decidió 
mantenerse fuera de España hasta que terminase el 
gobierno del dictador. Vid. Rabaté, 2009: 470.
7 Entre quienes le escriben en 1924 hay más remi-
tentes que mantienen una amistad con Unamuno, 
pero no les hemos incluido en este recuento porque 
el motivo principal de sus correspondencias no es su 
relación personal con el intelectual vasco sino otro.
8 Carta de Otto Buek, 3 de abril de 1924, ausa_cmu, 
9/12.
9 Carta de Meyer & Jessen, 18 de octubre de 1924, 
ausa_cmu, 4/94. Traducción del original alemán ob-
tenida de Hermida y Ribas, 2002: 204-205.
10 Ibid., 22 de noviembre de 1924. Traducción del 
original alemán obtenida de Hermida y Ribas, 2002: 
pp. 207-208.
11 Unamuno no llegó a publicar este artículo, vid. 
Ribas, 2002: 96. Carta de Heinrich Auerbach, 9 de 
diciembre de 1924, ausa_cmu, 5/99. Traducción del 
original alemán obtenida de Hermida y Ribas, 2002: 
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RESUMEN: 1924 es un año clave en la vida de Miguel de Unamuno y también 
en su epistolario internacional. La noticia de su exilio por parte de la dictadura 
de Primo de Rivera dirigió el foco del interés extranjero a la figura del intelec-
tual vasco, algo que atestiguan el más del centenar de misivas que le enviaron 
desde distintos rincones de Europa. El presente artículo ofrece un estudio con-
junto de la correspondencia europea que recibió Unamuno en 1924 a partir del 
decreto de su destierro. Partiendo de un análisis del perfil de sus remitentes y 
del contenido de las misivas, el trabajo se centra en algunos casos que reflejan 
la variedad de los individuos que le escribieron y de las motivaciones que ins-
piraron el contacto epistolar. A través de este estudio se muestra cómo el exilio 
de Unamuno alcanzó una categoría más allá del acontecimiento personal y de 
la circunstancia política nacional, adquiriendo una dimensión internacional al 
mostrarse como un reflejo de la situación que Europa atravesaba en aquellos 
momentos.

Palabras clave: Unamuno; correspondencia; 1924; Europa; exilio.

ABSTRACT: 1924 is a pivotal year in Miguel de Unamuno’s life and in his in-
ternational correspondence. The news of his exile by the dictatorship of Primo 
de Rivera directed the focus of foreign interest to the figure of the Basque in-
tellectual, as evidenced by the more than a hundred letters he received from 
various corners of Europe. This article offers a joint study of the European cor-
respondence that Unamuno received in 1924 following the decree of his exile. 
Starting from an analysis of the profile of the correspondents and the content 
of the letters, the work focuses on some cases that reflect the variety of indi-
viduals who wrote to him and the motivations that inspired the epistolary con-
tact. Through this study, it is shown how Unamuno’s exile reached a category 
beyond the personal event and the national political circumstance, acquiring 
an international dimension, as it reflected the situation that Europe was going 
through at that time.

Keywords: Unamuno; correspondence; 1924; Europe; exil.
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