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ESTETICA Y TEORIA
DE LAS ARTES DE MIGUEL

DE UNRMUAD

AESTHETIES AN THEORY OF ARTS
BY MIGUEL OF Unamung

Miguel Angel RIVERO GOMEZ
Universidad de Sevilla
mriverol@us.es

El lenguaje es ante todo pensamiento,
v es pensada su belleza.
Unamuno, Poesias, 1907

1. INTRODUCCION

En este articulo nos ocuparemos de la estética filoséfica de Unamuno y de
su teoria de las artes visuales, centrdndonos en sus notas y reflexiones sobre las
categorias estéticas de estilo, expresidn, arte y belleza, desarrolladas desde un
abordaje disperso, no sistematico, a lo largo de sus articulos y ensayos filoséficos.
No atenderemos aqui por tanto ni a la poética de Unamuno ni a la teoria literaria
sobre las que su obra creativa se sustenta, que si han sido objeto de investigacién
profusamente por parte de los estudios unamunianos. No sucede asi, en cambio,
con lo que podriamos denominar su estética filoséfica, terreno apenas explorado
hasta la fecha, a excepcidn de los trabajos de Azaola (2002: 9-68) y Morén Arroyo
(2003: 159-178). Asimismo, no serd aqui objeto de andlisis su teorizacién sobre
el arte espafiol, extendida desde el barroco a la pintura vasca y levantina de co-
mienzos del siglo XX, si bien recurriremos constantemente a sus escritos sobre
arte en busca de vias de articulacién con su teoria estética, eje de la presente in-
vestigacién. Finalmente, tampoco nos ocuparemos aqui de su estética del paisaje
y de su «sentimiento de la naturaleza», pese a la importancia que revisten en lo
que se refiere a la experiencia estética unamuniana, por salirse del marco de la
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teoria de las artes visuales y porque ya han sido objeto de estudio por mi parte en
otras publicaciones (Rivero Gémez, 2010: 287-318; Unamuno, 2021: 64-102).

Una vez realizadas estas pertinentes aclaraciones iniciales, podemos empezar
afirmando que la estética de Unamuno esté condicionada, acaso como el conjun-
to de su obra literaria y filoséfica, por el anhelo de inmortalidad y el problema
de la personalidad, que funcionan como ejes gravitatorios de la misma. De ahi
que podamos definirla como una estética trdgica, donde la categoria de belleza
estd estrechamente relacionada a su idea de eternidad, y donde las nociones de
estilo y expresién se desarrollan de la mano del problema de la personalidad,
como conflicto entre el yo interno y el yo externo, y como bisqueda de uno mis-
mo, desplegada en Unamuno al unisono en su vida y en su obra. Buscaremos asi
dotar de cierta homogeneidad y continuidad a sus reflexiones estéticas, desde
la confianza a su vez en la unidad de sentido a que se presta su obra; juicio que
compartimos con José Miguel de Azaola:

El pensamiento de Unamuno, con todas sus caracteristicas de vaguedad y
dispersién aparentes, es terriblemente unitario y gira casi exclusivamente en
torno a unos pocos asuntos, refiriéndose siempre en tltimo término a su gran
problema, a la que él llama «la cuestién tinica humana»: la gran cuestién de la
inmortalidad del alma y de la persistencia de nuestra conciencia mas alla del
sepulcro. Hasta tal extremo, que todos los temas los trata involucrdndolos més
0 menos con ese supremo y principal, y su estética estd en funcién de su filo-
sofia que, a la postre, no es sino su religién y su escatologfa. (Azaola, 2002: 14)

En primer lugar, es importante matizar el concepto de estética sobre el que
opera Unamuno, por momentos equivoco, en la medida en que da la impresién
de confundir la estética con la poética. Desde ahi se explican los no pocos co-
mentarios despectivos que dedica a la estética, descalificando los juicios sobre
arte desarrollados generalmente en los tratados de estética por operar estos des-
de una perspectiva externa a la creacién misma, y reduciendo la estética misma
a una dimensién prescriptiva o normativa, orientada en exclusiva al proceso de
creacién. Un texto clarificador a este respecto es el Prélogo que escribié en 1912
para la edicién espafiola de la obra de Croce, Estética como ciencia de la expre-
sion y lingtiistica general, donde declara desde sus primeras paginas: «Confieso
contarme entre el nimero de aquellos a quienes les atraen muy poco o nada los
tratados de Estética, y més si son de filésofos. Prefiero con mucho las observa-
ciones que sobre el arte hacen los grandes artistas...» (Unamuno, 1966-71: VIII,
987). Esta confusién entre estética y poética le lleva asi a definiciones como la
siguiente: «Eso de la estética es querer reducir a ciencia el arte. Tengo yo un
amigo que sostiene que desde que empez6 a escribirse de estética se acentud la
artificialidad del arte...» (Unamuno, 1966-71: Vi1, 924). Como vemos, Unamuno no
adscribe la estética a una reflexién filoséfica en torno a las categorias que definen
y explican la experiencia ante lo bello o lo sublime ni a una profundizacién sobre
lo que constituye el juicio de gusto, que es como se definié la estética como tal
desde su nacimiento en el siglo Xv11I.
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Un posible motivo de esta confusién puede radicar en su aversién frente a la
normatividad y el academicismo respecto a todo tipo de creacidn artistica o lite-
raria, como trasluce en sus notas sobre el estilo. Da la impresién de que el pensa-
dor vasco hace extensivo ese cardcter normativo o prescriptivo a todo tratado de
estética, como podemos apreciar en este otro fragmento del Prélogo a la Estética
de Croce: «Mas sé, por otra parte, que no todos los estéticos se proponen pre-
ceptuar reglas a que los artistas hayan de sujetarse, y que no entra Croce entre
esos» (Unamuno, 1966-71: V111, 987). Lo que podemos deducir de aqui, como an-
tes advertiamos, es que Unamuno parece confundir la estética, entendida como
disciplina filoséfica auténoma surgida en la Alemania del siglo xviiI desde la
Aesthetica de Baumgarten y consumada en la Critica del juicio de Kant, con las
poéticas y estéticas prescriptivas tal y como se definieron desde el clasicismo
estético francés del siglo xv1I, capitaneado por Nicolas Boileau y su obra L’Art
Poétique, en la que si podriamos hablar de una estética de cardcter normativo o
prescriptivo® A propdsito de esto ultimo, no estaria de més tomar en considera-
cién la abierta hostilidad que don Miguel manifesté en multitud de ocasiones
hacia Francia por su voluntad de imponer su «estética del buen gusto» como
canon universal. De ah{ que se refiera a ella como «la estética del pueblo francés,
[...] ese pueblo terriblemente l6gico, desesperadamente geométrico, cartesiano»
(Unamuno, 1966-71: 111, 934). Asimismo, habria que tener en cuenta también que,
entre el vasto campo de lecturas que abarcé Unamuno a lo largo de su vida, la
estética no ocupd un lugar preeminente, a diferencia de otras disciplinas filoséfi-
cas. Aunque, curiosamente, entre las traducciones que hizo a comienzos de siglo
para la editorial La Espafia Moderna se encuentra la obra de Karl Lemcke, Estéti-
ca expuesta en lecciones al alcance de todo el mundo (Lemcke, 1900).

Si hay un autor que logré reconciliar a Unamuno con la estética, este fue sin
lugar a dudas el filésofo italiano Benedetto Croce, objeto de su admiracién in-
telectual y al que empezé a leer en 1911 de cara a la escritura del prélogo de su
Estética, al que antes nos referimos. Ademés de constituir una importante in-
fluencia en sus reflexiones estéticas en torno a la expresién, Croce fue un modelo
para Unamuno respecto a lo que debia ser la estética, seguin deja ver en el citado
Prélogo: «Porque la Estética de Croce, no a pesar de ser una obra de robusta y
segura filosofia, sino precisamente por serlo, es una obra fuertemente liberadora
y sugestiva para un artista, una obra revolucionaria, y son los artistas y los poetas
los que ante todo deben leerla y meditarla» (Unamuno, 1966-71: V111, 988).

El otro gran mérito de esta obra, a ojos de Unamuno, radica en la «fusién»
que pone en juego entre arte y ciencia, y en la autonomfia filoséfica desde la que
Croce desarrolla su teoria estética:

Es, en efecto, la fusién del arte y la ciencia lo que da valor y eficacia a la estética
de B. Croce, que es una auténtica estética filoséfica hecha por un verdadero
artista, una obra de filosofia artistica tal como lo fueron los Didlogos de Platén.
Mejor dicho, es una Estética estética, donde sobran tantas estéticas misticas,
metafisicas, l6gicas, éticas y hasta econémicas y politicas. Por primera vez he
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visto aqui la doctrina del arte liberada de la doctrina de la 1égica, de la ética y
de la psicologfa... (Unamuno, 1966-71: VIII, 990)

Esa autonomia, respecto a la 16gica y la ética, fue precisamente lo que persi-
guié Kant con su Critica del juicio, buscando una «ciencia de todos los principios
a priori de la sensibilidad» para determinar las condiciones del juicio estético o
«juicio de gusto», més alld de su dimensién gnoseolégica o ética. En cuanto a
la «fusién» entre arte y ciencia, ya unos afios antes se habia referido Unamuno
a la necesidad de la estética de nutrirse de la ciencia en un articulo titulado «Li-
teratismo», donde escribe: «La estética, que en manos de filésofos y artistas casi
exclusivamente, ha progresado no poco, progresaria aun maés si les ayudaran a
cultivarla hombres de ciencia en sentido estricto. Ya la aplicacién de la psicolo-
gia fisiolégica, de la sociologia y de las demaés ciencias fisico-quimicas y natu-
rales, han hecho dar grandes pasos a la estética..» (Unamuno, 1966-71: IX, 760).
Sobre estas bases, Unamuno va a valorar la Estética de Croce como «obra de
ciencia» por esa referida «fusién del arte y la ciencia», y por definir su estrategia
metodolégica orientdndola hacia el arte y la experiencia estética en cuanto tales,
en lugar de enfocar su anélisis sobre obras de arte concretas, error en el que a su
juicio caen otros tratados de estética. «Obra de ciencia es la presente Estética y
por eso define, pero define conceptos aplicables al arte, no define obras de arte
ni expresiones artisticas concretas. Pero a la vez que obra de ciencia es, lo repito,
obra de arte» (Unamuno, 1966-71: VIII, 990).

Sobre esta relacién entre arte y ciencia cabe afiadir, por otra parte, que Una-
muno dedicé diversos textos a delimitar los campos del arte y la estética, y de la
ciencia y la 16gica. Por un lado, va a sefialar a la expresién, la belleza y la intuicién
como lo propio del arte y la estética y, por otro lado, a la razén y el concepto como lo
propio de la légica y la ciencia. En esta linea, en su articulo dedicado a «El Greco»,
afirma que «la verdad cientifica, realista, obtenida por la razén, no es la verdad esté-
tica, inmediata o de impresién» (Unamuno, 1966-71: V11, 756). No obstante, el texto
quizas mas sugerente a este respecto es un articulo titulado «Ver claro en nosotros
mismos», donde va a distinguir entre «conocimiento l6gico», como relativo a la
ciencia, y «conocimiento estético», que hace relativo al arte:

Asicomo hay un conocimiento légico a que la ciencia sirve, asi también hay un
conocimiento estético a que sirve el arte. Y sila ciencia resuelve [...] problemas
16gicos, resuelve el arte [...] problemas estéticos. Y nos ensefia no solo a sentir,
sino a ver mejor la realidad concreta que nos rodea. La ciencia ensefia a com-
prender y el arte a percibir. [...]

El arte es, pues, docente, ya que ensefia belleza. Expresa realidad concreta y
nos ensefia a percibirla y a sentirla normalmente. Y la belleza, preciso es que
no olvidarlo, es, aunque no conceptual, algo intelectual. Se pinta, se compone
musica, se hace poesia, con la inteligencia. (Unamuno, 1966-71: V11, 511)

Quizas lo més interesante aqui estd en la definicién que realiza del «conoci-
miento estético», vinculado a la percepcién y al sentimiento, en la dimensién
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intelectual con que concibe la belleza, y en el sentido pedagdgico que atribuye
al arte, extensivo més alléd del arte mismo hacia «la realidad concreta que nos
rodea».

2. LA ESTETICA COMO «FILOSOFIA SOBRE EL ESTILO»

A la hora de abordar la cuestién del «estilo» en Unamuno, bien podriamos
partir de su misma obra literaria, pues como advierte Azaola: «La verdadera doc-
trina de Unamuno sobre el estilo, donde maés clara y patente estd es en sus pro-
pias obras...» (2002: 38). Pero ya convenimos al comienzo que el centro de esta
investigacién no estd en su obra literaria, sino en su estética y en sus escritos
sobre arte. Es preciso advertir asimismo que esta cuestién del «estilo» no fue ob-
jeto de reflexién exclusivo por parte del pensador vasco, sino que ocupé también
a otros autores de su generacién, como Azorin o Valle-Inclén, y de la generacién
del 14, especialmente a Ortega y Gasset, como ha acertado a subrayar José Luis
Molinuevo (1997: 155-168).

Unamuno apunta primero a su nocién de «estilo» de forma dispersa desde los
articulos «A propdsito y con excusa del estilo», «<iCatedras de estilo!» o «Divaga-
ciones sobre el estilo» (Unamuno, 1966-71: V1I, 823-831 y 835-837). Pero cuando la
desarrolla ya de una manera mas sistemaética es en una serie de articulos publica-
dos entre abril y noviembre de 1924 en Los Lunes de El Imparcial, posteriormente
recopilados bajo el titulo Alrededor del estilo (Unamuno, 1998). Es aqui donde
aparece su definicién de la estética como «filosoffa sobre el estilo», cuando afir-
ma: «Lo que podemos llamar filosofia estética, o, mejor, filosofia imaginada y
sentida, es una filosofia sobre el estilo» (Unamuno, 1966-71: VII, 920). Desde los
limites que don Miguel siempre trata de poner al racionalismo, no abraza una
definicién de la estética ligada a la razén y el concepto, al modo de Baumgarten y
su estética como «légica de la sensibilidad». M4s bien, desde su proximidad con
el romanticismo, define la estética aparejada al sentimiento, la imaginacién, la
intuicidn, la expresién, la espontaneidad creadora.., como una «filosoffa imagi-
nada y sentida», pero que no renuncia a su dimensién racional. Recordemos los
célebres versos de su «Credo poético»: «Piensa el sentimiento, siente el pensa-
miento» (Unamuno, 1966-71: VI, 168). Desde ahi pone en pie el pensador vasco su
estética como una «filosofia sobre el estilo», en la que razén y sentimiento van
de la mano, segin ha observado Molinuevo: «El estilo es la forma de saber lo que
se siente y de sentir lo que se sabe. Es la manera como Unamuno expresa la vieja
ambicién de las estéticas: superar sintéticamente la dicotomia entre sentimiento
y conocimiento» (1997, 168).

Siguiendo esa estela del romanticismo, junto al sentimiento, juega un papel
fundamental en la estética de Unamuno la imaginacién, sobre la cual ofrece una
sugestiva definicién en el articulo «La imaginacién en Cochabamba»: «La imagi-
nacién es la facultad de crear imégenes, de crearlas, no de imitarlas o repetirlas,
e imaginacién es, en general, la facultad de representarse vivamente, y como
si fuese real, lo que no es...» (Unamuno, 1966-71: 111, 325). Se trata de una defini-
cién heredada del romanticismo, vinculada a la expresién y a la espontaneidad
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creadora, y que siguiendo esa herencia contrapone aqui a la mimesis, a la imita-
cién. En términos similares la encontramos en los roménticos alemanes cuando
sitian el fundamento de su idea de «genio» en la imaginacién y la fantasia, desde
Friedrich Schlegel a Novalis. Este ultimo, de hecho, lo define asi en su obra Gra-
nos de polen: «Genio es la facultad de tratar tanto objetos inventados como obje-
tos reales, y de tratar objetos inventados como objetos reales» (Arnaldo, 1994: 49).
Esta suerte de apologia de la imaginacién, por otra parte, es uno de los aspectos
que Unamuno admira en la Estética de Croce: su «brillante y sélida defensa de
los fueros de la fantasia, desconocidos o negados por tantos filésofos de lo bello»
(Unamuno, 1966-71: V111, 990). En efecto, valora en Croce que la estética, lejos de
todo caracter normativo, habia de ser para los artistas una herramienta «libera-
dora y sugestiva», que apelase a su genio creativo, a su imaginacién, a su senti-
miento.., en la linea de la estética roméntica del XIX.

Unamuno va a ir desarrollando desde estas coordenadas una nocién de «estilo»
que vincula estrechamente a la personalidad de todo creador, al temperamento y
cardcter que este, desde su sentimiento, su razén y su imaginacidn, imprime a su
obra, vivificdndola con ello. El estilo brota asi de uno mismo y lleva consigo a su
autor, siendo condicién sine qua non de toda obra de arte viva: «Sélo tiene estilo
aquello que es vivo, [...] Toda obra de arte que carezca de estilo es que carece de
vida, 0 sea que, como obra de arte, no existe» (Unamuno, 1966-71: Vi1, 898). De igual
modo, considera que el estilo es lo que dota de «unidad» a la obra de arte, lo que la
unifica: «El estilo es lo tinico que da unidad intima, viva y orgdnica a una obra de
arte. Todo lo demas es falsa unidad, es apariencia de unidad, es unidad superficial
-de cdscara-, muerta y mecénica...» (Unamuno, 1966-71: VII, 920). Y el estilo es a su
vez lo que eleva toda expresién artistica a la categoria de obra de arte: «El estilo
creo que podemos decir ya que es lo puramente cualitativo, que es lo que lo que los
artistas llaman la calidad de una obra de arte. El estilo es la calidad de la expresién
artistica» (Unamuno, 1966-71: VII, 944-945). Esto nos conduce a una tesis decisiva
en la estética de Unamuno, vinculada a lo que luego desarrollaremos como una
«estética de la expresién» y a su concepcién de la belleza. Y es que, a ojos del pen-
sador vasco: «el estilo es, en efecto, cosa, es causa; es en el arte la cosa, la causa por
excelencia. El estilo es el que crea la belleza» (Unamuno, 1966-71: V11, 900).

De aqui derivan sus diatribas contra los que denomina «estilistas», es decir,
los que carecen de estilo, aquellos que operan desde un estilo que no les es pro-
pio, desde una «manera»: «<L.a manera es cosa de literatos, asi como el estilo es
cosa de poetas» (Unamuno, 1966-71: V11, 893). Estas reflexiones, que don Miguel
despliega ante todo a propdsito de la creacidn literaria, son extensibles no obs-
tante a todo proceso de creacién. De hecho, resuenan aqui los ecos del antiaca-
demicismo desarrollado desde la estética de la Ilustracién por Diderot, cuando
defendia a los pintores franceses antiacadémicos como Vernet o Chardin por
trabajar directamente sobre el estudio de la naturaleza, frente al clasicismo esté-
tico del xvI1 y frente a la pintura académica francesa basada en el aprendizaje de
la pintura desde la imitacién de la «manera» de Rafael de Urbino3. Asimismo, la
estética de la Ilustracién francesa esta presente en esta nocién de estilo en rela-
cién a Buffon, a quien, a partir de su sentencia «le style c’est ’homme méme», don
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Miguel cita reiteradamente (Unamuno, 1966-71: VII, 889 y 937). A juicio de Una-
muno, por tanto, con el «estilo» van de suyo tanto la personalidad individual del
creador como la emancipacién de todo cédigo normativo externo. Rechaza asi
los procesos de creacién ligados a las escuelas, que no hacen sino matar la viva
originalidad del talento creador y ahogarla en un orden normativo. «Y la escuela
es la negacién del estilo. El estilo de escuela, el estilo escoldstico no es estilo, es
manera» (Unamuno, 1966-71: V11, 911). Desde esta tesitura, proyectard igualmente
su invectiva contra los «ismos», que define como «estilos colectivos», limitados a
la mera imitacidn y exentos de toda originalidad. De hecho, les adscribe el rétulo
de «estilo de la impersonalidad»: «Estilo colectivo, que es el estilo de la falta de
estilo, la expresién de la vaciedad, la apariencia de la expresién. Y de ahi que el
individuo que escribe o pinta o esculpe o canta con ese estilo es nadie...» (Una-
muno, 1966-71: VII, 943).

Otro aspecto central en la categoria de «estilo» que va definiendo Unamuno
consiste en que esté ligada en su estética, al igual que su idea de belleza, a un
orden de eternidad: «Todo escritor con estilo es moderno de su tiempo, es actual
de su actualidad, y el que es una vez actual lo es para siempre. [...] Lo que es de un
tiempo y de un lugar, es de los tiempos y lugares todos, es eterno e infinito» (Una-
muno, 1966-71: VI, 910). A partir de esta dimensién de eternidad que adscribe a
su nocién de estilo, podemos hallar una via de articulacién con el problema de
la personalidad, en cuanto uno de los ejes de su filosofia, y con su estética como
una estética trdgica. Su punto de partida a este respecto radica en que la busque-
da del estilo en todo creador consiste «en encontrarse a si mismo, en descubrir
su propia personalidad» (Unamuno, 1966-71: Vi1, 889). Considera adema&s que el
estilo es innato en el ser humano: «Cada cual tiene su estilo. Sélo que los més se
pasan la vida sin encontrarlo, sin encontrarse a s{ mismos. Y como se mueren
sin haberse encontrado, muérense del todo» (Unamuno, 1966-71: V11, 937). Aqui
entran de lleno en su estética filoséfica el problema de la personalidad, de la
bisqueda de uno mismo, y el problema de la inmortalidad. La finalidad dltima de
toda vida consiste, a su juicio, en «hacerse un alma», segun revela en La agonia
del cristianismo: <Y el fin de la vida hacerse un alma, y un alma inmortal. Un alma
que es la propia obra» (Unamuno, 1966-71: V11, 309). A don Miguel le angustia y
persigue ese propésito durante toda su vida. Como precisa Morén Arroyo: «Le
obsesiona el problema de la expresién, de la sinceridad de la escritura y del po-
der de la lengua para formar nuestra alma, que es, después de todo, el fin de la
vida» (Morén Arroyo, 2003: 178). Ese resorte es en definitiva el que mueve a todo
creador, pero se agudiza y adquiere un sentido agdnico, tragico, en el que busca
crearse un estilo desde el que persistir indefinidamente como conciencia indivi-
dual a través de su obra, como fue el caso de Unamuno.

Como sabemos, ensayé y sometié a reflexién a lo largo de su vida diferentes
vias hacia su anhelo de eternidad: la inmortalidad del alma a través de la fe reli-
giosa, el «erostratismo» o via de la fama y la gloria, la perpetuacién carnal desde
sus hijos, la supervivencia a través de la propia obra, de sus personajes de ficcién
y de sus lectores... Por ninguna de ellas llegd a apostar de manera concluyente,
como asegura Ferrater Mora: «No hay, en rigor, ningiin concepto de inmortalidad
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que pueda satisfacer a Unamuno plenamente» (1985: 63). Era consciente el agé-
nico pensador vasco de que la existencia es una trampa ontoldgica sin escapato-
ria posible, que no es posible racionalizar ni garantizar la inmortalidad del alma.
Pese a ello, el anhelo de eternidad persiste en él. Ahi radica una de las caras de
la tragedia en Unamuno, que sin resignarse busca obstinadamente y clama por
sobrevivir. La otra cara, como acerté a ver Maria Zambrano, era la biisqueda de
si mismo, el hacerse un alma: «Es la tragedia méds honda, en la que el personaje
busca, en realidad, saber quién es. [...] Es la tragedia de la busca y encuentro de si
mismo. [...] encontrar el propio ser. Y este es el camino de la tragedia» (2003: 97).
En Unamuno, esa bisqueda est4 intimamente ligada a su propia obra, es busque-
da del «estilo», que no es otra cosa que biisqueda de uno mismo: «El estilo se va
haciendo, y es porque el artista se estd buscando a si mismo. {Se encuentra? Aqui
estd su tragedia» (Unamuno, 1966-71: VI, 917). La tragedia del artista, del creador,
que es la del ser humano mismo. De este modo se anudan en la estética tragica
de Unamuno el problema de la personalidad, fraguada desde el hacer la propia
obra que es un hacerse a si mismo, y el irrenunciable anhelo de inmortalidad,
inasequible al desaliento.

En esta encrucijada, la decisién de don Miguel, seguin constata en Del senti-
miento trdgico de la vida, consiste en la aceptacién del «irreconciliable conflicto»
como actitud vital y espiritual“ Desde ahi va a sugerir la posibilidad de poner en
pie una estética a partir del «abrazo trdgico» entre el escepticismo racional y la
desesperacién sentimental:

He querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella
lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo
del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razén y el sentimiento vital. Y
llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él.
Ahora me queda exponeros cémo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desespe-
racién puede ser base de una vida vigorosa, de una accién eficaz, de una ética,
de una estética... (Unamuno, 1966-71: V11, 183)

Una estética tragica, una estética que se nutre de esa doble cara de su tragedia
que trazan el problema de la personalidad y el anhelo de inmortalidad. Sobre esta
base, nos atrevemos a sospechar que, entre las vias hacia la inmortalidad ensa-
yadas por Unamuno, hay una en la que confia mas que en ninguna otra, la via de
su propia obra. El poeta vasco lo va a fiar todo al poder de la palabra, a su obra
escrita, para desde ella sobrevivir desde la palabra viva «obrando sobre nuestros
préjimos», «acufiando en los demés nuestra marca y cifra», para asi «eternizar-
nos en lo posible» (Unamuno, 1971-66: V11, 267). El problema de la supervivencia
de la conciencia individual ante la amenaza del fantasma de la nada seguia sin
resolverse, pero don Miguel parece haber asumido esa condicién tragica de la
existencia y confia en la posibilidad de que, a través de sus ensayos, de sus poe-
sias, de sus personajes de ficcidn, de su palabra, en suma, su alma sobreviviese
en las almas de sus lectores, incitdndoles a pensar y a obrar, pues «solo existe
lo que obra». En la palabra, en su obra, donde habia volcado su personalidad, su
bisqueda incesante, su estilo, habia de sobrevivir su espiritu desde las almas de
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sus lectores. De ahi esos versos finales del poema «Me destierro a la memoria»,
de su Cancionero:

Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro. (Unamuno, 1966-71: V1, 1188)

3. ESTETICA DE LA EXPRESION

Junto a esta condicién trdgica que acabamos de ver, la estética de Unamuno
bien se podria definir como una «estética de la expresién», desde la centralidad de
esta categoria en sus textos sobre arte y estética. Sobre este punto, vuelve a aflorar
la decisiva influencia de la Estética de Benedetto Croce, partiendo del cual va a
defender una «teoria de la expresién como caracteristica del arte y de la belleza» y
como eje de toda reflexién estética, al tiempo que va a negar «lo bello objetivo o de
la naturaleza». (Unamuno, 1966-71: V111, 993). A este respecto, sugiere Morrén Arro-
yo que, aunque cuando don Miguel lee a Croce entre 1911 y 1912 ya estaban confor-
madas sus ideas estéticas e incluso ejecutadas en su obra literaria, «en su Estética
encuentra Unamuno corroborada su propia teoria de la expresién» (Morén Arroyo,
2003: 176). En esta direccién, la tesis central que asume de Croce, seguin el mismo
subraya en el Prélogo, tiene que ver con el modo en que el filésofo italiano «niega el
llamado bello natural, en cuanto algo independiente de la intuicién humana. Para
Croce, lo bello es la expresién lograda, 'espressione riuscita» (Unamuno, 1966-71:
VIII, 993). En un texto algo posterior, «De arte pictdrica» , Unamuno va a reafirmar
esta tesis identificadora de belleza y expresién, poniendo como ejemplo al pintor
Diego de Veldzquez e incluso mencionando al mismo Croce:

La personalidad del pintor no hay que ir a buscarla tanto en los asuntos que
escoge cuanto en su manera de interpretarlos, de expresarlos. En un retrato
se ve tanto o més que el alma del retratado, el alma de quien lo retraté. [...] asi
Veldzquez parece decirnos que todo lo que es, en cuanto es, es bello, que la be-
lleza no esté en las cosas, sino en el ojo que las mira. Ningtin pintor ejemplifica
de més egregia manera que Veldzquez la doctrina estética de Benedetto Croce
de que la belleza es la expresién. (Unamuno, 1966-71: VII, 738)

Desde esta defensa de una estética de la expresién vuelve Unamuno a poner
sobre la mesa, ademas, su oposicién a toda estética normativa, viendo una de
las grandes virtudes de la Estética de Croce en el hecho de que: «Destruye, por
una parte, la supersticién de los géneros y de las reglas, pero es para llevarnos a
conciencia de la ley de la expresidn, de la ley de la vida artistica, y asi nos liberta,
ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley frente a la sumisién a la regla
impuesta» (Unamuno, 1966-71: 8, 990). Unamuno no deja de insistir a lo largo
del Prélogo en la utilidad de esta obra de cara a una necesaria toma de concien-
cia por parte de los artistas sobre su «independencia artistica». Y eso es algo
que, en cierto modo, podemos aplicar a si mismo como escritor y poeta, y como
tedrico de la estética. En esta direccién, ha comentado Carlos Claveria sobre la
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influencia de Croce en Unamuno: «Esta conciencia de independencia, este sen-
timiento de liberacién [..] ha de encontrar su reflejo en lo que pudiera llamarse
«estética» unamuniana, en sus teorizaciones tardias y a posteriori acerca de sus
creaciones literarias» (Claveria, 1970: 135).

Asimismo, desde esta herencia croceana va a poner Unamuno limites de nue-
vo a los excesos racionalistas y conceptualistas de la estética del xv1II, matizan-
do que «la intuicién o expresién es lo propio del arte y el concepto lo propio de la
ciencia...» (Unamuno, 1966-71: 8, 992). Advierte asi de nuevo sobre la necesidad de
delimitar los campos del arte y la ciencia, pese a que la estética ha de procurar la
«fusién» entre sendos campos, y advierte también sobre la inoperancia del con-
cepto y la razén en relacién al arte. La expresién artistica, insistird Unamuno, se
define desde el estilo, desde su caracter individual y vivo, y, por tanto, indefinible:
«que sélo se definen los conceptos, y que la expresidn artistica, lo absolutamente
individual y concreto, lo vivo, es indefinible» (Unamuno, 1966-71: VIII, 990).

Conviene reparar, por otra parte, al hilo de una de las citas anteriores, en el
modo en que Unamuno sitda junto a la expresién la categoria estética de «intui-
cién» como «lo propio del arte». Sobre esto seguird redundando en el Prélogo a
la Estética de Croce, del cual hereda el sentido intuitivo que este atribuye al arte:
«Intuicidn es expresidn; se intuye lo que se expresa, y el arte se compone de intui-
ciones. [..] para Croce, la expresién es ante todo expresidn interior antes de ser
comunicada» (Unamuno, 1966-71: VIII, 991). Aqui estén implicitas las notas sobre
el estilo de la estética de Unamuno, fundadas en la personalidad propia que todo
artista imprime a su creacién y que operan, por un lado, desde la intuicién, relativa
alamirada sobre la realidad y ala eleccién del tema de su obra, y, por otro lado, des-
de la expresién, intimamente unida a aquella. En este sentido, afirma en «De arte
pictdrica»: «<El aspecto de la realidad visible que a un pintor le llame la atencién va
unida a su manera de interpretarlo. El modo de pintar, la técnica pictdrica, respon-
de en gran parte a esa predileccién del artista por ciertos aspectos de la realidad
visible, con preferencia a otros» (Unamuno, 1966-71: VII, 736).

Intuicién y expresién van asi de la mano en la teoria del arte de Unamuno,
dos conceptos centrales asimismo en la estética del romanticismo, de la cual
el pensador vasco es heredero en no pocos aspectos, como ya hemos reiterado.
Frente al clasicismo estético del siglo xviI y frente al arte neoclasico del xv11I,
el romanticismo supuso una fractura radical de una concepcién del arte y la es-
tética basada en la objetividad, la mimesis, el arte normativo y los cédigos de la
forma. En sentido opuesto, los roménticos van a apostar por el arte como «libre
expresién», como fuerza creativa auténoma, fundada en la imaginacién y la intui-
cién, y que sitian por encima de todo cédigo y de la forma®. Desde ahi, conciben
la experiencia estética como mediacién capaz de hacernos penetrar en lo supra-
sensible y de acceder a lo ilimitado, a la idea de infinitud, vedada a los caminos
racionales. Se traza asi una relacién de proximidad con la estética de Unamuno,
desde las resonancias de eternidad de su concepcién de la belleza a su apologia
de la intuicién y la expresién como categorias estéticas privilegiadas.
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En la linea de esta herencia romantica, otro aspecto a subrayar en la estética
de la expresién de Unamuno radica en su cierta renuencia frente al formalismo
en el arte. Respondia asi el vasco a una contienda nuclear dentro de la historia
del arte, la dialéctica entre forma y expresidn, eje de la dialéctica entre clasicismo
y modernidad. Unamuno se posiciona en esta pugna del lado de la expresién y
frente al formalismo. En este sentido, llega a subrayar Azaola que «la estética de
Unamuno es una estética sin formas, toda fondo, una estética, si no antiestética,
si antiesteticista» (Azaola, 2002: 65). En efecto, don Miguel nos dejard en sus
textos sobre arte y estética sugestivas notas contra el formalismo, si bien la més
clara exposicién de este planteamiento la encontramos quizés en el «Credo poé-
tico» de su volumen Poesias (1907), donde pone en pie las méximas estéticas de
su quehacer como poeta, rebelde a la tirania de la forma que aprisiona al espiritu,
a la expresidn, a la idea:

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor, no de sastre, es tu tarea,

no te olvides de que nunca mas hermosa
que desnuda esté la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente,

no el que forma da a la idea es el poeta

sino que es el que alma encuentra tras la carne,

tras la forma encuentra idea. (Unamuno, 1966-71: VI, 169)

Otra versién poética de esta diatriba antiformalista y de la prevalencia de la
expresién en Unamuno la encontramos en el poema «Cafia salvaje», que abre su
poemario Rimas de dentro (1923). Identifica aqui el poeta vasco la forma y el arte
con lalégica y lo racional, y apuesta por la liberacién de la expresién, encarnada en
la metéfora de la cafia en estado salvaje antes de convertirse en flauta o caramillo.

¢Arte? Para qué arte?
Canta, alma mia,
canta a tu modo...

[.]

SArte? (Qué es eso de arte?
iNo te hagas caramillo,
sigue de cafia!

[.]

zumba y susurra,

sin plan ni arte,

soplandote hoy de aqui y de alld mafiana
cafia salvaje. (Unamuno, 1966-71: VI, 525-527)

Estas tesis contrarias al formalismo las extenderd asimismo Unamuno a las ar-
tes visuales en su articulo «El Greco», donde la forma queda igualmente vinculada
a lo racional, lo 1égico y lo matematico, y a la idea, que adquiere aqui otro sentido
diferente al que hemos visto en el «Credo poético». <Y es que la idea, la forma per-
manente extraida del flujo ondulante de la vida, al matar la instantaneidad mata

2023/ N51/ EIIl / CCMU - 21 [11-33]



la eternidad natural, la eternidad espiritual. La eternidad del idealismo es la de un
tridngulo que no vive, no es la eternidad de un alma que anhela a Dios» (Unamuno,
1966-71: 7, 756). Frente a la forma, la expresién en cambio estéd ligada en Unamuno
a la espontaneidad creadora, a la imaginacidn, al sentimiento, fundamentos de su
ideario estético en cuanto instrumentos capaces de elevar la expresién artistica ha-
cia la eternidad. Ese serd al fin y al cabo uno de los fines primordiales que atribuye
al arte, como veremos en el siguiente epigrafe, elevarnos a la conciencia de eterni-
dad. Y en este sentido, subraya Camén Aznar sobre el pensador vasco: «<Unamuno,
precoz tantas veces, se adelante a la fenomenologia al identificar la obra de arte
con la expresién. Y al ver en esta expresién una revelacién del anhelo de infinitud
y, en Ultimo término, de divinidad» (Camén Aznar, 1971: 15-16).

Por otra parte, esta dialéctica entre forma y expresién la puso también Una-
muno en juego para ilustrar la contraposicién entre el idealismo europeo, que
define como «platénico» y «renacentista», y el espiritualismo castellano, que en-
salza como «mistico» y «medieval».

El alma castellana, el alma de Don Quijote y de nuestros misticos no es, en efecto,
idealista, sino espiritualista. El idealismo, en efecto, dice relacién a idea, especie
o forma, y cabe decir que tiene un cierto sentido racional y matematico, mientras
el espiritualismo dice relacién al espirity, al contenido o materia, en su mayor
parte irracional o sentimental, de la conciencia. (Unamuno, 1966-71: VII, 751)

No es casual, por otra parte, que desarrolle esta tesis en un escrito dedicado
al Greco, pues a su juicio fue quien «llegé a darnos mejor que ningun otro la
expresion pictdrica y grafica del alma castellana y fue el revelador, con sus pin-
celes, de nuestro naturalismo espiritualista.» Y afiade: «un espiritualismo con-
centrado, violento y tormentoso [..] que quiere salirse del cuerpo elevandose al
cielo» (Unamuno, 1966-71: V11, 751-752). Desde ahi interpreta Unamuno la obra
del Greco El entierro del conde de Orgaz, donde los cuerpos representados no
son ideas, sino «espiritus encarnados», en plena elevacién hacia la eternidad:
«Aquellos hombres, se atormentan y retuercen dentro de si mismos, y se alargan
y parecen querer subir al cielo; mas de las cosas de este mundo se les da muy
poco. [...] Toda la expresidn, toda la vida la recogen hacia dentro y la emplean en
un didlogo -mejor, en un mondlogo- con su Dios» (Unamuno, 1966-71: V1I, 753).
Se trata sin duda de una de las obras de arte que mejor ejemplifican su estética
de la expresién desde sus vinculos con su concepcién de la belleza como «reve-
lacién de lo eterno».

Antes de cerrar este epigrafe, vamos a atender a la postura severamente critica
que Unamuno, desde su estética de la expresién, su concepcién eterna de la belleza
y su postura antiformalista, asumi6 tanto frente al esteticismo y su férmula de «el
arte por el arte», como frente al modernismo y su culto a la belleza sensual.

En cuanto al esteticismo, los ataques por parte de Unamuno se suceden en
no pocos escritos, privados y publicos. La primera referencia critica la encon-
tramos en su Diario intimo, donde alude a él como «vano espiritu pagano, del
estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza» (Unamuno,
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1966-71: VI11, 779). Apela asi aqui a su concepcién eterna de la belleza y a la leja-
nia respecto a ella del esteticismo, cefiido a las capas externas, a lo meramente
formal, al follaje circundante al alma de las cosas. No serd ademads una referencia
aislada, pues hacia el ecuador de estos manuscritos vuelve a referirse a la {érmu-
la esteticista: «iEl arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida
por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno...» (Unamuno,
1966-71: V111, 818). No deja de ser sintomética esta apelacién a la eternidad del
arte, vinculada en el pensador vasco como vimos a la eternidad de su concepcién
de la belleza, a la que vuelve a apelar hacia el final del Diario intimo desde una
nueva proclama frente al esteticismo: «Es horrible el esteticismo; es una muerte.
iEl arte por el arte! [...] iBelleza, si belleza! Pero la belleza no es eso, no es el arte
por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplacién no nos hace
mejor no es tal belleza» (Unamuno, 1966-71: V111, 850). Este tono critico se man-
tendrd en Del sentimiento trdgico de la vida, donde se refiere al esteticismo en los
siguientes términos: «Y han hecho del arte una religién y un remedio para el mal
metafisico, y han inventado la monserga del arte por el arte» (Unamuno, 1996-71:
V1L, 139). En la misma linea, en una carta de 1909 a Viriato Diaz Pérez podemos
leer: «<En general el esteticismo me es sospechoso y lo creo perjudicial para la
belleza y el arte. El emperrarse en no producir sino belleza impide producir mas
alta belleza. [...] El esteticismo es el azote del arte...» (Unamuno, 1991: 1, 257).

En cuanto al modernismo, igualmente muy presente en los escritos de Una-
muno y siempre desde una tesitura critica, el motivo central de sus ataques apun-
ta a su superficialidad y artificiosidad, a su obsesién por la moda y la originalidad,
a su culto de una belleza sensual y amoral, a sus juegos musicales con el lenguaje
y las formas desde una dptica esteticista, y a su simbolismo predominantemente
sensorial. Don Miguel va a observar en estas corrientes modernistas y su sensual
superficialidad una antitesis a su honda btisqueda de lo eterno, como podemos
apreciar en un articulo precisamente titulado «Sobre el modernismo», donde,
tras atacar a dicha corriente literaria por su propensién a lo temporal, a la moda
y a lo superficial, escribe:

En literatura, como en todo, lo permanente es lo eterno, y al decir eterno quiero
decir lo que sale de las limitaciones del tiempo, lo que revela la esencia del
espiritu humano.

Pasan las escuelas, los procedimientos, las novedades y las modas todas [...]
De todo queda algo, y de eso que llaman modernismo quedaré algo sin duda.

[...] lo que nos hace falta es eternismo, noble aspiracién a ser de siempre y no
tan sélo de ahora. (Erefio Altuna, 2006: 218)
4. BELLEZA, ARTE, ETERNIDAD

Laidea de belleza, primer centro de gravedad de la historia de las ideas estéticas
desde su arranque en la Antigua Grecia, ocupa asimismo un lugar primordial en las
reflexiones estéticas de Unamuno. Lo hace ademas en estrecha relacién con la idea
de eternidad, es decir, con el anhelo humano de inmortalidad, y con el problema de
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la personalidad, desde los cuales, como sefialdbamos al comienzo de este trabajo, la
estética unamuniana se define como una estética tradgica. Es en este sentido que
va a afirmar Azaola que en Unamuno «la estética se reduce, como todo lo demas, al
problema de la personalidad y su perpetuacién» (Azaola, 2002: 18).

Antes de entrar ahi, es preciso comentar, aunque sea brevemente, algunos tex-
tos de su etapa socialista, en los que las ideas de arte y belleza aparecen definidas
desde un criterio sociopolitico de corte marxista. A partir de la influencia de auto-
res como John Ruskin y William Morris, Unamuno abre aqui algunas reflexiones
estéticas de interés en torno a la dimensién social y educativa del arte, al declive
de las bellas artes bajo el industrialismo capitalista o a la necesaria popularizacién
y democratizacién del arte. Fue en varios articulos publicados en 1896 en La [ucha
de clases, como «Socialismo y arte», «Guillermo Morris» o «La funcién social del
arte», donde lanza afirmaciones como «la hermosura se acrecienta al repartirse» o
el «arte que no es social no es arte» (Unamuno, 1966-71: IX, 575). Se trata, no obstan-
te, de afirmaciones sin continuidad en su reflexién estética y, de cara al propésito
de este trabajo, conviene centrarnos més bien en sus escritos de madurez, desde
donde cobra forma una suerte de concepcién espiritualista y tragica de la belleza,
vinculada a la idea de eternidad. Algunos de estos textos politicos, sin embargo,
abordan tesis que si tendrian continuidad en su obra, como cuando, en el articulo
«Literatismo», escribe que «es el arte el que en rigor crea la belleza, que a tanto
como crearla equivale el descubrirla» o cuando afirma, siguiendo a Schiller, que
«el sentimiento estético nacid del juego, es decir, en el arte, para proyectarse a la
naturaleza» (Unamuno, 1966-71: IX, 760).

Centrandonos en sus textos de madurez, el texto capital de Unamuno en re-
lacién a la idea de belleza es Del sentimiento trdgico de la vida, donde «lo bello»
aparece como «revelacién de lo eterno», ligado por tanto a su aspiracién a la
inmortalidad, en la que, como sugiere Camdn Aznar, «se halla comprendida
la estética de Unamuno» (1971: 7). Esta concepcidn espiritual de la belleza, con
sus connotaciones hacia la eternidad, ser4, por otra parte, frecuente en otros au-
tores de su generacién, como Valle-Inclan o Azorin, estando una posible raiz en
la influencia de Giner de los Rios y su proyeccién de la reflexién estética hacia la
aspiracién del ser humano al infinito, a lo ilimitado y lo eterno, como sugiere Ma-
ria del Carmen Pena (1998: 110-111). En el caso de Unamuno, establece una rela-
cién de identidad entre belleza y eternidad, que en Del sentimiento trdgico de la
vida va a vincular, ademas, siguiendo una estela platénica, con eros, con el amor.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, écémo
se nos revela sino como belleza? ¢Qué es la belleza de algo si no es su fondo
eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en
las entrafias de la eternidad? [...]

Y esta belleza, que es la raiz de la eternidad, se nos revela por el amor, y es la
mas grande revelacién del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al
tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros préjimos.
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¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor
hacia ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno
de ellas? (No es acaso la belleza una creacién de amor [...]? ¢No es la belleza, y
la eternidad con ella, una creacién de amor? (Unamuno, 1996-71: VII, 228-229)

La proximidad es evidente con la teorfa de la belleza de Platén, tal y como
aparece en sus didlogos Fedro y El Banquete, donde la belleza figura en la regién
de las ideas, en un orden por tanto de eternidad, y el «vuelo alado» hacia ella es
impulsado en el ser humano por eros, entendido por Platén como impulso de
conocimiento. En esta misma linea, interpreta Cerezo Galan la dimensién erdti-
ca de la estética de Unamuno, en la que observa una doble herencia platénica y
cristiana, definiendo el amor como «vislumbre de lo eterno»:

En esta identificacién del amor con el espiritu de creacién venian a confluir en
Unamuno la tradicién platénica con la inspiracién cristiana. En el Banquete
habia asociado Platén explicitamente a eros con la poiesis. Es el ansia de lo
que se quiere eterno lo que lleva al amor a engendrar en la belleza, desde la
procreacién fisica hasta las formas superiores de la creacién humana. En este
sentido, Unamuno entiende la creacién artistica como una prolongacién de la
paternidad espiritual —«hijos espirituales» llama a sus poemas [...]-. (Cerezo
Galan, 1996: 453-454)

El otro aspecto esencial en esta «revelacién de lo eterno» a través de lo bello
trazada por Unamuno consiste en que se produce desde un «instante decisivo»
o kairés, que denomina indistintamente «eternizacién de la momentaneidad» o
«perpetuacién de la momentaneidad». La experiencia estética ante la belleza
puede traducirse aqui, pues, en vuelo de trascendencia, acceso efimero a la reve-
lacién de eternidad provocada por la contemplacién honda, capaz de sosegar por
unos instantes el agitado espiritu de Unamuno.

Si en lo bello se aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que
no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelacién de lo eterno, de lo divino
de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacién de la momentaneidad. Que
asi como la verdad es el fin del conocimiento racional, asila belleza es el fin de
la esperanza, acaso irracional en el fondo. (Unamuno, 1996-71: V11, 228)

Como vemos, don Miguel habla aqui de un aquietamiento efimero del espiritu,
que es lo que genera la experiencia estética ante la belleza, incapaz de curar la
«congoja», la angustia de la finitud, pero si de aliviar por unos momentos al indi-
viduo de ese drama. Ahi la dimensién trdgica de la estética de Unamuno, en esa
aspiracién a la eternidad que busca el sujeto a través de la belleza, pero que no ha
de salvarlo de su drama intimo como ser condenado a morir. Dicha dimensién
trdgica de la belleza se hace explicita en Del sentimiento tragico de la vida, cuan-
do Unamuno dibuja el camino por el que la «esperanza desesperada», que genera
nuestro anhelo de inmortalidad, se convierte en «supremo consuelo» desde la reve-
lacién de lo eterno y transmuta en «suprema belleza»: «Y la suprema belleza es la
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tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo
nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso» (Unamuno, 1996-71: V1I, 229).

Antes de continuar, es fundamental atender a un aspecto que atraviesa toda
la filosofia de Unamuno, como es su distincién entre lo temporal y lo eterno,
directamente relacionada con esa revelacién de lo eterno desde la belleza a la
que acabamos de aludir y con su concepcién del arte. Esta dialéctica decisiva
entre lo temporal y lo eterno aparece pronto en su obra filoséfica, en los ensa-
yos de En torno al casticismo, donde define la eternidad como la sustancia del
tiempo: «Asi como la tradicidén es la sustancia de la historia, la eternidad lo es
del tiempo, la historia es la forma de la tradicién como el tiempo la de la eternidad»
(Unamuno, 1966-71: 1, 794). Desde ahi abre don Miguel en esta obra su distincién
entre «historia», definida desde lo temporal, la discontinuidad y la pluralidad, e
«intrahistoria», definida desde lo eterno, la continuidad y la unidad. Pero cuando
esta dialéctica entre lo temporal y lo eterno alcanza verdadera importancia es a
raiz de la crisis religiosa que padecid en 1897, proyectada en dos manuscritos, el
Diario intimo y las Meditaciones evangélicas. En ambos textos juega un papel
decisivo el denominado «problema de la personalidad», la escisién del sujeto
entre un yo externo y un yo interno; escisién estrechamente vinculada con la dia-
léctica entre tiempo y eternidad en tanto que el yo externo permanece adscrito a
lo temporal, mientras que el yo interno vive proyectado hacia lo eterno desde su
anhelo de inmortalidad. Asi aparece en el texto «Nicodemo el Fariseo», recogi-
do dentro de las Meditaciones evangélicas, donde Unamuno apela a esta figura
biblica para relatar la vivencia de su crisis espiritual. Lo hace ademés aludiendo
a una dimensién momentédnea de la eternidad, «desde las entrafias mismas del
presente»®, al igual que en sus notas sobre la revelacién de lo eterno a través de
la belleza, como veremos.

A partir de aqui, podemos encarar esa dimensién instanténea de la revelacién
de lo eterno en Unamuno, que guarda relacién con la nocién del kairds o «instan-
te decisivo», segun se ha definido en la antigua filosofia griega y en la teologia
cristiana, siempre ligado no a un orden temporal, sino a un orden de eternidad.
En esta direccién, Antén Pacheco en su obra Los testigos del instante delimita el
kairés a partir de su oposicién al aién o chronos, al tiempo cronoldgico o profa-
no, de indole cuantitativa, mientras el kairds seria relativo al tiempo sagrado, al
«instante» como «momento privilegiado y cualitativo» que rompe una secuencia
cronolégica. El kairés determina asi «el instante privilegiado y cualitativo que
rompe con el continuo histérico y que inaugura el momento escatolégico» (An-
tén Pacheco, 2003: 73). Asimismo, y aqui estaria la relacién con la revelacién mo-
menténea de la eternidad a través de la belleza en Unamuno, el kairds constituye
la revelacién de una «imagen de la eternidad», que «nos inserta en una dimen-
sién superior a la temporalidad cronolégica» (Antén Pacheco, 2003: 69). Es decir,
nos eleva hacia un tiempo personal, cualitativo, y marca un momento decisivo
en la geografia espiritual, pues acoge una experiencia de trascendencia, ubicada
ya en un tiempo de orden espiritual, eterno, no cronolégico. La revelacién de lo
eterno a través de la belleza, tal y como la relata Unamuno, parece préxima a esta
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idea del kaircs. De hecho, él mismo vincula estas experiencias estéticas de reve-
lacién de lo eterno a un «instante» dentro del tiempo, pero que rompe el tiempo
cronoldgico, al modo del kairds. En el articulo «La hora de la resignacién» relata
asi el estado en que se sume su espiritu a la hora del atardecer, «una hora -dice-
en que el tiempo parece, como rio en un lago, detenerse y reflejar la infinita hon-
dura de la eternidad [...] como si el tiempo se abriera poniendo al descubierto sus
entrafias». En ese momento, entregado a la meditacién contemplativa, concluye:
«El instante se hace eternidad, el punto se hace infinitud» (Unamuno, 1966-71:
V11, 659-660).

A fin de apuntalar la comprensién de este complejo entramado, es importante
precisar el concepto de «eternidad» con que opera Unamuno y su relacién con la
«momentaneidad». A este respecto, hemos de tener en cuenta que su concepcién
de «lo eterno» acoge en si al pasado, al presente y al futuro, y que su sustancia
radica en su «actualidad», en su paradéjica condicién de permanente presen-
te, como hemos visto en el fragmento citado sobre «Nicodemo el Fariseo». En
una carta de 1927 a su editor Warner nos ofrece un jugoso testimonio sobre este
punto: «Pues si la eternidad es la envolvente de la preteridad (pasado), presen-
tidad y futuridad, hay algo que es sustancia y es la actualidad. Lo actual esté
dentro o debajo del curso del tiempo, no fuera o sobre él. Es el momento que no
pasa, la momentaneidad permanente» (Unamuno, 1996: 513). Estamos, pues, ante
una concepcién del tiempo dominada por la idea de eternidad y en la que, como
sefiala Ferndndez Turienzo, «el tiempo es sdlo un accidente de la eternidad, la
manifestacién espacial, concreta en el «aqui» de aquella» (Ferndndez Turienzo,
1966: 71). El propésito de esta concepcién del tiempo y la eternidad, siguiendo
con Ferndndez Turienzo, no es otro que superar las limitaciones de la fe en la
inmortalidad del alma, racionalmente indemostrable y huidiza a la fe misma. La
«eternizacién de la momentaneidad» sustituye asi en cierto modo a la fe en
la inmortalidad:

Unamuno eterniza el pasado, confiriéndole, en primer lugar, realidad de pre-
sente, y elevandolo luego a presente eterno, haciéndolo momento actual, para
atraparlo luego en su fuga: eternizacién del momento. Al futuro lo hace pre-
sente por la expectacidn, elevdndolo a llegada inminente, que continuamente
esté llegando, sin acabar nunca de pasar del todo. Esto es congelar el tiempo.

La eternizacién de la momentaneidad viene condicionada en Unamuno por
su pérdida de fe en la inmortalidad del alma, al tiempo que es su suplantacién.
[...] para él, la inmortalidad solo podria tener sentido como una eternizacién
de la vida actual, como la eternizacién de la momentaneidad. Sin la fe en la
inmortalidad del alma queda la vida sin finalidad, entregada a si misma, y los
actos humanos desprovistos de una repercusién eterna y duradera. (Fernandez
Turienzo, 1966: 189)

Sélo teniendo esto en cuenta podemos entender el concepto de «eternizacién

de la momentaneidad» al que apela aqui don Miguel en relacién a la belleza.
Desde la citada aclaracién epistolar a Warner Fite, cobra sentido esa relacién
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con el kairds que estamos intentando hilvanar, pues el kairés como «instante de-
cisivo» también nos habla de algo que se sitia en otro orden distinto del tiempo
cronoldgico, segin vimos con Antén Pacheco, «dentro o debajo del curso del
tiempo», dice Unamuno.

Una vez aqui, podemos volver a su idea de la belleza como «revelacién de lo
eterno» y acometer su interpretacién sobre una base hermenéutica més sélida.
En primer lugar, seria preciso subrayar esa dimensién de «momentaneidad»
que Unamuno atribuye a la revelacién de lo eterno a través de lo bello, aconte-
ciendo la belleza como «perpetuacién de la momentaneidad», es decir, desde
un momento presente, pues recordemos que la sustancia de su idea de eterni-
dad radica en su «actualidad», en su condicién de eterno presente y de kairds
o «instante decisivo». En esos términos aparece esta tesis en la serie de articu-
los Alrededor del estilo, trabando en este caso Unamuno una relacién entre la
belleza, la eternizacién de la momentaneidad y su nocién de estilo: «El arte,
la belleza, es la eternizacién de la momentaneidad. [...] El estilo, el estilete, cla-
va en la eternidad el vuelo de las sombras de los péjaros del cielo» (Unamuno,
1966-71: VII, 931). A partir de este texto cabria afiadir algo més, pues la afirma-
cién de que el arte es la «eternizacién de la momentaneidad» no tendria ya solo
que ver con la tradicién platdnica, sino también con el existencialismo tragico
contempordneo de Unamuno, hermano del de Kierkegaard. De ahi que Cerezo
Galén interprete ese mismo texto citado como «una intuicién moderna, segin
la cual el artista pretende salvar del flujo del tiempo el instante fugitivo, en su
esplendor efimero, y fijarlo y retenerlo para siempre» (Cerezo Galén, 1996: 454).
El arte se define asf como via para eternizar lo momenténeo, para salvarlo de su
caida en el tiempo, y como posibilidad de permanente actualizacién del pasado
en cuanto eterno momento presente, confiriendo asi al pasado una cualidad de
supratemporalidad.

Otro caso significativo en que reaparece esta relacién de identidad entre
belleza y eternidad es el articulo «Fantasia de una siesta de verano», en el que
Unamuno discurre en un ensuefio a partir del «mundo arménico» que genera la
ciudad a la hora de la siesta, en una composicién musical que va desde el sonido
de las campanas del reloj al trino de los péjaros y el susurro de los drboles como
«danza solemne y ritual». En esos momentos, afirma don Miguel sentir abrirse
su alma a una suerte de conciencia de eternidad transida por la belleza: «Lo bello
es, no ya perfectamente reversible, sino eterno, fuera de tiempo. Envueltas asi las
raices elementales del espiritu durante la siesta en esta orquesta vital, surge de
la intimidad de la tarde, en un verdadero éxtasis, la sensacién de sentirse eterno,
que es més aun que inmortal» (Unamuno, 1966-71: V11, 635-636). Sin apelar a este
texto, Carlos Paris emplea también el término «éxtasis» para definir esta reve-
lacién de lo eterno a través de la belleza en las experiencias contemplativas de
Unamuno, precisando que: «El hecho estético es comprendido desde aqui cual
una forma de éxtasis en que lo eterno de las cosas se nos revela» (Paris, 1989:
244). Ahora bien, conviene aclarar que estamos ante una experiencia que va més
alla de lo estético, tal y como sugiere Fernédndez Turienzo: «La creacién del pre-
sente eterno no obedece a un intento puramente estético. [...] Unamuno quiere
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[...] sentir en si mismo, en su conciencia, lo que seria la vida perdurable. Instalado
en él, desafia los fueros del tiempo y se siente momentdneamente eterno...» (Fer-
nandez Turienzo, 1966: 189-190). Ese es el estado que alcanza en estos momentos
contemplativos y que experimenta ante todo en la naturaleza, frente a ciertos
paisajes predilectos para Unamuno, como luego apuntaremos.

Volviendo al terreno del arte, a esta relacién de identidad entre belleza y eter-
nidad apela de nuevo, aunque en otro sentido, en el articulo «El Cristo de San
Juan de Barbalos». Denuncia Unamuno el que un Cristo roménico de una iglesia
de Salamanca hubiese sido recluido en el desvan del claustro al considerarlo
«pasado de moda», y desde ese hecho anecdético ofrece un sugestivo testimonio
sobre el caracter eterno de la belleza: «Lo sujeto a moda es lo feo, no lo bello. [...]
la belleza es de siempre y esta sobre la moda. «Una cosa bella es un goce para
siempre», dijo Keats» (Unamuno, 1966-71: V11, 758). Pero lo que nos interesa aqui
subrayar ante todo es cémo, hacia el final de este articulo, apunta a la capacidad
del arte de elevarnos sobre la vulgaridad de lo real y hacia la eternidad de la be-
lleza: «Uno de los fines del arte, acaso el principal, es levantarnos sobre la vulgari-
dad y libertarnos de ella. Y para conseguirlo no basta ciertamente representarnos
al vivo y natural muy propiamente lo vulgar mismo, sino sacarle lo de eterno y
universal, lo que de no vulgar tiene» (Unamuno, 1966-71: V11, 760). Se trata de una
tesis que tendra ademaés continuidad en otros escritos sobre arte. Indagar entre
la vulgaridad de lo real y buscar que emerja de ahi su fondo de eternidad. Ese ha
de ser, a ojos del pensador vasco, el propésito final del arte, remontarnos desde
la belleza a la eternidad. En esta linea, cuando escribe sobre la obra de su amigo
Ignacio Zuloaga, El enano Botero, «que con tanto amor, con tanta caridad, con
tan honda humanidad ha eternizado Zuloaga», ensalza el que el pintor eibarrés
lograse hacer emerger ahi desde lo vulgar y prosaico un «fondo de eternidad»,
respondiendo asi a la finalidad del arte (Unamuno, 1966-71: V11, 768). Precisamen-
te esta obra de Zuloaga fue objeto de atencién por parte de Unamuno como de
Ortega y Gasset, que le dedicé el articulo «La estética de El enano Gregorio el
Botero» (Ortega y Gasset, 1999: 126-137). A propdsito de este texto, ha subrayado
Molinuevo: «Tanto Unamuno como Ortega han afirmado en ocasiones que el arte
nos eleva de la vulgaridad, pero no tanto en el sentido tépico de huida estética
a través del embellecimiento (falsificacién) de lo vulgar sino ennobleciéndolo,
buscando lo esencial en ello» (Molinuevo, 1997: 161). Lo esencial, que no es sino
su «fondo eterno», lo que eleva al arte en su ascensién hacia la belleza.

Esta misma linea de reflexién la va a prolongar Unamuno al escribir sobre
los grandes maestros de la pintura espafiola, entre los que destaca a Veldzquez,
Murillo, Zurbaran, Ribera, Valdés Leal, el Greco y Goya. De sus obras desta-
ca ante todo el que lograsen trasladar a sus lienzos y poner en pie en ellos a
«hombres vivos y eternos» en su instantédnea cotidianeidad. Su intencién ar-
tistica era, advierte Unamuno en proximidad con la idea del kairds, «eternizar
lo momenténeo», es decir, que desde fuera del tiempo, desde la eternidad, nos
mirasen aquellos sujetos encarnados en pintura y nos libertasen asi de la tra-
gedia del tiempo.
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{Cual de nuestros novelistas ha puesto en pie hombres vivos y eternos como
los puso Veldzquez o los puso Goya? ¢Y qué intencién tuvieron éstos al po-
nérnoslos delante? No otra que una intencién artistica, no otra que eternizar
lo momenténeo, no otra que la que desde fuera del tiempo, desde la eternidad,
nos miren con sus ojos a los ojos de un hombre, criatura del hombre, y nos
liberte del tiempo y de sus ingratitudes. (Unamuno, 1966-71: V11, 766)

A este respecto, adquiere especial protagonismo en sus escritos el Greco, del
cual subraya, nuevamente en la linea del kairds, que: «El Greco aspiré a eternizar
lo momenténeo» (Unamuno, 1966-71: V11, 756). Le atribuia asi haber alcanzado esa
«verdad estética» que solo es viable desde una estética dominada por la expre-
sién y desde una creacién basada en la «instantaneidad», para asi hacer emerger
«la eternidad natural, la eternidad espiritual» (Unamuno, 1966-71: V11, 756).

Sobre estas bases y para ir terminando, podriamos suponer que Unamuno de-
bié de padecer alguna suerte de experiencia extatica ante estas obras que tanto
admiraba del arte espafiol, dado el horizonte de eternidad al que las adscribe. Sin
embargo, jamds sugiere a propésito de sus experiencias ante el arte nada relativo
aun estado animico semejante. Una cosa es que valorase en estos pintores el que
hubiesen logrado «eternizar lo momentaneo» y otra cosa es que desde la contem-
placién de sus obras él hubiese logrado elevarse a una conciencia de eternidad.
Al contrario de lo que sucede en su relacién con la naturaleza, no hay testimonio
alguno de su comunién con el arte ni de elevacién a la trascendencia desde la be-
lleza, aun entendiendo que la belleza del arte es «revelacién de lo eterno». Existe
una fascinacién estética ante el halo de eternidad que desprenden tales pinturas,
pero no un vuelo de trascendencia. El motivo radica, a mi juicio, en que para
Unamuno, como matiza en Del sentimiento trdgico de la vida, lo que acontece
en la experiencia estética de la belleza a través del arte constituye un «remedo
de eternizacién», es decir, una cierta vivencia de la eternidad, pero que no se tra-
duce en un efectivo vuelo de trascendencia. «En el arte, en efecto, buscamos un
remedo de eternizacién» (Unamuno, 1996-71: V11, 228). Es decir, no se consuma de
manera efectiva ese vuelo de trascendencia a través de la belleza, ese acceso a la
eternidad, sino un «remedo» o emulacién del mismo.

Sin embargo, esa experiencia estética como consumacién de su anhelo de
eternidad si se produce en Unamuno ante la naturaleza. Ante ciertos paisajes
predilectos para él, como sus maternales montafias vascas, el paramo castella-
no, el mar de Fuerteventura o las cumbres de Gredos y la sierra de Francia, don
Miguel encontré una via de sosiego y aquietamiento a su agénico espiritu, y de
dar pébulo a su yo contemplativo’. En estos casos, la experiencia estética si se
traduce en vuelo de trascendencia, en acceso a la belleza como «eternizacién de
la momentaneidad» desde una suerte de kairds o instante decisivo, como «reve-
lacién de lo eterno», no como «remedo de eternizacién». Vaya como ejemplo este
fragmento sobre Gredos:

iVisién eterna la de Gredos! Eterna, si, y no porque haya de durar por siempre —¢la
llevaré conmigo bajo tierra cuando me arrope para el suefio final en ella?-, sino
porque esta fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmévil,
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en la eternidad viva. iVisién eterna de Gredos! [..] Y me acuerdo de Gredos. Y
siento morrifia de la eternidad, de lo que dura por debajo de la historia, de lo que
no vive sino que vivifica. Porque Gredos es lo eterno. (Unamuno, 1966-71: 1, 571)

Aqui podemos dar por concluido este itinerario por la estética de Unamuno,
desde la humilde confianza en la posibilidad de que haya podido llenar en cier-
to modo una laguna dentro de los estudios unamunianos, dada la escasez en los
mismos de indagaciones sobre su estética, y de haber abierto aqui una linea de
investigacién que espero puedan seguir completando otros estudiosos de su obra.
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NoOTAS

! Dicho estudio ya ha sido desarrollado de manera
sistemética en la tesis doctoral titulada Unamuno y
las artes (1888-1936) (PAREDES ARNAIZ, 2013).

2 La obra de Baumgarten Aesthetica (1758) se puede
considerar el punto de partida de la estética como dis-
ciplina filoséfica auténoma, al desarrollar una «teorfa
del conocimiento sensitivo» orientada hacia la forma
especifica del gusto y al delimitar los margenes de es-
tudio de dicha disciplina como ciencia de lo bello. Este
trabajo constituye un importante giro respecto a la es-
tética clasicista francesa del xv11, pues precisa que el
problema capital de la estética no consiste en formular
reglas y normas para la produccién artistica o literaria,
sino en alcanzar el «perfecto conocimiento» de las le-
yes de la sensacién en cuanto tal. De este modo, Baum-
garten eleva lo sensible al rango del saber y desplaza el
centro de la estética desde la creacién a la recepcién.
El siguiente paso en esta direccién correré a cargo de
Kant que, en su Critica del juicio (1791), va a sistema-
tizar una «estética trascendental» como «ciencia de
todos los principios a priori de la sensibilidad», y va a
situar en el «juicio» o «facultad de juzgar» la facultad
humana que, teniendo su asiento en el «sentimiento
de placer y dolor», traza la relacién de la subjetividad
tanto con lo bello como con lo sublime. Desde ahi, fue
Kant dando forma al «juicio de gusto», que opera desde
el «<sentimiento de libre juego» entre la razén, el enten-
dimiento y la imaginacidn, sobre la base de la sensibili-
dad. Completaba asf el filésofo germano una sistemati-
zacién de la estética, iniciada por Baumgarten y que se
situaba lejos de los principios normativos y prescripti-
vos de la estética clasicista francesa del siglo xviI.

3 En su Ensayo sobre la pintura, escribe Diderot: «La
manera no existiria, ni en el dibujo, ni en el color, si se
imitara escrupulosamente la naturaleza. La manera
procede del maestro, de la academia, de la escuela...»
(DIDEROT, 1994: 109).

+ Sobre la filosoffa de Unamuno como una «filosofia
del conflicto», remitimos al trabajo «El conflicto como
eje medular de la filosoffa tradgica de Miguel de Una-
muno» (RIVERO GOMEZ, 2019: 101-126).
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5 Esta exaltacién de la «expresién» desde la limita-
cién del concepto estético de «forma» la recoge Sche-
lling en su obra Sobre la relacicn entre las bellas artes
y la naturaleza: «<Pues la obra que surgiese de la mera
combinacién de formas, aunque por lo demés bellas,
careceria de toda belleza, en tanto que aquello por lo
que es auténticamente bella una obra o el conjunto ya
no puede ser la forma. Esté por encima de la forma, es
esencia, generalidad, mirada y expresién del espiritu
natural inmanente» (ARNALDO, 1994: 55).

6 «¢Has meditado alguna vez, Nicodemo, con el cora-
zén, en el tremendo misterio del tiempo irreversible?
[..] ¢Has considerado esta solemne y unica realidad
del presente entre el infinito del pasado y el infini-
to del porvenir, esta solemne realidad del presente
eterno, siempre presente y fugitivo siempre? {Te has
parado a mirar la eternidad en el seno del siempre fu-
gitivo ahora y no abarcando pasado y futuro? [..] has
de buscar la eternidad viva sustentando el movimien-
to actual, en las entrafias mismas del presente, cual
sustancia de éste, como raiz de la permanencia en lo
fugitivo, en Dios [..] Es una meditacién que sacude
las raices del alma ésta del tiempo descansando en
la eternidad, de nuestra vida fluyendo sobre la eter-
na vida de Dios. [...] Es, Nicodemo, que sélo miras a
tu hombre carnal y no al espiritual; que sélo miras al
que fluye en las apariencias temporales y no al que
permanece en las realidades eternas..» (UNAMUNO,
2006: 79-80).

7 Para el analisis de la estética del paisaje en Unamu-
no y, en concreto, sobre este transito desde un senti-
miento estético a un sentimiento religioso-mistico de
la naturaleza, remitimos a nuestra investigacién titu-
lada «Unamuno, viajero incansable de los campos del
espiritu», publicada como Introduccién a la antologia
de viajes de Unamuno, El vigje interior (UNAMUNO,
2021: 11-107). Asimismo, remitimos al articulo de Ana
Rodriguez Fischer, «<Unamuno, peregrino de la belle-
za: ascensién y asuncién, o de una estética montesi-
na» (RODRIGUEZ FISCHER, 2008: 131-156).



RESUMEN: Este trabajo se centra en la estética de Miguel de Unamuno a
partir de tres claves fundamentales: su nocién de «estilo», que aborda tanto a
propdsito de la creacién pléstica como literaria; su «estética de la expresién»,
fuertemente vinculada con Benedetto Croce y desde la que se despliega la pro-
pia obra de Unamuno; y su concepcién de la «belleza» desde su relacién con la
idea de «eternidad», entendiendo la experiencia estética ante la belleza como
«eternizacién de la momentaneidad». Desde ahi cobra forma lo que podriamos
denominar la estética trdgica unamuniana, estrechamente vinculada a dos as-
pectos centrales en su filosofia: el problema de la personalidad y el anhelo de
inmortalidad. A lo largo del trabajo, se articulan sus reflexiones filoséficas so-
bre estas tres categorias estéticas con sus notas e impresiones en torno al arte
espafiol, desde el barroco al arte de comienzos del siglo xx.

Palabras clave: Unamuno; estética; expresidn; belleza; arte.

ABSTRACT: This work focuses on the aesthetics of Miguel de Unamuno based
on three fundamental keys: his notion of «style», which he addresses both in
terms of plastic and literary creation; his «aesthetics of expression», strongly
linked to Benedetto Croce and from which Unamuno’s own work unfolds; and
his conception of «beauty» from its relationship with the idea of «eternity»,
understanding the aesthetic experience before beauty as «eternization of mo-
mentaneity». From there, what we could call Unamuno’s tragic aesthetics takes
shape, closely linked to two central aspects of his philosophy: the problem of
personality and the desire for immortality. Throughout the work, his philo-
sophical reflections on these three aesthetic categories are articulated with his
notes and impressions on Spanish art, from the Baroque to the art of the early
20th century.

Keywords: Unamuno; esthetic; expression; beauty; art.
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Al Maestro Danilo Lozano,
jazzista cubano de Boyle Heights

¢{Misica? iNo! No asi en el mar de bélsamo
Me adormezcas el alma; no, no la quiero;
No cierres mis heridas -mis sentidos—

Al infinito abiertas...

Miguel de Unamuno

... to be silent is to lie, for silence can be interpreted as assent.
Miguel de Unamuno, citado por Dave Meder

Tocar jazz es una religién.
Anoénimo

1. INTRODUCCION

Insdlito. Nos parece sumamente insélito mencionar las palabras Unamuno y
el jazz en la misma frase. Como es sabido, la palabra insélito significa algo raro,
extrafio y desacostumbrado. Nosotros nos hemos acercado a la obra del jazzista
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norteamericano Dave Meder Unamuno songs and stories (2019) porque, como a
él, nos gusta juntar y relacionar cosas que no siempre se juntan. En este caso, Mi-
guel de Unamuno y el jazz. En el presente estudio intentaremos responder a las
siguientes preguntas: {Por qué Unamuno? éPor qué el jazz? Y, finalmente, épor
qué Unamuno y el jazz? Es decir, équé tienen que ver el uno con el otro? Este tra-
bajo tiene sus raices en nuestras investigaciones sobre las lecturas de Unamuno
del poeta afroamericano Langston Hughes y la llegada del jazz y blues a Espafia
(Chabran. 2019, 2021; Chabrén y Pedro, 2022).

Miguel de Unamuno y Jugo de la Raza -su nombre completo- nace en Bilbao
en 1864. Durante su vida fue filésofo, poeta y novelista y rector de la Universidad
de Salamanca. Sin duda alguna, fue uno de los més importantes intelectuales de
la primera parte del siglo xx. Fue lo que hoy llamariamos «un intelectual publi-
co internacional». También sabemos que fue exilado de Espafia por sus ideas y
proclamaciones politicas contra el Gobierno espafiol. Murié en Salamanca bajo
custodia el afio 1936 en plena Guerra Civil.

2. UNAMUNO ESTA DE MODA

Sea lo que fuere, lo que esté claro para nosotros es que Unamuno estéd de
moda. Para algunos de nosotros, Unamuno siempre ha estado de moda, pero hoy
en dia més que nunca. Estd de moda tanto en el mundo académico como en el
mundo de la cultura popular, especialmente el cine espafiol reciente. Cada dia sa-
len més libros sobre don Miguel. Para mencionar solamente unas cuantas obras,
tenemos por ejemplo los estudios de Pedro Ribas, Luis Alvarez Castro, Stephen
Roberts, C. A. Longhurst, Thomas Franz, Nelson Orringer, Ana Urrutia Jordéan,
Miguel Angel Rivero, Gemma Gordo, Sandro Borzoni, J. A. Garrido Ardila, Luis
Garcia Jambrina y los muchos del matrimonio Rabaté, asi como la reciente y
excelente tesis doctoral de Cristina Erquiaga Martinez (2020).

Resulta también que, fuera del mundo académico, Unamuno estd de moda.
Nos referimos al mundo de cultura popular, especialmente en el cine. All{ tene-
mos las peliculas La isla del viento (2015) de Manuel Menchén, Mientras dure la
Guerra (2019) de Alejandro Almenébar y el reciente documental Palabras para
el fin del mundo (2020) de Manuel Menchén. Tampoco nos podemos olvidar de
la reciente obra dramética de Irma Correa, El viejo, el joven y el mar (2019). Otra
muestra de la diversidad de la popularidad de don Miguel la encontramos en la
reciente edicién de su cuento Mecandpolis (Primium Editorial 2017), en formato
de cuento para nifios.

3. UNAMUNO, LA MUSICA Y LOS MUSICOS

De las bellas artes, a Unamuno le interesaban la pintura y el dibujo més que la
musica (Egido, 2019; Romera, 1956). Pero, antes de hablar sobre Unamuno y el jazz,
conviene decir algo sobre Unamuno y la musica, en general. Se dice que, sobre mu-
sica, Unamuno no sabia casi nada. No tocaba ningun instrumento. No podia llevar
una melodia y hay poca constancia de que haya asistiera a conciertos (Rudd, 1976:
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201; Sopefia, 1965: 36-37). La critica ha visto el desinterés musical como una carac-
teristica de la asi llamada generacién del 98 (Alonso Gonzalez, 1998: 79-108). Sin
embargo, a pesar de su aparente desinterés por la musica, Unamuno conocié per-
sonalmente a tres musicos: Francisco Gascue Murga (1848-1920), Andrés Segovia
(1893-1987) y Regino Sainz de la Maza (1896-1981). Francisco Gascue Murga fue in-
geniero de minas, politico y musicélogo. Sabemos que Unamuno conocid su obra
Origen de la musica popular vascongada (Gascue, 1913) porque se encuentra en su
biblioteca personal, disponible en la Casa-Museo Unamuno, con una dedicatoria.
En la biblioteca de don Miguel hemos encontrado, ademaés, la obra del musicélogo
e historiador de la musica Gilbert Chase (1906-1992) Cities and Souls. Poems of
Spain (1929) con una dedicatoria del autor. Chase fue el autor de la importante
obra The Music of Spain (1959), donde cita a Unamuno?® Unamuno también cono-
cié a Andrés Segovia. Como sabemos, Segovia fue un célebre virtuoso guitarrista
clasico. Sabemos que le conocié porque Unamuno lo dibujé. Parece ser que le inte-
resaba més dibujarlo que prestar atencién a su musica (Sopefia, 1948: 37-38)%. Por
ultimo, Unamuno también fue amigo y corresponsal de Regino Sainz de la Maza,
guitarrista, compositor y critico musical“.

Sobre la idea de la musica de Unamuno hay mucho que decir. Nos limitare-
mos a unos comentarios escuetos. Segin Garcia Blanco, Unamuno no fue nunca
entusiasta de la musica:

Mas que una vez proclamé que como arte le dejaba indiferente, y, sin embargo,
la belleza de la melodia, la impar ocasién en que se ejecutd, le hubiera calado
en lo hondo. (Garcia Blanco, 1954: 66)

Segun Federico Sopefia y otros, Unamuno distinguia entre la musica esencial
y la musica exterior. La primera derivaba de la armonia del cosmos y de la armo-
nia personal. La segunda era solo forma, sin esencia (Sopefia, 1965: 30-31). Para él
la musica y la poesia «susurran en sus entrafias los recuerdos de Fray Luis y de
Salinas, la musica de las esferas como maés alla del alma y del paisaje» (Sopefia,
1965; Celma Valero, 2002).

{Cantaba Unamuno? Claro que si. Bien nos podemos imaginar a don Miguel
cantando, més bien canturreando en su casa. Cantaba cuando arrullaba a sus hi-
jos y nietos. Tenemos muchos ejemplos de sus canciones de cuna. Ademas, nos
podemos imaginar a Unamuno cantando canciones en vasco, especialmente las
de su juventud, asi como la cancién, en forma de zorcico, del bardo vasco José
Maria Iparraguirre (1820-1881) al &rbol de Gernica («Gernikako arbola»):

Gernikako arbola
da bedeinkatua
Euskaldunen artean
guztiz maitatua.

Bendito es el Arbol de Gernica
Amado por todos los vascos

Day extiende tu fruta por el mundo
Te adoramos, Arbol sagrado.
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Recordaremos que, a pesar de su enemistad al nacionalismo vasco, Unamuno
escribié el articulo «iAgur, arbola bedeinkatube!» (Unamuno, 1888).

4. TEXTOS MUSICALES INSPIRADOS POR LAS OBRAS Y PENSAMIENTO DE
UNAMUNO

Como veremos, el musico estadounidense Dave Meder no es el tnico misico
que se inspird en la obra de Unamuno. Tal vez el primero fue el insigne compo-
sitor espafiol Joaquin Rodrigo (1901-1999). En 1952, Rodrigo presentd su cantata
Musica para un cédice salmantino, patrocinada por la Universidad de Salamanca.
Esta obra para bajo, coro mixto y once instrumentos se presenté el 12 de octubre de
1953. La obra fue presentada por el Coro de la Radio Nacional de Espafia dirigida
por el conductor Odén Alonso (1925-2011) con la participacién del cantante Joa-
quin Deus. Esta obra se presenté con el motivo del séptimo centenario de la fun-
dacién de la Universidad de Salamanca. Rodrigo dedicé la obra a Antonio Tovar,
profesor y rector de la Universidad de Salamanca. La cantata Musica para un codi-
ce salmantino estd inspirada en el famoso y celebrado poema «Oda a Salamanca»
de Unamuno (Sopefia, 1965: 46-47). Esta obra se publicé en 19045 Recientemente,
el agudo critico de Unamuno Nelson Orringer (2021: 139-164) nos ha aportado una
excelente explicacién sobre la adaptacién musical del poema de Unamuno por Ro-
drigo®. Antes de dejar la obra de Rodrigo y aunque no tenga nada que ver con Una-
muno, hay que mencionar la célebre obra de Rodrigo Concierto de Aranjuez que, a
su vez, fue una importante inspiracién para musicos jazzistas como Miles Davis y
The Modern Jazz Quartet y es un punto de referencia en la historia del jazz en Es-
pafia’. En el &mbito de la guitarra clésica, tenemos la aportacién del compositor y
guitarrista inglés Albert Harris (1916-2005). En 1972, Harris saca a luz su Hommage
to Unamuno, una composicién para guitarra cldsica editada por Carlos Barbosa-Li-
ma con la participacién de Keith Barnhart (Columbia Music, 1972).

Pero, como pronto veremos, musicos contemporaneos, algunos del mundo de
la musica popular, se han inspirado en la obra y el pensamiento de Unamuno.
Entre ellos tenemos las aportaciones de Luis Eduardo Aute, Sergio Aschero, Mer-
cedes Sosa y el grupo Zafra Folk. Como sabemos, Luis Eduardo Aute (1943-2020)
fue compositor, cantante, cineasta y poeta. Este polifacético artista y verdadero
hombre del Renacimiento fue autor de canciones como «Al Alba», «Rosas en el
mar» y «Una de dos». En 1994 grabé su cancién «Misteriosos oidos» en el disco
Animal Uno. Esta cancién se basa en el poema de Unamuno:

iPredicar en desierto
Sermén perdido!

iNo, que nada se pierde
Todo se ganal

No hay palabra

Que no se encienda

La voz del corazén

Abre al desierto

Misteriosos oidos. (Unamuno-Aute, 1999: 13)
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Sergio Aschero (n. 1945) es un musico y compositor argentino que ha adapta-
do los versos de Unamuno para una composicién musical. Aschero es doctor en
Musicologia y se formé en Argentina, Espafia e Italia. Se le conoce como compo-
sitor de musica para teatro, danza y cine y por la creacién de su propio sistema
de escritura musical. En 2010 graba la cancién «La media luna» con Mirta Karp.
Esta cancién se basa en el poema de Unamuno «La media luna es una cuna», una
cancién de cuna dedicada por Unamuno a su primer nieto, Miguel de Quiroga
(1929-2000):

La media luna es una cuna,
¢y quién la briza?

y el nifio de la media luna,
équé suefios riza?

La media luna es una cuna,
¢y quién la mece?

y el nifio de la media luna,
épara quién crece?

La media luna es una cuna,
va a luna nueva;

y al nifio de la media luna,
équién me lo lleva? (Unamuno, 1969: 1305)

Unamuno escribid este poema en noviembre de 1929 mientras estaba exilado
en Hendaya. Se publicd por primera vez en el Cancionero (1953) de Unamuno.
Dicho sea de paso, el poema se inspira en un poema de Carl Sandburg.

Este mismo poema fue la inspiracién para la cancién de la reconocida can-
tante de musica folclorista argentina Mercedes Sosa (1935-2009). La grabacién
de esta cancién se encuentra en el dlbum Navidad con Mercedes Sosa (1970).
Terminaremos nuestro repaso de las adaptaciones populares de poemas de Una-
muno con el grupo Zafra Folk y su grabacién Canciones intimas: confinamiento y
destierro (2012) basada e inspirada en el destierro de Unamuno en Fuerteventura
y los sonetos de su obra De Fuerteventura a Paris (1925).

5. LA ANTESALA: EL JAZZ EN ESPANA

Antes de empezar a hablar del jazzista Dave Meder y su homenaje a Unamuno
conviene decir algo, aunque escuetamente, sobre el jazz en Espafia. En los afios
veinte del siglo pasado, algunos artistas y escritores espafioles de la vanguardia,
especialmente los poetas de la llamada Generacién del 27, empezaron a intere-
sarse por el jazz, género musical autéctono de los Estados Unidos que tiene sus
raices en la cultura afroamericana. Como sabemos, la cultura del jazz luego se
extendid por el mundo a lo largo del siglo xx. El blues, intimamente asociado al
jazz, se popularizd en la segunda parte del siglo XX en el sur de los Estados Uni-
dos y tiene sus origenes en los hollers y shouts, o sea, los gritos de las canciones
de los esclavos de las plantaciones de algodén (Pedro, 2012). En un ensayo so-
bre el posible ambiente jazzistico en la Residencia de Estudiantes, Ayax Merino
(2016) escribié lo siguiente:
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[...] alli en el salén anduviera Pedro Salinas tarareando una cancién de King
Oliver o de Jelly Roll Morton. O el venerable don Miguel, de visita, tal vez, se
lanzaré a bailar un charlestén, aunque la verdad es que no me hago a la idea de
ver a Unamuno en tal guisa.

Un buen dia, a principios del siglo xx, el blues, cogido de la mano del ragtime
y del jazz, cruza el charco de un salto y llega a Europa. Asi, la influencia afroame-
ricana llega a Espafia a través de Paris, Londres y Cuba. Segtn nuestras pesqui-
sas, una de las primeras apariciones de la palabra jazz se encuentra en la revista
ilustrada de Madrid Mundo Grdfico en enero de 1918. De hecho, el contexto de la
Primera Guerra Mundial, con sus implicaciones de viajes y migraciones, marca
la referencia inicial de la recepcién del jazz y la cultura afroamericana en Europa
(Wynn, 2007).

Sin embargo, tal vez, fue en el cine donde el publico espafiol pudo por primera
vez plasmar el mundo y el ritmo del jazz. Aqui podemos citar peliculas como La
sirena de los trépicos (1927) y El rey del jazz (1930). La sirena de los trépicos es
un filme mudo francés, de Mario Nalpes, una pelicula acompafiada de piano en
vivo. El personaje central de esta obra es nada menos que la reconocida actriz
afroamericana Josephine Baker, de la que pronto hablaremos. El rey del jazz (The
King of Jazz) es una pelicula musical norteamericana protagonizada por Paul
Whiteman y su orquesta. Esta pauta de recepcién del jazz y la cultura estadouni-
dense a través de las peliculas de Hollywood continué a lo largo de las décadas
de 1940 y 1950.

Sea como fuere, el publico espafiol conocié el ambiente musical del jazz por
medio de Josephine Baker (1906-1975), bailarina y cantante francesa de origen
afroamericano. Durante su larga vida no sélo fue estrella internacional, sino
también espia contra los nazis y activista por los derechos civiles del pueblo
afroamericano®. En los afios 20 del siglo pasado, la encontramos en Nueva York
como participante en la comedia musical Shuffle Along. A partir de 1925, ya en
Paris, se incorpora al espectaculo Revue Négre. Muy pronto se la conoce como
la méaxima representante del baile charlestén. Llegé a actuar en el famoso Folies
Bergere.

Entre 1926 y 1930 el nombre de Josephine Baker aparecié frecuentemente
en la prensa espafiola, especialmente en revistas cono Blanco y Negroy Nuevo
Mundo y periédicos como Heraldo de Madrid, ABC y La Voz. Nos detendremos
en el mes de febrero de 1930, cuando la célebre actriz y cantante negra llegé a
Madrid el 8 de febrero, por las mismas fechas de la caida del dictador Primo de
Rivera y la vuelta de Miguel de Unamuno después de su largo exilio en Francia
(Paris y Hendaya).

6. INTRODUCCION A LA VIDA Y OBRA DE DAVE MEDER

Al rastrear en Internet sobre el tema de «Miguel de Unamuno y la miusica,
el blues y el jazz», recientemente topamos con la nueva grabacién de Dave Me-
der Unamuno songs and stories (2019). Ahora bien équién es Dave Meder y por
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qué es importante? Y, {qué tiene que ver con Miguel de Unamuno en el mundo
del jazz contempordneo? Como es el caso de muchos artistas de jazz, hay poco
escrito. De sus primeras letras y educacién sabemos poco (Chabrén, 2022). Sa-
bemos que nacié en Tampa, Florida, donde termind sus estudios de High School
(Bachillerato). Desde muy joven se interesé por la musica sagrada, gospel y los
himnos tradicionales de la Iglesia bautista y la musica clasica, asi como el jazz.
Su educacién dentro del jazz parece ser més bien autodidacta.

Lo que destaca de sus estudios universitarios es su enfoque interdisciplinario,
mejor dicho, multidisciplinario o transdisciplinario. Meder estudié en la Univer-
sidad Estatal de Florida (Florida State University) en Tampa (Meder, 2023b). Lo
verdaderamente interesante es que cursé tres grados a la vez, poco usual en los
Estados Unidos. Esto se llama «Triple Major» (tres especialidades). Se gradué en
2013 con el titulo de Bachiller of Artes (BA) en musica, espafiol (lengua y litera-
tura) y ciencias politicas.

Durante sus estudios universitarios, el siempre inquieto Meder transmigré
de sus estudios de musica hacia nuevos campos como la lengua y la literatura
espafiolas y las ciencias politicas. No sabemos cémo o cudndo Meder se interesé
por el espafiol, pero si sabemos por qué. Su interés por él estd relacionado con
sus estudios de musica, especialmente, el jazz. Para Meder el estudiar espafiol
afecté profundamente a su musica. Para él estudiar jazz y aprender jazz se rela-
ciona intimamente. Segun el pianista, en jazz aprendes palabras y frases y una
sintaxis, asf como aprender una lengua. O sea, para Meder, al fin y al cabo, es el
mismo proceso mental. Como a muchos de nosotros en sus clases de espafiol,
especialmente en sus clases de literatura espafiola, lo que le llamé mas la aten-
cién fueron la vida y la obra de Miguel de Unamuno, una influencia que seria
profunda en toda su vida.

Al terminar sus estudios universitarios de grado, Meder se marché a Nueva
York a la Universidad (New York University) para continuar sus estudios de post-
grado en musica. No sabemos por qué Meder eligié estudiar alli, pero pudo ser por
la politica del Departamento de Miisica:

The Department of Music at NYU’s Faculty of Arts and Scienses focuses on
sonic practice in relation to social, cultural and intelectual practices, and to
questions of social justice (and injustices).

[El Departamento de Musica de la Facultad de Artes y Ciencias de la NYU se
centra en la prictica sonora en relacién con las practicas sociales, culturales e
intelectuales, y con cuestiones de justicia social (e injusticias)]e.

Meder terminé su Master en Musica (Jazz Studies) en 2015. Durante su es-
tancia en Nueva York también fue director de Musica en la Fordham Lutheran
Church, donde pudo continuar con su interés por la musica sagrada.

En 2015 Meder decide perfeccionar sus estudios de jazz en la famosa Julliard
School de Nueva York. Como se sabe la Escuela Juillard es un conservatorio de
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artes. Se especializa en estudios de musica, teatro y danza. Es, sin duda alguna,
una de las més prestigiosas de los Estados Unidos e internacionalmente. En 2017
recibié su titulo de «artista diploma» (AD) con estudios de jazz piano, impro-
visacién y composicién. Desde 2018 Meder ha sido profesor de jazz piano en
el Departamento de Musica en la University of North Texas en Denton, Texas.
Desde esa fecha ha podido compaginar la docencia con sus actividades como
musico en los Estados Unidos e internacionalmente. Entre sus logros, Meder ha
tocado en el Lincoln Center, el Kennedy Center, Beijin, Tokio, Sad Paulo y Egipto.
Eljoven jazzista ha destacado con dos recientes grabaciones: Passage (2019) y el
disco que nos ocupa ahora, Unamuno songs and stories (2021).

7. L& OBRA UNAMUNO SONGS AND STORIES: FORMA, CONTENIDO E
INSPIRACION

La obra de Meder consta de 9 piezas: «Song of Secret Love», «Augusto’s Di-
lemma», «Meditation: Doubt», «I Look for Religion in War», «If Ever I Would
Leave You», «The Lake and the Mountain», «Meditation: Faith», «Century Rag» y
«Exile». Esta obra se lleva a cabo con la participacién de Meder (piano), Marty Ja-
ffe (bateria), Philip Dizack (trompeta) y Miguel Zenén (saxofén alto). Del estilo e
influencias de Meder podemos decir lo siguiente: dentro del mundo del jazz sus
influencias principales son Thelonious Monk (1917-1982), pianista y compositor y
fundador del estilo bebop, y Bill Evans (1929-1980), pianista cuyo estilo abarca los
estilos cool y post-bop. Del mundo de la musica clésica, ademas, se han sefialado
las influencias de Bach e Isaac Albéniz. De su obra se ha dicho que muestra una
«amplia paleta musical y un enfoque interdisciplinario». Pertenece al mundo del
jazz moderno, contemporaneo y experimental, asi como el estilo post-bop, en que
se encuentra un equilibrio entre composicién e improvisacién.

Nosotros notamos la clara inspiracién de Unamuno en siete de las canciones
de Meder: «Song of Secret Love», «Augusto’s Dilemma», «Meditation: Doubt»,
«I Look for Religion in War», «The Lake and the Mountain», «Meditation:
Faith» y «Exile». Prestaremos atencién a cuatro de estas canciones: «Song of Se-
cret Love», «I Look for Religion in War», «The Lake and the Mountain» y «Exile».

El disco de Meder comienza con la cancién «Song of Secret Love». Esta pieza
se inspira en el poema de Unamuno «Canta en silencio la luna» de su Cancione-
ro, fechado el 6 de agosto de 1928. Se escribié mientras Unamuno estaba exiliado
en Hendaya.

Canta en silencio la luna;

Hay que oirla con los ojos;
Cancién blanca, sosegosa
Cancién de amor misterioso.
cancién de amor que se aburre,
por encontrarse tan solo;

las estrellas distraidas

rehisan hacerle coro.

Pobre luna que esté ciega

2023/ N51/ EIIl / CCMU - 42 [35-50]


https://youtu.be/jdputRuOGXs?t=48
https://davemeder.bandcamp.com/track/song-of-secret-love
https://www.davemeder.com/unamuno
https://youtu.be/jdputRuOGXs?t=48
https://youtu.be/jdputRuOGXs?t=48

Y sola, no ve, sus ojos
sombras que suefian, y canta
para distraer sus ocios. (Cancionero, Obras completas, V1, 1969: 1051)

En las notas que acompafian su disco, Meder nos brinda una traduccién al
inglés del poema de Unamuno y una explicacién de la cancién:

The moon sings in silence; you must hear it with your eyes; a white song, a lull-
ing song, a song of secret love, A song of love, growing weary in its loneliness;
The stars, distracted, refuse to join in its chorus. Poor moon, blind and alone,
it sees not its own shadowy eyesthat dream, and sing... to distract from its idle-
ness. (Meder Linear Notes, 2023a)

Segin Meder, esta cancién es una cancién de amor, una «cancién misteriosa».
En el poema de Unamuno se nos presenta una luna que es ciega y esté sola. En la
cancidn la luna esté sola y solo puede escuchar con los ojos, como en el caso de los
sordos. Para Meder el poema de Unamuno es una cancién de amor que es «warm,
calming and quiet» («célida, calmante y tranquila»). Meder nos dice que en su
cancidn intenta escuchar a una figura solitaria («a solitary and lonely figure»). En
cuanto a la musica, Meder afirma que se inspiré también en los corales de Bach.
En esta cancién Meder intenta crear un coro de suefios logrado por el juego entre
el pianoy el bajo. Esta cancidn, segin Meder, es la més sencilla y la més «song like»
de su album y es, a la vez, una cancién euférica y melancélica.

La cuarta cancién del disco de Meder es «I Look for Religion in War» («Busco la
religién en la guerra») y se inspira en la obra de Unamuno «De la correspondencia
de un luchador», que se encuentra en la coleccién de ensayos Mi religion y otros
ensayos (1907, 1910, 1968). En este ensayo Unamuno escribe: «Busco la religién de
la guerra, la fe en la guerra» (Unamuno, 1968: 269). Relacionados con esta frase
de Unamuno tenemos los conceptos del vasco de luchar, dudar y la fe: luchar por
la vida y vivir de la lucha, de la fe. Como sabemos, estos son conceptos que se
encuentran por toda la obra de Unamuno, pero especialmente en La agonia del
cristianismo: «El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la lucha
de la fe, es dudar» (Unamuno 1969: 311). Esta cancién se lleva a cabo con las aporta-
ciones de Philip Dizack en la trompeta, Marty Jeffe en el bajo y Michael Piolet en la
bateria. Para algunos esta cancién utiliza un fuerte obstinato que recuerda un can-
to de guerra. No podemos dejar esta cancién sin apoyarnos en el foto-ensayo/video
de Adrien H. Tillmann*, fotégrafo de jazz, que acompafia esta cancién de Meder.

La sexta cancién del dlbum de Meder «The Lake and the Mountain», se inspira
en dos de las més reconocidas imédgenes de Unamuno: el lago y la montafia. El
lago y la montafia son imédgenes de la famosa novela de Unamuno San Manuel
Bueno, mdrtir (1931). Se relaciona con la figura de don Manuel el parroco del
pueblo de Valverde de Lucerna. El lago y la montafia son simbolos importantes
y recurrentes en la novela de Unamuno. Casi siempre aparecen juntos. El lago
simboliza la duda, mientras que la montafia representa la fe. Estos dos elementos
coexisten en la figura de don Manuel. La montafia en su cabeza y el lago en sus
ojos; o sea, la fe y la duda, los temas centrales de la obra de Unamuno®.
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https://davemeder.bandcamp.com/track/i-look-for-religion-in-war
https://davemeder.bandcamp.com/track/the-lake-and-the-mountain

En «The Lake and the Mountain» Meder, con la participacién del saxofonista
puertorriquefio Miguel Zendn, intenta ofrecernos una representacién musical de
los simbolos de Unamuno. Zendn participa con el piano de Meder para darnos
una voz musical de la representacién de las dualidades del conflicto y agonia que
se encuentran en la novela de Unamuno. No tenemos més remedio que recurrir a
las palabras del mismo jazzista para explicar lo que intenta hacer con este cuadro
de los simbolos de Unamuno:

Using the inimitable musical voice of Miguel Zenén (saxophone), we attempt
to paint this sense of spiritual duality, conflict, and agony. The first section of
the melody (0:23) is one of anguish, reflecting Don Manuel’s inner strife, yet
it has a strong, clear rhythmic pulse, suggesting the kind of stable, commu-
nal, and «mountainous» faith he projects. Shortly after (0:47), we start to feel
the pull of Don Manuel’s spiritual doubts, represented by the lake. Here, the
piano suddenly becomes more sustained, the harmonies become richer while
the cymbals help to create a «wetter texture». The first improvised solo section
after the melody (1:43) is structured as an inner dialogue, with saxophone and
piano weaving together various phrases that straddle the boundary between
«lake» and «mountain».

[Usando la inimitable voz musical de Miguel Zenén (saxofén), intentamos pin-
tar este sentido de dualidad espiritual, conflicto y agonia. La primera seccién
de la melodia (0:23) es de angustia y refleja la lucha interna de don Manuel,
pero tiene un pulso ritmico fuerte y claro, lo que sugiere el tipo de fe estable,
comunitaria y «montafiosa» que proyecta. Poco después (0:47), empezamos
a sentir el tirén de las dudas espirituales de don Manuel, representadas por
el lago. Aqui, el piano de repente se vuelve més sostenido, las armonias se
vuelven més ricas mientras que los platillos ayudan a crear una textura «més
htiimeda». La primera seccién solista improvisada después de la melodia (1:43)
esté estructurada como un didlogo interior, con saxofén y piano entretejiendo
varias frases que se extienden a ambos lados del limite entre «lago» y «monta-
fia». (Meder, Liner Notes, 2023a)]

De nuevo, nos preguntamos: {Por qué Unamuno aparece en la obra de Meder?
Parece ser que los mismos hechos politicos y sociales de 2020-2021 afectaron al
joven jazzista profundamente y le llevaron a un «exilio mental y emocional»:

[...] the tumultuous events in the United States over the past year and a half
have driven many of us into a state of mental and emotional exile. In my rela-
tively short lifetime, I had never felt so detached from my country as I did in
2020 and early 2021. I can only hope we can find our collective footing again.
We are so polarized that we have completely lost our ability to delineate fact
and fiction, as Unamuno does so eloquently. We have lost the ability to re-
concile our deeply held beliefs with the indisputable truths that affect us all.
We have forgotten the importance of education, which helps us recognize and
strike down false prophets and leaders. Major facets of American society now
resemble the kowtowing nationalists in Unamuno’s Spain: placing their loyalty
in utterly misguided leaders who seek power and self-enrichment at any cost.
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[(..) los tumultuosos acontecimientos en los Estados Unidos durante el tltimo
afio y medio nos han llevado a muchos de nosotros a un estado de exilio men-
tal y emocional. En mi vida relativamente corta, nunca me habia sentido tan
separado de mi pais como en 2020 y principios de 2021. Solo puedo esperar
que podamos encontrar nuestro equilibrio colectivo nuevamente. Estamos tan
polarizados que hemos perdido por completo nuestra capacidad de delinear
realidad y ficcién, como lo hace tan elocuentemente Unamuno. Hemos perdido
la capacidad de reconciliar nuestras creencias mas profundas con las verdades
indiscutibles que nos afectan a todos. Hemos olvidado la importancia de la
educacién, que nos ayuda a reconocer y derribar a los falsos profetas y lideres.
Las principales facetas de la sociedad estadounidense ahora se asemejan a los
nacionalistas doblegados en la Espafia de Unamuno: colocando su lealtad en
lideres totalmente equivocados que buscan el poder y el enriquecimiento per-
sonal a toda costa. (Meder, Liner Notes, 2023a)]

Terminaremos nuestro repaso de las adaptaciones de Meder del pensamiento
de Unamuno con su cancién «Exile», la iltima pieza de su dlbum Unamuno songs
and stories. En esta cancién Meder hace hincapié en los hechos del exilio de Una-
muno durante la dictadura del general Primo de Rivera entre los afios 1924-1930,
primero en Canarias (Fuerteventura) y luego en Francia (Paris y Hendaya). En
las notas de su dlbum, Meder nos explica los origenes de la cancién y se refiere a
la dltima pelicula de Amenabar:

Exile is an allusion to Miguel de Unamuno’s time in physical exile from Spain
(1924-1930). The writer’s outspoken critiques of the Primo de Rivera dictator-
ship cost him his position at the University of Salamanca and forced him to
leave the country until a Republic was reestablished in 1931. But, on a deeper
level, the piece embodies the feelings of mental and emotional exile: the sen-
sation of profound disillusionment at the actions of your leaders and fellow
citizens. Alejandro Amenébar’s recent film Mientras dure la guerra (While at
War) poignantly portrays the moment in 1936 when Unamuno renounces his
earlier support of Franco and his right-wing allies, delivering a daring speech
in front of military generals, clergy, and nationalist supporters®.

[«Exile» es una alusién al tiempo de exilio fisico de Espafia de Miguel de Una-
muno (1924-1930) vy las criticas abiertas del escritor a la dictadura de Primo de
Rivera le costaron su puesto en la Universidad de Salamanca y lo obligaron a
abandonar el pais hasta que se restablecié una republica en 1931. Pero, en un
nivel més profundo, la pieza encarna los sentimientos de angustia mental y
exilio emocional: la sensacién de profunda desilusién por las acciones de sus
lideres y conciudadanos. La reciente pelicula de Alejandro Amenébar Mien-
tras dure la guerra retrata conmovedoramente el momento en 1936 cuando
Unamuno renuncia a su inicial apoyo a Franco y sus aliados de la derecha, pro-
nunciando un atrevido discurso frente a generales, clérigos y simpatizantes
del bando nacional. (Meder, Liner Notes, 2023a)]

En cuanto al aspecto musical de «Exile» Meder nos dice:
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https://www.youtube.com/watch?v=ujF_lLr4ZqU

The bass introduction was completely improvised by Marty Jaffe. The score for
this piece consists of only two lines of music. The melody (1:29) is brief and di-
rect. The expansiveness of the song comes from the musicians themselves. The
group begins as a unified society, playing the melody together, but we quickly
become exiled from each other (2:33), pursuing our own paths, rhythms, phra-
ses... conversing here and there but largely existing independent of one other.
As the piece builds, we begin to come together again (3:59). The trumpet and
piano begin to talk to each other, answering each other in our own individual
solos. The bass and drums begin to initiate dialogue with the two soloists.

[La introduccién del bajo fue completamente improvisada por Marty Jaffe. La
partitura de esta pieza consta de solo dos lineas de mtsica. La melodia (1:29)
es breve y directa. La amplitud de la cancién proviene de los propios musicos.
El grupo comienza como una sociedad unificada, tocando la melodia juntos,
pero rapidamente nos exiliamos el uno del otro (2:33), siguiendo nuestros pro-
pios caminos, ritmos, frases..., conversando aqui y all4, pero existiendo en gran
medida independientes unos de otros. A medida que se construye la pieza,
comenzamos a unirnos nuevamente (3:59). La trompeta y el piano comienzan a
hablar entre si, respondiéndose en nuestros propios solos individuales. El bajo
y la baterfa comienzan a iniciar un didlogo con los dos solistas. (Meder, Liner
Notes, 2023a)]*

Antes de dejar «Exilio» de Meder y de poner el colofén a este ensayo pasa-
remos a unos comentarios de esta pieza por medio de una consideracién del
video o fotoensayo que la acompafian; las imdgenes del video son del ya men-
cionado Adrien H. Tillmann. En ellas se capta una gran ciudad moderna. {Serd
acaso Nueva York? Recordemos que Tillmann es de Nueva York y un reconocido
fotégrafo jazzista de la ciudad. Para nosotros el video, con la musica de jazz de
Meder que lo acompafia, nos recuerda el Nueva York de Lorca y su célebre Poeta
en Nueva York, escrito e influido por el ambiente de jazz de Harlem, tan conocido
por el poeta granadino®®,

8. A MODO DE CONCLUSION

En este trabajo hemos repasado varias adaptaciones del pensamiento de Una-
muno, especialmente sus poemas y novelas, al mundo de la musica. Como he-
mos, visto el reciente disco Unamuno songs and stories de Dave Meder es un
ejemplo de los retos y las posibilidades de adaptar y traducir el pensamiento de
Unamuno al mundo del jazz. Para nosotros es una nueva e importante aporta-
cién a las adaptaciones del pensamiento de Unamuno al jazz. Para nosotros y
muchos otros la figura de Unamuno es una figura polifacética que se presta a
muchos acercamientos posibles, asi como la miusica. La obra de Meder ha reci-
bido una buena recepcién en el mundo del jazz, pero pocos aficionados al jazz
conocen la obra de Unamuno. Sin embargo, la obra de Meder llevara la obra del
jazzista a un nuevo publico: los unamunélogos. En el futuro seguiremos esta li-
nea de investigacién con otros estudios sobre Unamuno y el blues.
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RESUMEN: El propésito del presente ensayo es indagar sobre la obra de Dave
Meder, el pianista de jazz y compositor norteamericano, y relacionar su recien-
te obra Unamuno songs and stories con el pensamiento de célebre pensador,
poeta, novelista espafiol Miguel de Unamuno (1864-1936). Situamos la obra de
Meder dentro de las adaptaciones musicales de la obra y pensamiento de Una-
muno, asi como las ideas sobre la musica y sus amigos musicos del vasco.

Palabras clave: Dave Meder; Miguel de Unamuno; Jazz.

ABSTRACT: This essay deals with the recent work of the American jazz pianist
Dave Meder’s Unamuno songs and stories and it connections to the work and
thought of the Spanish thinker, poet and novelist Miguel de Unamuno (1864-
1936). We contextualize Meder’s work within Unamuno’s ideas about music, as
well as the Basque’s musician friends.

Keywords: Dave Meder; Miguel de Unamuno; Jazz.
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Los monumentos constituyen expresiones de reconocimiento que buscan trazar
una distincién, fijando en el tiempo y en el espacio aquellos sucesos y personajes
que forman parte de la memoria histérica de una nacién. Si bien es un ejercicio
necesario, también tiene un caracter fundamentalmente contradictorio. La me-
moria es siempre un proceso en constante movimiento, donde la interpretacién
del pasado depende de manera constante de los sucesos del presente.

M. Halbwachs

Son numerosos los autores que afrontan el tema de identidad y memoria, al igual
que quienes han investigado sobre los significados polisémicos de obras de arte re-
lativas a personajes. En un articulo firmado por Modesto Escobar Mercado y José
Gémez Isla se subrayaba, aunque restringiendo el objetivo del anélisis a la fotografia:

La crénica de nuestra cultura se ha cimentado durante siglos sobre las vidas
de sus personajes mas destacados y los hechos que protagonizaron. Los cro-
nistas oficiales (y posteriormente los periodistas) han venido ejerciendo su au-
toridad para dar fe de acontecimientos resefiables, incidiendo especialmente
en los que, por su relevancia social, se han considerado determinantes para el
periodo que les tocé vivir. Asimismo, las artes plésticas reflejaron los hechos
histéricos mas embleméticos (gestas, batallas o acontecimientos singulares)
representados mediante géneros como la pintura histérica o el retrato... (Esco-
bar y Gémez, 2015: 23-46)
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De otra parte, es una evidencia que el desarrollo de las ciudades a lo largo de
la Historia ha venido acompafiado por un fenémeno de glorificacién de determi-
nados personajes, hechos y fenémenos, en razén a objetivos netamente politicos,
pero también culturales; y, al tiempo, contribuyendo al ornato urbano. A nadie
se le escapa que esta es una manifestacién del sentido estético adherido a ma-
nifestaciones socioculturales de aquellos que han sido responsables en la toma
de decisiones publicas y privadas. Pero, como es evidente, esta tendencia no se
limita sélo al perfil de mandatarios —del talante que sean-, sino de muchos otros
personajes incorporados a la memoria que cristaliza para su reconocimiento ma-
terial, especialmente a nivel publico.

Este articulo versa, en concreto, sobre las esculturas erigidas para enaltecer
la figura de Miguel de Unamuno y Jugo en el Pais Vasco. Lo hacemos desde la
narrativa de sus particularidades artisticas, pero también desde el contexto so-
cial con que conectan. Y, obviamente, sin mostrar un vaciado exhaustivo de las
existentes, sino a nivel publico. En lo relativo al coleccionismo de particulares
en el Pais Vasco, la seleccién es exigua y no aspira a cerrar el repertorio, pero es
inédita en algun caso.

De otra parte, no parece necesario afiadir —-a modo introductorio- més noticia
especifica sobre el concepto de escultura en si misma o como modalidad creati-
va en el arte. Tampoco parece necesario cimentar el relato de las esculturas que
se dedicaron al rector de la Universidad salmantina mediante una semidtica que
ponga en valor su significado global, por creer que tal cuestién es sobradamente
conocida. Las innumerables biografias que existen sobre el filésofo arrojan resulta-
dos, arquetipicamente, con suficiente consistencia como para ahorrarnos esa tarea.

Sabido es, por otra parte, que las esculturas que mitifican o sacralizan, que
exaltan y enaltecen, proliferan desde antiguo. Y, también, que, cuando lo hacen
en tiempos no pretéritos y llegan hasta nuestros dias, su cosmologia afectiva ha
generado reacciones muy dispares.

El mito de piedra y bronce configura —especialmente desde el siglo X1x- un
relato que materializa de modo diverso la vida de un héroe, de un inventor, de un
hombre dedicado a tareas tan diversas como la empresa, lo cientifico, literario,
religioso, militar, y un largo etc.

El discurso del poder forma parte del paisaje urbano a lo largo de la historia y
contribuye a hacer recordar a los ciudadanos la historia pasada, mitificada en pie-
dra, mérmol o metal. La experiencia social se construye como un registro perma-
nente de la vida, obras, emociones y conocimientos de las generaciones que nos
han precedido. Y, de estas, fijan la de quienes han dejado su impronta trascendente.

Erigir una estatua de alguien para honrar su memoria y asegurar su inmorta-
lidad, lejos de parecer anacrénico en nuestra época -marcada por el avance de
la inteligencia artificial- es un gesto a respetar y hasta proteger. No es necesario
ser un experto en arte o un viajero avezado para valorar ante el boom del turismo
los aportes que significan los monumentos, sus arquitectos, artistas y personajes
histéricos. Un fenémeno que enlaza con la vida simplemente «civilizada».
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Recordemos, por ello, que los lieux de mémoire, como los calificé Pierre Nora,
nos facilitan los cimientos de una interpretacién de la vida del conjunto de la
sociedad, sea cual sea. A través de ellos pueden visualizarse multiples relacio-
nes sociales. En el ambito politico, los «lugares de memoria» sirven a modo de
indicadores para analizar apoyos y consensos. Porque estos lieux de mémoire
son resultado de un proceso muy dindamico que incluye y excluye expresiones
y hasta decisiones institucionales que consolidan lo que interpretamos como la
identidad de una sociedad y de una cultura.

La intencionalidad conmemorativa adquiere indudablemente carga simbdli-
ca determinante. Espacio y memoria se entrelazan. El espacio esta en funcién de
las ciudades y su geografia simbdlica, por lo que no es exagerado subrayar que
ambos items vienen cargados de connotaciones publicas. En suma, cada etapa
histérica da lugar a la creacién de nuevos lugares acordes con la intencionalidad
politica de cada momento.

Los espacios adquieren de este modo un significado particular, pero en una
sociedad democrética pueden ser tan selectivos como excluyentes.

No pretendo profundizar en el cardcter de la escultura como obra conmemo-
rativa en si misma. Tal teorizacién no forma parte de los objetivos de este ana-
lisis. Pero si quisiera destacar su caracter material e inmaterial; sin con ello dar
lugar a contradicciones inttiles.

La escultura conmemorativa sugiere la participacién de la poblacién y a través
de diversos medios culturales logra que esta asimile mensajes del tipo que sean.

Y, a pesar de su complejidad a la hora de valorarlas técnicamente, digamos
que las esculturas simplemente son cosas fisicas en el espacio.

{Cémo interpretar la narrativa de esculturas como las que se dedicaron a
Miguel de Unamuno? ¢{Cémo interactian los espectadores con las esculturas
que alguna vez fueron especificas del sitio y que estdn descontextualizadas o
recontextualizadas?

En el caso de obras que fueron concebidas desde un principio como escultu-
ras para ser expuestas en galerias escultéricas con el Unico propédsito de exhibir
escultura, la tensién puede no ser demasiado grande. Pero ésucede lo mismo al
ser expuestas en publico?

Los desafios son mucho més formidables, como sabe cualquier curador al
examinar la forma en que se ha considerado la exhibicién y la visualizacién de
esculturas en la literatura de historia del arte durante los tltimos treinta afios y
las preguntas que han planteado estudios innovadores.

La funcién social méas amplia de las obras de arte, articulada a través de una
historia social del arte, es un hecho irreversible. Asociado con esto, ha estado el
surgimiento de la historia del coleccionismo. Tales desarrollos también pueden
estar relacionados con otro cambio: el cambio de énfasis de la creacién de obras
de arte a su recepcidn, del artista al espectador. Desde otra perspectiva, la ideo-
logia de las obras de arte conmemorativas y los muchos estudios centrados en
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instituciones particulares nos han permitido ver la exhibicién de la escultura
desde una nueva perspectiva.

1. CONTEXTUALIZACION Y RECONTEXTUALIZACION

A veces, las funciones y los contextos originales de la escultura son recha-
zados o marginados y, a veces y de manera reciente, estos contextos son enal-
tecidos. En cierto modo, este fenémeno le ha sido asociado a la figura histérica
-no cabe duda controvertida- de Miguel de Unamuno.

Pero los historiadores de la escultura, y también los historiadores a secas, ne-
cesariamente debemos involucrarnos con las complejidades y las ambigiiedades
de la descontextualizacién y la recontextualizacidn.

El escritor, poeta y filésofo espafiol nacido en Bilbao en 1864, y fallecido en
Salamanca en 1936, es considerado un exponente indiscutible de la generacién
del 98. Sus contradicciones personales y las paradojas de su actuacién dejan en
clave de debate aspectos de su propia identidad personal. Esto se ha proyectado
curiosamente en el devenir de su recuerdo, a nivel de ciertos sesgos de la radica-
lidad euskaldin, principalmente, pese a la muy evidente estima de la que su obra
y su personalidad también gozan entre circulos intelectuales, sociales y politicos
a nivel local, nacional e internacional.

Nos referimos al rechazo evidenciado no sélo desde que le fuera retirado el titulo
de hijo predilecto de Bilbao, después de que asi fuera nombrado el 14 de octubre de
1914. La distincién de hijo predilecto se decidié por la corporacién municipal bilbai-
na a favor de Miguel de Unamuno y Jugo «por sus propios méritos» y como acto de
desagravio por su destitucién como rector de la Universidad de Salamanca con el go-
bierno de Primo de Rivera. Afios después fue declarado, asimismo, hijo preclaro de la
Villa (26.09.1934). Pero, el 9 de septiembre de 1936, el Ayuntamiento de Bilbao anulé
y retiré este reconocimiento «por haberse hecho indigno de tan alta distincién por
haberse adherido al alzamiento militar», segiin consta en el Libro de Acuerdos mu-
nicipales de ese afio. Su escultura corrié peor suerte, como detallaré més adelante.

La perpetuacién de un sentimiento e ideas desafines al pensamiento sabi-
niano volvieron a colocarle en la marginalidad de una critica abertzale durante
el posfranquismo. Lo cual se externalizé en ataques al lugar de su nacimiento
(portal de la casa en la que naciera, en la calle Ronda) y a ser pasto del vandalis-
mo que llevd a desmontar de su pedestal el busto que Victorio Macho le habia
dedicado y que se encontraba en el Casco Viejo bilbaino. En concreto, la escul-
tura estaba situada en la plaza que mas tarde llevaria su nombre, y fue arrojada
directamente a la ria. Una historia que comento en paginas siguientes.

El inconformismo intelectual de Unamuno, como se ha dicho siempre, le lle-
vé a despertar filias y fobias, materializadas en una gestualidad politica que no
siempre ha sido coincidente con las opciones democraticas de la memoria histé-
rica, tal como hoy la conceptuamos.
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El rector tres veces destituido despierta, por suerte, un caldo de cultivo favo-
rable a su recuerdo en el Pais Vasco, desde hace décadas. Y lo consigue en su ciu-
dad natal y fuera de ella. La mejor confirmacién de lo que sostengo se acrisola en
el recuento de obra dedicada a su figura y, muy en concreto, desde lo escultérico.

Como sefialaba Emilio Mugica Enecotegui, de la Real Sociedad Bascongada
de los Amigos del Pais vizcainos, en un articulo publicado en Pérgola, suple-
mento cultural del periéddico municipal BILBAO: «Muchos no le exculpan de los
ataques y a otros deberia aplicérseles la queja de don Miguel: “una cosa es que
yo dijera que el vasco se moria y habia que resignarse a enterrar a la madre y otra
que la maten los pretorianos, eso jamés”».

Desde 1986 la Bascongada homenajeé a Unamuno reiteradamente. En el quin-
cuagésimo aniversario de su muerte lo hicieron de manera notoria. De esos afios
y después, con la incorporacién a la Alcaldia del Sr. Ifiaki Azkuna, la tradicién del
dia de Unamuno se cumple fielmente en la Villa de Bilbao (27 de septiembre). De
hecho, el Ayuntamiento presidido por el Sr. Aburto festejé con una ofrenda floral
el 158 aniversario de su nacimiento, en el pasado afio 2022 con toda solemnidad.

Miguel Zugaza detallaba igualmente en Pérgola, hace pocos afios, con motivo
de la cesién por el Ayuntamiento de Bilbao de una réplica del busto de Miguel de
Unamuno realizada por el escultor palentino Victorio Macho, que se habian con-
seguido reunir en un mismo espacio el conjunto completo de retratos del escritor
bilbaino conservados por el Museo de Bellas Artes de Bilbao.

La cabeza de Unamuno de Victorio Macho que ingresé en el museo es, como
decia el entonces y actual director del Museo de Bellas Artes de Bilbao, réplica
del bronce conservado en el Museo Victorio Macho de Toledo; el cual responde,
a su vez, al busto original modelado por el escultor castellano en Hendaya en
1929, coincidiendo con el destierro del escritor durante la Dictadura de Primo de
Rivera, y cuya primera versién en bronce y granito, de medio cuerpo, se emplazé
en 1934 en el Palacio Anaya de Salamanca.

En ese breve texto, M. Zugaza ponia en valor el trabajo de Dionisio Pérez so-
bre Don Miguel de Unamuno. Ensayo acerca de su iconografia y relacién con las
artes (Perez, 1964) y advertia: «<El “impenitente egotismo” que le sobrevino du-
rante su retiro en Salamanca se vio ampliamente compensado por el interés de
sus, en la mayor parte de los casos, amigos artistas por tratarle y, al mismo tiem-
po, retratarle».

Més alld de cualquier otro rasgo calificador, el busto de V. Macho significa -
como también se ha dicho- un claro ejemplo de la denominada «escuela vasco-cas-
tellana», a la que el propio Unamuno concedia el valor histérico de restaurar la
profunda gravedad del ideal realista de la tradicidn artistica espafiola. Dentro de
esta pretendida escuela moderna se puede enclavar perfectamente la obra del pa-
lentino Victorio Macho, ahora de la mano de Unamuno, reunido de nuevo con sus
contemporaneos artistas vascos’.
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2. ESCULTURAS DE UNAMUNO EN BILBAO

Por consiguiente, y avanzado lo anteriormente dicho, recordemos que el Mu-
seo de Bellas Artes de Bilbao conserva al menos dos esculturas de Unamuno?.
La primera obra es la de Moisés de Huerta (Muriel de Zapardiel, Valladolid,
25/09/1881-Mérida, Badajoz, 01/02/1962) firmada por
su autor, a quien se cataloga como perteneciente a
la Escuela Espafiola (Escuela Vasca). La escultura de
bronce se titula Don Miguel de Unamuno [Figura 1].
Esta fechada en 1924 (Moisés Bazan de Huerta, 1994).
Sus dimensiones son de 30,5 x 21,5 x 21,5 cm. Fue ad-
quirida en compra directa al artista en 1932. La fecha
de ingreso en el museo es del 1 de enero de1932, y se
expuso en la «Segunda Exposicién de Artistas Vascon-
gados», celebrada en el Museo de Arte Moderno de
Bilbao (15/05/1932-15/06/1932).

Se trata de un busto con detalles del lema «Escri-
tores filésofos» y muestra un tipo de inscripcién cuya

- =% transcripcién indica: ME H1zZo EN BILBAO (mitad infe-
Figura 1. Don Miguel de rior izquierda), con la firma Mo1ses / D HUERTA (mi-

Unamuno. Moisés de Huerta. . . ] .
Museo de bellas Artes de Bilbao.  tad inferior izquierda)?.

3. LAS ESCULTURAS DE VICTORIO MACHO

Victorio Macho (Palencia, 23/12/1887 - Toledo, 13/07/1966), artista pertene-
ciente a la Escuela Espafiola ha sido, como es sabido, autor de un muy divulgado
busto dedicado al rector salmantino. La escultura fue realizada
en la Fundicién Artistica Codina Hermanos S. L. de Madrid; va
firmada y titulada Cabeza de Unamuno, lo que se justifica en ra-
z4n a la inscripeidn en el lado izquierdo de la base donde consta:
MIGVEL D VNAMVNO. Y va fechada en 1930. Una réplica del origi-
nal en bronce de aquel afio fue realizada posteriormente, en 1999

[Figura 2].
Figura 2. Don
“U/'I‘qgaii‘i:s La historia que esta escultura ha protagonizado en su ubica-
Esculltura de cién bilbaina es algo tortuosa. Un caso elocuente de los vaivenes
Victorio Macho sociopoliticos sobrevenidos en la Espafia del siglo xx, durante la
Museo de Bellas o l
Artes de Bilbao transicién democréatica.

Comenzaré por decir que la cabeza de Unamuno vivié dos
episodios en los que el vandalismo politico decidié que fuera arrojada a la ria
bilbaina. Por suerte, recuperada en los dos momentos marcados por la violencia
politica, hoy puede contemplarse con normalidad en tres ubicaciones distintas
dentro de la Villa en la que nacié el escritor, filésofo y académico.

La historia comienza con la visita que Victorio Macho hiciera en noviembre
de 1929 a Miguel de Unamuno, quien se encontraba desterrado en Hendaya. El
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motivo era hacerle una escultura que, efectivamente, se colocé en una hornacina
del Palacio de Anaya de Salamanca en 1934, donde todavia se conserva. Se trataba
de una forma de homenajearle, tras ser restituido como rector de la Universidad.

El Ayuntamiento de Bilbao solicité por entonces al escultor Macho una ré-
plica del busto, y fue modelado al estilo del anterior. Se realizé en bronce, con
medidas 48 x 31 x 35.

Debido a los acontecimientos y al calor de la politica republicana, al producir-
se el golpe de 1936 no sdlo se le retiré su nombramiento de hijo predilecto de la
Villa bilbaina, como ya he avanzado, sino que la escultura fue retirada del salén
de plenos del Ayuntamiento.

Entre las reacciones guerracivilistas estuvo, por tanto, la de arrojar la escultu-
ra alaria.

Merece la pena recordar que el busto perdido fue encargado de nuevo a Vic-
torio Macho en 1962, por el entonces alcalde de Bilbao, don Lorenzo Hurtado de
Saracho, y por mediacién de Crisanto de Lasterra, director del Museo de Bellas
Artes, en donde permanecié depositado desde su entrega, hasta la fecha de su
presentacién publica.

Es decir, estuvo depositado desde 1964 y retirado del mismo el 11 de agosto
de 1983, para su colocacién por el Ayuntamiento de Bilbao en una plaza piblica.
Plaza que lleva el nombre de Miguel de Unamuno en el Casco Viejo bilbaino
desde entonces hasta la actualidad.

La historia de este deambular de la escultura obliga a recordar, asimismo,
que la desaparecida se hallaba colocada en un pedestal cuadrangular de marmol
blanco que servia de base a un alto fuste estriado de bronce, rematado por capi-
tel, sobre el que reposaba la cabeza, también en bronce, del insigne escritor.

La corporacién municipal de 1962 presidida por el citado alcalde Lorenzo
Hurtado de Saracho encargd, pues, la realizacién de una nueva escultura con la
cabeza de Unamuno, réplica de la del rector, como ya se ha dicho, inaugurada en
1934. Volvia a ser de bronce y medidas 45 x 30 x 35,5 cm, contra las de la original
de 48 x 31 x 35 cm v se colocaria con fuste de bronce y pedestal de marmol blanco.
La columna estriada corintia tenia 4 metros de altura y fue disefiada por el arqui-
tecto Ramodn Lecea. El lugar elegido no estd muy alejado de la calle Ronda, donde
Unamuno habia nacido en el nimero 16.

Sin embargo, la escultura de Unamuno tuvo que esperar unos afios mas... Su-
perados los problemas que le habian hecho ser foco de atencién politica, salié a
laluz el 11 de agosto de 1983 para ser recolocada en el monumento que se inaugu-
6 oficialmente el 29 de setiembre de 1984, conmemorando asi el 120 aniversario
de su nacimiento, y coincidiendo con la remodelacién de la plaza.

Este monumento, segin recoge Balendin Lasuen, Monumentos a Vizcainos
Ilustres (Lasuen, 1995: 58) mantiene la obra original realizada por Victorio Macho
que, siendo propiedad del Ayuntamiento de Bilbao, habia permanecido depo-
sitada en el Museo de Bellas Artes de Bilbao hasta el verano de 1983. Es decir,
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finalmente, pudo instalarse en la plaza de su nombre, festejando el dia de su ono-
mastica. Ni que decir tiene, la obra fue costeada por el Ayuntamiento de la Villa.

Pero en junio de 1999 fue robada de su emplazamiento y arrojada nuevamente
a la ria. La nueva versién que ahora se documenta fue realizada en diciembre de
1999. Esta edicién consta de dos ejemplares idénticos, siendo el segundo de ellos
también propiedad del Ayuntamiento de Bilbao. Este segundo ejemplar volvié a
ser colocado en la plaza de Unamuno de Bilbao en marzo de 2000, en sustitucién
del que habia sido robado. El original fue localizado en la ria de Bilbao tiempo des-
pués. Tras ser recuperado, quedé en las dependencias del Ayuntamiento de la Villa
(despacho del Excmo. Sr. alcalde).

Tras el acto vandélico, la réplica fue encargada por el propio alcalde de Bilbao
el 13 de julio de 1999, mediante carta dirigida al presidente de la Real Fundacién
de Toledo, donde se integra el Museo Victorio Macho, una vez robada la obra ori-
ginal que se encontraba en la plaza donde la memoria histérica del antiguo Bil-
bao resume acontecimientos culturales de naturaleza muy diversa. Tales fueron,
a modo de radpida referencia: la presencia imponente del Instituto, primer centro
de Estudios de Bachillerato Superior de la Villa; la instalacién de la primera Cé&-
mara de Comercio; la subida hacia el santuario de Nuestra Sefiora de Begofia a
través de las escaleras de Mallona; la construccién de una estacidén de ferrocarril
de via estrecha, o un punto de diversificacién comercial que hizo de este lugar de
la topografia urbana punto de encuentro decisivo, tanto en tiempos de paz como
en tiempos de guerra, desde el siglo X1x y después (guerras carlistas y de 1936).

Por afiadir y aportar algin dato mas, cabe destacar que la prensa local facilité
datos oportunos sobre la anecdética pero inoportuna accién perpetrada contra
el monumento a fines del siglo pasado. Selecciono a modo de breve muestra, por
ello, lo publicado en el periédico El Correo, el miércoles 9 de junio de 1999:

El Departamento de Interior aseguré ayer que varios jévenes arrancaron la
cabeza en bronce de Miguel de Unamuno tras el acto en homenaje a un etarra
celebrado en la tarde del lunes en el Casco Viejo de Bilbao. Varios testigos vie-
ron cémo los ladrones se encaramaban al andamio utilizado por los oradores
y, después de trepar por la columna unos tres metros, desatornillaron la figura
con una llave inglesa. Los autores de la accidn ocultaron la escultura en una
caja de cartén y corrieron en direccién a la calle Ronda...

El jueves 5 de agosto de 1999, de nuevo, la prensa se hacia eco de este episo-
dio, y asi, el periédico Deia indicaba:

Una filtracién llegada a la Policia Municipal el pasado martes alertaba de la
posibilidad de que alguien hubiera arrojado la cabeza de bronce de Unamuno
a la Ria y que ésta se hallara en sus aguas, segin aseguraron fuentes solven-
tes del Ayuntamiento de la capital vizcaina... Durante alrededor de tres horas,
equipos de buceo de la Ertzaintza y ertzainas de comisaria, se emplearon en la
buisqueda, que se interrumpié pasadas las siete de la tarde, sin éxito...
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El diario El Correo puntualizd, asimismo, cémo al término de un acto politico
de Euskal Herritarrok celebrado en las cercanias «de la plaza dedicada a este
hijo de la villa se habia decidido el acto terrorista».

Tras estos acontecimientos, el alcalde de Bilbao solicité, como ya he dicho,
autorizacién a la Real Fundacién de Toledo para realizar una réplica, ya que alli
se conserva otra Cabeza de Unamuno original, y al obtener el permiso establecid,
de nuevo, contacto con su presidente, con la finalidad de realizar no una, sino dos
réplicas, de tal manera que una quedaria depositada en el Museo de Bellas Artes
de Bilbao y la otra serfa la restituida a la plaza de Unamuno ocupando el vacio
dejado tras la desaparicién de la original del 7 de junio de 1999.

Una vez recibidas estas dos réplicas, se hizo la presentacién oficial y el acto
de entrega en depésito al Museo de Bellas Artes de Bilbao el dia 17 de enero de
2000. En el museo se considerd oportuno presentarla junto a otras seis obras
con la representacién del pensador. Asi se reagruparon éleos de Daniel Vazquez
Diaz, Joaquin Sorolla Bastida, Joaquin Torres Garcia y Bernabé Artia; un bronce
de Moisés de Huerta, y un dibujo de Ramiro Arrue, que no figura en la Guia edi-
tada con este motivo.

Curiosamente dos dias después de este acontecimiento, el 19 de enero de
2000, la Policia Municipal de Bilbao, con la ayuda de los Bomberos, recuperaron
de la Ria la escultura que habia sido arrojada a sus aguas ocho meses antes. Tras
su recuperacién se decidid que este original pasase a ser conservado en el edi-
ficio del Ayuntamiento. La cabeza de cuatro kilos de peso estaba en una maleta
negra, entre el Mercado de la Ribera y el Puente de San Antén. El deterioro de la
pieza era notable. El alcalde, Ifiaki Azkuna, decidié depositarla en una vitrina en
su despacho de la Alcaldia, una vez restaurada, protegiéndola simbdlicamente®.
Pasado el tiempo, durante la Exposicién Iconografia Unamuniana de 2018 cele-
brada en Salamanca se exhibié esta misma cabeza de Unamuno del Ayuntamien-
to de Bilbao, rescatada de la Ria.

Por lo tanto, existen tres ejemplares de esta Cabeza de Unamuno en Bilbao: la
original recuperada que se custodia en el Ayuntamiento; una de las réplicas que
se colocd sobre el pedestal en la plaza de Unamuno de Bilbao, en marzo de 2000,
y una tercera (también réplica), que es la perteneciente al Museo de Bellas Artes.

Tal como resume un texto publicado en internet por J. M. Herndndez Pérez
(2001), de la cabeza de Unamuno del escultor V. Macho existen, en total, nueve
réplicas de distintos tamafios.

Ademas de las mencionadas sobre su devenir en Bilbao, el autor aporta los
datos siguientes:

Estanislao Abarca y Fornés vicepresidente del Banco de Santander, al estallar
la guerra el 18 de julio de 1936, poseia una en su domicilio del Paseo de Pereda
27, que pasara luego a la Fundacién Banco de Santander, por legado testamen-
tario de 1962. Otra réplica en la coleccién del Banco de Bilbao, hecha en 1999.
En bronce 45 x 30 x 35,5 cm, firma de VICTORIO MACHO en el lado derecho.

2023/ N51/ EIIl / CCMU - 59 [51-67]



La réplica en la Real Fundacién de Toledo-Museo Victorio Macho, fundida en
bronce y medidas 48 x 31 x 35 cm, sita en su casa taller desde 1953, y que lleva
la inscripcién: MIGUEL DE UNAMUNO. VICTORIO MACHO a ambos lados del
soporte.

La Diputacién Provincial de Palencia adquiere en 2016 otra réplica, para con-
memorar los 50 afios de la muerte del escultor. Y finalmente, con motivo de su
nombramiento como Académico de la Real de San Fernando se hizo entrega de
una réplica de 46 x 30 x 35 cm, el 25 junio 1936, confeccionada en bronce con
patinado verde, firmada Victorio Macho / MIGUEL DE UNAMUNO en el soporte
y la marca del fundidor: Codina Hnos.

4. UNAMUNO EN EL CAMPUS UNIVERSITARIO DE LA UPV

En las Actas de la Junta de Gobierno de la Universidad de Bilbao, con fecha 19
de mayo de 1971, se propuso celebrar un acto de homenaje a la figura de Miguel de
Unamuno, decidiendo que se encargara de estudiarlo el Vicerrectorado pertinente.

Cuando hace pocos afios se realizé el Inventario de patrimonio artistico de
la UPV/EHU se recabaron datos al respecto, y desde la Facultad de Bellas Artes
aportaron un dosier, inico documento existente en los archivos de la UPV/EHU
relativo a dicha escultura. El informe realizado por Rakel Fraile y Carmen Gémez
en 2009, sobre la escultura encargada, detalla los esenciales datos técnicos de la
titulada Homenaje a Unamuno de Francisco Javier Sauras Vifiuales®.

La escultura [Figura 3] es de estilo figurativo, y su
materia, hormigén armado. El artista eligié el cemento,
que sirvié como aglutinante de la piedra o canto chan-
crado procedente de triturar rocas de mayor tamafio del
area. Fue realizada -segun este informe- entre 1964 y
1971, pues la fecha de ejecucién de la obra parece incier-
ta. Sin embargo, me decanto por la de 1971-1972, pues su
primera ubicacién fue en 1973, en el campus de Sarriko,
junto a la Facultad de Bellas Artes, en el barrio de San
Ignacio.

Figura 3. Escultura de Javier Tal como sucede tradicionalmente, los retratos del

Sauras Vifiales. Campus de . - s 2
Leioa, Universidad del Pais homenajeado, y aqui también, se colocan sobre pedesta-
Vasco. EHU. les 0 adosados a muros de piedra, y en enclaves impor-

tantes del lugar. Hoy esté instalada en un espacio entre
las plazas de Mikel Laboa y Jorge Oteiza en el campus de Leioa de la Universidad
del Pais Vasco. Su propiedad corresponde a la Universidad del Pais Vasco. Entre
su monolito y el busto, el monumento alcanza los 2 metros.

Javier Sauras Vifiuales (1944, Huesca), el artista autor de la escultura, se formé
como escultor en la Escuela Superior de Bellas Artes de Sant Jordi de Barcelona
en los afios sesenta del pasado siglo, donde recibié una sélida formacién acadé-
mica y comenzé también su andadura paralela en el ensayo y la critica de arte.
Posteriormente tuvo una larga trayectoria como profesor, entre otros centros en
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la Escuela Superior de Bellas Artes de la Universidad de Bilbao -1971 a 1978-,
centro en el que llegé a ser director; afios después; de 1995 a 1997, impartid clases
en el Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad Complutense de Madrid. Durante algunos afios realizé también la critica de
escultura en el periédico Diario 16, de Madrid. Tras residir en Barcelona, Bilbao,
Huesca y Madrid, vivié en Zaragoza. Era catedratico numerario de Bachillerato
e inspector de Educacién. Fue asimismo coordinador del Instituto Aragonés de
Ensefianzas Artisticas Superiores en la Comunidad Auténoma de Aragén. Ade-
maés de lo dicho, Javier Sauras era académico de niimero de la Real Academia de
Nobles y Bellas Artes de San Luis de Zaragoza.

El clima himedo de Leioa y el asentamiento sobre tierra hicieron padecer a la
obra humedades por capilaridad, lo que permitié a diversos agentes biolégicos
su deterioro. La escultura, tal como se deduce de sus caracteristicas, responde a
claves tradicionales de representacién, siendo las més frecuentes las que desta-
can las virtudes individuales del ilustre personaje.

5. COLEGIO MAYOR MIGUEL DE UNAMUNO. BILBAO. UPV

El busto de Miguel de Unamuno [Figura 4] loca-
lizado asimismo junto al edificio del Colegio Mayor
Miguel de Unamuno se instalé el 29 de septiembre
de 2011 en el barrio bilbaino de San Ignacio. El dia de
la inauguracién acudieron al acto Ifiaki Goirizelaia
(rector de la UPV/EHU), Carmelo Garitaonaindia (vi-
cerrector de Campus de Bizkaia), Itziar Urtsaun (con-
cejala del Ayuntamiento de Bilbao), Eduardo Angulo
(director del colegio en esos dias), Xabier Murelaga
(director actual del colegio mayor, entonces Subdi-
rector) y el propio escultor, Javier Sauras.

.z . , e —— o
Este busto aparecié en un antiguo almacén del  rigum 4 susto de Unamuno

Campus de Leioa y es una réplica del que estd ins-  realizado porJavier Sauras.
talado en el propio campus. Debido a que el colegio

lleva su nombre, se decidié su instalacién en este barrio de ambiente universita-
rio. En el monumento consta una placa en la que se lee una frase de don Miguel:
«Solo la cultura da libertad», que es una réplica de la de la Biblioteca, y que se
colocd a propuesta del autor.

6. EL BUSTO DE LA CALLE LEHENDAKARI AGUIRRE

El alcalde de Bilbao Ifiaki Azkuna fue quien descubrié durante su mandato
(2006) una nueva escultura en recuerdo del escritor y filésofo nacido en esta
ciudad de Bilbao.
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La escultura, que vuelve a ser
una cabeza-retrato escultdrica en
bronce, es obra del artista bilbaino
Luis Larrinaga, y va apoyada sobre
una pilastra de piedra arenisca [Fi-
guras 5y 6].

e & La pieza se ubicé en el barrio
‘ | - de Deusto, donde Unamuno iba
Figuras 5y 6. Escultura, y detalle de la misma, dedicada a ’
Miguel de Unamuno, de Luis Larrinaga, en Deusto. durante los veranos de su nifiez «a
una casa de campo» propiedad de
su abuela, segin reza la placa colocada en la pilastra, que recoge una frase del
propio Unamuno publicada en su obra Recuerdos de nifiez y de mocedad.

La escultura, con una altura total de 2,80 metros y un peso aproximado de
1.000 kilos, se colocé en la avenida Lehendakari Aguirre, en los jardines exis-
tentes entre el Centro Municipal de Distrito de Bidarte y la Comisaria de la Ert-
zaintza. Su fisonomia reproduce los acusados rasgos de la cabeza del pensador
bilbaino, con su caracteristico rictus.

Luis Larrinaga fue un artista bilbaino (1 de mayo de 1923 - 21 de diciembre
de 2006), autodidacta, que se inicié como pintor para dedicarse después a la es-
cultura, el grabado, la ilustracién y la fotografia estereoscédpica. Ademas de esta
pieza, es autor de la Cabeza de Unamuno en escayola; obra que se colocé en una
esquina de la escalera real que sube hacia el gran salén de actos del edificio de la
antigua Sociedad de El Sitio, hoy Biblioteca Municipal de Bidebarrieta. El busto
de Unamuno en escayola, 120 x 65 cm, va firmado y sirvié de molde en 2005 para
hacer el vaciado en bronce de la cabeza ya mencionada, que se instalé en los jar-
dines de Bidarte, barrio de Deusto.

En este emblematico edificio y en la platea del salén de actos se exhibe un mu-
fieco de tamafio natural, cuerpo entero sedente, vestido con ropa que recuerda el
estilo del filésofo. Estilo copiado de las fotografias correspondientes a los afios
1930, cabello postizo y sombrero colocado en el antepecho de la barandilla, sin boi-
na, de negro y con su caracteristico cuello blanco de camisa impoluta. Data la figu-
ra del Simposio celebrado entre el 4 y el 8 de mayo de 1998, del que fue comisario
el periodista Germén Yanke, junto con otros miembros de la Sociedad de El Sitio.
Unamuno en efigie se situd sentado a la derecha de la tribuna, con unas cuartillas
en la mano, en sillén idéntico al que ocupaban los miembros de la Mesa Presiden-
cial. Desde entonces, su presencia en este espacio cultural actia de celoso arbitro
de cuanto acto se celebre, desde esta especie de atalaya, en este icénico espacio.
Lo es, en tanto forma parte de la memoria histérica de la calificada Villa liberal, en
razén a su historia. Y obviamente, en razén a los relatos sobre este Botxito que es-
cribiera don Miguel de Unamuno y Jugo, antes y después de las guerras carlistas,
pero especialmente relacionados con el sitio de 1874 (Paz en la guerra).

2023/ N51/ EIIl / CCMU - 62 [51-67]



7. UNAMUNO SEDENTE EN SANTURCE

En la calle La Portalada 2, de Santurce, Viz-
caya, existe una escultura figurativa de bronce y
piedra realizada por Luis Maria [fiiguez Paillole
(Guecho, 1935-Villarcayo, 1995). Fue instalada
en 1987 frente a la fachada trasera del palacio
Casa Torre, como homenaje a este bilbaino uni-
versal, al que el escultor representa de cuerpo
entero, con gafas, sentado en un banco, con las
piernas cruzadas y un libro en la mano izquier-
da [Figura 7].

La corporacién municipal santurzana, pre-
sidida por el alcalde José Miguel Darquista de
Albizua, celebré el acto inaugural (31 de diciem-

bre de 1987) en el salén de sesiones del Ayunta- S i
miento, del que sélo se conserva un folleto que 912 7 Detalle delmonumento ubicodo

sirvié de invitacién para tal acto.

En la trasera del monumento
figuran unos versos de Unamuno
de los que reproduzco los finales:
«Leer, leer, leer. éSeré lectura ma-
fiana también yo? Seré mi creador,
mi criatura, seré lo que pasé?» [Fi-
gura 8].

Su autor nacié en Guecho, el 8
de noviembre de 1935 y fallecié en
Villarcayo el 12 de julio de 1995.
Estudid con una beca de la Funda-
cién Garamendi durante 3 afios y Figur.a 8. Escultura dmguez P;\‘Ho\ﬂ‘.{T-rsr d;\ n:oﬁuﬁento.
se trasladé a Madrid completando ~ Santurce.
formacidn en el taller de Juan de Avalos. Posteriormente se afincé en Villarcayo
trabajando indistintamente bronce, escayola, madera, marmol, piedra y marfil.

LN

Al parecer se especializé en tipos populares, remeros, etc. Es de su firma el mo-
numento al Pescador, en Algorta, que hace pareja con la Sardinera que es de José
Luis F. Butrén. También es suyo el monumento al doctor Pedro Bilbao, en la playa
de Guecho. De entre sus obras, sobresale el sepulcro de los titulares de la cripta de
la capilla Zubizarreta Frias, de la iglesia de Nuestra Sefiora de las Nieves de Las
Arenas, Guecho.

8. COLECCIONISMO PRIVADO

De las esculturas que se dedicaron a Miguel de Unamuno pertenecientes a co-
leccionistas privados, hemos descubierto una, cuya propiedad es del prestigioso
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catedratico de Medicina don Ricardo Franco,
bilbaino, miembro numerario de la RSBAP
y expresidente de la Academia de Ciencias
Médicas de Bilbao. Forma parte de la colec-
cién de este profesional polifacético, médi-
co internista del Hospital de Basurto, quien
conserva una escultura de tamafio mediano
(sobre 60 cm de alto) cuyo autor es Gotzon
Cafiada, escultor vasco.

La escultura [Figura 9] describe al filésofo
en actitud de caminante, de pie y con aire di-
namico. Reconocible en su fisonomia, la obra
va firmada y su ejecucién corresponde a los
afios finales de los 70. Se fundié en Irtn, en la
Fundicién Gonzalez Piriz.

Gotzon Cafiada nacié en Bilbao el 13 de
junio de 1951. En 1982 traslada su residencia
a La Orotava, Tenerife, donde reside actual-
Figura 9. Unamuno. Escultura de Gotzon L. .
Cafada mente. Gran viajero, escritor (Intruso, un re-
lato sobre sus viajes) y artista polifacético, ha
realizado mas de veinte exposiciones individuales y otras tantas colectivas. Ha
disefiado vidrieras y murales de gran formato para entidades ptblicas y privadas
de Bilbao, La Corufia, Santander, San Sebastidn, Oviedo, Madrid, Las Palmas, Se-
villa, etc. Trabaja desde el afio 1991 en el departamento de disefio del Gabinete de
Direccién del Instituto de Astrofisica de Canarias. Colabora desde el afio 1992 con
el Museo de la Ciencia y el Cosmos de La Laguna y, entre otras actuaciones (ima-
gen), con el Gran Telescopio Canarias. Ha obtenido diversos premios: Medalla de
Plata artesport, Bilbao. Medalla de Plata Bienal de Escultura de Vitoria. Premio
Especial Disefio, Casa de la moneda, Madrid. I Premio Escultura Arona. Escultura
I premio disefio industrial, Bilbao. Premio de la Audiencia en el The Monthly Film
Festival 2017, de Glasgow, etc. Destacan asimismo su participacién en proyectos
audiovisuales y cinematograficos. Colabora con diversas instituciones culturales
actualmente.

José Ramén Gémez Nazdbal (Otéfiez, Castro Urdiales, 8 de octubre de
1938-Bilbao, 2003) estudié Derecho e Historia en la Universidad de Deusto, pero
se familiarizé con la escultura formandose en el Museo de Reproducciones Artis-
ticas de Bilbao, aunque posteriormente se dedicé a escribir. Fue finalista en 1988
en el concurso convocado por la Asociacién de Amigos de Unamuno: Sobre la es-
tética y pldstica del toreo. De 1979 a 1988 simultanea ambas actividades. Se dice
que las influencias en su escultura de Pablo Serrano y Venancio Blanco se hacen
patentes. Con motivo del cincuentenario de la muerte de don Miguel, tallé un
retrato en bronce para la Asociacién de Amigos de Unamuno de Bilbao, en 1986.

Realizé también una escultura muy popular -El Caminante- que se encuen-
tra en la confluencia de las calles Arbieto y Diputacién, junto al edificio de la
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Biblioteca Foral. Se trata de una figura en bronce que data de 1997. El hombre
que se representa tiene una fisonomia algo unamuniana, aunque no lo sea en

realidad.

Gémez Nazabal fue autor, asimismo, de una pequefia figura en bronce, Dama
bilbaina, mujer con mirifiaque, por encargo de la Sociedad Bilbaina, que es en-
tregada por esta sociedad cultural y de recreo a personalidades destacadas de la
sociedad local. Disefié en 1999 las medallas conmemorativas para personal rele-
vante, con motivo del nacimiento de Unamuno, que otorga la Asociacién Centro
de Documentacién Miguel de Unamuno. Es autor, también, de la Medalla de Oro
que concedia en afios pasados el Instituto Vasco de las Artes y las Letras y de
la escultura en bronce Torero, con peana de marmol de 35 x 18 cm, trofeo insti-
tuido en 1993 por la Pefia Taurina Bilbaina, que se entrega al ganador del mejor
quite de la Feria. También fue quien hizo el trofeo que la Academia de Ciencias
Médicas de Bilbao ofrecia como galardén a sus conferenciantes destacados en
décadas pasadas. En 1991 se colocé su monumento en bronce a La Panchonera
(mujer pescadera), en el paseo maritimo de Laredo, con pedestal e inscripcién.
La escultura Lamia, en la estacién del metro bilbaino de Lamiako, es obra suya y
también El Cartero en Baracaldo, de 1999. Tales muestras corresponden a algu-
nos de sus trabajos ligados a personajes vascos.

9. OTROS EJEMPLOS

Tratando de completar este repertorio, destaco otros tres ejemplos, localiza-
dos a raiz de la Exposicién que se dedicé a la iconografia de Unamuno en 2018,
en Salamanca; bustos cuya procedencia enlaza con artistas recientes del Pais
Vasco. Con ello concluyo este articulo dedicado al insigne miembro de la gene-
racién de 1898.

Mikel Sanjuan Aizbitarte talla una Cabeza de Unamuno realizada en una
rama de manzano, de 40 cm de altura, sobre base de madera de mongoy, con
dos libros como soporte y un tercero como respaldo. En la base, la inscripcién:
M. Unamuno. El autor procede de Azpeitia, Guipliizcoa. Su maestro en el arte es
Fernando Olaizola y trabaja preferentemente las maderas de castafio y de cerezo.

Koldobica Jauregui es autor de Unamuno (2018), forja
de acero corten, 104 x 76 x 60 cm [Figura 10]. Se trata de una
cabeza, con dobleces, la parte trasera semejando el casco de
un oxidado barco y las gafas rotas, recordando «La noche
de los cristales rotos» de la Alemania hitleriana. El autor
explica en un video publicado en red elementos que le in-
fluyeron en su creacién. Tales fueron la tradicién del hierro
vizcaino, las aficiones de Unamuno a la papiroflexia y las
fracturas del metal sugiriendo «las violencias sufridas por
el propio personaje». El interés del escultor era subrayar la

. . Figura 10, Unamuno.
actitud de librepensador de Unamuno. Koldobika Jauregui,
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La imagen forma parte del catdlogo de la exposicién Iconografia Unamunia-
na 1880-2018, celebrada en Salamanca. Desconocemos si actualmente la escultu-
ra es propiedad del autor o de alguna institucién. Jauregui es oriundo de Alkiza
(Guiptizcoa), 11 de octubre de 1959. Autodidacta. En 1990 le es concedida la beca
Zabalaga, instaurada por Eduardo Chillida y, gracias al mecenas aleman Karl
Henrich Miiller, trabajé y estudié en Carrara y en Bulgaria. En 2007 expone en
solitario en el Museo Guggenheim, que en 2004 adquiere su conjunto escultérico
Asedio. Tiene obra en varios museos: el Insel Hombroid y el Wiirt, alemanes; la
Perfecture de Hiogo en Japén, y el Guggenheim. En 2012 funda y dirige en Alki-
za el Museo Mur Mara de arte y naturaleza.

Existe, asimismo, en el alavés Museo Santxotena de Artziniega una escultura
de bronce que Xabier Santxotena realizé en homenaje a Miguel de Unamuno en
la década de los 9o del siglo pasado. Figurd en la Exposicién organizada en Sala-
manca sobre la Iconografia de Unamuno 1880-2018. También, y del mismo autor,
existe en el museo de esa localidad alavesa una cabeza totémica de madera de
encina, roble, nogal y avellano, ensamblada que, con unas medidas de 230 x 220 x
180 centimetros, dedicé en 1996 nuevamente a la memoria del famoso escritor y
filésofo de la generacién del 98, dentro de su serie Prohombres del pais.

10. EpiLOGO

A raiz de la celebracién de la Exposicién Iconogrdfica Unamuniana de 2018
hubo declaraciones elocuentes del interés manifestado por rescatar la imagen
del insigne filésofo vasco, personalidad enraizada en la capital castellana, y cuya
huella ya es universal. Pero Francisco Blanco decia a la prensa: «Bilbao ahora esté
reivindicando a Unamuno, lejos queda ese tiempo en el que arrojaron su busto a
la ria en un tumulto callejero. Cuando la recuperé Ifiaqui Azkuna, el alcalde, dejé
el rastro del agua en la cabeza de la estatua para que nadie olvidara la barbarie».

El propésito de este articulo no es otro sino colaborar modestamente a esta
ineludible tarea, enfatizando la relevancia de la recuperacién del personaje y de
su obra. El deseo de aceptacién de su figura en la trama intelectual y social del
Pais Vasco -al que tanto quiso- es un deber que atin debe generar respuestas cul-
turales, especialmente, desde el lugar al que consideré un referente de procesos
histéricos trascendentales. Unamuno dedicé muchas de sus criticas aceradas,
pero, también, muchas poéticas reflexiones a aquel Bilbao de sus amores. Su Bo-
txito cultiva hoy su memoria y le tiene presente.
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1. INTRODUCCION. UN PRIMER CONTACTO CON EL ARTE EN EL TALLER DE
ANTONIO MARIA DE LECUONA

Hoy en dfa atin son pocos, quizés incluso muy pocos, los que conocen la face-
ta de don Miguel de Unamuno como artista; faceta que, por otra parte, cabe rese-
fiar que fue, sin duda alguna, el resultado de una habilidad accidental y ocasional,
sobre todo si tenemos en cuenta, y parece que fue asi, que el escritor aprendié el
dibujo por distraccién, descanso y hobby (Robles, 1997).

Las mismas manos que escriben Niebla son las que, sin descanso, se entre-
tienen en su tiempo libre realizando dibujos a lapiz en cualquier trozo de papel*
o doblandolo hasta obtener una pajarita®. Por lo tanto, el papel era el espacio de
su «pensamiento grafico», gracias al cual desplaza su atencién acudiendo, a su
manera, a la concentracién meditativa (R. de la Flor, 2011).

El pequefio Miguel tuvo su primer contacto, su primer enlace, con la pintura en
1876, cuando tan sélo contaba con 12 afios. Recibe clases en el buhardillon de su
vecino en Bilbao, Antonio Maria de Lecuona, quien le dirigié en la copia de mol-
des o modelos. Este primer acercamiento de Unamuno al arte le influye en sus
obras escritas futuras (Lertxundi, 2015).

Desde muy nifio me adiestré en el arte del dibujo y luego en el de la pintura y
he abandonado este tltimo por haber descubierto mis escasas aptitudes para
el colorido. La linea y el claroscuro si, pero el color, no; éste me era rebelde.
(Unamuno, 1902)

El joven Miguel aprende desde el tacto y la reflexién, atravesando él mismo
su propio camino. Insiste en que «el color se me resistia, fui siempre sucio para
él, tal vez porque no me ensefiaron a verlo. Fui sucio para trasladarlo al lienzo y
sucio también para trasladarlo a mi traje» (Unamuno, 1902). El sistema de ense-
flanza de su maestro comenzaba por el dominio del carboncillo y el estudio de la
anatomia. Posteriormente, aprendié a manejar el yeso, lo que le permitié ver las
sombras como las ve un artista. A continuacidn, pasa al éleo, ddndose por apren-
dida la técnica de la aguada. Los dibujos que realizaré posteriormente en esbozos
o bocetos son, de manera muy evidente, muestra de la existencia de un orden
académico en su saber (R. de la Flor, 2011). A pesar de esta formacién tradicional
en el estudio de la pintura, palabras técnicas como escorzo, contraposto o linea
serpentinata parecen ser desconocidas para él (R. de la Flor, 2011).

Por otra parte, cabe resefiar que en el taller de Lecuona coincide con otros
aprendices, que mas tarde fueron pintores de oficio, como Benito Barrueta, An-
selmo Guinea y Ugalde, Paco Durrio, Gustavo de Maeztu —quien le realizé en
esos afios un retrato a carboncillo- y Adolfo Guiard y Lerrauri —quien le acercé a
la literatura francesa del momento- (Salcedo, 1964).
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2. COMPENDIO DE INFLUENCIAS ARTISTICAS EN SUS OBRAS PICTORICAS Y
ESCRITAS

Con Antonio Maria de Lecuona asimila el incipiente estilo del llamado cos-
tumbrismo vasco. En este sentido, nos presenta un universo cargado de nostalgia
y sencillez (Lertxundi, 2015). Lecuona, el maestro, se habia iniciado en el estudio
de la pintura en los afios 50 del siglo x1X en la Academia Publica de Dibujo y
Pintura. Durante su periodo de creacién concurrié a las Exposiciones Nacionales
de Bellas Artes de 1856, 1860, 1864 y 1871, obteniendo en la de 1860 una mencién
honorifica por Costumbres vascongadas (Urricelqui, 2020). Luego se une a la lu-
cha carlista y se posiciona como pintor de camara de Carlos VII. Posteriormente,
en 1869, se decidié por la ensefianza tradicional. Y, asi, artistas como Zamacois,
Bringas o Luis Paret continuaron los postulados del maestro (Barafiano, Gonza-
lez y Juaristi, 1987).

Contextualmente, la obra de Lecuona es determinante como germen del cos-
tumbrismo vasco, donde se combinan el peso de la pintura barroca espafiola con
la temética de la pintura flamenca, entre otros, la de David Teniers el Joven (Ler-
txundi, 2015). En suma, Unamuno en su juventud conocié a los antiguos maes-
tros en sus largas visitas al Museo del Prado. Descubrié a Rubens (Brasas Egido,
2019), el Greco, Juan Carrefio Miranda, Juan de Valdés Leal, Francisco Zurbarén,
José de Ribera, contemplaba con deleite el tenebrismo barroco, y a Goya. Pero,
sobre todo, a uno, quien ejercié un notable influjo en la sensibilidad artistica del
escritor, y ese no fue otro que Diego Veldzquez. Don Miguel de Unamuno ad-
miraba, y no creemos que esto fuera nada casual, la capacidad del pintor para
los retratos psicolégicos. Lo considerd, lo llegd a autodenominar, como su gran
maestro, como el pintor de la realidad dignificada, de la elegancia. Decia que era
el més castizo de los pintores castellanos (Paredes, 2013). Y admird, sobre todo,
su magnifico Cristo crucificado. De ahi el poema que Unamuno dedicé a ese
cuadro en 1920 y el excepcional carbén que de esa obra realizé un jovencisimo
Gregorio Prieto y lucia junto a la cabecera de la cama de don Miguel (Nieto y
Azofra, 2002: 142-143). Esa admiracién por Velazquez le llevé también a tener una
postura critica con artistas como Zurbarédn o Ribera que, segin don Miguel, eran
inferiores en comparacién al gran maestro Veldzquez. Por tltimo, hay que indicar
que también aprecié a los artistas misticos italianos como Giotto, Fra Angelico
o Ghirlandaio?, intereséndose asi por la comparativa entre el misticismo italiano
del siglo x111 con el castellano del xv1 (Paredes, 2013).

3. EL DIBUJO COMO DISTRACCION Y MEDITACION EN UNAMUNO

La carrera artistica de don Miguel de Unamuno no acaba en su juventud, ya
que continua disfrutando de su habilidad como dibujante durante toda su vida.
Aprende de manera autodidacta (Pérez Sanchez, 1965). Segin Jaramillo Guerrei-
ra (2011: 5-13), podemos clasificar sus dibujos segtn lo que representan. La mayo-
ria de ellos, un 56 %, son figuras humanas. A pesar de su aficién por los estudios
fisionémicos, no le interesaba plasmar la psicologia de sus modelos, se inclinaba
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por centrarse en la esencia, en lo neutro. En este sentido se diferencia de sus co-
etaneos por no incluir la imaginacién en sus ilustraciones.

La absoluta predileccién por los retratos y autorretratos, generalmente de
perfil v tres cuartos de medio cuerpo y cuerpo entero, resulta curiosa. Llama la
atencién la superioridad de retratos masculinos en contraste con los femeninos.
Su mujer, Concepcién Lizérraga, sus hijas y una actrizson las pocas afortunadas
en ser retratadas por nuestro escritor (R. de la Flor, 2011).

Los retratos que realiza a su hijo Raimundin son muy queridos por el rector y
siempre los llevaba en su cartera (Pérez Sanchez, 1965). Son dibujos de pequefio
formato en tinta negra sobre papel, en concreto, dos retratos y un estudio de su
mano. La mano muerta de Raimundin fue esa mano que no pudo educar y condu-
cir, conformé la metéfora de lo verdaderamente muerto (R. de la Flor, 2011), dado
que su hijo murié con tan sélo seis afios, en 1902, a causa de una hidrocefalia cré-
nica. En ese momento don Miguel de Unamuno sufrié una gran crisis espiritual y
escribié:

Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una mano dormida. Me apre-
suro a moverla y tocarla, preocupado por si la tengo muerta y es la muerte que
por ella viene. (R. de la Flor, 2011)

En cuanto a sus autorretratos leemos una carta a Francisco Villaespesa en la
cual escribe una reflexién: «Y en este apuro acudo a la pluma misma con la que
trazo estas lineas y con ella dibujo mi perfil» (R. de la Flor, 2011). El primero de
ellos data de, aproximadamente, 1882. El segundo, esté en una libreta de cuentas
y apuntes varios, podria estar hecho en 1886, por su gran parecido al Unamuno
que aparece en la orla con 22 afios. El tercero y el cuarto los hizo el 27 de febrero
de 1888 en el Museo de Historia Natural de Madrid, cuando visitaba a su maes-
tro, quien trabajaba alli como dibujante. Don Miguel aproveché la visita para
estudiar anatomia. El quinto lo compone en uno de sus viajes de descanso y con-
templacién a Traguntia, finca cercana a la localidad salmantina de Vitigudino. En
los dos ultimos ya casi cuenta con 40 afios. Son un reflejo de su profundo yoismo
(Robles, 1997) y egotismo.

Un 23 % de sus dibujos corresponde a animales variopintos, entre ellos, toros y
vacas, perros, conejos, avestruces, pajaros, insectos, lechuzas y, sobre todo, ranas*.
La obsesién por los anfibios es tal que llega hasta a humanizarlos. El origen de
este particular interés se origina mientras estudia las oposiciones para la Cate-
dra de Griego en la Universidad de Salamanca, cuando conoce a Angel Ganivet.
En este momento ilustrd la Batracomiomaquia realizando apuntes y estudios
anatémicos de estos anfibios (Salcedo, 1964).

El 13 % se debe a su interés por la arquitectura urbana, como la torre del con-
vento de las Ursulas en Salamanca, que veia desde su balcén de la calle Borda-
dores; la torre de Monterrey; las torres y la ctipula de la Clerecia, o la iglesia de
San Juan de Sahagtn (Azofra y Sdnchez, 2019: 102-103), sin olvidarse de ciertos
rincones de la ciudad de Salamanca dominados por significativos elementos que
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nos retrotraen a otros tiempos, como la Cruz de los ajusticiados (Azofra y Sén-
chez, 2020: 96-97). A veces se atreve con detalles ornamentales como los relieves
platerescos de la puerta de la Biblioteca del edificio de las Escuelas Mayores o
los de la Catedral Nueva de Salamanca. Para el rector, la arquitectura plateresca
era la verdadera arquitectura castiza. Su apreciacién por la arquitectura no sélo
la plasma imitando edificios de su entorno cotidiano, como ocurrié con el dibujo
en el que plasmé el interior de la catedral de Ciudad Rodrigo (Azofra y Sénchez,
2020: 96-97). Y también admiré la arquitectura popular de los pueblos salmanti-
nos como La Alberca o Candelario (Brasas Egido, 2019).

Por tltimo, un pequefio porcentaje queda destinado a paisajes y otras inven-
ciones. A pesar de los escasos dibujos paisajisticos, nuestro autor disfrutaba mu-
cho de realizarlos. En 1898 escribe cartas a Narcis Oller y a Leopoldo Palacios en
las cuales les notifica que ha pasado el Carnaval en el campo tomando notas para
grabados con los que ilustrar el libro de Barco (Paredes, 2013). Disfrutaba de los
paisajes de sus viajes a Portugal, Yuste, Avila, Trujillo, Santiago de Compostela,
las Rias Baixas (Tellechea, 1995). El paisaje actiia como un estimulador de recuer-
dos, también histéricos. Este gusto por el paisaje influye en su literatura, como
podemos ver en su ensayo El sentimiento de la naturaleza (Paisajes, 1902), en el
cual indaga en el sentimiento de la Naturaleza en la literatura castellana, partien-
do de las descripciones de fray Luis de Leén (Tellechea, 1995). Muchos de estos
dibujos van acompafiados de la siguiente anotacién: «con la clara», que significa,
al amanecer, su hora preferida para dibujar en el campo (Salcedo, 1964).

En sujuventud, las veces que vuelve a Bilbao durante sus estudios en Madrid
le hacen valorar estéticamente el paisaje natural ya perdido con la industrializa-
cién, criticando el panorama artistico de las vanguardias, como el fauvismo, el
postimpresionismo, el cubismo o el futurismo. Estas vistas idilicas de la natu-
raleza virgen le transmiten nostalgia y recuerdos infantiles. Asi que comienza
a dar paseos por los campos de Vizcaya y Castilla. Pero esta rendicién a la natu-
ra no es excepcional de Unamuno, algunos otros, como Giner de Rios, ponen a
sus estudiantes en contacto con la naturaleza, fomentando las salidas de campo
como elemento esencial pedagdgico (Tellechea, 1995). En suma, la sublimidad
del paisaje es una de sus grandes fuentes de inspiracién. Plasma en el papel el
mundo que le rodea de una forma mimética y naturalista. Tienen un gran valor
informativo y testimonial ya que son una proyeccién de si mismo (Brasas Egido,
2019). El mismo escritor teorizé sobre la luz y el color en «Prélogo. De mi pais»,
apostando por el color pardo como color castellano (Paredes, 2013).

Sus dibujos, conservados en la Casa-Museo Unamuno, nos permiten conectar
con sus obsesiones, sus gustos y su curiosidad, ademas de acercarnos a su perso-
nalidad més intima e inconsciente. Observamos su hébitat, la casa y su familia,
sus viajes (R. de la Flor, 2011), los campos que conocia. Don Miguel de Unamuno
dejaba sus preocupaciones existenciales fuera del papel y se limitaba a obser-
var lo cercano con una serenidad meditativa. Sus ilustraciones no representan
conflictos, dando vida a su presente emocional. La naturaleza de sus dibujos es
opuesta a su escritura, en estos retiros se dedica completamente a lo proximal,
dejando atrés la abstraccién de la filosofia cotidiana (R. de la Flor, 2011).
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Encontramos esta motivacién en la epistola que escribe a Leopoldo Gutiérrez
Abascal en julio de 1898: «He vuelto con algin ahinco, por via de distraccidn, al
dibujo. Los 16 dias que he pasado en el campo he dibujado mucho y no estoy des-
contento de mi labor» (Paredes, 2013). Y son multiples los textos de Unamuno,
dispersos a lo largo de su epistolario, que hablan de esa aficién suya por el dibujo.
Uno de sus discipulos, Gabriel Espino, nos cuenta:

Como era también un magnifico dibujante se servia, en ocasiones, del dibujo
para ilustrar algunas referencias de los textos. Recuerdo a este respecto, que un
dia en el texto que traduciamos hablaba del buey, nos sorprendié a todos con
esta pregunta: ¢Se han fijado ustedes, como pisa ese animal?, y al no obtener
respuesta nos dijo: el buey es zambo. Salié a la pizarra y nos lo hizo patente
mediante un admirable disefio; al tiempo que nos recomendaba que fuéramos
por la calle y por la vida con los ojos bien abiertos para observar las cosas pues
no todo se aprende en los libros. (Robles, 1997)

Sus ilustraciones son realistas, encontrando la esencia de la cosa misma en
lineas decididas. En pocos casos nos topamos con elementos simbdlicos. Para
don Miguel lo natural es simplemente natural, no estd contaminado por creen-
cias sociales (R. de la Flor, 2011). Utilizaba los soportes a su alcance, recortes o
libretas, dejando su huella, su identidad. Responde a la necesidad antropolégica
de plasmar momentos felices de descanso y meditacién.

La mayor parte de estos dibujos no estan datados, pero podemos situarlos en-
tre 1890 y 1935. Es una fecha amplia dado que los realiza a lo largo de buena parte
de su vida. Sus dibujos se conforman por siluetas finas y minimalistas, de aspecto
non finito (R. de la Flor, 2011). Privilegia siempre la linea por encima de la sombra.
Sus siluetas son precisas, escuetas, exactas, sin interferencias, como el lenguaje
que maneja en sus escritos (Toscano, 1991). Sus dibujos carecen de contexto, todo
fondo es intencionalmente suprimido (R. de la Flor, 2011).

Para comprender la importancia de esta actividad en la vida de Unamuno, re-
sulta muy elocuente incidir en el acentuado impetu que siempre tuvo por ilustrar
la portada simbdlica de su novela Abel Sénchez:

Don Miguel tuvo la humorada de confeccionar para vestir las carnecitas de
aquel su hijito literario. [...] En los escaparates de las librerias aparecié por los
afios 15 un dibujo que de lejos semejaba un cachivache raro. Eran dos ojos mal-
encarados en un rostro amarillo, tatuado en la frente y circuido por una culebra
de chocolate. Dos brazos de palo apoyados en las sangrientas sienes, sostenian
la caratula del extrafio personaje. (Agacir, 1964-1965)

Rompe asi con las reglas de la ilustracidn al ser un dibujo independiente, in-
cidiendo en el Hinc Fuit. Segun él, «<una lébrega y tétrica portada alegdrica que
me empefié en dibujar y colorear yo mismo» (Salcedo, 1964). Iguala la ilustracién
a los escritos. No sélo la relega como un complemento (R. de la Flor, 2011). Su
fervor por esta actividad se muestra ademés en su deseo reiterado por publicar
sus dibujos, segiin cuenta en una carta a Pedro Migica y a Angel Ganivet:
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Creo que le tengo dicho que voy a lanzarme a publicar dibujos y articulos ilus-
trados por mi mismo. Empezaré por uno, Mi Gata en el Madrid Cémico, para
colocar una infinidad de estudios de actitudes y posturas gatunas. (Robles, 1997)

4. CARACTERISTICAS DEL ARTE COSTUMBRISTA VASCUENCE A TRAVES DEL
CONTEXTO POLITICO E HISTORICO-ARTISTICO

Para entender por completo el tiempo y el contexto histérico-artistico en el
que se movia nuestro escritor, debemos ampliar el discurso a la pérdida de las
colonias de 1898 y su consecuente crisis moral, religiosa y politica. En este mo-
mento el prestigio del Estado, del rey y de las grandes instituciones se cuestiona.
En consecuencia, surgen los movimientos obreros, socialistas, nacionalistas y
anarquistas. Ademaés, en el Pais Vasco se sintieron de cerca las batallas carlistas
en toda la segunda mitad del siglo x1x.

En lo artistico se traduce con la victoria del neoclasicismo, un estilo muy po-
pular en los encargos de la burguesia vasca que, después de la guerra, pretenden
hacer de su hogar un lugar de hedonismo sensorial. Asistimos a un periodo de
menor compromiso politico y mayor inversién en la forma hacia el mercado
de los bienes inmuebles (Barafiano, Gonzélez y Juaristi, 1987).

D. Miguel llega a la conclusién de que el pueblo y el arte estan entrelazados
y se complementan. En los afios anteriores al paso de siglo, Unamuno habla del
arte como un elemento de persistencia en el tiempo. Concluye que el arte que
permanece inalterable por las modas cambiantes es la més sincera expresién de
lo esencial del pueblo (Paredes, 2013). Se aleja de lo individual y asf los artistas
vascos marcan el camino y se hacen hueco en el arte nacional. Ademas, sin duda
alguna, la industrializacién hace del Pais Vasco un nuevo foco artistico en Espa-
fia, junto a Madrid y Barcelona, que estaban muy atentas a las modas de Paris
(Gonzélez de Durana, 1992).

Después de la Abolicién de los Fueros en 1876 nace una nueva generacién
inclinada al romanticismo y a la lucha politica a través de lo artistico (Barafiano,
Gonzélez y Juaristi, 1987). Este ambiente desolador da lugar a la busqueda de
un casticismo diferenciador por parte de los politicos y los artistas. Desde este
neorromanticismo se explora la libertad politica, artistica y personal individual
(Gonzélez de Durana, 1992) y se da gran importancia a las sensaciones. Esta di-
mensidn politica del arte se avivd por las actividades propuestas por los politicos
fueristas-regionalistas, que invierten en exposiciones y concursos de poesia y
arte. Y los altos cargos, para avivar el arte vasco, invierten en exposiciones y com-
peticiones para convertir Bilbao en uno de los centros artisticos de Espafia. Como
ejemplo vemos que los medios de comunicacién locales dedicaban apartados a
ilustraciones (Gonzélez de Durana, 1992). Ademaés, sin duda alguna, esta frenética
actividad reaviva a los artistas desmoralizados que pululan buscando una esencia.

Los ultimos 25 afios del siglo XIX supusieron un cambio radical. Los que de-
fienden la existencia de un arte propiamente vasco sitiian su nacimiento en estas
fechas (Barafiano, Gonzélez y Juaristi, 1987). La burguesia vasca introduce con
sus encargos conocimientos culturales de las capitales artisticas internacionales
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(Gonzélez de Durana, 1992). Esto es un simbolo de modernidad, se forma una
nueva mentalidad en los jévenes artistas (Barafiano, Gonzélez y Juaristi, 1987).
Como dice Ramiro de Maetzu en La pintura vasca: 1909-1919:

En Espafia hemos recibido la pasién del color veneciano, de venecianismo y
emocionalismo y sensualismo, nos ha saturado ya bastante, desde El Greco
hasta Goya, todos nuestros grandes pintores y la escuela novisima no parece
tampoco apartarse de esa tendencia colorista. Hemos sido y somos color, emo-
cién, pasién, en arte y en todo. (Unamuno, 1919)

En este contexto los artistas responden a la necesidad de introducirse en el
género mas noble y popular, la pintura de historia. Caracterizada por la indepen-
dencia, el heroismo y las costumbres casaba muy bien con los motivos politicos
del momento (Gonzélez de Durana, 1992). Por supuesto, la pintura vasca esté
unida a la politica porque contemporaneos de la pintura vasca de historia como
Antonio de Lecuona, Mamerto Segui, Anselmo de Guinea se agrupan en socie-
dades fueristas (Barafiano, Gonzélez y Juaristi, 1987). En el prélogo de La pintura
vasca: 1909-1919. Antologia, los editores escriben:

Tenemos, los vascos, artistas, como cualquier pais europeo. Algunos, han con-
seguido una aquiescencia universal. Son més que agrupar y ordenar estatuas
y lienzos, podemos exhibir con ufania, un museo de arte vasco moderno, no
ya estimable sino lleno de valores absolutos. No renunciamos tampoco a ins-
tituir otros museos menores: asi el de bellos oficios al que iran la cerdmica, la
vidrieria, el mosaico, las labores en asta, concha o marfil, el tefiido de telas, el
estampado, los encajes, las modas y el decorado de habitaciones, los juguetes.
[...] Y asi, otros muchos, como el de artes industriales, el del escritorio, el de et-
nograffa vasca. De todos, ya que traen nobleza, rifiamos escaramuzas juveniles,
en esta primavera de nuestro despertar. (Unamuno, 1919)

Como describe, nos encontramos con escenas cotidianas campestres o urba-
nas, pintadas con colores puros y relaciones luminicas roménticas, incluso vemos
elementos orientalizantes (Barafiano, Gonzalez y Juaristi, 1987). En este mismo
libro se recogen las opiniones de Valle-Inclan, Ortega y Gasset y Unamuno, entre
otros, sobre la pintura vasca contemporanea. En sus escritos podemos extraer las
caracteristicas de este arte. Asi, Valle-Inclan dice que:

La regién castellana tiene una expresién mistica, de cansancio, pero que el
pueblo vasco no se ha desenvuelto atin; son primitivos, juveniles. Indica que
las figuras son robustas y fuertes, que hay un gran amor por la tierra, la tradi-
cién y la familia.

Los nacionalistas vascos no tenian inconveniente en prescindir de lo super-
fluo para conservar lo esencial. Les importan la libertad y la independencia antes
que realizar unalabor propagandistica (Gonzélez de Durana, 1992). Y seindica que
en la pintura vasca el arte més influyente es, como ya hemos mencionado, el arte
flamenco, el flamenco antiguo y el belga moderno.
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Por su parte, Ortega y Gasset habla de la resistencia de la raza vasca, alabando
a Zuloaga y a los antiguos maestros, mientras que Miguel de Unamuno explica
asi el arte como elemento patridtico:

La patria no es un fin, sino un medio; un medio para una finalidad humana
ideal, universal y eterna. No es el fin de la historia llevarlos la patria es llevarlos
a la historia, a la conciencia de la humanidad infinita y eterna y hasta a la con-
ciencia de Dios. Y nada como el arte, pero el arte puro, no abogadesco, puede
llevarnos a la conciencia de nuestra patria.

Los tres escritores mencionados acentian como rasgo primordial el senti-
miento, y en ello estdn muy influidos por la espiritualidad roméantica, como se
puede ver en los premios de la Exposicién Bilbaina de 1882, en la cual pintores
como Guinea presentaron lienzos de historia con un realismo preciosista reve-
lando su cercanfia al prerrafaelismo (Barafiano, Gonzélez y Juaristi, 1987).

Y, ademés de todo lo ya indicado, un cronista anénimo de la época describia
el arte vasco a través de la pintura de Losada:

Las realizaciones de Losada, tales como Aldeanas en la plaza vieja, Arratiano
en traje antiguo, Dos aldeanos en dia de fiesta... componian un «arte grande,
sereno y verdadero... lleno de gravedad y carécter... tan elevado, independiente
y noble como sincero... Nos parece que es en la representacién de tipos vaskos
donde campea soberana la plenitud de sus facultades. Vigoroso y enérgico con
los hombres, a quienes construye virilmente y sondea lo profundo del alma, no
es menos notable por lo suave, delicado y puro de sus mujeres, las que rebo-
santes de salud moral y fisica, pueden parecer reflejar en su frente limpia y sus
alegres ojos la serena y clara diafanidad de sus pensamientos». (T., 1907)

En este contexto de impulso, de industrializacién y comunicacién la pintura,
paraddjicamente, se realizaba a la romana. Finalmente se adentra el impresionis-
mo a finales de los 70 y principios de los 80. El género de la pintura de historia se
hace en grandes lienzos, muy costosos, que sélo podian comprar las grandes ins-
tituciones. Se utiliza como una herramienta de influencia politica. Don Miguel la
denomina «pintura escenografica». Oscura, ligubre, con una busqueda romanti-
ca entre las guerras, las desgracias y la muerte (Gonzélez de Durana, 1992).

Unamuno juega un papel fundamental a la hora de desmentir el arte de poca
calidad que se le atribuia a los vascos. Los que opinan asi, segin don Miguel: «<No
quieren comprender, no quieren sentir -por pereza espiritual, sin duda. Nuestro
austero recogimiento, nuestro sentimiento de arte y de belleza, brotado de una
vida de lucha» (Mogrovejo, 1976). Su arte no es «para adornar comedores de casa,
frivolo y fécil». Para Unamuno el arte es un desgarro, una lucha, una confronta-
cién que permite el progreso (Gonzéalez de Durana, 1992). Defiende el arte como
forma de hacer activismo politico.

Ya en el siglo xx los artistas vascos conocian de primera mano la pintura y las
tendencias modernas y locales, estaban més organizados y se acercaron aiin mas
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a la politica. Para luchar contra la opresién se fue formando una iconografia pro-
piamente vasca con caracteristicas fisonémicas especializadas, la valoracién del
trabajo, la tradicién, la familia y el hogar (Barafiano, Gonzalez y Juaristi, 1987).
Segtn los referidos historiadores, era el producto autéctono de una corriente eu-
ropea que plasmaba las escenas cotidianas y las costumbres de los campesinos
de la zona, Alemania, Francia o Italia. Alegan que los artistas, para sobrevivir,
resuelven las necesidades del mercado burgués que afioraba la sencilla vida ru-
ral. De la misma forma que maés tarde, en la segunda y tercera década del siglo
XX, aparece una critica sélida y organizaciones como la Asociacién de Artistas
Vascos (Barafiano, Gonzélez y Juaristi, 1987).

Uno de los objetivos de los pintores vascos era la socializacién y democratiza-
cién del arte. Unamuno escribe asi Socialismo y arte (1896), abogando por un arte
completamente inclusivo (Paredes, 2013). Ademas, a través de las caracteristicas
del arte que cobija don Miguel, él mismo nos revela sus propias convicciones
en su escritura como la sinceridad, el claroscuro, lo trdgico y austero, la esencia
cristiana, la muerte, el misticismo (Toscano, 1991). Asi, tanto en el arte como en
sus escritos, negaba el esteticismo ya que buscaba mas la justicia que la belleza.

Y, en su temprana obra De mi pais (1903), nos ofrece relatos costumbristas,
descripciones de Guernica, de romerias y procesiones, de partidos de la pelo-
ta (Tellechea, 1995). En definitiva, nos demuestra su gusto por lo pintoresco.
Asi, encontramos aqui una conexién crucial con la lucha de John Ruskin y de
William Morris con su movimiento Arts and Crafts desde la modernidad es-
pafiola. Este fenémeno de Fin de Siécle, ademas de cuestionar la sociedad del
momento, se encarga de apreciar las artes artesanales de los objetos cotidianos
en oposicién a la Revolucién Industrial (Paredes, 2013) y utilizar el arte con el
fin de educar. Todo ello tiene mucho que ver con el ideario artistico de Unamu-
no, fiel defensor de la teoria morrisiana, entre 1894 y 1905, entre las que destaca
la lucha de clases, muy unido a su pensamiento politico y estético (Gonzélez
de Durana, 1992). En este sentido, no se debe olvidar que en 1879 se funda en
Bilbao la primera Escuela de Artes y Oficios del Pais Vasco con el alcalde Al-
zola, elevdndose de esta manera la funcién de la educacién artistica popular
(Barafiano, Gonzalez y Juaristi, 1987).

5. DON MIGUEL DE UNAMUNO Y LOS ARTISTAS VASCOS DE FINALES DEL
SIGLO XIX 'Y PRINCIPIOS DEL XX

Gracias a su temprano contacto con el mundo del arte en el taller de Lecuona,
don Miguel forma amistad con numerosos pintores y escultores a lo largo de su
vida. Pero no serd hasta su adultez cuando comience a escribir sobre arte, acer-
candose asi a la critica de este: «Como he estado unos quince afios dedicado al
dibujo (creo que es una de las cosas que menos mal hago, dibujar) soy exigente
con tales cosas» (Paredes, 2013). No sélo eso, sino que Unamuno llegé a conver-
tirse en una autoridad en este campo. Asi, escribe en relacidén con el hervor vasco
del momento comparando su paisaje con el castellano. Reconoce la timidez y la
pobreza de su arte en general, como ya la reconocié individualmente en Lecuona
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(Paredes, 2013). Ademaés, gracias a sus viajes por el norte de Francia, Suiza e Ita-
lia, pudo ampliar sus conocimientos artisticos (Paredes, 2013).

El escritor insiste en ver la pintura como una derivacién sentimental del tema,
el cual el pintor se dedica a llevar a la tela. O, dicho de otra manera: «<Unamuno,
hace culto por el arte verdadero, porque es, como él lo ha dicho en alguna oca-
sién, afecto “a sentir para adentro y no hacia arriba”» (Jaizquibel, 1895).

Dentro de la gran actividad pictdrica de la época destaca a sus artistas de pre-
ferencia y, en primer lugar, a Losada, su amigo intimo, a quien considera el «més
culto de los pintores» (Pérez Sdnchez, 1965). Losada le realizé su retrato Don Mi-
guel de Unamuno, cuando este no habia cumplido los 40 afios (Nieto y Azofra,
2002: 122). Era uno de los retratos predilectos de nuestro escritor dado que en él
vio un «parecido de futuro». Gusta también de otros artistas como Zuloaga, Juan
Echevarria o el catalan Bagaria, quien le realiza caricaturas. Admira, también, al
escultor Antonio Bourdelle, a quien pide que «le haga» (Pérez Sanchez, 1965).

Esta amistad con los principales creadores del momento dio como resultado
numerosos retratos al rector; éste contaba con un particular rostro y caracteris-
ticas fisicas que atrafan a los retratistas (Brasas Egido, 2019). Entre ellos estan
Regoyos, Joaquin de Vargas y Aguirre, Arteta o Zubiaurre (Nieto y Azofra, 2002:
121-131; Rodriguez, 2008). Alega don Miguel sobre Zubiaurre:

Comprendo que se censurase a un pintor el que después de haber hecho un
cuadro de gitanos, mendigos escuélidos, frailes sérdidos, cristos llenos de san-
gre, toreros enanos, majos, etc. pusiera debajo: «La Espafia actual», pero si no
pone tal cosa épor qué no ha de escoger de la realidad lo que de ella més le
interese y mejor se adapte a su temperamento artistico? (Rodriguez, 2008)

Asimismo, don Miguel admiraba a Dario de Regoyos®, quien representaba los
ultimos vestigios roménticos de la Espafia negra. Recorrid el pais buscando lo
pintoresco y encontrd pobreza y penurias. Al respecto, dice don Miguel en Re-
cuerdos de nifiez y mocedad:

El més fuerte instinto vascongando es su vergonzosidad. Encontraréis en mi
tierra hombres arrojados y resueltos, capaces de embarcarse en un cascarén de
nuez durante una galerna o de jugarse la vida de cualquier peligro; pero esos
mismos hombres si queréis obligarlos a que se produzcan en publico o siquiera
delante de una mujer a la que no conozcan, los veréis aturullarse u confundirse.

A lo largo de las dos primeras décadas del siglo X%, don Miguel de Unamuno
escribe articulos sobre las artes plasticas recogidos en En torno a las Bellas Artes,
comentando a Regoyos, el Greco, Ribera, Veldzquez, Sorolla, Guiard y Picasso,
entre otros (Brasas Egido, 2019).

Segun el escritor, Dario de Regoyos es uno de los mejores paisajistas espafio-
les del siglo x1x. Argumenta su cercania con sus poesias a la naturaleza humani-
zada (Toscano, 1991). De la misma manera ve en el Greco un misticismo medieval
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eterno y, asimismo, admira lo castizo de Zuloaga: «En estos lienzos he ahondado
en mi sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de nuestro pueblo, de su
austera y fundamental gravedad, del poso intrahistérico de su alma [...] éNo esta
ahi Zuloaga sacando a la luz con su pintura las entrafias eternas de Castilla?».

En «De arte pictdrica», texto que fue publicado en La Nacién, de Buenos Ai-
res, el 21 de agosto de 1912, escribe:

Uno de los mayores encantos secundarios que tiene para mi la piadosa visita
que todos los afios hago a mi tierra nativa vasca, es el ser hoy Bilbao uno de
los principales centros de produccién artistica pictérica de Espafia. Alli me
encuentro rodeado de pintores. [...] Alli me acompafié Losada, uno de los méas
dignos e hidalgos artistas que conozco [..] En aquel mi Bilbao también viven
adema&s de Losada, el més culto de todos ellos, otros pintores. Larroque, tal
vez sea el més hébil, que pinta cuadros de museo, de esos que al dia siguiente
de hechos parecen tener siglos; los hermanos Arrie, cuyas composiciones de
escenas del pafs, no sin su punta humoristica de caricatura, son deliciosas;
Arteta, un muchacho timido, lleno también del espiritu de la raza; mi excelente
amigo [turrino, alma de nifio, pintor fantastico, colorista desenfrenado, que se
va a Andalucia a pintar agitanadas mozas, desvestidas més bien que desnudas,
y luego se mete de rondén en cualquier Salén secesionista de Paris a meter
ruido con sus colores que chillan y danzan y hacen danzar; Juan Echevarria,
que se esta formando lenta y tozudamente y buscando su férmula definitiva...
Y alli solemos tener y gozar de sus ingenuidades de conversacién, no menos
ingenuas que sus ingenuidades de pintura, al gran paisajista franciscano Dario
de Regoyos. El &rbol de sus paisajes es el hermano arbol, la roca es la hermana
roca, el agua es la hermana agua. Y pinta a esa hora misteriosa y también cris-
tiana, la hora de la oracién, que otro pintor vasco, el veterano Guiard, llama la
hora sagrada del anochecer. [..] Alld en mi tierra vasca se ha formado ultima-
mente toda una escuela de pintura, cuyo renombre lleva por el mundo Ignacio
Zuloaga, el més generalmente conocido de los pintores vascos.

Paralelamente, a finales del X1X y en la primera década del XX, se inician en el
dmbito vasco el impresionismo y otros lenguajes modernos como el puntillismo,
el expresionismo o el fauvismo. En Espafia encontramos a artistas como Iturrino
y Juan de Echevarria (Barafiano, Gonzélez y Juaristi, 1987). En este sentido, cabe
resefiar que las corrientes artisticas en la Espafia que vive la generacién del 98
se enfrentan. La balanza se inclina segun las preferencias al costumbrismo o al
desarrollo (Calvo, 1988). En consecuencia, don Miguel de Unamuno fracciona
el arte espafiol del momento en dos vertientes: la vasco-castellana y la valen-
ciano-andaluza®. Podemos ver claramente las diferencias entre ambas corrientes
con la escuela vasca que se caracteriza por su lugubridad, como apreciamos en
las pinturas de Lecuona, y la valenciana, que, por el contrario, es una pintura su-
mamente luminosa (Romera, 1956), como lo demuestra Sorolla.

La corriente vasco-castellana encuentra analogias con el arte holandés con-
temporéneo. Ambas inciden en la importancia de la cotidianeidad, las tabernas,
las fiestas y las romerias del pueblo. Contrastan estos elementos con el verde
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intenso, color de naturaleza, con la tierra, el paisaje, los ganados y las escenas
cotidianas pintadas de rojo, el color de la vida (Paredes, 2013). Un ejemplo de esto
es la obra de Aureliano de Beruete y su biisqueda de la esencia del paisaje caste-
llano, que intenta ligar con su maestro belga Carlos de Haes (Rodriguez, 2008).

Unamuno encontraba en la obra de Zuloaga la méaxima expresién de esta es-
cuela. Su amor por Castilla lo vemos en La Espafia eterna, publicado en 1895,
donde dice: «Esta escuela de pintores vascos ha surgido potente tan pronto, no
sea en el fondo, si no la restauracién de la vieja y castiza pintura castellana en
lo que ésta tenia de mas austero y hasta mistico». Y esa pintura castellana es la
mads proclive a encontrar la esencia eterna (Zuzaga, 1998-1999), tan buscada por
el escritor. Lo castellano, para Unamuno y sus escritores cercanos, representa lo
castizo, lo tragicémico (Zuzaga, 1998-1999). Castilla encarna el misticismo esoté-
rico, el recogimiento, lo sublime, lo rigido y severo, lo extremo (Toscano, 1991).
Esa actitud castellana hacia la miseria, la violencia y la pobreza. A fin de cuentas,
el tremendismo y la tragicomedia. Esta escuela recoge la realidad en un nuevo
realismo o verismo (Zuzaga, 1998-1999). El impresionismo recoge también esta
atmésfera y, ademads, ennoblece estas zonas de abandono a través de la sencillez
y el equilibrio (Rodriguez, 2008). Ademas, aboga por la unién ciencia-arte para
servir a la pedagogia, desde una posicién conservadora, antimoderna, negando
las nuevas corrientes vanguardistas y tecnoldgicas (Paredes, 2013). Sus dibujos
rebosan la melancolia de cuando era nifio.

El acercamiento al arte de don Miguel de Unamuno nos permite el estudio
particular de la zona vasca a partir de su influyente figura. La vida de don Miguel
de Unamuno en lo profesional y lo personal esté recogida y protegida en la Ca-
sa-Museo Unamuno, desde donde se ha abordado esta gran investigacidn.

Se introduce en el aprendizaje artistico como cualquier nifio que experimenta
el plasmar la realidad, como una primera forma de relacionarse con el entorno.
Utiliza el dibujo y la papiroflexia como distraccién, como divertimento relajante.
No impide su irrupcién en el papel, no pretende ser realista en extremo, no tiene
expectativas. Dibuja para recordar.

Su testimonio hacia el arte contemporéneo vasco es particular, nos abre el
estudio histérico-artistico desde su individualidad, desde un caso fuera del am-
bito artistico, que permite registrar un pensamiento socializado sobre las nuevas
proposiciones del momento. Su interés por el entorno artistico nos demuestra un
hombre polifacético con gran curiosidad por aprender.

6. OLEOS SOBRE LIENZOS DE LA MANO DE DON MIGUEL DE UNAMUNO.
ESTUDIO A PARTIR DE LA RESTAURACION DE LAS ESCENAS VASCAS EN
JUNIO DE 20227

La Casa-Museo Unamuno cuenta con un conjunto de bienes culturales de es-
pecial interés para el conocimiento y el estudio del pensamiento y la vida coti-
diana de Miguel de Unamuno, entre las que destacan dos pequefios éleos sobre
lienzos colocados en su despacho y que fueron propuestos para su restauracién
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en 2022. Son obras de gran interés no tanto por su calidad artistica, sino por la
valoracién que tuvo de ellos D. Miguel, que ya en 1902 reconocia tener conserva-
das las copias que en su juventud habia realizado de los cuadros de su maestro
Lecuona (Unamuno, 1902; Nieto y Azofra, 2002: 139-141). Los dos cuadros han
sido estudiados a nivel histérico-artistico en relacién con el propio pintor vasco
en 2015 para la exposicidn retrospectiva que se organizé en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao (Lertxundi, 2015). Actualmente con los estudios realizados en la
restauracién y la documentacién aportada debemos modificar la fecha de crea-
cién que tenian las obras (1880-1885) para situarlas entre 1876 (Urricelqui, 2020)
y 1880, y no después de este tltimo afio citado (Lertxundi, 2015).

Aunque sean obras tempranas, de mocedad, vemos el espiritu unamuniano
conforméndose desde su infancia y juventud en ese contexto de un Bilbao mar-
cado por los continuos enfrentamientos entre carlistas y liberales. Don Miguel
de Unamuno continué visitando el taller de su maestro Lecuona (Irizarry, 1990)
y permanecié ligado a la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado hasta
finales de los 80 (Lertxundi, 2015).

A pesar de no llegar a ser pintor de oficio, esta vocacién frustrada nos dejé
cientos de testimonios® de su gran capacidad de observacién de su entorno, mi-
réndolo como lo mira un artista, con ojos de artista. Sus convicciones artisticas
son comentadas con sus amigos mas intimos, como dice en una carta a Mugica
en 1891: «El arte debe ser la eternizacién de la momentaneidad». El que Miguel
de Unamuno se acercara tanto al arte no es un ejemplo excepcional, no es un
caso Unico, es casi un rasgo comun en un importante niimero de escritores de
finales de siglo x1x (Salcedo, 1964) y primeras décadas del xx. Asi, casos como
Pio Baroja, Federico Garcia Lorca, Ramén Gémez de la Serna o Rafael Alberti
destacan por ser escritores-dibujantes (Robles, 1997).

Las escenas representadas son copia de uno de los motivos tipicos del cos-
tumbrismo de Antonio Lecuona?®, caracterizado por pintar bendiciones de mesa,
retratos, comedores de caserio, escenas de taberna, romerias y familias aldeanas
en distintos momentos vitales, pasado todo por el fuerte influjo de Teniers, clara
influencia que se observa en los cuadros del maestro®. De ambos cuadros ana-
lizados se conservan los originales, salvados del incendio que tuvo lugar en su
taller en 1877 (Unamuno, 1902: 19-20). Estas pinturas estuvieron expuestas en el
taller de pintura sobre la casa de la madre de don Miguel en Bilbao. Los usaba
para la formacién académica de sus alumnos® y para realizar otras copias para
su venta'.

La primera de esas escenas vascas de Lecuona, El brindis, [Imagen 1] conser-
vada actualmente en una coleccién particular (Lertxundi, 2015, 11), fue pintado
en 1864 para la Exposicién Nacional y tuvo una mencién breve en un semanario
madrilefio: «También [es lindo] el del Sr. Lecuona, nimero 208, que representa
un brindis: este cuadrito ejecutado sobre muy buenas méaximas, llama muy espe-
cialmente la atencién» (Boletin de Loterias y Toros, 1865: 2-3).
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Figura 1. Fotografia inicial en el tratamiento de restauracién del lienzo El brindis, hasta ahora Escena vasca L.
Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

En la copia realizada por el joven Miguel de Unamuno, la escena de El brindis,
hasta ahora catalogada como Escena vasca I, también se desarrolla en el interior
de una taberna. Un foco de luz lateral ilumina a los personajes protagonistas,
los cuales estdn en medio de una celebracidén. De derecha a izquierda respecti-
vamente el primero de los hombres, ataviado con las vestimentas carlistas, toca
alegremente la guitarra, acompafiado de un perro. Detréds de él parece asomar
un personaje de la cortina. El segundo alza la copa de vino mirando al musico,
vestido con una boina, capa, chaleco y camisa blanca. Los otros tres personajes
aparecen sentados al otro lado de la mesa; uno de ellos se nos presenta de espal-
das, con el fajin rojo tipico. Sus acompafiantes escuchan atentos el espectaculo
musical. Detalla la obra con un reloj de péndulo en la sombria pared y un gato
que bebe agua de un plato.

La otra obra conservada de Miguel de Unamuno, catalogada hasta ahora
como Escena vasca II, es una copia del cuadro Coloquio entre dos bebedores [Fi-
gura 2]. La original de Lecuona fue presentada en la Exposicién Nacional de 1871
(Lertxundi, 2015: 15), ha sido identificada como la conservada en la actualidad en
una coleccién particular. De este lienzo se documentan ademas dos copias, una
de 1873 conservada en el Archivo Municipal de Pamplona y otra en una publica-
cién®, El original del primero, nombrado Carlistas. Coloquio entre dos bebedo-
res*, fue expuesto en la Exposicién Nacional de Bellas Artes de 1871 junto a La
bendicion de la mesa en un caserio de Vizcaya (Urricelqui, 2020).
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Figura 2. Fotograffa inicial en el tratamiento de restauracién del lienzo Coloquio entre dos bebedores,

hasta ahora Escena vasca II. Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

En la copia del joven Unamuno se representa el interior de una tasca vasca,
en la cual sobresalen dos hombres sentados. Ambos personajes entablan una
animada conversacién en torno a una mesa. Los identificamos por su vestimenta,
propia del folclore vasco, el blanco de su camisa acentia su vasta forma. La obra
se mueve en una paleta de pardos y negruzcos, entre los cuales destaca la faja
roja y la vara del hombre que escucha a su compafiero mientras fuma en pipa.
El hombre de la derecha muestra la vestimenta tipica del arratiano, personaje
fundamental en las ensefianzas de Lecuona. Marca un etnotipo con su sombrero
con anchas alas replegadas atrds y su ancha camisa con cuello sobresaliente.
En segundo plano, a la derecha, observamos a cuatro personajes con boina que
charlan en un rincén. Dos de ellos la llevan de color rojo, aludiendo a la vestimen-
ta carlista. A la izquierda la tabernera rellena las tinajas de vino distraida en la
conversacién de nuestros protagonistas (Urricelqui, 2020).

La diferencia compositiva entre las obras originales y las réplicas del alumno
son casi imperceptibles en el disefio, aunque si podemos ver un tamafio inferior
en los personajes que les resta cierta importancia frente al espacio. En el cuadro
El brindis de Lecuona es una tela sobre bastidor de 28,5 x 36,5 cm que de la mano
de Miguel de Unamuno podemos decir que se mantiene, puesto que mide 29 x
36 cm, si bien es cierto que el espacio interior adquiere una mayor profundidad a
través de unas potenciadas lineas de fuga. Por su parte, el Coloquio original mide
38 x 46 cm, que con el alumno sufre una pequefia variacién, al haberse ampliado
hasta 40,5 x 49 cm, y donde las figuras adquieren un tamafio reducido frente al
fondo plano de la escena.
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Los cuadros estan realizados en un bastidor de madera de pino tipo espafiol con
cufias industriales con montaje de lienzo® con trama 1-1 tipo tafetdn compuesta de
lino y algodén con una densidad de 20 hilos por cm2 sostenidos por tachuelas
de hierro dulce. La técnica pictérica utilizada por Miguel de Unamuno se ha es-
tudiado a través de las radiografias [Figuras 3 y 4] y reflectografias Ir. A partir de
ellas, se puede explicar el proceso creativo que siguid. Sobre el aparejo comercial
realizé un dibujo previo en seco a lépiz, marcando los contornos de los rostros y
las figuras principalmente. El resto de la composicién, fondos y suelos, se perfilan
y dibujan con pincelada fundida o aguada sobre trazos leves de encaje. Se observa
una rectificacién en la composicién de El brindis, donde la figura que esta de es-
paldas tiene cambio en el lateral izquierdo del pantalén [Figuras 5y 6]. La técnica
pictdrica es un 6leo también de tipo industrial de grosor muy fino y acabado liso
que, en el anélisis microscépico, se observa de granulometria continua y muy fina.
Por tltimo, contamos con un barniz original que, en la reflectografia Uv, vemos uni-
forme, sin repintes o capas de proteccién diferentes y que por test de solubilidad
cuenta con un valor de fd de 46 por lo que corresponde a una goma laca.

ente: Susana

Fig

de

5y 6. Reflectografia de El brindis, donde se ve una rectificacién en la parte derecha de la imagen. Fuente: Alejandra

rrio Luna.

2023/ N51 / EIIl / CCMU - 85 [69-90]



Las obras estdn musealizadas en el despacho privado con unas condiciones
higrométricas de 25 °C y 41 % de humedad relativa, sin luz directa, y con una va-
riabilidad minima que pueda afectar a su conservacién.

El estado de conservacién era estable, aunque contaban con unas alteraciones
que podian derivar en deterioros futuros que era necesario paliar. Ambas obras
tenian una deformacién pléstica por el destensado de los bastidores con embol-
samiento afectando a la pelicula pictérica con escamas, craqueladuras y fisura-
cién con el inicio de provocar algunas lagunas a nivel de aparejo, sobre todo en
la zona del borde del bastidor. Ademas, habia dafios de tipo antropogénico por
golpes debidos a caidas e impactos con objetos redondos que habian provocado
deformaciones en el lienzo y algunos desgarros tratados (con enmasillado en
reverso) o sin tratar [Figuras 7 y 8].

Figura 7. Alteracién principal en el lienzo en el borde en

“oloquio... Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

Los criterios y metodologias utilizadas en el tratamiento de estas obras estan
reguladas por el Instituto del Patrimonio Cultural de Espafia (IPCE), segin nor-
mativa de 2018, siguiendo las pautas v las fases de intervencién nombradas en la
Resolucién de Nueva Delhi de 2008%. A nivel legislativo se va a respetar el criterio
arqueolégico en las obras, minimizando la actuacién sobre ellas al minimo impres-
cindible, especialmente en el barniz. Tras los estudios previos realizados se docu-
menta que el barniz est4 aplicado sobre la capa pictérica grasa, que sobrepasa los
bordes e incluso se aplica sobre la preparacién y que es anterior al enmarcado ac-
tual. Se considera una capa de proteccién original de autor en estado parcialmente
envejecida, estable, sin hidrolizacién, por lo que no se va a actuar en ella.

La intervencién comenzé con la limpieza de depésitos superficiales de polvo
por microaspiracién. La conservacién curativa se realizé con el sentado de color
con cola orgénica y papel japonés que permitié consolidar los estratos por medio
de presién y calor, volviendo a adherirla a la superficie y a dotarla de estabilidad.
Para realizar el sentado de color fue necesario el desmontaje de la obra separan-
do los clavos originales del lienzo y del bastidor. En este proceso de desmontaje
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se detectd que parte de los mismos estaban oxidados provocando tincién de éxi-
do férrico, fractura de la tela, oxidacién y pérdida de estabilidad en el borde. Por
ello se considerd necesaria la consolidacién con unas bandas perimetrales des-
flecadas de igual trama a la tela original con adhesivo de cera-resina con secado
por evaporacién controlada. Los desgarros y las lagunas de soporte se trataron
con cosido por hilos siguiendo la trama y la urdimbre originales. Tras el senta-
do se procedié a un tensado en el mismo bastidor original con grapas de acero
inoxidable e interfase. Para finalizar la intervencién se hizo la restauracién de
la obra con el tratamiento de las lagunas con aparejado de estuco orgénico por
pincelada y reintegracién cromaética por puntillismo con pigmentos aglutinados
con goma ardbiga y capa de proteccidn sélo en las lagunas intervenidas. En la
actualidad, ambos cuadros, tras su restauracién, vuelven a estar expuestos en
la Casa-Museo Unamuno en Salamanca [Figuras 9y 10].

Figura 9. Fotografia final tras la restauracién del lienzo Coloquio entre dos
bebed,

dores. Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

Figura 10. Fotografia final tras la restauracién del lienzo El brindis. Fuente:
Alejandra del Barrio Luna.
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NoTAS

! La conciencia del aprovechamiento de los recursos
nos habla de un contexto de guerra y hambrunas (R.
DE LA FLOR, 2011).

? La actividad de la papiroflexia la utilizaba como en-
tretenimiento para sus hijos, mientras se inventaba
cuentos sobre las figuras creadas (PAREDES ARNAIZ,
2013).

3 Conecta con ellos a partir de los afios 80 cuando
surge en él un periodo més cercano a lo espiritual.

+ La mayoria son especies propias del campo caste-
llano (destacando sus estancias en Traguntia) y otras
las observé en sus viajes.

5 Guiard junto a Regoyos son los mensajeros que
traen las influencias de Bruselas (BARANANO, GON-
ZALEZ Y JUARISTI, 1987).

6 Segtin Dionisio PEREZ SANCHEZ (1964) esta divi-
sién geografica recuerda al ambiente poético del Si-
glo de Oro con la escuela salmantina, dominada por
fray Luis de Ledn, y la sevillana con Herrera.

7 02/06/2022-23/06/2022.

# La Casa-Museo Unamuno en Salamanca resguarda
260 de sus dibujos recogidos en notas sueltas y en
cuadernillos, algunos de ellos aparecen acompafiados
con textos breves o titulos.

9 D. Miguel describia el arte de Lecuona como descri-
be la poesia de Trueba; «discreta, contenida. Timida y
pobre» (PEREZ, 1964).

1 Miguel de Unamuno cita que Lecuona posefa co-
pias en su taller de su propio pincel durante su estan-
cia madrilefia (UNAMUNO, 1902: 62-64).
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4 Se conocen otras copias de los cuadros: El brindis
por Marcoartu, conservada por los herederos, y de
Coloquio entre bebedores, de Benito Barrueta (1890)
(LERTXUNDI, 2015: 57-55).

2 En su estudio sobre el cuadro Coloquio entre dos
bebedores identifica por lo menos un cuadro original
perdido en el incendio de la casa, el conservado en el
Archivo Municipal de Pamplona, otro en una coleccién
particular idéntica y otro reproducido en 1904 en la re-
vista La Baskonia en 1904 (URRICELQUI PACHO, 2020).
3 En su estudio sobre el cuadro Coloquio entre dos
bebedores identifica por lo menos un cuadro origi-
nal perdido en el incendio de la casa, el conservado
en el Archivo Municipal de Pamplona, otro en una

coleccién particular idéntica y otro reproducido en
1904 en la revista La Baskonia en 1904 (URRICELQUI
PACHO, 2020).

% Seguin Ifiaki Urricelqui, se ignora si esta obra fue
destruida en un incendio ya que en otras apariciones
de esta se encuentran leves diferencias. Recientemen-
te se ha encontrado una copia en el Archivo Munici-
pal de Pamplona sin firma.

% La tela es de tipo industrial, de trama muy fina con
capa de preparacién aplicada en la superficie pictéri-
cay en los bordes, de la vendida en rollos a partir del
siglo XIX y que se utilizaban para trabajos artisticos.
® Ley 16/1985 y Ley 12/2002 (COREMANS, 2018 e
ICOM-CC, 2008).

RESUMEN: Este articulo tiene como objetivo ahondar en la carrera artistica
del escritor de la generacién del 98 don Miguel de Unamuno, partiendo de dos
de sus obras pintadas en su juventud como aprendiz en el estudio de Antonio
de Lecuona; en concreto, Escenas vascas. Es un estudio realizado a partir de
la restauracién efectuada de las obras expuestas en la Casa-Museo Unamuno
en Salamanca en los meses de junio y julio de 2022 por Alejandra del Barrio
Luna. Ademas, se analiza su actividad dibujistica durante toda su vida y su
concepcidn en cuanto al arte contemporédneo. Observaremos sus relaciones
con otros artistas del panorama vasco del momento y su contexto sociocultural
e histérico-artistico.

Palabras clave: costumbrismo vasco; Miguel de Unamuno; Antonio M.2 de Le-
cuona; Escenas vascas; restauracién; generacién del 98; dibujos; Pais Vasco.

ABSTRACT: This article intend to delve into the artistic career of the genera-
tion of 98’s writer, don Miguel de Unamuno, based on two of his works painted
in his youth as an apprentice in Antonio de Lecuona’s studio: Escenas vascas.
This study is carried out based on the restoration of the works exhibited at
the Unamuno’s House Museum in Salamanca in the months of June and July
2022 by Alejandra del Barrio Luna. In addition, his drawing activity throughout
his life and his conception of modern art are analyzed. Furthermore we will
observe his relations with other artists of the Basque scene of the moment and
his socio-cultural and historical-artistic context.

Keywords: Basque Costumbrismo; Miguel de Unamuno; Antonio M.? de Lecuo-
na; Basque Scenes; Restoration; Generation of ’98; Drawings; Basque Country.
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«No soy mio, me pertenezco al publico».
Carta de Miguel de Unamuno a Ramén de Zubiaurre, 10 de mayo de 1916

Hace algunos afios tuve el privilegio de disfrutar de una beca de investiga-
cién otorgada por la Fundacién Rafael de Unamuno, entidad dependiente de la
Universidad de Salamanca. Rafael fue uno de los nueve hijos del matrimonio
entre Miguel de Unamuno y su esposa, Concha Lizarraga. Tras su fallecimiento,
su viuda impulsé dicha fundacién con el objetivo de dar apoyo a la investigacién
sobre la vida y la obra del escritor y rector de la Universidad de Salamanca.

En ese momento sabia que, tanto en la Casa-Museo Unamuno como en otros
conocidos museos, existian distintos retratos del escritor. Mi inquietud como his-
toriadora del arte me animé a abordar la tarea de localizar e identificar dichas
obras, cifiéndome exclusivamente a las realizadas en vida del literato por los di-
ferentes artistas de su generacién.
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Esta labor, que comenzé siendo una incesante buisqueda, se fue convirtiendo
en una apasionante investigacién de la que surgieron, ademés de un mayor nu-
mero de retratos de los que tenia constancia, importantes documentos conserva-
dos en el archivo de la Casa-Museo Unamuno.

En conjunto, se trataba de una valiosa informacién que ansiaba salir a la luz
para brindar al publico la oportunidad de conocer mas a fondo la figura del lite-
rato, la época que le correspondid vivir y, lo més importante, el ambiente artistico
y cultural que le habia rodeado; algo que surgia desde una perspectiva muy di-
ferente a la de la mayoria de investigaciones dedicadas a la figura de Unamuno.

Miguel de Unamuno nacié en Bilbao en el afio 1864 y ya desde nifio sintié una
profunda inclinacién por las practicas artisticas, concretamente por el dibujo y
la pintura. Debido a ello, asistié a las clases impartidas en el estudio del pintor
costumbrista y maestro bilbaino Antonio Maria de Lecuona, situado unos pisos
mas arriba de la casa en la que residia junto a su madre y hermanos.

El estudio de Lecuona estaba en el piso mas alto, especie de bohardilla, de la
casa misma donde yo he vivido en Bilbao desde la edad de un afio hasta la de
veintisiete. Alli es donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de la pin-
tura los més de los bilbainos de mi tiempo que los hemos cultivado, poco o mu-
cho, ya como aficionados, ya como profesionales. (Unamuno, 1908)

En la escuela de pintura Unamuno tomd contacto con algunos jévenes alum-
nos que con el tiempo habrian de convertirse en importantes figuras de la escena
artistica vasca tales como Macario Marcoartu; Adolfo Guiard, o el que fuera su
gran amigo Manuel Losada, quien, con el tiempo, llegaria a ser el primer director
del Museo de Bellas Artes de Bilbao. De aquellos afios conservaria el escritor su
gran aficién por el dibujo, pasién que le acompafiaria toda la vida.

Desde muy nifio me adiestré en el arte del dibujo y luego en el de la pintura, y si
he abandonado este tultimo es por haber descubierto mis escasas aptitudes para
el colorido. La linea y el claroscuro, si, pero el color no; este me era rebelde. (Una-
muno, 1912)

A raiz de este interés por el arte surgiria una fluida relacién entre Unamuno y
los artistas de su generacién. Comenzaria entonces a posar para ellos en nume-
rosos retratos, viendo saciado asi ese anhelo de inmortalidad que le perseguia al
verse reflejado en obras de diverso estilo.

La vida de Miguel de Unamuno, que recorrié treinta y seis afios del siglo x1x
y treinta y seis del XX, estuvo plagada de diferentes y variadas facetas. El autor,
maestro y rector en la Universidad de Salamanca, fue también una importante
figura politica ademas de pensador, escritor, articulista y filésofo.

Asimismo, concurrieron en ella algunos de los periodos més importantes y de-
cisivos de la historia de Espafia, influyendo estos notablemente en su vida perso-
nal. Hablamos de los afios de su destierro y posterior exilio, a consecuencia de la
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dictadura de Primo de Rivera, o de la época en la que su figura cobra un importante
peso politico y social tras regresar a Salamanca y ser proclamada la Republica.
Finalmente, el cruento estallido de la Guerra Civil le acarrearia sus experiencias
vitales mds duras, acabando con su fallecimiento el 31 de diciembre de 1936. Esta
trayectoria, repleta de interesantes matices, quedé plasmada en un gran nimero
de retratos que permiten efectuar una completa «biografia visual» del personaje.

Es imprescindible advertir que la compleja personalidad de Miguel de Una-
muno despertd interés en los artistas no solo por plasmar su fisonomia sobre un
papel o un lienzo, sino también por asumir el reto de captar su singular perfil
psicoldgico a través de la imagen.

Cabe también sefialar que la investigacién descubre ademéas un imprescin-
dible legado documental, otorgando un valioso testimonio sobre la intensa re-
lacién, en muchos casos de verdadera amistad, entre Miguel de Unamuno y sus
artistas coeténeos.

A través de este corpus documental es posible obtener informacién concreta
y fidedigna del ambiente artistico de la época o de las inquietudes y preocupa-
ciones que asaltaban a sus protagonistas, comprobando cémo en un gran nime-
ro de ocasiones contarian con el incondicional apoyo del escritor a la hora de
expresar sus reivindicaciones. Algunas cartas del archivo demuestran su cola-
boracién desinteresada en diversas iniciativas como la ofrecida a la publicacién
satirico-artistica bilbaina El Coitao o a la recién creada Asociacién de Artistas
Vascos, de la que él también formaria parte como asociado. Incluso en algunos
casos somos testigos de la solicitud, por parte de alguno de los remitentes, de
su recomendacién a la hora de buscar empleo. Por todo ello nos encontrariamos
ante una serie de documentos que acreditarian la confianza que los artistas depo-
sitaron en Unamuno, ademas de demostrar su enorme popularidad y la poderosa
influencia que ejercia en la sociedad de su tiempo.

Podriamos entonces decir que, por primera vez, nos hallamos ante una ex-
haustiva investigacién sobre un perfil escasamente conocido de Miguel de Una-
muno, personaje del que nos atrevemos a decir que probablemente sea uno de
los intelectuales mas retratados de su generacién.

En este articulo mostraremos una interesante seleccién de los retratos loca-
lizados durante el transcurso de la investigacién cuyo nimero total ascendié a
treinta y ocho obras.

Ademas, tendremos el privilegio de disfrutar de una gran cantidad de fotogra-
fias, transcripciones de cartas y documentos con los que efectuaremos un origi-
nal recorrido que nos conducira por el ambiente cultural y artistico mas bohemio
delaépoca,siendotestigosdelasinquietudesde susprotagonistas. Unitinerariode
la mano de un personaje poliédrico como Unamuno quien, una vez maés, se mues-
tra a todas luces excepcional.
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1. APRENDIZ Y MODELO (1880-1884)

Como hemos seflalado anteriormente, el
joven Miguel de Unamuno asiste a clases de
pintura en el taller del pintor Antonio Maria
de Lecuona, situado en el mismo edificio donde
vivia, en la bilbaina calle de la Cruz. Alli copia-
ra las obras que le indica su maestro entablan-
do amistad con otros aprendices, para los que
en algin momento servird también de modelo.
Muchos de ellos, con el paso del tiempo, ha-
bran de convertirse en importantes artistas de
la escena vasca.

De esa época se conservan, en la Casa-Mu-
seo Unamuno, dos obras pintadas al éleo por
el escritor que presentan escenas tipicas del
costumbrismo vasco (Véase articulo inmedia-
tamente anterior en esta misma revista). Tam-
bién existe un retrato suyo [Figura 1] realizado
a carboncillo por Macario Marcoartu en el que
aparece un jovencisimo Miguel de Unamuno
en actitud pensativa y cuyos ojuelos inquisitivos ya predicen su incipiente ca-
racter critico.

Figura 1. Unamuno / Universidad de

Salamanca.

En su obra Recuerdos de nifiez y de mocedad, publicada en 1908, Unamuno
rememoraré esta etapa de su vida: «Lo que aprendi en el estudio de Lecuona fue
a trazar el perfil del arratiano, con su gran sombrero de ala por detras replegada,
sus melenas, su pipa de barro y el ancho cuello de su camisa».

2. MAESTRO, RECTOR Y LITERATO (1903-1924)

En 1891 Miguel de Unamuno es nombrado
catedratico de Lengua Griega de la Universidad
de Salamanca. Debido a esta circunstancia se
trasladara a vivir a dicha ciudad junto a su espo-
sa Concha Lizédrraga, natural de Guernica, y sus
pequefios hijos. En 1900 sera elegido rector por el
ministro de Instruccién Publica, Antonio Garcia
Alix. Es en esta época cuando su intimo amigo
Manuel Losada le realizard un retrato [Figura 2].

La obra mezcla la seriedad institucional otor-
gada por el cargo con la confianza existente entre
el modelo y el artista, algo que es posible apreciar
si nos fijamos en el detalle del dedo pulgar meti-
do en el bolsillo del chaleco, gesto muy caracte-
ristico y personal de Unamuno.

2023/ N51/ EIIl / CCMU - 94 [91-121]



De este retrato creo que puede decirse que no tiene ese parecido de presente,

pasmo de los allegados, sino un cierto parecido de futuro. (Unamuno, 1912)

En 1920 Miguel de Unamuno acude a la Residencia de Estudiantes de Madrid
para ofrecer una conferencia. Alli coincidird con el joven pintor Daniel Vazquez
Diaz quien, sorprendido por la arrolladora personalidad del escritor, solicita rea-
lizarle un retrato, peticién a la que Unamuno accedera gustoso. Ambos serén

intimos amigos desde entonces.

Este encuentro se saldara con un doble re-
sultado: por un lado, surgira el Estudio para el
retrato de Unamuno, obra que actualmente se
conserva en la Casa-Museo Unamuno [Figura
3]y, por otro, el retrato de gran tamafio que se
halla en los fondos del Museo de Bellas Artes
de Bilbao desde 1922.

Impaciente por conocer a tan alta figura
fui a rendir el fervor de mi devocién, a
quien ha ensefiado a pensar, influyendo
en la cultura de su tiempo, a la genera-
cién de la Espafia moderna», y destaca-
ra del retrato «la bella cabeza iluminada
por su vida interior». (Vazquez Diaz,
1974)

Sera Vazquez Diaz quien, en 1936, pintara
el dltimo retrato de Miguel de Unamuno, titu-
lado Unamuno de la cuartilla blanca, cuadro
que se encuentra en el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Soffa, aunque existe otra
versién en el Museo de Bellas Artes de Alava.
El retrato quedd inacabado debido al estalli-
do de la Guerra Civil que impidié la reunién
de artista y modelo para terminarlo, suman-
dose a ello la posterior y repentina muerte del
escritor el 31 de diciembre de ese mismo afio.

Otra de las obras relativas a esa época es
la de Segundo Vicente Martin, pintor salman-
tino nacido en 1901, quien siendo ain muy
joven pinta este expresionista retrato de Una-
muno [Figura 4]. El artista se centra tan solo
en la cabeza del literato y con trazo enérgico
cargado de dinamismo dibuja sus rasgos mas
caracteristicos.

pods =

Figura 3. Daniel Vazquez Diaz. Estudio para el
retrato de Unamuno, 1920. Oleo sobre tabla
75,5 x 62 cm. Casa-Museo Unamuno /
Universidad de Salamanca

Figura 4. Segundo Vicente Martin 1920. Lapiz
negro y carboncillo sobre papel 81 x 67,5 cm.
Casa-Museo Unamuno / Universidad de
Salamanca
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Uno de los mayores exponentes de la llamada
escuela espafiola de la caricatura, formada a princi-
pios del siglo xx, fue Lluis Bagarfa. Este ilustrador
y caricaturista catalédn publica sus obras en los pe-
riédicos méas importantes del momento, siendo uno
de los artistas que acuden asiduamente a la famosa
tertulia del café barcelonés Els Quatre Gats. Baga-
ria realizé numerosas caricaturas de Unamuno in-
cluidas en publicaciones de diversa indole [Figura
5]. Debido a la amistad que se establecié entre el
dibujante y el escritor, este le dedicé el siguiente
poema:

«Dios le perdone a Bagaria»

Para cara de catedratico el mochuelo;
sélo le falta el pafiuelo

de sonarse el romadizo

al acabar la leccidn;

catedratico castizo,

que al sol no ve ni un botén.

El docto profesor, el maestro sabio,
todavia rabio;

vayan a freir rdbanos todos esos tdbanos
¢érata de biblioteca?

si, y el alma en hipotecs;

mi alma del monte, de la mar, del rio,
del pajaro y la flor,

del aire, el agua, el fuego, el albedrio,
mi alma, mi alma, Sefior.

Pedagogo, pedagogo,

reputado profesor,

al fin por el mundo bogo.

iQué santo asueto sefior!

Ay mi cétedra y su pliegue,

la molienda de rector;

haz, Sefior, que no me ciegue

la ceguera del honor.

Que cegué ensefiando griego,
gramatica al por menor,

y hoy veo encendido el fuego

de mi Espafia y de mi amor. (Cancionero,

Figiura 5. Lluis Bagaria 1923. Lapiz y
tinta negros sobre papel 33 x 29,5 cm.
Casa-Museo Unamuno / Universidad de
Salamanca.

2-111-29)

Miguel de Unamuno fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca has-

ta en tres ocasiones. La primera se prolongé de 1900 a

1914. Ya en 1924, el artista

salmantino Vidal Gonzélez Arenal realiza esta obra destinada a la Galeria de Re-
tratos de la Universidad de Salamanca [Figura 6]. Debido a la ausencia del modelo,
desterrado ese mismo afio a la isla de Fuerteventura por la dictadura del general
Primo de Rivera, el pintor tendré que recurrir a diferentes fotografias realizadas
previamente a Unamuno por su amigo el fotégrafo salmantino Venancio Gombau.
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3. RETRATOS DE UN EXILIADO (1924-1930)

La figura de Miguel de Unamuno es eterna gracias a su obra, aunque, en gran
medida, también a las multiples representaciones artisticas que lo inmortaliza-
ron. Ya en 1900 escribié Unamuno, en el prélogo al libro Estrofas de Bernardo G.
de Candamo, «el arte debe ser la eternizacién de lo momenténeo».

Durante su exilio en Hendaya, artistas de la talla de Ramiro Arrue, Lépez Mez-
quita, Bienabe Artia o Echevarria se desplazarén alli con la intencién de «eterni-
zar lo momenténeo», retratando al literato. Observamos algunos de esos posados
en las siguientes fotografias [Figuras 7 y 8], captadas mientras pintor y modelo
se encuentran en un garaje cercano al Hotel Broca, residencia de Unamuno du-
rante esa época.

Conoci y pinté a Unamuno por mediacién de un diputado alavés amigo de D.
Miguel. Le pinté en un garaje, en el mismo lugar en el que le pintaron Vazquez
Diaz, Lépez Mezquita y otros pintores. (Bienabe Artia, 1984)




Mencidén especial merece la amistad que V L admmino -
unié a Miguel de Unamuno con el pintor Ra-
miro Arrde, miembro de una estirpe de artis-
tas. Ramiro visitara en numerosas ocasiones a
Unamuno cuando este resida en Hendaya. All{ : &
realizard numerosos bocetos y pequefios retra-
tos del escritor [Figura 9]. Serd tal la estima
que se profesan mutuamente, que el escritor 4
encargara a Arrue el disefio de la portada para A= ‘
la revista Hojas Libres [Figura 10], publicacién
editada junto a Eduardo Ortega y Gasset des- 4
de el exilio. Para este trabajo el pintor se inspi- ;
rard en una fotografia realizada por él mismo
al escritor, quien aparece tocado con su carac-
teristica boina y apoyado sobre una barca, en
la playa de Hendaya, con el paisaje de Fuente- ~ , K
rrabia al fondo [Figura 11] :

Miguel de Unamuno solia estar a menu-
do en Hendaya. Me iba con él y ddbamos
los dos grandes paseos por la orilla. Sa-
qué yo esta foto del fil6sofo. (Arrtie, 1989)
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Figura 10. Ramiro Arrte Valle 1927. Proyecto para la portada de la publicacién Hojas Libres.
Gouache, carboncillo y tinta china 22,5 x 27 em. Collection du Musée basque et de I'histoire de Bayonne.

Figura 11. Unamuno en la playa. Hendaya c. 1927. Fotografia: Ramiro Arrie.

Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.

4. ICONO DE UNA EPOCA (1930-1936)

A su regreso del exilio Miguel de Unamuno se convierte en una importante
figura publica. Encargado de proclamar la Republica, el 14 de abril de 1931, desde
el balcén del Ayuntamiento de Salamanca es elegido, ademas, como diputado a

Cortes Constituyentes. Se trata de una época de gran
intensidad politica y social para el autor en la que ar-
tistas de diversos estilos se sentirédn atraidos por su
carismatica e icénica imagen, profusamente plasma-
da en distintas publicaciones.

De ese periodo contamos con el siguiente dibujo
[Figura 12], del que no hemos logrado reunir suficien-
tes datos. Firmado en la parte inferior izquierda por
M. Diez de Tejada, artista desconocido actualmente, y
fechado en 1930, se encuentra en el archivo personal
del escritor.

Los dos retratos siguientes, realizados en 1932, co-
rresponden a dos artistas oriundos de la ciudad sal-
mantina de Béjar.

Figura 12. M. Diez de Tejada 1930.
Léapiz negro sobre papel
31,7 X 24,1 cm. Casa-Museo Unamuno
/ Universidad de Salamanca.
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El primero [Figura 13], de Manuel Alvarez Monteserin, es de pequefio tamafio
y posee una factura muy original. Se trata de una obra compuesta a partir de
bloques opacos en blanco y negro, dando forma al rostro de Unamuno a través
de una original silueta.

El segundo [Figura 14] pertenece a Manolita Gallego Agero, joven pintora be-
jarana ganadora del Premio Extraordinario de la Escuela Superior de Trabajo de
Béjar en 1932. Es indispensable mencionar que este dibujo, junto al retrato al éleo
pintado hacia 1916 por Pilar Montaner de Sureda (actualmente conservado en la
Fundacié Sa Nostra de Palma de Mallorca), son las dos unicas obras, conocidas
hasta el momento, realizadas a Unamuno por una mujer.

Corre el afio 1934 cuando el
pintor zamorano Jesus Gallego
Marquina acude a casa de Mi-
guel de Unamuno con intencién
de realizarle un retrato sentado
[Figura 15), con la cara apoyada
en su mano, en actitud pensati-
va. La obra se encuentra actual-
mente en paradero desconocido,
pero existe una versién, centra-
da Unicamente en el rostro del
escritor [Figura 16], que se con-
serva en la Casa-Museo Una-
muno (véase el articulo sobre




Unamuno y el pintor zamorano en esta
misma revista, pdgina 154). La relacién del
escritor con Gallego Marquina fue de ver-
dadera amistad, tanto es asi que haciendo
uso de su influencia recomendara al joven
pintor como titular de la Catedra de Dibu-
jo Artistico de la Escuela de Artes y Oficios
de Salamanca.

A finales del afio 1922 y comienzos del 23,
José Aguiar [Figura 17] pintd un retrato de
cuerpo entero de Miguel de Unamuno. Esta
obra estaba en paradero desconocido pero, a
dia de hoy, creemos que probablemente sea
el mismo retrato que hemos localizado en el
Euskal Herria Museoa de Guernica.

Ya en el afio 1935, Aguiar realizard otra
versién del cuadro [Figura 18] expuesta
actualmente en la Casa-Museo Unamuno,
concretamente presidiendo su magnifico

e

Figura 16. Jesus Gallego Marquina 1934. Lapiz negro,
carboncillo, lapiz rojo y tiza blanca sobre papel
58,5 x 51,5 cm. Casa-Museo Unamuno /
Universidad de Salamanca.

Salén Rectoral. Ambas obras son muy similares: Unamuno aparece erguido, su
vestimenta como de costumbre es austera y sujeta con firmeza un ejemplar del
poemario El Cristo de Veldzquez. Tras él se distingue la ciudad de Salamanca
pintada con trazos expresionistas. Los colores de la obra son intensos pareciendo
anunciar los tiempos intempestivos que se avecinan.

Figura 17. Miguel de Unamuno posando en la
Universidad de Salamanca para el pintor José
Aguiar. Salamanca 1923. Casa-Museo Unamuno /
Universidad de Salamanca.

Figura 18. José Aguiar 1935. Oleo sobre
lienzo 244 x 168 cm. Casa-Museo Unamuno /

Universidad de Salamanca.

2023/ N51/ EIIl / CCMU - 101 [91-121]



5. LOS AMIGOS ARTISTAS

Como ya hemos sefialado anteriormente,
ademaés de ejercer como aficionado y modelo,
Miguel de Unamuno cultiva numerosas amis-
tades entre los artistas mas reputados de su
generacién. A principios del siglo xx las ciu-
dades de Bilbao y Madrid se convertirédn en
importantes nucleos artisticos y culturales,
siendo de obligada visita para los miembros
de la intelectualidad de la época. Algunos de
estos personajes ofrecerén, en 1914, un home-
naje a Miguel de Unamuno en el local mas
moderno de Madrid: el Club Parisiana [Figu-
ra 19].

Un afio mas tarde,
ya en junio de 1915, la
recién formada Aso-
ciacién de Artistas
Vascos celebrard un
banquete-homenaje
a Ignacio Zuloaga en
Bilbao, al que tampo-
co habra de faltar el
literato, quien ademas
de asociado es uno de
los més intimos ami-
gos del pintor [Figu-
ras 20, 21y 22].

Figura 20. Miguel de Unamuno en el parque de El Retiro junto a José T

M4és adelante, las
frecuentes visitas de
los artistas durante
el exilio en Hendaya

Gutiérrez Abascal (;

Zuloaga, Camilo B

Ce | ATRREE O
ULk

Figura 21. Miguel de Unamuno e Ignacio Zuloaga en el parque de El Re . Madric

Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.
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permitirdn consolidar estas relaciones, conservadas por el escritor durante afios
y reflejadas en las entrafiables fotografias de su archivo personal [Figuras 23

y 24].
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Figura 24. Unamuno sentado en un banco
de Hendaya, junto a su amigo el pintor
Ramiro Arrte (con boina y pajarita)
junto a otro personaje sin identificar.
Sin fecha. Casa-Museo Unamuno /
Universidad de Salamanca.

El pintor Juan de Echevarria y Miguel de Una-
muno cultivaron su amistad durante afios. Tanto
es asi que Unamuno le denominaba su «leal ami-
go». Durante los ultimos meses de su exilio, el
artista se desplazaba casi a diario en tren hasta
Hendaya para realizarle un retrato de cuerpo en-
tero [Figuras 25 y 26]. Conservado actualmente
en el Museo de Bellas Artes de Alava, existe otra
versién en el Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Soffa.

Miguel de Unamuno dedicé también el si-
guiente poema, incluido en su Cancionero, a su
gran amigo:

«A Juan de Echevarria, mi pintor»

Mi puente de Isabel Segunda,
luego puente del Arenal;

sobre el Nervién al puente inunda
a las doce rio animal!

Rie la ria risa sucia,

sudor de mena lleva al mar;

a las costumbres acucia,

hay que ganarse un mal pasar.

Figura 25. Miguel de Unamuno y su amigo, el pintor Figura 26. Fotografia posiblemente tomada como
Juan de Echevarria. Hendaya 1930. Arte Espafiol. Revista modelo para finalizar el retrato de Unamuno realizado

de la Sociedad Espafiola de Amigos del Arte. Primer por Echevarria en 1930. Archivo Moreno (IPCE) /
cuatrimestre. Madrid 1955. Diposit Digital de Documents Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de Espafia.

de la uas
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Sobre la ria pasa un rio,

agua de ensuefios va a dormir;

puente de vida, mocerio;

ay mi Nervién del porvenir! (Cancionero, 19-X1-29)

6. LAS CARTAS

El archivo personal de Miguel de Unamuno contiene, entre otros documentos,
la correspondencia recibida por el autor a lo largo de su vida. El fondo alcanza las
25.000 cartas. Un importante corpus epistolar corresponde a las enviadas por sus
amigos artistas, quienes mantendran una dilatada relacién a lo largo del tiempo
con el escritor. Entre los remitentes encontramos de nuevo los nombres de Igna-
cio Zuloaga, Juan de Echevarria, Ramdn de Zubiaurre, Vazquez Diaz o Gallego
Marquina, entre otros muchos.

Algunas cartas tratan sobre temas cotidianos, asuntos sociales y politicos e
inquietudes personales. Otras poseen alusiones a los retratos, lo que las convier-
te en una fuente documental de indudable valor a la hora de abordar la investi-
gacién sobre las obras. Acercarse a esta correspondencia ofrece la oportunidad
de profundizar en el conocimiento del ambiente cultural que se respiraba en la
época. A través del lenguaje y las expresiones utilizadas por sus protagonistas,
es posible apreciar el entrafiable respeto con que los remitentes se dirigen al
escritor.

Larevisién de este fondo epistolar se muestra definitivamente imprescindible
ala hora de descubrir las relaciones de Miguel de Unamuno en su faceta més per-
sonal, adema&s de conocer las preocupaciones sociales y culturales de su época e,
indudablemente, los detalles mas especificos que acompafiaron la realizacién de
alguno de sus méas afamados retratos. A continuacién se muestra, con su transcrip-
cién original, una seleccién de las cartas més representativas, escritas por algunos de
los artistas més cercanos al escritor.

6.1. Carta de José Aguiar a Miguel de Unamuno
Madrid 6 de enero de 1923
Sr. Dn. Miguel de Unamuno.

Querido y respetado maestro: Yo no sé cémo puedo decirle sin escribir
ninguna tonterfa hasta qué punto he sentido una tremenda decepcién de-
jando la Salamanca de su pensamiento y su presencia. Posiblemente, lue-
go de eso, la vida de relacién, los amigos, etc, le parecen a uno una cosa
bastante despreciable. Y yo creo que, si algo fuerte se recibe de Vd. en la
palabra ademés del mismo espiritu de las ideas, es una estupenda corriente
de optimismo que vale tanto, viniendo de un alma grande, como rehacerle
a uno el espiritu para vivir. Asi es que estas cosas, que sea por oficio o por
lo que fuere me parecian hasta hoy un poco literarias, las tengo ya por rea-
lidades insondables.
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Quédese, pues, mi nostalgia sin manifestarse, aunque cada vez voy cre-
yendo més que las emociones, en cuanto son un poco decentes, pasan a la
categoria de inexplicables.

He hablado con Viguri indicdndole algo de lo que Vd. me dijo acerca de
Calvo. Quedd en escribirle a Vd,, estando ademds agradecidisimo de sus
conceptos.

He terminado lo de su retrato. Lo han visto algunos criticos. A Pepe
Francés le gusta grandemente, y en «La Esfera» creo que daran el detalle
de la cabeza.

Me ha hablado Julio Cola de las posibilidades de colocarlo en el Club
Espafiol de Buenos Aires. No sé. Al principio tiene uno el dolor de despren-
derse de las cosas que tanta inquietud le han costado, pero no hay méas
remedio. En el Ateneo expondré el cuadro dentro de unos dias.

He escrito a Gombau para saber si hizo algo de las placas que prepard.
Tengo interés porque me convendrian para darlas en «Prensa Gréfica». Es
algo un poco desagradable cultivar estas cosas; pero después de todo en
estos tiempos lo contrario es de una ingenuidad bastante ridicula.

La copia de su retrato la comenzaré en cuanto la traigan de «La Esfera».
Es todo lo que puedo hacer por las delicadezas suyas, que quiza no pueda
pagar sino comprendiéndolas profundamente. Ademaés, acaso no deje de
ser el modo més noble de agradecerlas, y eso en rededor de Vd,, de su pen-
samiento y de su palabra, ha sido mi inquietud estando a su lado.

Esperando saludarle pronto por aqui me despido de Vd. con todo mi
afecto y mis respetos.

José Aguiar

6.2. Carta de los hermanos José y Ramiro Arrde a Miguel de Unamuno
A bordo del «Atxeri-Mendi» Proximidades de Canarias
3 de Diciembre de 1928
Estimado Don Miguel,

Al pasar por las cercanias de la isla de Fuerteventura, de regreso de Bue-
nos Aires, nos acordamos mucho de V. y le enviamos nuestro carifioso salu-
do, esperando verle pronto en Hendaya.

Suyos affmos. amigos,
Ramiro Arrie y José Arrde

Recuerdos a Ortega y Viguri
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6.3. Carta de Juan de Echevarria a Miguel de Unamuno
Sr. Dn. Miguel de Unamuno
19 junio de 1928
Hendaya

Mi querido Don Miguel: supongo que recibié usted las noticias que le
envié de regreso en Madrid.

Me enteré de la detencién de su mujer en San Sebastidn, suceso inau-
dito no solo por lo odioso sino también por lo que significaba de mi incon-
cebible torpeza.

Pero atin mayor indignacién me produjo la maniobra con ocasién del
estreno de «El Otro». iEsa si que fue una indignante canallada! Nada en la
vida me saca de quicio como la injusticia y en ese caso superabundancia
de razén.

Ya sé por habérmelo dicho Cipriano Rivas que no fue de su agrado la
presencia en la lectura de su Tulio Montalban y Julio Macedo, en nuestra
casa de determinada sefiorita asamblefsta.

Debo decirle que fue una invitacién de mi mujer con atencién a alguna
amabilidad de su parte, sin pensar en mas.

Me leyé Melchor F. Almagro la carta que le dirigié Vd. hace ya algin
tiempo. Tiene Vd. infinita razén en sentir una cierta amargura por la actitud
de indiferencia de determinados elementos. Aqui como en ninguna parte
es cierto aquello de «loin des yeux, loin du coeur». Pero atin con el alma
atormentada, preciso es resignarse ante esa realidad incambiable.

Espero verle a Vd. muy pronto. Probablemente pasaremos ahi el verano.

Tengo especial interés —ya creo haberle dicho de palabra- en que tenga
Vd. uno de mis cuadros que lo llevaré conmigo.

Ayer acudimos algunos amigos a rendir un péstumo homenaje al pobre
Ramonchu Basterra que muri6 la vispera, después de unos dias de locura,
en el sanatorio del Dr. Lafora y segtin me han dicho, de un ataque de uremia
consecutivo al tratamiento curativo () a que se hallaba sometido. iPobreci-
to! Era un hombre inteligente y cordial.

De Vd. hablamos con mucha frecuencia Dn. Ramén nos dio noticias de
un articulo suyo publicado en una revista americana creo que en «Luste-
ner» del que decia que era algo verdaderamente magnifico, pero por més
que he insistido y él lo ha buscado no ha logrado dar con ese nimero de la
revista.

En idénticos términos he oido hablar de su tltimo libro publicado en
Buenos Aires que alguien, no sé quién ha podido recibir.

Le supongo enterado de todo cuanto politicamente viene aconteciendo,
incluso de que el Rey en Salamanca y en la Universidad y delante de Primo
hiciera el elogio de su persona de Vd. Menos mal que uno esté curado de
espanto.
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¢{Ha terminado Vd. ya su drama El hermano Juan? Hay libros, le preven-
go, no llegan aqui. Por lo menos los amigos no los reciben.

Un saludo muy afectuoso para Ortega, Viguri, Garcia y todos esos bue-
nos amigos y Vd. reciba un apretén de manos del que lo es suyo y muy
sincero.

Juan de Echevarria Castellana 91

6.4. Carta de Manuel Losada a Miguel de Unamuno
16 abril 1919
Museo de Bellas Artes de Bilbao. Direccién Particular
Querido amigo Unamuno.

Aunque honradisimo con tal distincién, me veo, con gran pena, comple-
tamente imposibilitado para realizar el encargo que V. me confia de ilustrar
Paz en la Guerra. Como ya dije a Sarria, no he hecho nunca ilustraciones, ni
domino el dibujo en negro, y desconozco los procedimientos apropiados a
la reproduccién de ilustraciones.

Alguna tentativa de ese género que he hecho me ha costado sudores
mortales y mucho tiempo (del que no dispongo ahora por los muchos en-
cargos) acabando por destruir el dibujo después de repetirlo cinco y seis
veces. Indudablemente es una cosa que no se improvisa y que, como todo,
requiere una reparacién que yo no tengo.

Las postales mias que V. conoce, ademés de ser detestables como dibujo
y como técnica de reproduccién, (y Paz en la Guerra se merece algo mejor)
son litografias; dibujos al trazo con fondos en color hechos en varias tira-
das, procedimiento que no tiene aplicacién en este caso.

Arteta o Alberto Arrde lo harfan muy bien, este ultimo es bilbaino viejo
y yo pondria a su disposicién mi arsenal de datos y recuerdos. Los dos son
excelentes dibujantes, sobre todo Arteta, estan familiarizados con el género
y harian algo digno de Paz en la Guerra.

Veo que se le agudiza a V. la morrifia. No me extrafia. V. es un desarrai-
gado y le duelen a V. las raices como nos duele una muela que nos sacaron
hace diez afios o le duele al amputado la pierna que le cortaron hace veinte.
Y lo malo es que es V. desarraigado de aquel Bilbao que ya no existe. De
aquel Bilbao somos varios los desarraigados que vivimos en este lugar y
a quienes también nos duelen las raices a menudo. Ahora que V. tiene se-
guramente una véalvula de la que usa V. ampliamente, para dar salida a ese
exceso de amargura y esa es su obra amarga e intensa de poeta y de hom-
bre. Ya habra V. oido hablar de los poetas que evitaron su propio suicidio
haciendo suicidarse a los héroes de su fantasia.

Pero hay varios sistemas... Muchos de los desarraigados de aqui son
musicos y ya sabe V. que la musica es otra vélvula para el exceso de sensi-
bilidad... y atin para la sensibilidad sin exceso y con esto y algun dinero se
va tirando.
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El pobre Ricardo se murié en efecto hace dos afios. Cumplid, pues, hasta
el fin su programa de hacer su primera salida al cementerio. iGran penal!

Mande V. a su viejo amigo Manuel Losada

6.5. Carta de Daniel Vdzquez Diaz y su esposa, la escultora Eva Aggerholm,
a Miguel de Unamuno

29/ 09 /1934
Querido D. Miguel

Con el més fervoroso entusiasmo y carifio me asocio al triunfal homena-
je que en este momento rinde Espafia al Ilustre Maestro, sabio y bondadoso
D. Miguel Unamuno.

Le abraza
Vazquez Diaz

En este mismo instante, lleno de emocién empiezo el cuarto retrato de
vd.

A Don Miguel

Cuando pienso en mi padre pienso en Kierkegaard, y ya voy camino de
comprender a Unamuno.

Unamuno -padre de tantos dificiles y bellos pensamientos, que ya han
aprovechado y aprovecharén, los hijos de Espafia.

Una humilde -casi hija- de Espafia

Eva Aggerholm

6.6. Carta de Ramén de Zubiaurre a Miguel de Unamuno
Ramén de Zubiaurre
Nicolds M.2 Rivero 1
22-11
Mi distinguido amigo.

Le deseo que tenga felices Pascuas feliz salida y entrada de afio con
todos sus hijos y sefiora.

El retrato pensaré mandar a la Exposicién de Amsterdam en 1912. He
terminado el fondo y ha resultado muy enérgico y grandioso.

Recuerdos a su casa, su affmo. y admirador

Ramdn
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8.7. Carta de Ignacio Zuloaga a Miguel de Unamuno
Paris 9 diciembre 15
Mi querido y admirado amigo:

De Sevilla tuve que venir precipitadamente aqui, sintiendo mucho, el no
haber podido verle cuando por Madrid volvi a pasar.

Queria decirle que mi proyecto de retrato «Unamuno-Salamanca» tenia
que quedar para maés tarde (la primavera probablemente).

Creo esa época mas favorable para su realizacién, bajo todos puntos de
vista (siempre que a Vd. le convenga).

Parfs, estd sereno, resuelto a todo y seguro del escrito final.
Aqui ya no caben maés ideas, que: la de vencer o la de morir.
La paz a medias es imposible. Seria la revolucién.

Launidn, el patriotismo y el ahorro «por consiguiente: la riqueza» hacen
la fuerza de este pueblo.

La guerra duraré aun y luego vendra lo que llamaran: la paz.
i&Y quién sabe lo que esa paz serd?!!!...
Mande siempre a su amigo de verdad

Ignacio Zuloaga.

7. LA REVISTA EL COITAO

A principios de 1908 comienza su andadura la revista semanal titulada El
Coitao, mal llamao. Periddico artistico, literario y radical de Bilbao. Dicha pu-
blicacién es ideada por un grupo de jévenes artistas locales que pretenden dar
difusién a sus obras, asi como hacerse un hueco en el panorama artistico del
momento. Pero la intencién de El Coitao es también la de estimular al lector
y despertar en él las ansias de cambio ya que, por aquellos tiempos y a juicio
de los editores, la mentalidad de la sociedad bilbaina sigue siendo demasiado
conservadora.

Los miembros fundadores de la revista son los jévenes pintores Alberto
Arrte, José Arrte, Gustavo de Maeztu y Angel Larroque. Otro de los editores
seré el magnifico escultor bilbaino Nemesio Mogrobejo, quien fallecer4 tan solo
dos afios después, a la edad de 35 afios, y en cuyo homenaje péstumo Unamuno
dird unas emotivas palabras que reproducimos a continuacién para compartir
con los lectores su tremenda belleza:

[..] Y desecho de cuerpo y de alma, rendido, desesperado, se fue a morir a
Gratz, fue a descansar junto a la tumba amada, el corazén cefiido en sus ul-
timas palpitaciones por los recuerdos de la tragedia consoladora. Porque la
tragedia consuela. Y alli murié, junto a la tumba de su amor, lejos de este su Bil-
bao, [...] lejos de este su Bilbao que habria abrigado sus mortales restos con el
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verde manto de sus montafias siempre verdes. Pero abrigarad su memoria nues-
tro fiel recuerdo verde siempre también [..]. (Extracto del discurso ofrecido
por Miguel de Unamuno en el acto inaugural de la exposicién péstuma de las
obras de Nemesio Mogrobejo, el domingo 11 de septiembre de 1910, en el Salén
de la Sociedad Filarménica de Bilbao. Encina, Juan de la. Nemesio Mogrobejo.
Suviday sus obras 1875-1910. Bilbao: Sociedad Bilbaina de Artes Gréficas, 1910)

Pero volviendo a la publicacién de la revista, en ella también colaboraron con
los artistas-editores algunos escritores de la escena bilbaina como Ramén Bas-
terra, Tomas Meabe o el critico de arte, anteriormente citado en este articulo,
Ricardo Gutiérrez Abascal, alias Juan de la Encina.

Los jévenes e inquietos promotores de la idea pidieron a Unamuno la colabo-
racién periédica en su publicacidn, algo a lo que el escritor accedid gustoso aun
cuando le dijeran que, al ser un proyecto recién alumbrado, no tendrian dinero
para remunerarle.

Sabemos, por las cartas que se encuentran en el archivo de la Casa-Museo
Unamuno, que la forma de «pago» a estos articulos se materializé en un dibujo
realizado por José Arrte, enviado con una de las cartas que mandaba asiduamen-
te a Miguel de Unamuno. Desafortunadamente este dibujo se encuentra, a dia de
hoy, en paradero desconocido.

El literato escribié cuatro articulos que fueron publicados en diversos nime-
ros del periédico:

«Abajo la coitadez» (El Coitao,n.° 1,26 / 1/ 1908),

«Marraneria espiritual» (El Coitao, n.? 2,2/ 2 / 1908),

«¢Por qué se emborracha el vasco?» (El Coitao,n.? 3,9/ 2/1908) y
«iBurlaos!» (El Coitao,n.° 5,1/ 3/ 1908).

Lamentablemente, la publicacién tuvo una existencia efimera ya que apenas
duré tres meses, desde el 28 de enero hasta el 29 de marzo de 1908, y solo fueron
publicados 8 nimeros. Miguel de Unamuno escribié entonces a Ricardo Gutié-
rrez Abascal, el 6 de mayo de 1908, estas palabras: «El Coitao (era un proyecto)
anarquico, incoherente, desigual y acaso demasiado personal de un grupo de
artistas». Pero si algo tuvo de positivo la publicacién de este semanario fue que
senté las bases para el posterior nacimiento de la mencionada Asociacién de
Artistas Vascos, un par de afios después, en la que se afianzaron sus promotores
y las ideas que defendian.

En el archivo de la Casa-Museo Unamuno se conservan las cartas escritas por
los editores a Miguel de Unamuno pidiéndole su colaboracién en la revista, asi
como algunos de los nimeros de la publicacién, de los cuales hemos reproduci-
do las portadas originales [Figura 27], realizadas por José Arrte. Es un privilegio
tener acceso a estos importantes documentos para, a través de ellos, comprender
mejor el entorno artistico bilbaino de la época, que tanto interesé a Unamuno. Un
ambiente artistico que comenzé a traspasar el umbral del provincianismo para,
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en pocos afios, convertirse en uno de los mayores referentes de la vanguardia
espafiola. El paso del tiempo no ha conseguido alterar las novedosas propuestas
que un grupo de jévenes artistas quisieron aplicar, para estimular a la sociedad
del momento, a través de una modesta publicacién.
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Figura 27. Portadas con dibujos de José Arrie de la revista satirico-artistica El Coitao, mal llamao correspondientes a los
ntimeros 4, 6,7 y 8 que vieron la luz entre febrero y marzo de 1908. Archivo Casa-Museo Unamuno /
Universidad de Salamanca.

A continuacién mostramos las transcripciones de las cartas enviadas por los

editores de la revista a Miguel de Unamuno, conservadas en el archivo de la Ca-
sa-Museo Unamuno:
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7.1. Carta de José Arrie a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno

Me tomo la libertad de escribirle para pedirle colaboracién en un perié-
dico que queremos publicar varios j6venes de Bilbao.

Como naturalmente, al presente no tenemos un cuarto para pagar como
se merece su trabajo, hemos resuelto enviarle, por este mismo correo un di-
bujo mio, rogédndole lo admita, no como cambio, pues saldria V. perdiendo,
si no como buena voluntad, pues caso que tendria éxito pagariamos lo que
V. estipulase.

El periédico que llevaré por titulo «el Coitao» queremos hacerlo esen-
cialmente bilbaino, no yendo en armonia lo que se dird con su nombre pues
coitaos talmente es dificil hallar en esta tierra de vivos.

Dispénseme y admita con benevolencia mi dibujo
José Arrue

C/ Sombrereria, 10

Bilbao, 29 diciembre 1907

Si es que sin molestarse puede enviarnos algo dentro de la primera
quincena de enero préximo, le quedariamos muy agradecidos, pues quere-
mos publicar muy pronto el primer niimero.

Vale

7.2. Carta de José Arrie a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno

He recibido su carta contestando a la mia y después el articulo que nos
envia para el «Coitao».

Me alegro mucho de que mi dibujo le haya gustado.

El articulo de V,, aparte de que es muy hermoso y de una gran oportuni-
dad para Bilbao, nos salvara por completo la tirada.

Si sigue V. asi, dentro de poco tiempo habremos de repartir grandes
dividendos.

Le mandaremos el periédico con objeto de que nos corrija en lo que hu-
biese deficiente, para que el tono del periédico sea el que V. quiera, en fin,
que el periédico sea como suyo.

Que viva el Coitao muchos afios y que en él pueda V. decir muy a menu-
do cosas como las que dice en su articulo, es lo que quisiera.

Su afmo.
José Arrue

Bilbao 4 de enero de 1908
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7.3. Carta de José Arriie a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno

Le extrafiard a V. que todavia no haya salido a la calle el primer ntiimero
del Coitao.

Ello es debido en primer lugar, a que, como nosotros nunca nos habia-
mos enterado del sinnimero de requisitos que son necesarios para publi-
car un periédico, hemos tenido que andar a vueltas con el Gobierno Civil
y nos ha costado un triunfo encontrar imprenta con buenas condiciones
para nosotros.

Ademads (y esto es lo més importante), los literatos jévenes, muy apre-
ciables por su talento literario no lo son nada con respecto a decisién o
valor o lo que sea. Crefamos contar con ellos y se nos han negado al final ro-
tundamente. Asi es que para llenar los huecos que dejen los colaboradores,
hemos tenido que coger la pluma los pintores ya que los que pueden hacer-
lo no lo hacen por miedo (prudencia rayando en miedo dice uno de ellos).

Tienen miedo de que nosotros barbaricemos. Y el periédico no quere-
mos hacerlo nosotros. Queremos que lo hagan los que pueden hacerlo. Pero
que lo hagan completamente liberal, que en él se puedan decir todas las
cosas que deban decirse aqui, las que V. dice y por duras que sean.

Cuando V. vea el primer nimero, si V. puede mandarnos otro articulo
a fin de que podamos publicar el domingo siguiente, el otro. Si tenemos
dinero la pagaremos a V. todas las semanas; y si no, le deberemos a V. los
articulos que se publiquen hasta que el Coitao no pueda més y se muera.

Si acepta V., cuente con nuestro més grande agradecimiento.
Afmo.
José Arrue

El 26 domingo, saldra el Coitao. Ayer al mediodia pasearon dos de los
carteles anunciadores, por el paseo de El Arenal. Por indiscrecién de Maez-
tu y por mala interpretacién de un periodista, aparecen en este suelto que
le adjunto, ese propédsito de V. y lo de la colaboracién de Baroja, que es
completamente falso.

Bilbao 20 de enero de 1908

7.4. Carta de José y Alberto Arrie, Gustavo de Maeztu, Angel Larroque
y Nemesio Mogrobejo a Miguel de Unamuno

Sr. D. Miguel de Unamuno

Ya dira V. que no le hemos escrito ni siquiera para darle las gracias por
sus articulos. Ahora escribimos para enterarle de la serie de lios que han
contribuido a que el periédico no salga hoy, como deberia.

Estamos desencantados de sus mal llamados quizés, discipulos de aqui.
Tal vez cuando estdn con V. se muestren mas ardientes y decididos a se-
guirle y proclamar sus doctrinas, pero en cuanto la sombra del maestro
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desaparece, aparece un miedo a todo, un jesuita completamente redondo
segn Maeztu.

Este miedo o como se le quiera llamar es la traba en la que se estrellan
todas las fantasfas y entusiasmos que demuestran delante de V. y les hace
completamente estériles y aun perjudiciales para nada practico. Delante de
cualquier idea realizable, ponen un montén de nimios imposibles.

Entre los lios que ha armado Ramiro Pinedo y la presién que sobre el lité-
grafo han ejercido los de Deusto se ha hecho imposible la publicacién de este
cuarto nimero.

Al mismo tiempo segun dijo Pinedo «V. no mandaria més ningun arti-
culo al “Coitao” por considerar al periédico y a los que lo hacian como los
verdaderos coitaos» cuando nosotros somos los inicos que estamos dis-
puestos a hacer algo y si no lo hacemos bien es por la incapacidad nuestra
y las cortapisas de ellos, de los que estaban indicados para hacerlo.

Ellos han sido los verdaderos asesinos del periédico.

A pesar de ello el periédico continuara publicindose més pujantemen-
te y esperamos de V. hoy méds que nunca, su colaboracién y sus consejos.
Para este préximo niimero tenemos un articulo de Ramiro de Maeztu titulado
«Habla el Coitao».

Sus afmos.

José Arrue Gustavo de Maeztu Alberto Arrue Angel Larroque Nemesio
Mogrobejo

8. La ASOCIACION DE ARTISTAS VASCOS

La Asociacién de Artistas Vascos se funda en Bilbao el 29 de octubre de 1912
por iniciativa de una serie de artistas que pretenden, a través de ella, fomentar
las Bellas Artes y su desarrollo, asi como activar las relaciones de los artistas que
la formasen. Su objetivo, ademas, es el de mostrar la cultura artistica de Bilbao al
resto de la nacién y a los paises extranjeros.

Debido a una importante falta de documentacién es dificil revisar determina-
dos datos fundacionales, pero se deduce, por los que han quedado, que la primera
Junta Directiva la formaron Alberto Arrde, Quintin de Torre, Gustavo de Maeztu,
Julidn de Tellaeche, Aurelio Arteta, Pedro Guimén, Angel Larroque y Antonio
de Guezala. Eran, en su mayoria, artistas e intelectuales que mantuvieron una
fructifera relacién con Miguel de Unamuno.

De la asociacién podian formar parte todos los artistas vascos que lo soli-
citasen e hiciesen una aportacién, como cuota de entrada, de 10 pesetas y otra
mensual voluntaria. Es muy probable que el propio Unamuno ingresara en el afio
1913, aunque no se conserva ningun documento relacionado con este ingreso.

En un principio la asociacién carecia de local propio, por lo cual, la primera ex-
posicién que organizaron fue en los salones de la Sociedad Filarménica de Bilbao.
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Para la clausura de dicha muestra se conté con las palabras de Miguel de Unamu-
no, quien ofrecié una conferencia sobre el arte y la cultura en el Pais Vasco.

En 1915, finalmente, alquilardn un local propio bajo la sede de su asociacién
en las Casas Olavarri de la Gran Via de Bilbao, que se inaugurara con una expo-
sicién-homenaje a Dario Regoyos.

Por los salones de la asociacién desfilardn decenas de obras de artistas de
primer orden tales como Zuloaga, Uranga, Echevarria, Iturrino, los hermanos Zu-
biaurre, los hermanos Arrue... Todos ellos, como ya hemos ido conociendo a lo
largo de este articulo, grandes amigos de Miguel de Unamuno.

La Asociacién de Artistas Vascos desarrollard una importante labor de expan-
sién consiguiendo que las obras de los artistas viajen a ciudades como Barcelo-
na o Madrid, e incluso a otros paises, en diversas exposiciones organizadas por
ellos mismos o en colaboracién con diferentes instituciones. Desgraciadamente,
dicha labor quedara truncada, con el paso de los afios, debido al estallido de la
Guerra Civil.

En el archivo de Miguel de Unamuno se conservan numerosas cartas escri-
tas por el presidente de la asociacién, el pintor Antonio de Guezala, a Miguel
de Unamuno, asi como un librito que recoge los estatutos fundacionales de la
misma. Estos documentos nos dan una idea de la importancia que otorgaban sus
miembros a la opinién y participacién del escritor en los diferentes actos que
organizaban.

8.1. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
Bilbao 10 agosto 1912
Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca
Muy Sr. Nuestro.

Los artistas vascos que forman la Junta Directiva de esta asociacién han acor-
dado dirigirle el méas sincero agradecimiento por su valiosisima cooperacién
ofrecida en la entusiasta carta que nos dirigié dias pasados.

Cualquier tema por V. elegido lo hubiésemos acogido con el agrado natural
de sus més sinceros admiradores, asi es que ya se imaginara V. los deseos que
tenemos de que llegue el dia de oir a nuestro queridisimo maestro.

Quedan pues esperandole sus paisanos y admiradores.
Por la Junta Directiva

A.de Guezala
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8.2. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
9 Sep. 1913
Sr. D. Miguel de Unamuno:
Salamanca
Muy Sr. Mio y amigo:

Con pocos dias y para salvar en parte el fracaso monetario de nuestra Exposi-
cién Anual, hemos decidido, con el apoyo de nuestros buenos amigos R. Maeztu,
G. Maeztu, R. Basterra, P. Mourlane, D. Roda y quizés algin otro, celebrar, en la ya
dicha Exposicién el dia 15, para relanzarla, una especie de causserie [Figura 28].

Todos nuestros amigos que nos quieren ayudar en esta empresa, asi como
todos nosotros los artistas vascos le pedimos el favor de enviarnos algunas cuar-
tillas, para que sean leidas a la cabecera de todas las otras.

Esperamos que no se negara V. a esta segunda molestia que le proporciona-
mos y con miles de gracias quedan sus afssss. y amigo

Porla A.AV.
A.de Guezala

M

ASOCIACIO
ARTIITAS VAL
CO/ « BILBAO

EXPOSICION DE ARTE MODERNO.-1913

ORDEN DE LA FIESTA DE CLAUSURA

19 <Nuestro resurgirs, trabajo de Gustavo de Maestu leido por
Filix Agiiero.
20 <Una alegoria de Boticellis por Pedro Mourlane Michelena.
5° «Nuestra generacions por Ramén de Basterra.
4 «Habia una vez un Rey» Op. 16, nfim. 4.
<Ella danza» Op. 16, ném. ro.
«Envenenadas estan mis canicioness Op. 16, niim. 15,
Composiciones musicales inéditas de Andrés de Isasi sobre poemas de
Heine interpretadas por el tenor J. M. Rica y el mismo Isasi.
59 «Baladas de reinas antiguass por Rafacl Sinchez Mazas.
62 «Defensa de los profanos: por T. Mendive.

7¢ «Murmuraciéns por Damidn Reda.

.m0

Figura 28. Programa de la fiesta de clausura de la 2.2 Exposicién de Arte Moderno organizada por la Asociacién de Artistas
Vascos. Archivo Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca

8.3. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno

Bilbao 17, septiembre, 1913
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Sr. D. Miguel de Unamuno,
Salamanca
Mi respetable amigo:

Recib{ ayer su atenta carta. Comuniqué a mis amigos y compafieros lo
que en ella decia, y por si quedaba algtin poco de tiempo, telegrafiamos
diciendo que nuestra fiesta de Arte -que asf la titulamos por no poner ni
velada ni matinée ni ningun otro mote afiadiendo literaria-musical- la ha-
biamos aplazado para mafiana jueves a la misma hora. Este aplazamiento
estd motivado por no poder nuestro musico Isasi dar su pequefio concierto
que era lo que més gente nos llenaba segin lo pudimos comprobar. El tenor
se le puso afénico; y toda una coleccién de personas algo més importantes
que un tenor tuvieron que esperar a que se le aclarase la voz.

Respecto a la segunda parte de su carta, relacionada con la lista de so-
cios, voy a informarle a V. ahora.

Cuando se hizo la lista, efectivamente no contdbamos con ningtin musi-
co. Hoy hay dos. Jests Guridi y Andrés Isasi. Creo sabra V. algo sobre ellos.

Los escritores son los de la lista, y ahora otro més. Damian Roda. Estos
tres han entrado en la Asociacién por su deseo. Nosotros, que como V. ya
nos conoce, somos demasiado cortos para muchas cosas, y tememos invitar
a una persona por el miedo, que ésta nos diga un no, esperamos que ella
nos indique algo.

Asi es que, me parece ver en su carta como un deseo de honrar nuestra
Asociacién perteneciendo a ella, y si esto es asi, no necesita un escritor en
su caso mas que decirnos eso para que nosotros deseando cada dia aumen-
tar el nimero y atin més con nombres de su calidad, lo aceptemos como
socio y como el primero de ellos.

Nada maés por ahora y le saluda en nombre de todos su affmo. y amigo,

A.de Guezala

8.4. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca
Muy Sr. mio y amigo:

Ya ve V. Don Miguel que las cosas han cambiado y hemos tenido un éxi-
to que no esperdbamos con nuestra fiesta. Ahora si que no hablo de éxito
pecuniario. Ahora es del éxito moral y prueba de ello, es estas columnas de
nuestros carifiosos diarios, que le mando.

Mil gracias por todo y mande a su affmo. amigo

A.de Guezala
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Le mando también el reglamento [Figura 29] de nuestra Asociacién.

Figura 29. Librito que recoge los estatutos fundacionales de la Asociacién de Artistas Vascos. Como homenaje péstumo la
asociacién basé su emblema en el bajorrelieve titulado Eva realizado en plata por Nemesio Mogrobejo hacia 1909 y que a dia
de hoy se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Archivo Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.

8.5. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca
Muy Sr. mio y respetable amigo:

La Asociacién de Artistas Vascos que acordé celebrar una Exposicién
Homenaje en memoria de nuestro gran artista y maestro Adolfo Guiard,
asesorada por nuestros buenos asociados y amigos, D. Ignacio Zuloaga,
D. Juan Echevarria, D. Manuel Losada, D. Juan Carlos Gortéazar y otros
muchos espacialmente su hermano D. Teéfilo Guiard, comunica a V. este
acuerdo al mismo tiempo que en nombre de todos ellos y en el nuestro
rogamos a V. nos honre con su cooperacién escribiendo algunas lineas que
sirviesen de prefacio al catdlogo que de dicha Exposicién ha de imprimirse.

Una vez més le molesto a V. con estas peticiones, pero V. sabré dispen-
sarnos, sabiendo el objeto que nos guia.

La Exposicién ha de abrirse el dia 28 asi es que le agradeceriamos nos
enviase su carifiosa ayuda (no dudo que V. querré complacernos) con tiem-
po para usarla debidamente.

Con saludos de todos, mande incondicionalmente a su affmo. ss. y
amigo

A.de Guezala
Bilbao 12 de abril 1916
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9. UN CURIOSO HALLAZGO

Poco después de dar por terminado este articulo descubri un curioso docu-
mento [Figura 30) en el archivo de la Casa-Museo Unamuno, que deseo compartir.

En principio parece tratarse de un esquema en el que Miguel de Unamuno
anotd las traducciones de sus més famosas obras.

Figura 30. Listado con nombres de artistas redactado por Miguel de Unamuno.
Archivo Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca

Pero enseguida me di cuenta de algo llamativo que venia a completar mi tra-
bajo: al lado aparece un listado de artistas que le retrataron, demostréndose asi el
interés del literato por las obras y sus autores [Figura 31].

Figura 31. [...] Y alguna vez ante un retrato mio de hace veinticico afios me he dicho: pero este eras ti? Y no me ha sido
posible revivir aquella vida. Y he llegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando diversos hombres, hijos de cada dia,
v que el de hoy se devora al de ayer como el de mafiana se devorara al de hoy, quedandose con algunos de sus recuerdos, y
que nuestro cuerpo es un cementerio de almas. iCuantos hemos sido! [...] (Unamuno, 1909)
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LA PROFUNDIDAD DE VELAZQUEL
g EL HUMANISMO TRASCEADENTE
DE UNAMUNO. DETONANTES EN
LA PITURA DE YASUMASA

THE DEPTH OF VELRZAUEZ AND
THE TRANSCERGENT HUMANSM OF URAmono.
TRIGEERS I THE: YASUMASA PAINTING

Clara COLINAS MARCOS
Universidad de Salamanca y UNIR
clara.colinas@unir.net

El legado y alcance del pensamiento de Miguel de Unamuno (1864-1936) pue-
de claramente percibirse en los numerosos e ingentes estudios dedicados a su
obra y en la alta estima hacia su persona, asi como gracias a la admiracién que
autores de otras disciplinas, mostraron ante su extraordinaria aportacién. Entre
ellas, destacable por lo expresa y apasionada dedicacidn, fue la sincera admira-
cidén que sintié por él Toshima Yasumasa (1934-2006), que encontré en el pensa-
miento de Miguel de Unamuno muchas de las claves para lograr desarrollar su
propuesta artistica: Unica, inspirada y de extraordinario valor.

Ademaés de estos dos hallazgos que marcarian, ya por siempre, la obra de Ya-
sumasa, se encuentran claro est4, la estela de una tradicién estética que en Ja-
pén representa uno de los elementos definitorios de su cultura: la herencia de ese
amor por la naturaleza y los bosques, su profundidad y su riqueza, equilibrada con
el alto valor que tan magna cultura le otorga a lo minimo. Yasumasa [Figura 1]
no pertenecia a ninguna generacién artistica, ni manifestaba tener en Japén un
referente estético o influencias: ni las recibié, verdaderamente, ni tampoco las
ejercié (Sosyu, 2015, 8).
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Figura 1. Retratos del artista.

No obstante, Toshima Yasumasa conectaria con los escritos de Unamuno al
instante, porque en ellos encontré una busqueda que él perseguia, de la eterni-
dad; él manifesté claramente su interés por ese «grito del Unamuno que no quie-
re morir» que a su vez -decia- le permitia seguir pintando. Palabras reveladoras,
palabras que hablan de un compromiso con la vida, méxime si se tiene en cuenta
que Yasumasa habia sufrido una crisis existencial fortisima; crisis que fue supe-
rada gracias a su vocacién por el arte, a su estancia en Espafia y a su conexién
con la obra de Unamuno. Shigyo Sosyu® lo expresa claramente: el cémo Yasu-
masa fue acercdndose gradualmente y siempre en soledad al abismo que trae
consigo el fenémeno vital, encontrandose con el rostro de lo bello, de lo puro, de
lo noble; deteniéndose en la materia para alcanzar lo humano (2015, 8).

A partir de su origen japonés, tomando la estela del voltaje del paisaje y el
vinculo directo con la naturaleza, Toshima Yasumasa trazaria una extraordinaria
trayectoria en la que su residencia en nuestro pais durante décadas, hizo que
quedaran fijadas por siempre ciertas constantes. Por una parte, la herencia que
toma del pintor Diego de Veldzquez, que tuvo en él una presencia ineludible. De
igual modo, la huella y la mancha de Francisco de Goya; una intensidad plésti-
ca y vital que el pintor japonés recoge y sedimenta. Finalmente, el voltaje y la
profundidad existencial del pensamiento de Miguel Unamuno, cuya figura seria
difundida en Japén gracias a la pintura de Yasumasa y al fervor de Shigyo Sosyu,
mecenas del artista y fundador de la Galeria Conmemorativa. Sosyu manifiesta
abiertamente la gran amistad que le unia a Yasumasa, unidos en gran medida
gracias a la comun veneracién hacia Unamuno.
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Previamente a la llegada a Espafia, en Yasumasa se habian sucedido una serie
de detonantes que harian que tomase el camino del arte. Por supuesto, aquella
herencia cultural de un territorio sensible y sabio seria decisiva. Al mismo tiem-
po que la influencia de Akita la zona rural del norte del pafs, rural pero entregada
a la naturaleza; era el lugar del que provenia, que tanto le inspiré y que le hizo co-
nectar de lleno con la naturaleza. Una naturaleza que se advertia en sus primeras
obras, previas al viaje a Espafia -cuando ya torna su mirada, casi por completo,
hacia los pueblos y sus gentes-.

Tras presentar los factores que hicieron que la pintura de Yasumasa alcanzara
cotas tan altas —sus origenes y vivencias primeras, la profundidad de Veldzquez y el
humanismo trascendente de Unamuno, que a continuacién seran tratados- se re-
cuerdan algunos hechos significativos de la trayectoria vital y artistica del que se-
ria uno de los artistas mas prolificos del siglo xx de Japén, nacido en 1934. Una de
las razones mas destacables del interés de su figura fue la ingente produccién que
generé: 800 obras que fueron adquiridas por Sosyu y que en la actualidad se con-
servan en la Galeria Conmemorativa. Un dato muy meritorio si se tiene en cuenta
que en Espafia son escasos los artistas que han alcanzado este logro. Casos cono-
cidos como los de Francisco de Goya o de Pablo Picasso son otros nombres excep-
cionales; por ser verdaderos genios y contar con una gran fortaleza, pero ademas,
por demostrar una capacidad arrolladora para producir numerosas y magnificas
obras maestras. De ahi que se desee subrayar lo excepcional de Toshima Yasumasa
quien, al igual que Unamuno, mostré caracteristicas verdaderamente meritorias:
genialidad, humanidad, talento creador y esa muy destacada produccién.

Estas capacidades vinculadas a la vocacién artistica equilibran una balanza
no carente de dificultades, las que trae consigo la profesién artistica, en si misma:
frentes que deben gestionarse, tales como la inspiracién, la soledad, la busque-
da de una voz propia. El estudio del arte permite tomar consciencia de todos
aquellos factores que deben fraguarse en una sola vida para poder destacar en el
panorama artistico de una época.

Una teoria sobre lo esencial del he-
cho cultural y sobre lo meritorio de la
profesién artistica, permite apreciar
lo més destacable y asimismo esos
‘riesgos’ que acompafian al artista en
su trayectoria vital. En ocasiones se
trata de riesgos vitales; otras veces se
suceden riesgos creativos que los au-
tores optan por tomar. Esta actitud la
mostré claramente Toshima Yasuma-
sa, que sacrificé la acomodada vida
que tenia en Japén como profesor
universitario para viajar a Espafia y
residir en unas condiciones verdade- ) =
ramente austeras [Figura 2]. Figura 2. El humilde estudio donde Yasumasa residia
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Recuérdese la Espafia que en aquella etapa de los afios 70 podia esperarle a
un artista llegado de tan lejos; tan contrastada con el Japén del momento, desta-
cable ya entonces, con una tecnologia y una economia muy notorias. A pesar de
que Yasumasa perseguia precisamente la sobriedad de la pintura de Veldzquez,
los silencios de la Espafia interior, la austeridad del paisaje y de la vida rural, no
deja de valorarse como una actitud claramente meritoria, que conecta al mismo
tiempo con su actitud ante la vida: «el arte es una fuerza inherente que no escon-
de ninguna mentira»; es més, apunté en otra ocasién: «pintar es mi fe y vida».

Tanto en la pintura de Yasumasa como en la obra literaria de Unamuno -re-
cuérdese ahora su poema “Tormenta”- se detecta una vivencia muy comprometida
del paisaje. En buena parte de las fotografias que se conservan de ambos autores,
estos aparecen inmersos en la naturaleza, acaso esperando aquella tormenta y el
cielo negro, que sobre el corazén de sed esperan esos «diluvios que le calen» y que
una vez «estalladas las fuentes del abismo» (1957, 80) hacen que el ser humano se
encuentre con Dios. Y es més, en algunos momentos Unamuno establece un pa-
ralelismo con el amor. Asi sucede en Andanzas y visiones espafiolas, en concreto
en el escrito “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos”, cuando a partir del comentario
sobre los viajes de Gustavo Flaubert, Unamuno dice asi: «el campo libre es una
leccién de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de resignacién, de amor; el
campo nos ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesi, sin violencia» (1964, 37).

Quiz4, en Yasumasa esta sensible vivencia del mundo se sucede debido a esa
mirada de artista que se acerca a la mirada poética, diferente de la mirada que
pueda trazarse desde la Filosofia. Unamuno -que posee ambas, tanto la mirada
como pensador como la mirada poética- lo expuso en su «iPlenitud de plenitudes
y todo plenitud!»:

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho
hombre, el verbo hecho mundo; el filésofo solo nos da algo de esto en cuanto
tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre €l, sino que discurren en él sus
razones o, mejor, sus palabras (citado en VVAA, 2018, 49).

El acercamiento a la historia del arte también permite descubrir las inten-
sas vivencias que ciertos pintores vuelcan en sus obras para después, desde el
; ‘ ; ejercicio del estudio, subrayar

el valor de su legado. Este es
el legado de Yasumasa: un ar-
tista que amé Espafia [Figura
3], con sus paisajes y bellezas,
con sus ausencias y problema-
ticas. En el Sur encontrd ese
“tacto de la tierra” en sus ma-
nos, una vivencia que recoge
en su obra La tierra roja incli-
nada: una tierra, advertia, que
tanto sentido le daba a su obra

Figura 3. Una imagen del artista en Andalucia.
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[Figura 4]. Y es aqui en Espafia don-
de se vuelca plenamente en la obra
de uno de los grandes de la literatura
y el pensamiento que representaba a
la perfeccién esa alma espafiola: Mi-
guel de Unamuno, segtin Sosyu, abra-
za aquel humanismo y el sufrimiento
que tanto le interesaba. El hombre
al que se refiere Unamuno en Del
sentimiento trdgico de la vida: el ser
humano «de carne y hueso», es decir,
«ni lo humano ni la humanidad» sino
esa persona que «sufre y muere», tras
haber venido a este mundo; precisa-
mente esta cercania, esta creencia en
el ser humano, se detecta en los per-
sonajes de Yasumasa: «el que come
y bebe, v juega y duerme, y piensa y
quiere, el hombre que se ve y a quien
se oye, el hermano, el verdadero her-
mano>» (1965, 7). Yasumasa fue capaz
de apreciar esta sensibilidad latente  Figua s Latierraros
en el escritor:

nada y Melancolia andaluza.

«en las obras de Unamuno [...] hay oraciones que son gemidos de los humanos
deseando eternidad»; sentencia que puede facilmente corroborarse durante la
lectura Del sentimiento trdgico de la vida porque Unamuno tiene muy presen-
te la Divinidad, pero sin por ello dar la espalda al ser humano y «a nuestro
sentimiento respecto a la vida misma» (1965, 8).

Aquella busqueda de eternidad estd latente en muchos pasajes de su obra.
Asi sucede, recordando a Ulises, con aquel: «iEs el ultimo viaje iEs el viaje que
no acabal Es el viaje al ocaso eterno», de aquel “El dltimo viaje de Ulises” escrito
en 1918, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales II (1959, 15). Inquie-
tud que también se percibe en su poemario Cristo de Veldzquez. Dedicado a esa
obra que Unamuno contemplaba durante horas en sus visitas al Museo del Pra-
do. Decenas de versos recogen esa actitud ante la vida que permite encontrarse,
como en el poema “Alba”, con Dios, detectar el abismo y hallar la cima altisima
de humanidad y esa noche que «anuncia eterno albor» (1957, 32). Se percibe que
en el lenguaje poético de Unamuno hay una valentia y un coraje que sintoniza
muy bien con la osada expresién de la pintura de Yasumasa. Valentia que, por
otra parte, no reniega del lirismo y humanismo de sus obras: «de este triste valle
de suefio y amargor» desde donde Unamuno ruega a la Divinidad saque maripo-
sas «que de tus ojos a la lumbre ardiendo renazcan incesantes», escribe en “Ansia
de amor” (1957, 139).
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La admiracién que Toshima Yasumasa tenia por la obra de Veldzquez (1599
-1660) fue una de las claves para el desarrollo de su pintura, ademés de ser una
de las razones para viaja a Espafia. Yasumasa otorga solemnidad a sus naturale-
zas y profundidad a los protagonistas de su pintura que, por otra parte, no son
maés que anénimos personajes; personajes humildes, de su entorno maés cercano.
Este interés lo toma de los pintores barrocos espafioles, que ademas aportan una
hondura -una oscuridad llena de posibilidades-, que a Yasumasa le apasiona.
Trabajando al modo de Veldzquez? la superposicién de las manchas logra un re-
sultado verdaderamente poderoso; en cada una de estas manchas se detecta una
fuerza increible.

Mencién especial merece el “Homenaje a Veldzquez” al que el pintor Ramdn
Gaya dedica unas paginas. Gaya recuerda que el gran maestro jamas obstaculizé
ni falté a la verdad porque al mismo tiempo el artista verdadero «no salta por
encima de la realidad» sino que logra traspasarla, recorrerla y deshacerla porque
el arte genera ese espacio, anota, «<no para comprender las cosas y comprenderse,
sino para sentirse» (1990, 52). Y en otro de sus escritos, “Veldzquez, péjaro solita-
rio”, parte precisamente de aquellas cinco caracteristicas con las que San Juan de
la Cruz habia definido a tan especial ave: el que alcanza el vuelo més alto, el que
no sufre la compafiia, el que orienta el pico hacia el aire, el
que no posee un color determinado y el que suavemente,
canta. A partir de esta tan acertada comparacién, Ramén
Gaya expone cémo la pintura de Veldzquez significa la ele-
vacién, la purificacién.

De estos logros alcanzados por Veldzquez es sumamente
consciente Yasumasa [Figura 5]; el pintor japonés tampoco
se detiene en el color, ni en sus efectismos ni en su voluptuo-
sidad, porque es consciente de que con ese librarse del co-
lor consigue la profundidad que pretende para sus escenas.
Ramén Gaya lo expone claramente: Velazquez se habia li-
brado del color, pero «sin rebajarse a destruirlo pues él no
viene a luchar» y porque su actitud ante el color es plena-
mente insdlita para llegar finalmente a pasar «dulce-
mente de largo y se desentiende de todo» (1990, 123).

Yasumasa también fue consciente de aquella in-
terioridad que emana de los personajes velazquefios.
Si se toma una obra emblematica como El nifio de
Vallecas [Figura 6] se detecta claramente la ternura
v la mansedumbre: Veldzquez genera una especie
de céntico sin palabras. Porque el personaje no ha-
bla, pero mira al espectador, altanero y doliente a la
vez: comparte su tristeza mientras inclina su rostro
y, como advierte Ramén Gaya, logra sacrificar el arte
y la realidad porque lo que interesa contar es esa in-
terioridad del nifio (1990, 146).
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Debe reconocerse el modo tan consciente que tiene Yasumasa al volcarse en lo
humano, en la vida que hay tras cada rostro, tras cada retratado; este hecho engarza
directamente con Veldzquez, que toma esos personajes precisamente desampara-
dos. Porque en ellos no existe una historia conocida sino que se muestran como se-
res humanos, sin més. Véase si no, en esta comparativa con Velazquez, la inhuma-
nidad que caracteriza a los personajes conocidos y la humildad de esos nifios que,
a pesar de sus desgracias y de mostrarse claramente desprotegidos, al ser elegidos
el artista los esté dignificando: con ellos y de forma solidaria empatiza, proyecta el
sentimiento por el dolor ajeno. Algo que también entiende Yasumasa y muestra
en sus personajes, de forma directa, como lo habia hecho Velazquez, que sitda al
espectador de frente, ante la realidad que acompafia a ese personaje. Y deposita la
luz sobre su rostro y sus manitas, dignificando su mirada®.

Velézquez eleva su persona y gracias a la ausencia de anécdotas y objetos
hace que la atencién pueda centrarse en lo humano. Porque al igual que en Cer-
vantes no se encuentran con vaguedades, sefiala Gaya, ni tampoco con exalta-
ciones; en ellos no se halla un realismo obcecado ~como pueda suceder en otros
pintores- sino tierno, amoroso que genera una involuntaria grandeza (1990, 151).

No extrafia descubrir, asi, la alta estima que también manifestara el pintor
japonés, tal y como previamente lo habian hecho otros grandes del arte espariol.
Desde muy joven, Veldzquez fue considerado «como un nuevo Caravaggio» y
aun mads: como un claro precursor del impresionismo, recuerda Bartolomé Ben-
nassar (2011, 7): «iAsombrosa transformacién! Un artista cuya gran obra Las me-
ninas tratan de rehacer a su manera Goya y Picasso» y que como no podia ser de
otro modo, desperté también la admiracién en la Francia del siglo XIX; que susci-
ta la admiracién de los pintores franceses del siglo X1x. Resulta evidente advertir
cémo Yasumasa encontré en la pintura de Veldzquez el espiritu y la vocacidn,
el afan de ascensidn, y tantos elementos mas que el pintor japonés buscaba: el
apaciguar su espirituy, la veracidad, el hallazgo de humanidad. En Yasumasa no
hay ambigtiedades, esteticismos ni extravagancias; es piadoso y humilde; se per-
mite la expresién, pero sin estridencias, desde la interiorizacién; constantes que
también se hallan en Velazquez, que como Yasumasa se sitta sin pretensiones
porque no se considera protagonista de nada, sino que entrega la atencién al
voltaje y objetivo de la obra.

Precisamente, Unamuno toma de Veldzquez ese magnifico Cristo [Figura 7]
al que tantos versos dedica el pensador: el Dios que traza un manto de estrellas
en medio de la noche de ébano, cuya muerte en el lefio «fue la prenda de la resu-
rreccién de nuestros cuerpos», reza su poema “Palabra” (1957, 135). Un momento
excelso de la Divinidad, el momento en la cruz, que se deposita desde la confian-
za mas absoluta, en el arte de altura; en palabras de Ramén Gaya: «el gran arte
palpita, o mejor, el gran arte esté siempre -no nos atrevemos a decir que existe-
fuera del tiempo» (1990, 51). Fuera del tiempo porque a pesar de su veracidad la
pintura de Veldzquez no es corpdrea, no es propiamente realista, segin sefiala
Gaya, sino que sus lienzos son como «una realidad de humo [...] esa realidad casi
fantasmal que tiene entre las manos» (1990, 143).
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Figura 7. Cr o de Veldzquez y a su lado, la portada del emblemti

El hecho de que Unamuno tomase el especialisimo Cristo crucificado de Ve-
lazquez permite trazar una interesante conexién entre el poder de la pintura y
la dimensién que ofrece la espiritualidad. El pensador se habia referido a esa
construccién de un «mundo con lineas y colores, otro con sonidos y acentos o
entonaciones» que dejaban de tener sentido en el «portal del suefio» porque ya
se torna invisible y silencioso, porque «se transforma en mundos de sombras y
de ecos [..] es la mégica hora de la puesta de la conciencia en que se oye aquel
susurro de Dios del que nos habla la Biblia», de aquel “En el portal del suefio”
escrito en 1932, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales I1 (1959, 158). Por
tanto, este momento en el que el ser humano se encuentra ya desprovisto de todo
vinculo con lo material y se topa ante la imperturbable imagen de Cristo crucifi-
cado permite comprobar la credibilidad de ese mensaje generado por Veldzquez.

Credibilidad a la vez que idealizacién, conseguidas entre otros motivos por
la representacién “fotogréafica” que Veldzquez utiliza -la precisién en la anato-
mia es muy llamativa-, y en la que solamente preocupa el mensaje de la verdad
de Cristo. A pesar de que muestra un Cristo inerte y sublime, la representacién
es intencionadamente reposada, serena y proporcionada -no existen elementos
atormentados, dramaticos, propios de la Pasién-, si esta latente la dimensién de
soledad. En esta imagen bellisima, el artista sitiia al espectador dentro del silen-
cio més absoluto que envuelve a Jesucristo en momento tan sublime. El reposo y
la concentracién se acentian gracias a dos soluciones; por una parte, Veldzquez
sitia los pies de Cristo sobre la cruz, no estan en el aire; ademads, el fondo es
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completamente negro, de oscuridad méxima, por lo que la ausencia de elementos
espaciales del exterior genera esta sensacién de calma.

Unamuno toma la imagen imperturbable de la Crucifixién y, en concreto, de la
representacién abismal de Veldzquez; obra que permite tomar conciencia de un
deseo muy humano, el de la perdurabilidad, el de la eternidad; la oscuridad que
acompafia a Cristo en su cruz y protege al pensador, tan preocupado por la lle-
gada de la muerte. Unamuno afirma que no concibe «la libertad de un corazén
ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad
después de la muerte» (1965, 57). Porque ofrece un arte que no esté preso, en pa-
labras de Ramén Gaya, sino que contiene, guarda y perenniza porque brota del
alma. Gaya expone claramente, en su “Homenaje a Veldzquez”, de qué manera las
muy terrenales politica y religién, entendieron que el arte tenfa un poder y una
fuerza especiales, y cémo con artistas como Veldzquez nada se encierra sino todo
lo contrario: se ha liberado todo (1990, 57).

El Cristo de Veldzquez representa esa compasién que acompafia el amor del
Dios de los hombres, el dolor y el amor de un sacrificio que se proyecta y se
asume. Escena de méaxima espiritualidad y al mismo tiempo obra cumbre de la
pintura espafiola: «es en el amor, lectores y hermanos mios, lo més trdgico que en
el mundo y en la vida hay [...] el consuelo del desconsuelo, es la tinica medicina
contra la muerte, siendo como es ella mi hermana» (1953, 103).

Espiritualidad y, al mismo tiempo, muestra de que estos versos ademads de
ofrecer un poema religioso son ya «un intento de cantar al hombre ideal», segtin
expone Ciriaco Morén (2003, 85) en su interesante libro Hacia el sistema de Una-
muno. Estudios sobre su pensamiento y creacién literaria; y, por consiguiente, «la
perspectiva de Cristo como simbolo de los més intimos anhelos humanos: punto
frente a lineas y eternidad frente al tiempo» (2003, 88). El Cristo de Veldzquez
se concibe, asi, como un poema reflexivo que permite al lector descubrir el pen-
samiento unamuniano sobre la actitud humana: «un poema en el que la lengua
es estallido primigenio de significado y reverbera en todas sus posibilidades de
significacidn [..] sefiala un centro inamovible, el Gnico que puede dar sentido a
la vida del hombre» (Morén, 2003, 101).

Asimismo, Unamuno y Yasumasa parten de la escena de Veldzquez desde la
admiracién y la certeza del misterio, pero a la vez desde su creencia en la pintura.
La pintura de Veldzquez que, segiin Ramén Gaya «quiza era el mejor de todos [...]
una lente muy perfecta» que por su grandeza no podria jamés descender entre
otras razones porque comprende «que estd delante de Dios» (1990, 76-78). Podria
decirse entonces que Takeshi comparte con los pintores barrocos esa busqueda
de ascensidn, de elevacién que aporta la fe cristiana, esa busqueda de hondura y
luz, segin ha sefialado Shigyo Sosyu (2015, 16); y ademaés, de misterio: «le impor-
ta més el misterio de la vida que la forma. Por eso Veldzquez es el pintor de la fe,
es el artista preferido de Takeshi» (2015, 18).

En definitiva, Unamuno toma de Veldzquez el simbolismo de su magnifico
Cristo y teje a partir de él todo un cosmos de profundidad y encuentro con lo
sagrado. Estela que, a su vez, retoma Yasumasa y lleva a su pintura aprovechando
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dos elementos como la oscuridad y la profundidad, tan caracteristicos de Velaz-
quez, y algo mas, en su elevacién (Gaya, 1990, 78). Si bien, estdn presentes ambos
opuestos: la oscuridad y la luz; una luz, la de Yasumasa, que es consciente de
cémo Veldzquez la trabajé: sin forzarla, sin actuar. No recurre a ella, como otros
artistas, para resaltar las formas o modelar porque no es una luz estética, ni actia
de manera intensa ni afanosa, como expone Ramén Gaya, sino una luz que «es,
nada maés, y con eso basta» (1990, 145). Si Yasumasa asume a Veldzquez por su
vinculo con el misticismo y la profundidad, a Francisco de Goya lo estudia por
su fuerza y su pasién; constantes también advertidas por Ramén Gaya, en su
reflexién sobre tan destacados maestros de la pintura espafiola. Gaya recuerda el
cardcter y el desgarro que segun él «cortan la respiracién» (1990, 74).

Asi que el pintor japonés, al igual que toma de Veldzquez la tranquila sen-
cillez, la piedad y la totalidad, de Goya toma ese aluvién de la expresividad de
la genialidad y la exaltacién. Ellos dos, al igual que Murillo, son tres «fortalezas
pictdricas», segun las consideraciones de Ramén Gaya (1990, 230) equiparables
a los més grandes artistas italianos y orientales. De ah{ que no sorprenda la de-
cisién de Yasumasa, al elegir Madrid y su méas emblemaético museo para aquella
larga estancia en la que tanto aprende de ellos:

entrar en el Prado es como bajar a una cueva profunda, mezcla de reciedumbre y
solemnidad, en donde Espafia esconde una especie de botin en si misma [...] como
un manicomio de cordura, de realidad, de certidumbre. Afuera est4 la realidad ilu-
soria, la vida suefio; pero para el espafiol es, precisamente, despertar (1990, 230).

Por consiguiente, Yasumasa, en esta conexién plena con el pasado artisti-
co espafiol, especialmente el pictérico, también se encuentra con Francisco de
Goya. En él Yasumasa descubre aquellas «notas» con las que lograr forjar sus
nuevos trabajos tan inspirados en el pensamiento de Unamuno, el modo de dar
forma a sus nuevas inquietudes vitales y artisticas. Por el contrario, en Yasumasa
no se detecta interés alguno por teméticas que Francisco de Goya llegé a tratar,
vinculadas con la festividad y el jolgorio de la sociedad, con el acalorado carna-
val, con los encuentros populares o institucionales; este mundo no le interesa a
Yasumasa, que por el contrario vuelca su mirada hacia los rincones silenciosos,
centra su atencién en asuntos que invitan a la interioridad [Figura 8].

Yasumasa si conecta con la mancha y la profundidad de Goya, con los inte-
riores oscuros del pintor espafiol; este tltimo es un factor que Yasumasa estudia
con especial atencién. Una oscuridad que, seguin Santiago Herrero, proviene del
cristianismo pero que, a su vez, Yasumasa trae consigo por la herencia que recibe
del sintoismo y que refuerza por su aportacién mas existencialista. Si bien ese
misterio de la vida proviene segin Herrero, de la tradicién europea, fundiéndose
con ese tratamiento de la luz en la oscuridad que Yasumasa habia tomado de
Veldzquez. Shigyo Sosyu refuerza esta idea apuntando que en Goya estaba maés
explicito el subconsciente, la hondura del ser humano que habla desde su alma;
al contrario que Yasumasa, que se refiere al espiritu y a la parte bioldgica del ser
humano y que por tanto se acerca mas a Veldzquez.
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unto a otras dos obras que recuerdan el aura que se respira en las obras de Goya: Desnudo

Figura 8. Pasién de Yasum

En definitiva, si se traza una comparativa entre los elementos que Yasumasa
toma de ambos pintores espafioles, se observa claramente que mientras que de
Goya asume la vivencia directa y enfurecida de la realidad, de Veldzquez aprende
la contemplacién piadosa de la realidad, «lleno de amor [...] una especie de pur-
gatorio, entre doliente y apacible, expiante, purificante» (Gaya, 1990, 144).

Tras haber expuesto aquellos vinculos més evidentes entre Toshima Yasuma-
sa v los dos grandes maestros de la pintura espafiola, se recuerda la clara cone-
xién entre Yasumasa y el gran escritor espafiol. Ya se ha mencionado la gran ad-
miracién que el mecenas Shigyo Sosyu mostraba por Unamuno; a ambos, pintor
y galerista, precisamente les habia unido una comin la admiracién por Miguel
de Unamuno. o i

Recuérdese que para Unamuno
la amistad era esa «mano invisi-
ble e intangible». Un concepto de
amistad que precisamente entre-
tejié el vinculo que se establece
entre el mecenas y el pintor. Una
amistad que también habia exis-
tido entre Unamuno y algunos de
los personajes que directa o in-
directamente recuerda. Asi suce-
de con Berta -nieta del escritor y
diplomético Angel Ganivet, gran
amigo de Unamuno-, que ya an-
ciana es retratada por Yasumasa
[Figura 9]. En el retrato de Berta
se halla una conexién mas entre el
pintor y Unamuno, aunque no se
conocieran -Unamuno fallece en
1936 y Yasumasa habia nacido dos
afios antes, en el 34-. No obstante,
en esta serie de pistas se detecta el ~ Tlgura 9 Mujervieja - Bertaaquien Yasumasa visito para

retratar.

Mu
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sedimento que crea lo cultural, el legado pictérico, literario, artistico por exten-
sién; y con ello lo que logra generar a pesar del paso del tiempo: gracias a la labor
que realiza la historia y las propias obras, por si mismas. No sorprende el hecho
de que Yasumasa, teniendo la ocasidn, se decidiese por retratar a Berta. Ganivet
habia sentido por Unamuno tal admiracién que le dedicé tras su dramatico suici-
dio aquel “Ganivet y yo”, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales I:

aquella pura y bravia genialidad de Ganivet estuvo operando a todo vapor casi
en el vacio. Era como una muela de molino que empieza a rodar vertiginosa-
mente y sin trigo apenas bajo ella [...] y es asi como acabé tragicamente aquel
hombre singularisimo, y lo trdgico de su fin, envuelto en cierto misterio, contri-
buyo a cimentar su justa fama (1964, 108).

El interés de Japén hacia Unamuno nacié ya en su época [Figura 10]: en 1922
se publicaba el primer estudio en Japén sobre Unamuno, y posteriormente -muy
especialmente durante la Guerra del Pacifico, momento de estancamiento ideo-
l6gico- se sucederian una serie de investigaciones y traducciones de su obra:
vendrian los trabajos de traduccién de Nagata Hirosoda y de Kasai Sizuo, las
realizadas por Hanano Tomizo —experto en literatura espafiola- y los estudios
realizados a finales de los 20 por el catedratico, especialista en budismo, Masuta-
ni Fumio sobre el concepto de inmortalidad unamuniano. Ya en los 70, recuérde-
se la antologia Obras selectas de Unamuno, de Kanki Keizo y de otro estudioso:
Takashi. Y cémo no, las ediciones del ya nombrado, Shigyo Sosyu, quien destaca
en la imagen la ya citada publicacién del Cristo de Veldzquez, de Unamuno [Fi-
gura 11]. Y a la inversa, ya que el interés de Unamuno por Japén estaba muy pa-
tente; entre sus lecturas se encontraba, a modo de ejemplo, Bushido: el alma del
Japén, de Nitobe Inazo; o més que curioso es descubrir cdémo Unamuno contaba
con la versién japonesa del libro del portugués Wenceslau de Moraes, traducido
precisamente por Hanano Tomizo, traductor al japonés de Unamuno* [Figura 12].

Pueden comprobarse de esta manera, numerosisimas e interesantes conexio-
nes. Y no sorprenden estas muestras que ofrecen, si cabe, todavia més sentido a la
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Figura 10. Portadas de algunas de las ediciones de Unamuno realizadas en Japén.
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conexion entre Yasumasa y Unamuno. Pre-
cisamente, en una de las entrevistas con-
cedidas por Sosyu, lo enfatiza: cémo tanto
Yasumasa, japonés, como Unamuno, vasco,
encontraron en las tierras del sur de Espa-
fia, en el paisaje castellano, en sus gentes,
el motivo para comenzar una reflexién de
muchisima trascendencia; los climas vasco
y japonés -que a su vez, recuerda Sosyu,
influyen en el caréacter de sus gentes-, son
similares. Como también lo fue, en los ca-
sos concretos del pintor y del escritor, su
busqueda de la eternidad, el perseguir en
esta vida fugaz, lo eterno. Este era el modo,
segun Sosyu: la idea del eterno presente,
de aferrarse a la vida pero para obtener de
ella las maximas posibilidades.

La vida se muestra, asi, apurada al méxi-
mo por Unamuno, en aquel libro editado
ya en 1953, tras su muerte: su Cancionero.
Diario Intimo. En el prélogo a la edicién

Figura 11. Cristo de Velézquez traducido por Misaki
Abe al japonés y editada por la Hosei University
Press.

Federico de Onis recuerda cémo el pensador habia dejado un texto magnifico y
cuidado, preparado para publicar, en esos «momentos de una vida que se acaba,
de ese largo irse muriendo, que llamamos vejez, y que es un renacer» (1953, 14).
Como recuerda Federico de Onfs, en estas pdginas -escritas entre 1928 y 1936- se
hallan gran parte de las constantes que Unamuno traté: las ciudades, el apego a
la tierra, los afectos y la familia, «el amor a la naturaleza en lo méas grande y en lo
mas pequefio, y tantas cosas mas, todas ellas tefiidas por el mismo sentimiento
de religiosidad agdnica, de busca incansable del Dios desconocido» (1953, 15).
Constantes que, de forma gradual, serdn recordadas en estas péginas.

INAZO NITOBE
PROFESSEUR A L'UNIVERSITE IMPERIALE. DE TOKIO 3
MEMBRE DE L'ACADEMIE IMPERIALE DU JAPON /]

LE BUSHIDO

L’AME DU JAPON /]

TRADUCTION FRANCAISE DE M. CHARLES JACOB.
REAT DE_LINSTITUT
PREFACE DE M. ANDRE BELLESSORT

PAYOT, PARIS

Figura 12. Portadas de algunas de las obras japonesas leidas por Unamuno.
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Algunas de las padginas maés bellas que Unamuno escribié se encuentran reco-
gidas en su emblematico Andanzas y visiones espafiolas. En uno de sus pasajes,
el que lleva por titulo “Ciudad, campos, paisajes y recuerdos”, el pensador mues-
tra esa conexién directa con los escenarios de sus paseos y viajes:

salgo a hacer repuesto de paisaje [...] a almacenar en mi corazén visiones de lla-
nura, de sierra o de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. Asi
como también llevo al campo el recuerdo de esta dorada ciudad de Salamanca,
cantada por mi hace algunos afios. El follaje de estas pardas encinas de Casti-
lla, de estos arboles solemnes que brotan de la roca misma, de las entrafias de
la tierra [...] al contemplar los pinaculos de la catedral, suefio en las encinas de
las anchas navas. Asi llevo la ciudad al campo y el campo a la ciudad (1964, 33).

Esta analogia que Unamuno establece entre la vivencia de la naturaleza y la
ciudad, sintoniza plenamente con el espiritu del pintor japonés. De hecho, no se
detecta en la obra de Yasumasa una diferencia de tratamiento si se comparan las
escenas de paisajes con aquellas otras en las que su mirada se dedica a la ciudad.
Con total seguridad, el artista estaba teniendo en cuenta aquellas anotaciones
de Unamuno que decian asi: «oir la voz del silencio divino» debido a que «los
hombres gritan para no oirse, para no oirse cada uno a si mismo, para no oirse
los unos a los otros» (1964, 25).

Yasumasa descubriria de este modo aquellas claves que su pintura necesitaba
para trabajar en soledad: «Amo Espafia y me esfuerzo por conseguir el sentido
del tacto de la tierra en mis manos». El habia llegado en 1974. Primero reside en
Madrid -para estudiar, cémo no, a Velazquez en el Prado- y en Aznalcézar [Figu-
ra 13], un pueblecito cercano a Sevilla. Esta ultima, ademas, ciudad de su admira-
do Velazquez, que ya en tiempos del pintor barroco habia sido rica e inspiradora,
bulliciosa y con gran actividad artistica y religiosa por los numerosos conventos
que “componian una sociedad extraordinariamente variada y pintoresca”, con
sus cofradias y artesanos: “no es de sorprender que la ciudad fuese entonces el
foco de creacién artistica mas importante del pais, en competencia con el de la
Corte” (Bennassar, 2011, 23).

Figura 13. Casa de Aznalcdzar y Oh, Aznalcdzar.
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Después se instala en Granada; de inmediato, queda conmovido por los ros-
tros de sus gentes, por sus costumbres. Especialmente, se detiene en el Albaicin
-donde instala su taller, alli también retrata a Miguel, personaje por el que sentia
una gran ternura-. Es en esa parte de Granada, de calles empedradas, con la que
conecta plenamente [Figura 14]. Asi, la tierra y la casa: dos elementos que bien
pudiera tomar de Unamuno, que en su Cancionero. Diario Intimo menciona:

Casa con tejado rojo - a la que abraza la hiedra,

el humo como el aliento - de algtin manso buey se eleva.

Pace junto a la estacada - un borrico y no de fuerza,

la carretera a lo lejos - huele a petréleo que apesta.

En el silencio del verde - se oye las horas que llegan

con su paso de palomas - marchando sobre la tierra.

Las raices de los arboles - con agua del cielo suefian,

y como arboles los hombres - por el campo se pasean (1953, 31).

Figura 14. De izquierda a derecha: Ciudad y Tres torres - vista lejana de Granada, Geometria de Granada, Granada

crepusculary Dibujo de la Catedral.

El aura que se respira en los versos de Unamuno -aquel silencio del verde, el
vuelo de las palomas, los arboles y sus raices, la tierra y los tejados— resuenan
también en las calles y casas pintadas por Yasumasa. En los versos que acaban
de recordarse y en muchos otros, en los que también: «Huele a Espafia - olor a luz
del sur» y que para Unamuno, llegado de otras tierras, logran ser el cielo de sus
suefios, advierte, la verdura en azul y el perfume de la luz.

Yasumasa, ya definitivamente, fija su residencia, en 1976 en Granada, cuyo
duende es descrito por Lorca: ese «aroma de algo que no existe, pero esa “no
existencia” es lo que atrae a la gente» (citado en Herrero y Sosyu, 2015, 25). Alli
residié hasta el afio 2000, cuando regresa a Japén al fallecer su esposa. Yasumasa
muere seis afios después, en 2006 y, dos afios mas tarde, se inaugura la Galeria
Conmemorativa, a él dedicada. La andaluza ciudad habia marcado varias déca-
das esenciales en su vida: «Granada es apta para el suefio y el ensuefio... Granada
serad siempre mas pléstica que filoséfica. Més lirica que dramatica» (Yasumasa,
citado en Herrero y Sosyu, 2015, 56).

2023/ N51/ EIIl / CCMU - 137 [123-147]



De Granada deben recordar-
se los rincones de la Alhambra o
poblaciones de Andalucia en las
que Yasumasa detuvo su mirada;
como Pinos Genil, donde el ar-
tista realizaba su obra El sonido
del agua [Figura 15] -ha de reco-
nocerse que este detenerse en
las sonoridades de la naturaleza
es una actitud muy oriental-. Re-
sulta evidente que el concepto
y la vivencia de la contempla-
cién estan muy presentes por
el hecho de ser japonés, pero es
curioso detectar cémo en sus fo-
tografias, también estd latente -como las que muestran algunas de sus estampas,
como puedan ser una dehesa con encinas o la sencilla belleza de un campo inva-
dido de cardos- [Figura 16].

Figura 15. El sonido del agua -en Pinos Genil-.

Figura 16. Imégenes tomadas por el propio artista durante sus escapadas campestres.

El pintor también acudia con frecuencia a Sierra Nevada; ademés de viajar
por la costa -se conservan fotografias del pintor contemplando la inmensidad
del mar, en Mélaga-. Ese mar al que Unamuno dedica otro de sus poemas y que
estd «desnudo siempre y jadeante», solitario y sin presencia humana, ensofiado
en sus «desgranando sus olas sollozantes» (1957, 69-70) y que recuerda el aura
que respiran aquellos versos del poema “Malaguefia” de Lorca: «pasan caballos
negros / y gente siniestra / por la métrica lluvia / de la guitarra» (citado por
Gaya, 1993, 46).

Yasumasa también viajé a La Mancha y a Galicia, por las tortuosas callecitas
de sus aldeas: «siento Galicia como si fuera mi tierra natal. Hay algo alli suave,
que bulle» (Yasumasa, citado en Herrero y Sosyu, 2015, 62). Son paisajes que en-
garzan, directamente, con los paisajes evocados por Unamuno, admirados por
Unamuno, quien habia escrito que algunos paisajes eran como la musica, «que
nos lleva dulcemente al pais de los suefios informes»; esta idea resulta sublime, la
sintonia entre el paisaje y la musica que se detecta también en Yasumasa: en sus

2023/ N51/ EIIl / CCMU - 138 [123-147]



paisajes —en los que destaca la belleza que él decia reside en las ruinas o en los
arboles-, por los que sentia una especial atraccién [Figura 17] -decia que eran las
«antenas» que conectaban la tierra con el cielo—; también, con aquellos «suefios
informes», utilizando el término del escritor: lugar para lo incorpéreo, desvelaba,
para el silencio, para los «tesoros escondidos en su espiritu», para los sentimien-
tos adormecidos, para las ideas olvidadas, escribia Unamuno. Esta sintonia se ha-
lla perfectamente recogida en aquel poema de Unamuno, «<Nube-musica», donde
la nube cargada de blancura se tifie con la sangre del sol, resplandece como la
nieve y acompafia de nuevo a la divinidad. Por consiguiente, de nuevo elementos
del paisaje que se divinizan y son acompafiados por la musica: cantico callado,
armonia, sinfonia, soledad sonora, canto de las esferas, arpa universal «concierto
que a los seres liga la epifania» (1957, 36-37).

Figura 17. Imdgenes de Yasumasa trabajando al aire libre en su caballete.

Recuérdese: un paisaje intensamente vivido por Unamuno, muy presente en
su obra; en esos paisajes estaba también cémo no, la «luna desnuda en la estre-
llada noche» -se citan versos de su poema “Luna”, de la obra El Cristo de Veldz-
quez-, una luna «lucero del valle de amarguras»; también se referia a ella como a
«eterna lumbre», una luna que atrapa la mirada por su «divina desnudez» (1957,
19). Un paisaje ante el que pensador y pintor se tornan en activos contemplado-
res para después, tomar de la vida su rostro mas sagrado.

Para Yasumasa, las gentes de la Espafia rural, aunque sus «paredes se desmo-
ronen [...] se aferran a su tierra porque su corazdn esté lleno de ese paisaje libre».
Son esas mismas gentes y escenas rurales que habia captado Unamuno porque
era <hombre de paisaje y de pueblo» porque el ruido le abrumaba, segiin César
Gonzélez-Ruano; es més, «las paginas més bellas de Unamuno han nacido en ese
contacto de su alma sedienta de movimiento, de viajes ideales con la realidad de
la tierra» (1959, 64). Ademas, a Yasumasa la naturaleza le “liberaba” el corazén: la
fotografiaba, se fundia con ella y la incluia en sus obras: algunos érboles especia-
les para él, como uno de Olvera o un alcornoque de Cédiz, junto a los que ubicaba
su caballete [Figura 18]. Arboles también incluidos en los versos de Unamuno, en
aquel chopo de la orilla que cual «miserere de las secas hojas» crean la herman-
dad del amor; y que son como esas almas adormecidas, dice Unamuno, en esa
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Figura 18. Bosque, Arbol en las afueras de Aznaledzar y Bosque -El alcornoque-.

copa del arbol misterioso (1957, 54-55). Yasumasa, como artista, también conecta
con la idea del pensador sobre el 4rbol en el que “piensa” el filésofo y con el que
suefia el poeta. Recuérdese el prélogo del Cancionero, donde escribe:

El naturalista comprende un arbol, el filésofo lo piensa, el poeta lo suefia -el
poeta filésofo y el filésofo poético lo piensan sofidndolo o lo suefian pensando-
lo, que es igual-y el lefiador ni lo comprende, ni lo piensa, ni lo suefia, sino que
lo corta y lo utiliza (citado en VVAE, 2018, 48).

Asimismo, al artista le cautivaron otras ciudades que recogid en su pintura,
como Cuenca (de la que Unamuno habia destacado sus «casas desentrafiadas»
que «se asoman de la sima», en su Cuenca Ibérica) y a las que Yasumasa no deja
de visitar, en su biusqueda de lo auténtico, de la profundidad [Figura 19]. Como
advierten estas palabras suyas: «La profundidad acaba siendo més elocuente que
la magnificencia. En lo profundo y oscuro esté la verdadera naturaleza de la vida».

Figura 19. Paisaje de Cuenca y foto de Toshima paseando por Cuenca.

En definitiva, se logra descubrir a Yasumasa y su vida en Espafia siguiendo
la estela de algunos de los méas grandes maestros de la pintura, pero muy espe-
cialmente, tras los pasos y la estela de Miguel de Unamuno. Del Unamuno al que
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le interesan las iglesias de los pueblos y las ruinas porque «es péajaro de rapido
sesgo que fija sus ojos en el pasado con pertinencia lamentosa. Vuela, con prefe-
rencia por encima de la muerte. Prefiere el cementerio y el templo abandonado al
consistorio numeroso y sonriente» (Gonzélez Ruano, 1959, 64).

El artista japonés habia llegado a Espafia para quedarse 30 afios; tres déca-
das en las que fue enriqueciendo su lenguaje pictérico, fundiendo esa poderosa
huella de la pincelada oriental (decidida y meditada, a la vez), con ese gesto y
ese drama que caracterizaria a sus mejores trabajos, y que tanto engarzan con el
drama y el desgarro de las pinturas negras de Goya, y con el espiritu y la profun-
didad del pensamiento unamuniano.

Porque algunas escenas tienen como protagonistas elementos aparentemente
nada trascendentales: como una naturaleza muerta de membrillos, como puede
ser una flor o una puerta; esos membrillos que «tienen un estético brillo artistico
en su proceso de descomposicién» (Yasumasa, citado en Herrero y Sosyu, 2015,
90), y que no sorprende que el artista recurriera a ellos [Figura 20]. Imédgenes
que, de igual modo, recuerdan a Unamuno «blanca puerta del empireo», decia,
«siempre abierta al que llama»; o aquellos otros versos de su poema “La rosa”,
también de El Cristo de Veldzquez: «como la rosa del zarzal bravio / con cinco
blancos pétalos, tu cuerpo, flor de la creacién» (1957, 32). Poema en el que Una-
muno se dirige a la Divinidad «la oracién de tu boca consuela / de haber nacido a
pena de morir» (1957, p. 34), que otorga el sentido también, a la obra de Yasumasa.

Yasumasa toma elementos de la naturaleza que, aunque puedan parecer ca-
rentes de trascendencia, en realidad servian al pintor para ver més alld y para

Figura 20. Chacona y Membrillo eterno.
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reflexionar sobre el paso del tiempo: detenerse a contemplar la belleza -cual si
fuera eterna-, de una flor -muy oriental-; ver perecer esa fruta, como también
perece el ser humano. Si bien, dibujdndolo, atrapando esas texturas y esas pre-
sencias reales, estaba permitiendo al arte mostrar ese don que tiene: el de lograr
“congelar” el tiempo [Figura 21]. A pesar de ser un objeto perecedero se les otor-
ga un gran poder, como habia hecho Paul Valéry con aquellas granadas: «y que
el oro seco de la corteza / a peticién de una fuerza / revienta en gemas rojas de
jugo / esta ruptura luminosa hace solar a un alma que tuve con su secreta arqui-
tectura» (Valéry, citado en Gaya, 1993, 57).

Figura 21. Estacién de flores.

El gran voltaje de la estética y la contemplacién japonesas no podian faltar
en el espiritu de Yasumasa, pues forman parte de una estela y de una herencia
acumuladas durante siglos. Recuérdese este pasaje del monje budista Kenko:

¢Solo se deben contemplar las flores de los cerezos cuando estan en su mayor
esplendor, y la luna cuando no la cubre ninguna nube? [..] una rama que estd a
punto de estallar y florecer en un jardin cubierto de pétalos son de mucho més
interés para nuestros ojos (citado en Keene, 2017, 17-18).

Donald Keene® se adentra en esta capacidad de la pintura japonesa para exal-
tar la belleza de lo efimero. Su escrito Los placeres de la literatura japonesa pro-
fundiza en esa evidente y consciente trascendencia de lo minimo: «en Occidente
se ha buscado lo permanente y no lo efimero, razén por la cual se han construido
monumentos de marmol inmortal» (2017, 29). Mientras que, en el arte japonés,
como en su poesia, importa el estremecimiento ante la brevedad de la vida, re-
cuerda Kino Tsurayuki®; como sucede con la espuma de las olas capturada en
ciertas estampas embleméticas; o como se genera en el paso del rocio sobre la
hierba (2005, 93).

Por tanto, Yasumasa no pretendia deleitarse en cuestiones mundanas ni dete-
nerse en el abandono de esas ruinas —que él consideraba tan bellas—; sino extraer
de aquellos elementos —una flor, unos membrillos, una puerta-, con una destaca-
da expresividad, el motivo para profundizar en las razones de la vida: el tiempo,
lo inmortal, el amor; un amor del que, cémo no, tanto habia hablado Unamuno en
Del sentimiento trdgico de la vida: y que segtn el escritor permite al ser humano
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que pueda perpetuar su paso sobre la tierra porque la condicién final es la de
morir, y amando «entregar a otro nuestra vida»:

Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volicién; es més bien deseo, senti-
miento; es algo carnal hasta en el espiritu [...] vivir es darse, perpetuarse, y per-
petuarse y darse es morir [...] resucitar en otro, porque sélo en otros podemos
resucitar para perpetuarnos [..] cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan
fuerte y desbordante que lo ama todo (1965, 103-108).

Reflexiones que Unamuno refuerza con algunas destacadas resonancias: de
Herodoto y ese dolor de «aspirar a mucho y no poder nada» o de Dante, que en el
Infierno recuerda los momentos felices; o del matematico Cournot y ese espiritu
nutrido de ciencia, equilibrado, pero que permite que la razén tienda hacia «lo
sobrenatural y a lo maravilloso porque es lo que da la vida y evita la afliccién del
espiritu» (1965, 143). En definitiva, Del sentimiento trdgico de la vida ofrece una
clara ensefianza de conciencia, conocimiento, esperanza, y humanismo. De ahi
que, desde Japdn, Yasumasa encontrase tantas motivaciones para viajar a Espa-
fia; Unamuno se refiere explicitamente a ambos mundos:

El occidental exige claridad y se impacienta con el misterio [...] insiste en saber
lo que significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas [...] Orien-
te cree en la luz de la luna del misterio; Occidente, en el mediodia del hecho
cientifico [...] pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por si, forman
el mundo todo (1965, 142).

Este tratamiento de temas altos como el amor, en definitiva, se detecta en la
obra de Yasumasa; asi también se aprecian el simbolismo y profundidad en las
imégenes conceptuales, en blanco y negro que, a manera de apuntes, realizaba
durante el dia. Ademas, Yasumasa es admirable por lograr sacar luz y emociones
desde ese adentrarse en lo profundo -al que ya se hizo mencién-y en las oscuri-
dades. Oscuridades a las que también se ha referido la violinista Lina Tur’, quien
en su texto dedicado al artista (citado en Herrero y Sosyu, 2015, 103). reconoce
que era la oscuridad y la luz de la misica la que iluminaba su vida siendo nifia;
y que ese recuerdo le habia asaltado al conocer la obra oscura, pero al mismo
tiempo iluminada, de Yasumasa, cuya obra y persona tanto admiraba: entre otras
razones, por su valentia, capacidad de trabajo, por su libertad.

Un acercamiento a la obra de Yasumasa permite descubrir cémo el artista
no se detuvo en cuestiones nimias, ni se recreé en los detalles sin més, sino que
intenté plasmar realidades de mayor calado, como la inevitable muerte, como el
sufrimiento o el sentido de la vida; el mismo pintor afirmé: «Quisiera pintar
el alma humana». Una profundidad de la mirada y una captura de la soledad que
también se detecta en algunas de las fotografias de interiores de estancias o de
algunos desnudos de mujer que el artista realizé® y que engarzan con la capa-
cidad de Unamuno para tratar el voltaje del sentimiento que se percibe en su
Cancionero. Diario Intimo:
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Te abrasas para calentarte,
corazoén;

corta es la vida y largo el arte
sin razdn

Y te vacias gota a gota,
corazoén;

que de la vida muerte brota
sin razon.

Quieres clavando tus momentos,
corazoén,

darle a la eternidad cimientos

sin razén (1953, 464).

La vivencia en profundidad se encuentra en todas las obras de Unamuno.
Recuérdense sus Andanzas y visiones espafiolas, y en concreto el capitulo “El
silencio de la sima”, dedicado a la Pefia de Francia; en él trata la soledad y el si-
lencio del paisaje una actitud que también se detecta en Yasumasa, sumido en la
naturaleza, tomandola como necesario elemento a partir del cual trabajar. En su
pintura se percibe esa actitud de Unamuno ante el paisaje: «donde ofamos todo
lo que la tierra calla» y no poder, por el contrario, «oir la voz del silencio divino»,
debido a que «los hombres gritan para no oirse, para no oirse cada uno a si mis-
mo, para no oirse los unos a los otros» (1964, 25).

Se descubre en Unamuno aquello que los humanistas necesitan, desde el ri-
gor y la razén pero abriendo «sendas y dejando estimulos», como hicieron Or-
tega y Unamuno, segin expone Ciriaco Morén (2003, 228). De ahi la responsa-
bilidad que implica el continuar estudiando el legado de los grandes artistas y
pensadores. Segiin Ortega: «estudiar a un clasico, aprender de un clésico, quiere
decir [...] intentar hacer lo que él hizo [...] transformar, ampliar, renovar la ciencia»
(Morén, 2003, 228). Esta fue precisamente la actitud expresa de Yasumasa: tras
descubrir la gran aportacién unamuniana, pasar a asumirla desde la admiracidn,
para aplicarla y generar a partir de ella su propio mundo pléstico.

Otro vinculo directo de Unamuno con el arte y la creatividad es aquel interés
tan latente que él mostrd por la papiroflexia, por la caligrafia y por la cultura
japonesas. Y, cémo no, por el dibujo que, en palabras de César Gonzélez-Ruano,
llega a enlazar «por la concepcién de sus planos», con el sentido de los escultores
cubistas; dibujos que, al igual que sus pajaritas de papel, son pequefias escultu-
ras «de una fuerte personalidad», sefiala Gonzalez-Ruano (1959, 113). En ellas se
halla una muy evidente sensibilidad artistica, una conexién con la belleza de lo
minimo. Aquellas pajaritas y otros animales que armaba a partir de tridngulos y
esquinas dobladas.

A modo de conclusién, se reconoce cémo Toshima Yasumasa encontré en Es-
pafia muchas de las claves que caracterizan su trabajo pero sobre todo, el desen-
cadenante que necesitaba para que su pintura continuase en expansién. De ahi
que cuando Yasumasa y Sosyu hablaban de Espafia, recordasen desde el carifio,
el legado del gran pensador y escritor: «admirdbamos al Miguel de Unamuno
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que amaba Salamanca». Esta ciudad, escribe el director de la Galeria Conmemo-
rativa, «brillaba siempre ante nosotros a través del gran pensador de Espafia».
Las siguientes palabras del pintor son el mensaje final que también transmite la
obra de Yasumasa: «si intentamos hacer las cosas lo mejor posible, no hay nada
que temer»; ellas engarzan con ese lema calderoniano extraido de La vida es sue-
flo, que a su vez recuerda Unamuno:

Que estoy sofiando y que quiero
Obrar bien, pues no se pierde
El hacer bien aun en suefios (1953, 194).

Puede asi corroborarse que siempre quedara la estela de aquellos que, con su
palabra o con su legado artistico, dejan abierto el camino para las generaciones
siguientes. Véase si no el cierre de Unamuno, en su hermoso “El morillo al rojo.
Confesiones cinicas al lector amigo”:

después que yo haya muerto te pongas a leer mis obras al amor de la lumbre
del hogar, puedas ver mi efigie férrea encendida al rojo y sientas asi que es un
amigo el que te habla, un amigo que quiere llegarte al corazén. iY adids, lector
amigo! (Mi vida y otros recuerdos personales I, 1964, 203).
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NoTAS

! Se toman estas impresiones de Shigyo SosvU, que
ofrece un emotivo prélogo a la edicién que la Emba-
jada de Espafia en Japén organizado en el afio 2015:
Realismo solitario. El arte de Toshima Yasumasa. La
publicacién recoge la serie de obras expuestas y una
interesantisima conversacién entre Sosyu y Santiago
Herrero, Consejero de Cultura de la Embajada de Es-
pafia en Japon.

2 La tercera seccién de la muestra expositiva que se
presenté en el Centro Hispano-Japonés de Salaman-
ca -que llevaba por titulo “Amor y dolor”-, giraba pre-
cisamente en torno al Cristo de Veldzquez de Unamu-
no, al igual que la edicién en japonés, al cuidado de la
comisaria de la muestra, Misaki Abe.

3 El nifio de Vallecas es un ser humilde, aunque no
desconocido; se sabe que el personaje (Francisco Lez-
cano) no es un nifio cualquiera, es uno de aquellos bu-
fones que, precisamente por su enanismo y en algu-
nos casos como el del personaje, por su discapacidad
intelectual, eran elegidos para entretener en aquella
corte del siglo xvI.

4 La referencia a estas obras y a sus ediciones esta
pormenorizadamente incluida en Homenaje a Una-
muno, la edicién que con ocasién del 150 Aniversario
del establecimiento de relaciones diploméaticas Espa-
fia-Jap6n y el viiI Centenario de la Universidad de Sa-
lamanca, se realizé en 2018. En la celebracién también
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participaron la Embajada de Espafia, la Casa-Museo
Unamuno, el Centro Cultural Hispano-Japonés y la
Galerfa Conmemorativa Toshima Yasumasa, organi-
zadora junto con la USAL, del evento.

5 Keene estd considerado uno de los méas destacados
especialistas en cultura japonesa. Sus reflexiones en
torno la herencia ancestral de Japdn, recogidas en
una especial edicién es Siruela, permiten descubrir
muchas de las claves de su tradicién, de su arte y su
poesia.

6 Kino TSURAYUKI realizaba el prefacio a la edicién
del Kokinshuu editado por Hiperién en 2005 y que
lleva por titulo Kokinshuu: coleccién de poemas japo-
neses antiguos y modernos.

7 La violinista ofrecié dos conciertos con ocasién de
los encuentros celebrados sobre el pintor tanto en
Japén y en Salamanca; interpreté a Bach, cuya mu-
sica tanto amaba Yasumasa -de hecho, pidié que en
su funeral se tocase su mtusica-. Lina Tur comparte
una bellisima imagen: cémo se escondia de nifia en
una oscura habitacién para que nadie le viera mien-
tras bailaba.

8 La comisaria de la muestra, Misaki Abe, destacaba
esa conexién directa que se establece entre el sentido
de la vida reflejado por Unamuno y el sentimiento de
tristeza que asola a los personajes de Yasumasa.



RESUMEN: El presente articulo expone las claves de la obra artistica de Toshi-
ma Yasumasa, que gira en torno a dos principales detonantes: la profundidad
del pintor espafiol Diego de Veldzquez y el humanismo trascendente del pen-
sador Miguel de Unamuno. En ellos encontré el sentido de eternidad, su voca-
cién por el arte, y pudo forjar en su larga estancia en Espafia aquella conexién
que fue establecida entre su arte y la pintura de Veldzquez, asi como entre su
obra y el pensamiento unamuniano, invadido del paisaje y lo existencial. En
la pintura de Yasumasa se incluyen las mismas realidades que habia tratado
Unamuno: el simbolismo y la estela histérica de las ciudades, el apego hacia la
tierra, los vinculos con las personas, el amor por la naturaleza, el sentimiento
religioso, la bisqueda de lo profundo y de lo sagrado. Constantes que, de forma
gradual, seréan recordadas en estas péaginas.

Palabras clave: Unamuno; profundidad; humanismo; Yasumasa; Veldzquez.

ABSTRACT: The article explains the keys to Toshima Yasumasa’s artistic
work, which revolves around two principal detonators: the deph of spanish
painter, Diego de Veldzquez, and the transcendent humanism of the intellec-
tual, Miguel de Unamuno. In them he found the meaning of eternity, his voca-
tion for art and was able to forge, during his long stay en Spain, the connection
established between his art and Velazquez’s painting, also between his works
and Unamuno’s views, invaded by the ladscape and the existencial. Yasumasa’s
painting includes the same realities treated by Unamuno: the symbolism and
historical wake of cities, attachment to the land, ties of people, love of nature,
religious sentiment and the search for the profound and sacred. Constants
which will gradually be remembered in these pages.

Keywods: Unamuno; depth; humanism; Yasumasa; Velazquez.
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UNAMUNO 9 EL PINTOR
[AMORAND

JESUS GALLEGO MARQUINg

UNAMURD AID THE ZRMORARD PAINTER
GALLEGD MARGUINA

Antonio PEDRERO
Pintor-escultor

La llamada generacién del 98 espafiola,
tan prolifica en figuras extraordinarias por
su alto nivel intelectual, ha dado a la pos-
teridad efigies que son ya claros iconos y
simbolos inequivocos de su tiempo.

Don Miguel de Unamuno (Bilbao,1864-Sa-
lamanca, 1936) es por derecho propio una
de las méaximas figuras clave de su época
y posteriores (siglo xx en adelante) que
aunaba no sélo su extraordinario v filo-
sofico humanismo critico intelectual, sino
su ascética presencia, sobria y profunda,
de un gran atractivo estético personal tan
definitorio.

Prueba de ello es que los grandes artis-
tas —pintores y escultores coetdneos de
la primera mitad del siglo xx— quisieron
perpetuarlo en la memoria plastica para la
Historia unay otra vez. Quiero recordar los
excelentes retratos de una de las épocas
espafolas mas florecientes de extraordi-
narios pintores y escultores como Joaquin
Sorolla (1912), José Gutiérrez Solana (1936),
Ignacio Zuloaga (1925), Juan de Echevarria

(1930), Ramén Casas o Daniel Vazquez Diaz
(1936), entre otros muchos, y el portentoso
retrato que le hizo el escultor Victorio Ma-
cho en los afios 30, que es en mi criterio
uno de los mejores retratos de la escultura
espafiola moderna o contemporanea.

Fuera de su tiempo, mencién aparte me-
recen el soberbio monumento interpre-
tativo en bronce del escultor Pablo Se-
rrano (1968) erigido en Salamanca y, mas
reciente, el medallén tallado en la Plaza
Mayor salmantina por el amigo escultor
Oscar Alvarifio (1986).

Sin duda, es quizd el personaje espafiol
mas representado en las artes plasticas de
la época moderna a través del dibujo, la
pintura o la escultura.

1. ZAMORA

En Zamora, la ciudad situada a 60 kilome-
tros de Salamanca, Unamuno solia pasear
por su carretera y la visitaba con alguna
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frecuencia, donde tenia buenos amigos
y contertulios que serfan de algin modo
influyentes para algunos de los escritos
de su vasta obra. Ya en 1905 escribe sobre
la provincia de Zamora en «Los Arribes de
Fermoselle» y en 1906 sobre la «Espafia
sugestiva, Zamora», que es un fervoroso
homenaje a la ciudad y el Duero, su histo-
ria, su gente, su poesiay sus viejas piedras
y vastas llanuras. En el mismo afio escribe
un bello poema, «El mar de encinas», y en
1911 sobre «Granja de Moreruela», que in-
cluiria después en su libro Andanzas y Vi-
siones espafolas (1922).

En 1924 desde el destierro de Paris recuer-
da a «su carretera de Zamora» y en 1932
repite en prosa y poesia sobre el mismo
tema. En 1928, una hermosa y ya famosa
composicidon poética sobre Zamora y otro
poema dedicado a la iglesia de San Pedro
de la Nave (S. viI) antes de su traslado en
los afos treinta. Ya en 1930 escribe el famo-
so poema a los rios de Castilla y sus ciuda-
des: «Arlanzén, Carridn, Pisuerga, Tormes,
Agueda y «mi Duero»...», entre otros.

Serd también en 1930 cuando culmina su
famosa novela San Manuel Bueno, martir
[Figura 1], uno de los mejores relatos de la
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literatura espafiola ambientado en la co-
marca zamorana de Sanabria, por enton-
ces —junto a Las Hurdes salmantinas y ex-
tremefias— una de las zonas espafiolas mas
atrasadas y olvidadas, aunque poseedora
de una gran belleza plastica, paisajistica y
humana.

En Sanabria, Miguel de Unamuno se alo-
ja en la hospederia de Bouzas, uno de los
rincones mas bellos del famoso lago de
Sanabria (un balneario hoy casi destrui-
do), creando el mas hermoso poema a su
lago (fechado el 1-6-1930) incluido en
su novela de San Manuel Bueno, martir,
que comienza asf:

San Martin de Castafeda
espejo de soledades

el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda
sofiando en la santa calma

del cielo de las alturas

en que se sume en honduras
de anegarse jpobre! el alma...

2. LOS BUENOS AMIGOS
ZAMORANOS

Jesus Gallego Marquina (Zamora, 1900-
Barcelona, 1987) [Figura 2] ha sido el pio-
nero de los pintores zamoranos que, a lo

Figura 2. Jesus Gallego Marquina en 1929. Autorretrato



largo de su extensa obra, mejor haya pin-
tado a Sanabria desde aquellos primeros
afios del siglo XX y es muy probable que
Unamuno fuera conocedor de aquella
zona quiza influido por la profunda amis-
tad con el pintor. Fueron presentados por
Pedro Martin Robles, catedratico del Insti-
tuto de Zamora, discipulo de Unamuno y
amigo personal. Introductor de la amistad
entre ambos, este personaje también esta
representado en la obra pictérica de Mar-
quina Procesion del amanecer (1949) junto
al ilustre rector.

También otros amigos zamoranos como
el musico Inocencio Haedo (1878-1956),
compositor y recopilador de buena parte
del folclore zamorano y director fundador
de la entonces muy famosa Coral de Za-
mora, mas tarde Real Coral Zamora, en la
que Marquina fue baritono solista. Existe
un magnifico retrato del maestro Hae-
do de Marquina de 1930. Ademds, otros
amigos influirian en el acertado animo
de Unamuno para la situacion de su San
Manuel Bueno, martir en Sanabria, como
Pedro Gutiérrez Somoza (1891-1971), sal-
mantino aunque residente en Zamora, es-
critor, fotégrafo e impenitente viajero por
el mundo, al que yo todavia conoci. En el
portal de su Foto Duero de la calle Santa
Clara, habia un expositor dedicado a mos-
trar las fotos de los numerosos viajes que
hacia con sus notas autdgrafas correspon-
dientes a sus personales impresiones. Era
el expositor de un hombre viajero, muy
culto y conocedor de muchos paises y
de un servicio ejemplar para la sociedad
zamorana de entonces en su personal
divulgacién.

Por supuesto que don Miguel tendria mu-
chos mas amigos y contertulios zamora-
nos, pero he querido significar a estos tres
personajes centrandome, a continuacion,
en Jesus Gallego Marquina, gran persona
y excelente pintor a quien también llegué
a conocer por la amistad de otro buen
poeta zamorano y buen amigo de ambos,
Alfonso Pefalosa, en los aflos setenta.

Siempre me parecié una figura muy
importante en el devenir de la pintu-
ra zamorana moderna, pues él junto a
otros nombres como Delhi Tejero (Toro,

Figura 3. Jesus Gallego Marquina en 1929.
Autorretrato.

1904-Madrid, 1968); Ricardo Segundo
(Madrid, 1903-Zamora, 1983); Jesus Moli-
na (Cerecinos de Campos, 1903-Madrid,
1968); Fernando Garcia de Acilu (Madrid,
1904-Zamora, 2000); Daniel Bedate (Toro,
1905-Madrid, 1973); Chema Castilviejo (Za-
mora, 1925-Valladolid, 2004) o Pedro San-
tos Tuda (Sobradillo de Palomares, 1922)
serdn los pilares y maestros sobre los que
se asienta la corriente moderna de la pin-
tura zamorana del siglo xx.

Jesus Gallego Marquina [Figura 3] fue un
profundo admirador y amigo de don Mi-
guel de Unamuno, tanto, que no sdlo lo
inmortalizd en el importante retrato ad-
quirido por el rector de la Universidad de
Colombia en 1935, sino que lo incluye jun-
to a otros significados personajes en una
de sus obras mas sefieras, como es Pro-
cesion del amanecer (1949) como espec-
tador y junto a su autorretrato [Figura 4],
seguramente rememorando algun viaje
anterior de don Miguel para contemplar
las procesiones zamoranas.

Existe una mutua correspondencia entre
el pintor zamorano y don Miguel, conser-
vada en la Casa-Museo Unamuno, respe-
tuosa y afectiva, que demuestra el grado
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Figura 4. Procesién del amanecer, 1949. Oleo sobre
lienzo

de confianza entre ambos, y en la que
el pintor, por entonces docente en Béjar
(1935) como profesor de Dibujo, le pide
que interceda ante el Ministerio para que
le trasladen a Salamanca, donde gana la
plaza por oposicién y puede aspirar a me-
jores posibilidades, entre ellas la econd-
mica, que él considera muy precaria.

En la foto histdrica que se acompafia [Fi-
gura 5] puede verse al pintor trabajando
en el retrato de don Miguel donde el rec-
tor aparece sentado en actitud reflexiva
o pensativa en su domicilio familiar de
la calle Bordadores en Salamanca. En la

Figura 5. Miguel de Unamuno posando para el retrato del pintor Gallego
Marquina en la vivienda salmantina de la calle Bordadores. Casa-Museo
Unamuno. Universidad de Salamanca.
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Figura 6. Retrato de Miguel de Unamuno, 1934. Autor:
Jesus Gallego Marquina. Oleo sobre lienzo. 45 x 33 cm.
Familia Unamuno-Vera

Casa-Museo Unamuno se conserva un bo-
ceto (véase p. 103 de esta revista), dibujo
preparatorio para el retrato posterior. Rea-
lizado sobre papel con lapiz negro, carbon-
cillo, Iapiz rojo y tiza blanca, esta firmadoy
fechado en 1934.

Finalmente, también se ha conservado
en Zamora otro estudio
aparte de la cabeza en
color [Figura 6], actual-
mente propiedad de la
familia Unamuno-Vera,
lo que constata la preo-
cupacién del pintor por
el acierto en la conclu-
sién del retrato final.

Se da la circunstancia
de que, con motivo del
jubileo de Unamuno
en septiembre del afio
34, se organiza una
exposicion de Gallego
Marquina en el Palacio
de Anaya de Salaman-
ca que inaugura don



Niceto Alcald Zamora, presidente de la
Republica, y autoridades nacionales re-
levantes, con la asistencia de Victorio
Macho y el propio Unamuno, donde se
adquiere para el Estado la obra Rastrojos
de Sanabria (Museo Provincial de Sala-
manca). Posiblemente esta coincidencia
es la que hizo que ambos entablasen una
fuerte amistad, consolidada en el gran
retrato de cuerpo entero y en el regalo
del paisaje zamorano del lago de Sana-
bria [Figura 7].

La extensa obra pictérica de Jesus Galle-
go Marquina, sobre todo de esta prime-
ra época hasta los afios 50 tiene, en mi
criterio, una clara visién plastica de gran
nobleza en sus conceptos, maestria en su

ejecucion y desenfadado gesto pictdrico
con gran conocimiento de la materia, muy
cuidada de empastes y pretendidos pla-
nos que modelan su unidad compositiva.
Planos muy equilibrados y técnica magni-
ficamente resuelta para sus temas esen-
cialmente castellanos de paisajes y paisa-
najes, bodegones o naturalezas muertas,
con cierto regusto barroco, tan tradicional
en la plastica espafiola de entonces y de
todos los tiempos.

A mi entender, son los resortes claves de
aquellos afios de reivindicacion espafio-
la emocional y sociolégica como lo era la
propia filosofia de toda la generaciéon del
98 de la que fue, en mi criterio, un singular
y claro heredero como pintory testigo.

Figura 7. El lago de Sanabria, 1930. Oleo sobre lienzo. 99 x 109 cm. Casa-Museo Unamuno. Universidad de Salamanca.
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Figura 8. Homenaje a Salamanca, 2005. Autor: Antonio Pedrero. Acrilico sobre tablero. 22,3 x 90 cm.

Figura 9. Homenaje a Salamanca, 2005. Detalle. Autor:
Antonio Pedrero. Acrilico sobre tablero.
22,3x90cm

Otra de sus pasiones fue la musica, lle-
gando a ser baritono solista en la Real Co-
ral de Zamora de su amigo y maestro Ino-
cencio Haedo, con la que dio algun que
otro concierto en Madrid con celebrado
éxito. Existen grabaciones de su canto y
voz calida en un antiguo disco de la Coral,
donde canta con emocional justeza una
Ronda sanabresa ejemplar a todas luces.
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Yo tuve la fortuna de escucharlo cantar
siendo ya muy mayor.

En conclusién, un pintor zamorano que
tuvo la enorme fortuna personal y para la
historia de tener como modelo a su amigo
don Miguel de Unamuno, a todas luces
el simbolo mas importante de la histérica
generacion del 98 y que a través del tiem-
po se engrandece mas y mas y no para de
crecer. Sus innumerables retratos e in-
terpretaciones plasticas posteriores asi lo
atestiguan constantemente.

Por Ultimo, vaya también mi deseo de su-
marme humildemente a sus constantes
homenajes con una obra mia coral y sim-
bdlica: Homenaje a Salamanca, del afio
2005 —propiedad del autor—, en la que
Unamuno y Salamanca, Salamancay Una-
muno, estan acufiados intemporalmente
en «una tarde cualquiera» junto a fray Luis
de Ledn y Torrente Ballester, con el fondo
de su extraordinaria y maravillosa Plaza
Mayor, simbolo de su perenne universali-
dad [Figuras 8y 9].

Nota del autor: Se da la circunstancia de que
desde los afios ochenta preside en mi estudio
una foto de don Miguel de Unamuno original
del fotégrafo salmantino y gran amigo, ya falle-
cido, José Nufiez Larraz (Premio Castillay Ledn
de las Artes 1991), que me acompafia el dia a
dia [Figura 10].



3. APENDICE BIOGRAFICO

1900 Nace en Zamorsg, el 5 de febrero.

1918 Obtiene el Primer Premio, con Medalla en
la Exposicién de B. A. de Zamora.

1921 Ingresa en la Escuela Superior de B. A. de
San Fernando.

1922 Hace su primera Exposicién en el Circulo
de Zamora. Obtiene por concurso una pen-
sién de la Diputacién de Zamora para estu-
diar en Madrid.

1924 Expone en el Nuevo Club de Zamora.

1926 Le es concedido el Premio Madrigal, de Co-
lorido y Composicién, de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando. Obtiene
por oposicién una pensién para estudiar
paisaje en el monasterio del Paular y re-
nuncia a ella para pintar libremente, en
Tierra de Campos. Obtiene por concurso
de méritos una pensién de la Diputacién
de Zamora para ampliar estudios en Italia
y Francia.

1929 Hace su primera exposicién en Madrid en

Figura 10. Miguel de Unamuno. Autor: José Nufiez
el Museo Nacional de Arte Moderno, que  Larraz. 40 x 30cm.

adquiere su cuadro Maternidad.

1934 Invitado por la Comisién Pro Homenaje a
Unamuno, con motivo de su jubilacién, expone en el Palacio de Anaya de Salamanca y la
Direccién General de Bellas Artes adquiere su cuadro Rastrojos de Sanabria para el Museo
de Salamanca.

1935 Es nombrado, por concurso de méritos, profesor de Dibujo Artistico de la Escuela de Artes y
Oficios de Salamanca.

1936 Expone en la Sala de la Caja de Ahorros de Salamanca con los escultores Cristiano Mallo y
Soriano Montagut.

1942 Expone en Barcelona en la Sala Arte.

1943 Expone en Bilbao en la Galeria Arte.

1945 Expone en Barcelona en la Galeria SYRA.

1946 Expone en Gerona, en la Sala Municipal de Exposiciones. Es nombrado por el Gobierno
francés profesor de Ensefianzas Artisticas del Liceo Francés de Barcelona.

1948 Expone en la Sala Arte de Bilbao.

1950 Expone en el Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid. Expone en Zamora en la Socie-
dad de Bellas Artes.

1952 Expone en Huesca en la Escuela de Magisterio.

1953 Expone en Barcelona en la Galeria SYRA.

1954 Expone en Buenos Aires en la Sala Veldzquez con una seleccién de pintores espafioles.

1955 Expone en Caracas con la misma seleccién en la Sala Candelaria.

1956 Expone en Bilbao en las Galerias Arthogar.

1958 Expone en Madrid, bajo el Patronato del Lago de Sanabria, en la Sala Dardo.

1959 Expone en Barcelona en la Galeria SYRA.

1960 Expone en San Sebastian en la Sala del Circulo Artistico.

1962 Expone en San Sebastian en la Sala del Circulo Artistico.

1964 Expone en La Corufia en la Sala Municipal de Exposiciones.

1965 Expone en la Sala de Exposiciones de la Caja de Ahorros de Salamanca. Expone en la misma
Caja de Ahorros, en Valladolid.

1974 Expone en Barcelona en la Galeria SYRA. Expone en Madrid, en el Salén Cano.

1975 Expone en Barcelona en ART CANUDA, en su inauguracién, con los pintores Bardejo y Argiielles.
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1976 Expone en Madrid en el Salén Cano.

1978 Expone en Barcelona inaugurando la Sala D’art Roger.

1986 Expone en Zamora. Muestra antolégica organizada y patrocinada por la Casa de Cultura y
Caja de Ahorros Provincial, ambas de Zamora.

1987 Muere en Barcelona el 6 de enero.

Figuran obras suyas en los Museos de Arte Moderno de Madrid, Salamanca, Zamora, Maritimo de
Barcelona, en la Sala Veldzquez de Buenos Aires y en colecciones particulares de Madrid, Barce-
lona, Bilbao, Alicante, Valladolid, Salamanca, Zamora, Parfs, Menton, Ginebra, Londres, Réterdam,
Munich, Kiel, Nueva York, Michigan, Caracas, Bogotd, Buenos Aires, etc.
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1. PALABRAS PRELIMINARES

La iconografia es el estudio de la imagen
representada de un tema o una persona
traspasando mas alld de la propia obra
para ahondar en la biografia y las sefias de
identidad que nos permiten reconocerlo.
Sin duda alguna, los filésofos son uno de
los iconos mas representados desde la
antigliedad, quiza, porque de forma idea-
lizada y a grandes rasgos, otorgan una
descripcion de la época ya que son la base
del pensamiento y la articulaciéon social.
Asi, en este sentido, existen infinidad de
obras de Platén y Aristoteles de todos los
periodos artisticos caracterizados como
unas personas con efigie de rasgos pre-
concebidos y representados con las mis-
mas vestimentas. Es facil sequir un patrén
de un filésofo como lo es de un santo o
un rey histéricamente, pero el panorama
cambia cuando el aspecto fisionémico es
conocido. A partir de las ediciones impre-
sas de las obras donde existen grabados

de retratos de los autores y las galerias de
personajes famosos con réplicas de los
rostros, la identificacidon se convierte en
una copia, mas o menos, fidedigna del
autor. Es el inicio de la serie que busca la
eternidad de la persona y su biografia por
la fama de sus escritos, de sus obras, etc.
Si en principio nos servia con una imagen
para identificar, con el surgimiento de la
fotografia en el siglo xix la instantédnea se
multiplica, el dosier se aumentay la figura
evoluciona temporalmente a ojos del es-
pectador. Leemos ya no sélo una produc-
cién literaria, sino el cambio inquebranta-
ble del paso del tiempo en el creadory lo
podemos relacionar con los matices de su
obra. En el siglo xx el icono sobrepasa a la
obra como se comprueba con el ejemplo
warholiano, donde el creador de iconos
seriados es uno en si mismo dentro de sus
copias ilimitadas, que son la maxima ex-
presion de su arte.
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2. ESTUDIO ICONOGRAFICO DE MIGUEL DE UNAMUNO

La gran documentacién grafica desde
finales del siglo xix y durante el siglo xx
en las fuentes documentales fotografi-
cas y artisticas conlleva la posibilidad de
analizar no sélo un icono sino multiplici-
dad de ellos, porque el paso del tiempo
cambia profundamente la fisionomia de
las personas. Como dijo Miguel de Una-
muno (1864-1936): «somos un conjunto de
personas solapadas a lo largo de los afios
diferentes entre si y que no se reconocen
entre ellas» (Unamuno, 1909). El gran de-
safio del estudio iconogréfico es analizar
no sélo la imagen, la del hombre de car-
ne y hueso (Unamuno, 1913: 79), sino que
ademas hay que emparejarla con su verbo
transformado en literatura. Contamos con
retratos de él desde su juventud hasta su
muerte, perdiéndonos Unicamente su in-
fanciay los primeros afios de su mocedad.
En todas las imagenes no es ajeno a la ca-
mara, posa naturalmente, seguro ante ella
como si se tratara de una parte mas del
mundo que le rodea.

El objetivo de este articulo es analizar la
imagen del literato, del pensador, y su
persona a través de una serie de tomasy
de dos objetos que aparecieron captados
o representados en ellas, asi como del uso
continuado de los anteojos, que han lle-
gado preservados a la actualidad. La elec-
cién de dichos anteojos es intencionada,
son el cristal a través del que ve el mundo,
su traductor en la lectura y la vida.

Sabemos que Miguel de Unamuno se
concibe como un yo concreto que nace,
muere y en medio del camino sufre en
carney alma. Suvida es una yuxtaposicién
de yos aislados en el tiempo y de los que
nada queda mas que el fantasma de su
imagen que espera que le acompafie en
el momento de su muerte. Asi, lo perdu-
rable, su alma, la del pobre Unamuno, ya
no esy ya no ha sido (Unamuno, 1909). La
reflexion metafisica de la vida y de su yo
no se puede desligar de la concepcién vi-
tal del escritor y el icono, su icono, que en
si mismo representa.

Si el transcurrir del tiempo se refleja en la
imagen iconica cambiante del personaje,
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en Miguel de Unamuno hay que unirlo
ademads con el yo existencialista de su pro-
pia conciencia de los afios que podemos
ver reflejados en los retratos y fotografias
que existen, junto con algun autorretrato
(Sierra Puparelli, 2019).

Las primeras imagenes con las que con-
tamos son fotografias de su primera mo-
cedad, esos afios que transcurrieron entre
Bilbao y Madrid. Desde su nacimiento, en
1864, hasta 1900 hablaremos del yo Miguel
(Unamuno, 1998), que destaca por la au-
sencia de anteojos. Sus ojos son sugesti-
vos, persuasivos y de mirar tranquilo y con
los primeros cristales documentados que
son sus traductores del mundo que le ro-
dea. Es Miguel un muchacho palido, triste,
como aquel que suefia dias de gloria (Una-
muno, 1909); certera descripcién de ese
joven de vestimentas sacadas casi de un
Madrazo un tanto desinstitucionalizado,
pero que introduce su estilo personal. Su
rostro se enmarca en un cuello de camisa
blanco descuidado que sobresale de los
de la chaqueta, y nos anticipa su pose mas
utilizada, esa que potencia la visién un
tanto lateral y rehuye, se aleja, de la fron-
talidad [Figura 1].

En 1900 ya es el sefior Unamuno, ha con-
seguido la catedra de Griego en la Uni-
versidad de Salamanca y de él tenemos
quizéds una de sus representaciones mas
|lamativas. Se trata de un autorretrato a
lapiz para la Revista Ibérica, publicado el
30 de septiembre de 1902 [Figura 2], como
los que él mismo solia hacer a modo de
caricatura de catedraticos en el instituto
(Unamuno, 1902). Es el momento donde
el profesor Unamuno nos traslada sus re-
flexiones sobre el pensamiento de Kant,
Hegel, Spinoza, etc. (Unamuno, 1913:
82-90).

Su rostro nos llega a través de él mismo o
de otras personas, como el retrato del Mu-
seo de Bellas Artes de Bilbao (Sorolla, 1912)
o el de Manuel Losada de la Casa-Museo
Unamuno de Salamanca [Figura 3]. Pin-
tado en 1905 (Nieto y Azofra, 2002: 122), se
nos presenta como un hombre de pelo
moreno, de mirar muy tranquilo, con un



Figura 2. Dibujo en revista. CMU 58-240.

caracter antropoldgico vascuence en ple-
na crisis psicoldgica, mistica y socioldgi-
camente critico (Unamuno, 1902: 13). Ana-
lisis iconogréfico basado en la descripcion
de Marina del Valle y Leoncia Carbajosa
por don Avito Carrascal en sus reflexiones
sobre otros filésofos. Con la linea fina del
trazo de su lapiz de forma continua, reco-
rre los bordes angulosos y quebrados de
esquinas rigidas que son el limite de su

Figura 3. Retrato de Miguel de Unamuno. Manuel
Losada Pérez de Nenin. cMU (AA. V.V, 2012: 99).
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figura frente al fondo. Lleva unas gafas de
metal también delgadas, casi inexistentes,
hechas en hierro con un puente curvo y la
lente inclinada. Son de manufactura pos-
terior a las conservadas en la Casa-Museo
Unamuno, que corresponderian a una eta-
pa mas juvenil, con casi toda probabilidad,
a su etapa de formacion. Transformado el
mundo para el yo concreto, personal, emo-
cional, con alma, o quizas no. Sabedor de
que él existe concreto, unitario y sustantivo
del estado actual, que es fruto de todos los
estados conscientes anteriores. Ese yo que
describe el Sr. Unamuno es igual que tu.
Igual que todos nosotros, porque el senti-
do iconografico del ser humano es precisa-
mente la unicidad del individuo sin aspirar
a nada mas. Y a los lectores que vemos su
imagen, a nosotros nos dice: «jYo, yo, yo,
siempre yol... Podria aqui contentarle con
Obermann: Para el universo, nada; para mi
todo» (Unamuno, 1913: 85). Reconocemos
en su imagen del profesor y rector de la
Universidad salmantina, de manera muy
evidente; la necesidad de realizarse a si
mismo a través del pensamiento, siendo,
de esta manera, su objetivo vital al que su-
pedita su existencia.

En la década de 1915 a 1925, las efigies
de don Miguel de Unamuno son muy

variadas, al igual que todos los sucesos
vitales que sufrié. El yo del pasado vy el
yo del futuro portan igual vestimenta: un
traje remendado en las coderas y rodille-
ras; con el pico blanco de su camisa tras-
dosado y sin planchar, como algo casual,
que contrasta con esos zapatos que lucen
como nuevos siempre, signo del cuidado
extremo de andar por la vida sin méacula.
La historia sobre su vida en momentos
realmente tragicos no es ya la del sefior
Unamuno, sino la de ese don Miguel del
que apenas quedard como un personaje
de la nivola (Unamuno, 1914), que habla
intimamente con el autor, el que vivia en
Salamanca. Las desgracias le han tefiido
el pelo cano y dado solemnidad al rostro
de un don Miguel, con cambios de resi-
dencia y una amplia resiliencia dentro del
marco rigido impuesto por la sociedad ci-
vil [Figura 4]. Podemos deslindar dos ico-
nos: el primero como Tulio Montalban, el
deductivo. La imagen publica y oficial, de
pose hieratica y firme inquebrantable del
rostro. El otro, el personaje real, el induc-
tivo, el hombre familiar de gafas doradasy
una leve sonrisa, si acaso una mueca en el
rostro, sutil y anecddtico, es representado
en aquellos instantes en los que le retrata
su amigo Gombau en la calle Prior 18 [Fi-
gura 5]. A él solo o con Conchay su familia.

Figura 4. Fotografia de Miguel de Unamuno, cMU 94-622 (AA. VV., 2012: 87).
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Figura 5. Fotografia de Miguel de Unamuno, CMU 94-
595 (AA. VV., 2012: 85).

Ya de regreso a Salamanca en 1930, poco
queda de la vida efimera, la senectud aso-
ma a su rostro, el pelo se encrespa y la mi-
rada es directa, dura e inquebrantable. Es el
personaje que todos esperan y supera ya a
la persona. Sigue vistiendo igual que siem-
pre, con su traje negroy cuello de camisa de
pico blanco que resalta su rostro, pero ya no
es el mismo. Después de toda una vida de
usar el marco metalico que rodeaba sus ojos
es, en estos ultimos afios, cuando la moda
se introduce en esas gafas de pasta de
las que nadie parece haberse dado cuenta,
que parece que nadie ha llegado a percibir.
Ya sabe las respuestas a la inquietud vital de
su figura, porque se sabe leido (Unamuno,
1928) y, también, admirado. Reconoce la so-
ciedad como es, una lectura de letras y de
sentidos. Su vida, cuerpo y mente unidos
para representar el alma y tiene miedo de
ello, dejandonos el Unico registro sonoro
de su verbo. Parecen una premonicién
aquellas palabras suyas robadas sobre el
curso del Duero que «nace, pasa por Casti-
lla y desemboca casi ya desapareciendo en
el infinito océano» (Unamuno, 3-12-1931).

Figura 6. Fotografia de Miguel de Unamuno, AUSA U
2,1 (AA. VvV, 2012: 87)

Son imagenes duras las que representan
al pobre Unamuno y que vaticinan ya su
fin cercano. El de él y el de todos los que
fueron, los que triunfaron y los que vivieron
del verbo. Ese del que ahora sélo quedaran
letras, palabras, textos y del que se perde-
ra para siempre su voz. Quizas su yo intimo
haya cambiadoy ya no se atreva a desmentir
por no molestar a nadie, por no significarse,
al igual que el protagonista de San Manuel
Bueno, martir aconsejo a Lazaro que no se
opusiera al pueblo y que, aunque pensara
de manera distinta, siguiera las normas so-
ciales y religiosas.

Asi el pobre Unamuno es un don Sandalio
(Unamuno, 1930) o un don Manuel (Una-
muno, 1931), donde su vida privada no im-
porta, porque queda oculta por la historia
del filésofo que los demas veneran y a los
que no quiere defraudar. Estancado en el
mismo cargo y con la misma representa-
cién social, es una etapa en la que se mul-
tiplica su rostro y siempre con las mismas
lentes fragiles [Figura 6]. Esas que se guar-
dan en la vitrina de su alcoba, esperando
para volver a serle Utiles al escritor.
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3. ESTUDIO HISTORICO-ARTISTICO DE LAS GAFAS. LA RESTAURACION DE
LAS GAFAS DE MIGUEL DE UNAMUNO

En los fondos de la Casa-Museo Unamu-
no existen varios objetos personales per-
tenecientes al fildésofo y escritor Miguel de
Unamuno; entre los que se conservan dos
gafas de uso personal que son muy sig-
nificativas, por ser piezas indispensables
para la persona: eran el medio a través del
que veia el mundo que le rodeaba. Su res-
tauracién no solo es de caracter material,
sino que aborda su forma de leer el mun-
do a través del cristal indispensable para
poder comprenderlo.

Las dos gafas propuestas para restaurar
son de factura y fecha diferente, pudien-
do datar la primera de su juventud y la se-
gunda de la etapa adulta. La primera gafa
conservada es una donacién familiar para
que fuera incorporada en la Casa-Museo
Unamuno, en su musealizacion. Realiza-
da en metal de hierro, con aros ovalados,
puente doble de dos hilos, bisagra con
doble tornillo, varilla delgada con termi-
nal engrosado en la original y con un pelo
de sierra en la fracturada. Es una montu-
ra mas propia del siglo xix y de la que no
existe testimonio fotografico de su uso,
ya que las documentadas cuentan con un
puente de un solo hilo.

Las gafas metdlicas del siglo XIX poseen
tres tipologias fundamentales que pode-
mos relacionar con obras pictdricas del
Museo del Prado. Las de uso mas cotidia-
no a finales de la referida centuria derivan
de los anteojos medievales sin varilla con
cadena para sujecién. Como en el retrato
del ingeniero de minas Fernando de los
Villares Amor, realizado por Ricardo de
Madrazo y Garreta en 1879". La segunda
tipologia son las de puente doble, como
las conservadas en el depdsito de la Ca-
sa-Museo, y que podemos contemplar en
los cuadros El pintor Francisco Pradilla, de
Alejandro Ferrant y Fischermans, fechado
en 18742, o en el Retrato de una sefiora,
realizado por Ricardo de Madrazoy Garre-
ta entre 1890 y 1895°. La ultima tipologia,
las de puente de un solo hilo, como las
que se documentan en varias fotografias
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y dibujos de Miguel de Unamuno de los
primeros afios del siglo XX, como ya se ha
mostrado anteriormente [Figuras 1-3].

Las segundas monturas conservadas en
la Casa-Museo son de factura industrial y
estan realizadas con material polimérico,
acetato de celulosa, con una estructura
de aros circulares, puente curvo, varillas
de monel* estructural en las patillas. Po-
seen como elemento decorativo en las
varillas de monel, para sujetar la estruc-
tura, dentro del molde, dos punteaduras
en el frontal y en una estrella en una, que
nos habla de una pieza sustituida. Las
gafas de pasta nitroceluldsica son una
montura desarrollada a través de la evo-
lucién del uso de materiales plasticos en
el final del siglo xix y principios del xx.
La formulacién del polimero se patentd
en 1863, como sustituto del marfil, con
el uso de alcanfor como plastificante. La
nitrocelulosa como material para manu-
factura de objetos cotidianos con el aca-
bado traslucido se desarrolla a partir de
1920 (Garcia Ferndndez-Villa, 2010: 232).
La composicion de este plastico es acido
nitrico y sulfdrico con alcanfor, que dan
como resultado un polimero semitrans-
parente cuando evapora el disolvente,
mejorando su formulacién para lograr
imitar nacar, marfil o bolas de billar, ade-
mas de hacerse un producto con fin uti-
litario para peinetas, cepillos, botones o,
como en este caso, gafas.

La manufactura de estas gafas se realizd
por medio de moldeo por colada del ma-
terial plastico fundido en cuatro piezas.
Dos para las patillas con estructura meta-
lica interna y otras dos para los aros y el
puente, que esta adhesionado por super-
posicion. Se puede observar la diferencia
de colada en material y textura, asi como
un bisel del distinto vertido. Estos ante-
ojos han sido modificados estructural-
mente en el tornillo de la varilla izquierda,
que no es original, al igual que la patilla
que tiene una decoracién de estrella en
lugar de los dos circulos originales.



4. ESTUDIO DE ALTERACIONES DE BIEN CULTURAL

4.1. Gafas de metal

El material principal que compone el bien
cultural es hierro, con un espesor inferior a
1 mm, de dos origenes diferentes. Por un
lado, contamos con la estructura principal
de la gafa y en una patilla la reutilizacién de
una hoja de sierra de pelo para crear la es-
tructura nueva adaptada a la forma original.

La técnica creativa de la gafa es un hilo
de hierro realizado por extrusion indus-
trial con un grosor uniforme que a través
de una proforma y soldadura conforma
la estructura. La gafa que se va a restau-
rar sigue el patrén disefiado en 1850 de
las gafas bifocales creadas por Benjamin
Franklin o gafas con patillas®. En el se-
gundo caso, el pelo de segueta tiene un
borde aserrado en un Unico sentido de
manufactura industrial para sierra de arco
utilizada en trabajos de marqueteria.

En ambos casos el soporte de hierro se
encuentra oxidado con presencia de dos
mineralizaciones producto de la corro-
sidén, una de tono negro (goethita) y otra
de color rojizo (6xido de hierro 11, segin
Lépez Garcia, 2019: 39). La alteracién se ha
producido por la exposicién de la obra al
oxigeno sin una capa de proteccion, cir-
cunstancia que ha provocado que el nu-
cleo metalico que tiene enlaces débiles en
la unién de los electrones dé lugar prime-
ro a la goethita, que tiene cierto caracter
protector, y, a continuacién, al éxido de
hierro, que es un subproducto de altera-
cion irreversible del nucleo, que absorbe
humedad provocando una aceleracién del
deterioro de mineralizacién a la que siem-
pre tiende el metal.

Los cristales pticos histéricos son de ori-
gen mineral, compuestos de silice aditiva-
da con sodio o potasio y calcio como esta-
bilizante, en algun caso plomo, que logra
una mayor transparencia. Estos silicatos
pueden ir aditivados con aluminio y fésfo-
ro que les dotan de una mejor estabilidad
y conservacion.

La metodologia de creacién de los cristales
Opticos se produjo a través de fabricas que,

Figura 7. Fotografia de las gafas en el almacén de cMu antes de la restauracion.

por catdlogo, vendian las lentes para adap-
tarse a la montura (Neita y Arteaga, 2007).
La gran revolucién de las lentes se produjo
en 1908 cuando Zeiss desarrollé lentes para
gafas, para ayudar al ojo en todo el campo
de visién con la creacion de Punktal®, que
son las primeras lentes popularizadas en
1912, u otras de mayor popularidad como
las Rodenstocké. Durante el andlisis de las
gafas no se ha identificado ninguna marca
en el cristal, factor que nos ha impedido lo-
calizar el fabricante.

Es comun que los cristales, en ausencia de
humedad y agentes contaminantes, per-
manezcan inalterados, pero no hay que
subestimar la presencia de la humedad
en la apariciéon de la primera alteracién
visible en el cristal y que es la que poseen
las lentes de las gafas: el crizzling. Esta al-
teracion es el resultado de la exudacién
del calcio que se manifiesta con un velo
blanquecino o empafiamiento que tiene
un tacto escurridizo y se da en presencia
de humedad. Al igual que en el caso del
hierro, el mineral del cristal en presencia
de aire y agua provoca que el calcio pre-
sente en el mineral carbonate y dé lugar
a esta alteracion visible e irreversible. Para
poder analizar el estado de la alteracion
a nivel estructural es necesario analizarlo
con microscopia.
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Figura 8. Se observa la microscopia dptica de la varilla
encapsulada con plastico y con éxido de hierro Il en
zonas puntuales. Se puede ver la manufactura del

hierro por extrusion. Enosa 45x.

Figura 9. Se observa la microscopia éptica del puente
de la gafa, donde el hierro tiene oxidaciones parciales
de magnetita con alteracién en la superficie. Enosa 45x.

Figura 10. La microscopia digital (60x) del arreglo de la
patilla muestra una oxidacién total a ndcleo de goethita
sin presencia de 6xido de hierro.

4.2. Gafas nitroceluldsicas

El plastico es un polimero sintético que,
por su cronologia, anterior a 1936, debemos
suponer de composicién quimica derivada
del formaldehido (Garcia Fernadndez-Villa,
2010: 251) o cloruro de polivinilo (PvC). En el
primer caso, se fabricaban plasticos mas ro-
bustos, resistentes al calor y aislantes como
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Figura 11. En la microscopia digital (60x) del puente
se observa la mineralizaciéon del nucleo en zonas
anaranjadas circulares y la goethita negra.

Figura 12. En la microscopia digital (60x) de la bisagra
se aprecia que el éxido oculta la totalidad del herraje
alterando la superficie lisa.

T O e o

Figura 13. En la microscopia digital (60x) del cristal
derecho vemos la manufactura del cristal con la
irregularidad por pulido de la superficie que ademas
ha sido colado por la presencia de punteaduras de
aire y el crizzling en la parte blanquecina.

la baquelita y el plexiglas. En el segundo,
se daba como resultado unos plasticos con
mas flexibilidad, resistencia y adaptacion.
Parece que, por la técnica de modelado y
ligera flexibilidad, la pieza puede ser de uso
eléctrico, como una canula de aislamiento
de cables de cobre, posee poca rigidez y



estabilidad con un espacio hueco interno
como era el Flamenol de cloruro de polivi-
nilo de la General Electric para recubrir sus
cables (Garcia Ferndndez-Villa, 2010: 301).
Como caracteristica de estos polimeros se
encuentra la fotooxidacién con amarillea-
miento y rigidez de los enlaces quimicos del
compuesto de forma irreversible. Este plas-
tico presenta un cambio cromatico por el
hematite del hierro, que ha producido una
tincion en el polimero y que es irreversible.

Las gafas expuestas en el dormitorio de
Miguel de Unamuno son de nitrato de
celulosa (polimero sintético utilizado ha-
bitualmente para imitar la textura y el ve-
teado del carey), monel y cristales dpticos.
Posee una intervencién de sustitucion de
una varilla del mismo material, pero con
un motivo decorativo de una estrella.

Es muy importante destacar la sensibilidad
del nitrato de celulosa a la temperatura.
Una vez que se sobrepasan los 56 °C se
produce deformacién plastica, llegando a
degradarse a partir de los 80 °C. Esta pecu-
liaridad hace que la presencia de cambios
térmicos y exposicién a sol directo pueda
provocar la microfisuracion, acentuada por
la ruptura de los enlaces quimicos, debido
a la evaporacion del plastificante, alcanfor,
que hace que el plastico se vuelva quebra-
dizo con fisuras y descamacién.

La gafa posee tres alteraciones, todas ellas
intrinsecas y de patologia, que deben ser
revisadas para evitar alteraciones futuras
porque la fisuracion de este material por
la pérdida de plastificante es irreversible y
se debe de crear un protocolo de manipu-
lacién éptimo.

La primera alteracién es de manufactura.
La pasta de la gafa esta realizada por ver-
tido en moldes provocando la aparicién de
burbujas de aire, sobre todo en las zonas
donde el polimero es mas espeso, en la
zona del puente, donde se unieron las pie-
zas. Esta zona con mayor grosor tiene me-
nor resistencia que el resto porque no tiene
refuerzo metélico y, ademas, el material es
menos denso. Al manipular esta zona se
han provocado microfisuras en torno a él,
por la presién de colocarlas y que derivaron
en microfisuras, asi como en fractura.

La segunda alteraciéon son las fisuras y
fracturas por descamacién del material
debidas a pérdida de plastificante. Esta
alteracion es irreversible y de importancia,
porque conlleva la pérdida de material.
Existen ya dos zonas afectadas, la patilla
sustituida en el terminal, que tiene una
laguna volumétrica, y otra en la zona de
la fractura por la presién del cristal de la
gafa, que ha provocado microescamas en
volumen y que han perdido en la parte

Figura 14. Fotografia de las gafas en la vitrina de exposiciéon cMu antes de la restauracion.
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Figura 15. En la microscopia optica se observa el
aro de la gafa con su color anaranjado, la ausencia
de burbujas y cambio cromatico en punteaduras y
veteado. Enosa 45x.

Figura 16. En la microscopia del puente de la gafa
podemos ver como las burbujas se hacen mas
numerosas, el material mas opaco y denso por la
manufactura por colado y una fisura vertical con distinto
color. Enosa 45x.

Figura 17. La fractura vista en la microscopia dptica tiene
una descamacién, en la zona donde las burbujas estan
en mayor concentracion creando una superficie mas
débil por lo que provocé la fractura. Enosa 45x.

Figura 18. En la microscopia éptica de la patilla que
sustituyé a la original podemos ver una textura
diferente, una conformacién longitudinal del plastico,
lo que ha favorecido la fractura y pérdida de soporte.
Enosa 45x.

Figura 19. En la microscopia 6ptica de las varillas en el
monel observamos la oxidacion metélica en el borde y
cémo estd afectando a la nitrocelulosa con separacién
del metal y el polimero. Enosa 45x.
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Figura 20. Microscopia digital (60x) del borde del
cristal éptico donde se ven las capas y el tallado de
este para adaptarlo a la ranura del molde de la gafa.



posterior mas sensible por el roce de las
patillas.

La tercera alteracidn es la oxidacion del
cobre en cardenillo (Eastaugh, 2008), por-
que la aleacién de monel en contacto con
el aire provoca acetato de cobre. Es una

5. PROPUESTA DE INTERVENCION

El criterio utilizado para la restauracion de
las gafas de la Casa-Museo Unamuno es
de tipo arqueoldgico. Se va a intervenir en
la conservacion curativa frenando el dafio

5.1. Gafas de metal

La pieza de técnica mixta tiene que ser
intervenida desde tres puntos de vista
diferentes teniendo en cuenta los ma-
teriales, motivo por el cual el inicio de la
restauraciéon comienza con el desmontaje
de forma mecénica. Para la restauracién
de la estructura de la gafa de hierro se
propone una limpieza por ultrasonidos
en disolucién acuosa y control térmico,
método que provoca una microvibracion
que elimina el éxido férrico superficial. Se
procede a un secado por aire con un tra-
tamiento por taninos como inhibiciény la
aplicaciéon de una resina acrilica (Paraloid
B44) como encapsulado para evitar una
posible oxidacion posterior. Por ultimo, se

8

alteracion intrinseca que sélo es posible
tratarla en la parte externa, pero en el in-
terior de la patilla no es posible actuar. Por
tanto, es fundamental conservar la pieza
en un espacio con conservacion preven-
tiva con un dnodo de sacrificio metalico.

en el metal y respetando los materiales
con la alteracién intrinseca que tienen, es-
tableciendo una conservacién preventiva
de manipulacién y exposicién.

procedera a la limpieza fisica de los crista-
les y su posterior colocacion.

En el proceso de la intervencién se hizo
una probeta para ver el nivel de limpieza
en otros nucleos metalicos y asi poder ac-
tuar con total seguridad tanto en el me-
tal como en el cristal. Se utilizaron tres
muestras de hierro con oxidacion similar
de manufactura manual, mecanizada e
industrial. Se cred un sistema de limpieza
de control con ciclos cerrados con 50 w a
30 grados en inmersién de disolucién al
1 % de acido nitrico. Se observd que, tras
tres ciclos de 10 minutos, las piezas elimi-
naban por completo el éxido de hierro lll.

Figura 21. En la imagen se observa la limpieza por ultrasonidos en pila con disolucion,
comprobandose que gran parte del dxido de hierro ya ha sido removido.
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Figura 22. Microscopia dptica (45x) del estado del
metal tras la limpieza, la inhibicién y el encapsulado
con resina acrilica.

Junto con la intervencion, se efectud una
actuacién de conservacién preventiva al
entregar un anodo de sacrificio de zinc
que es necesario colocar en la vitrina ex-
positiva junto con las gafas y el resto de
los objetos utilitarios de metal, como me-
dida de conservacién preventiva. Cuando
varios metales se encuentran en una at-
mdsfera comun tienden a enlazarse entre

5.2. Gafas de nitrocelulosa

Las gafas expuestas presentan una fractu-
ra por presién del cristal sobre un material
que ha perdido la elasticidad por evapo-
racién del plastificante. Para la reestruc-
turaciéon, se plantea la adhesién con un
material mas compatible con el de sopor-
te, en concreto, el nitrato de celulosa, con
presion ligera hasta la evaporacién del di-
solvente. Este adhesivo es el comUnmente
utilizado en restauracién de fracturas de
cerdmica, cristal y plasticos en los proce-
sos restaurativos.

5.3. Anodo de sacrificio

si por medio de un proceso electroquimi-
co que se denomina corrosion galvanica,
es decir, que un metal se oxida para que
los otros permanezcan estables. Asi, el
metal més noble permanece estable (ca-
todo) mientras que el mas débil se oxida
(dnodo). Para evitar la alteracion de los
objetos de cobre, bronce, hierro y pla-
ta presentes en la vitrina, se entrega un
dnodo de sacrificio de zinc 30 como pro-
teccion catddica del resto de los metales.

Figura 23. Se han realizado varios test de adhesivos seleccionando la resina nitroceluldsica. Se hicieron test de dureza,
contraccién de secado y tincidn antes de llevar a cabo la unién. Para realizar la adhesién se ha creado una cama de
plastilina que mantenga la gafa estable mientras se aplican puntos de unién y se rellena el espacio separado por las
escamas con el adhesivo de igual composicién que el material original y, por lo tanto, lo mas compatible posible.
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Imégenes 24-27. Estado final de la intervencidn en las gafas de Miguel de Unamuno.

6. CONCLUSIONES

La restauracion de las gafas no sélo nos
aporta el analisis material, histérico y ar-
tistico de una obra, sino el valor del icono
de don Miguel de Unamuno. Entre ellas
existe una diferencia que se disipa cuando
son los objetos propios de una persona.
Han sido usadas de forma constante hasta
que se rompieron las patillas. Tenemos un
propietario que se negé en ambos casos a
abandonarlas y las reparé él mismo para
prolongar su vida. Remedos caseros en
las patillas, como un claro intento de que
el personaje viva un capitulo mas. Quizas
esto sea un intento de resistirse a que el yo
del pasado desaparezca o, por lo menos,
a que el del futuro lo pueda reconocer o
que el personaje nivolesco pueda seguir

leyéndose, siendo igual para los lectores
o simplemente economia doméstica. Pero
queda patente el afan de durar, de per-
manecer. Porque, sin duda alguna, ;qué
es para él la vida sino una funebre proce-
sion de sombras que van desde la nada al
todo y que pasa como un suefio del que
una noche no despiertas y del que no se
sabe si hay consuelo? En definitiva, el so-
brevivir al conservar una de sus primeras
gafas —aunque, es cierto, no fue la prime-
ra—y la Ultima nos evoca como si el lapso
intermedio de su vida, de la vida de Mi-
guel de Unamuno, fuera, para él, sdlo el
curso de un rio entre el Urbidn y el océano,
que es la muerte que de él el publico ha
hecho (Unamuno, 1902: cap. xIiI).
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! Informacién  extraida  desde:  https:;//www. 0fo6331a-ff27-4a92-9ee5-b16623368a85?searchi-

museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/fer-
nando-de-los-villares-amor/7906404d-f473-
4304-97de-7872261284607searchid=a5100¢{8-01e0-
5970-858e-08c4eaechofa

2 Informacién extraida desde: https://www.museo-
delprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-pintor-fran-
cisco-pradilla/7¢c387da2-d748-466d-8075-10bff1ega-
f2a?searchid=bf7b8d5a-a27a-c217-0a5f-4aee34654
db2

3 Informacién extraida desde: https:;//www.museo-
delprado.es/coleccion/obra-de-arte/retrato-de-seora/
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d=a5100cf8-01e0-5970-858e-08c4eaechbofa

+ El monel es una aleacién de niquel-cobre (2:1) uti-
lizada para los armazones de las gafas por su mayor
dureza y maés resistente a la corrosién que el cobre.

5 La informacién sobre la historia y evolucién de la
Sptica y las gafas ha sido obtenida de la pagina del
Museo Zeiss: https://www.zeiss.com/corporate/int/
about-zeiss/history/zeiss-museum-of-optics.html

® Recuperado desde: https://www.rodenstock.com/
cli4/es/index/history.html#1899
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PREFACIO

Como es bien sabido, las novelas de Una-
muno tienen por lo general un importan-
te componente dramatico. De ahi que,
en muchas de ellas, el didlogo sea el ele-
mento central, no asi la narraciéon y me-
nos todavia la descripcion, que esta prac-
ticamente ausente. No es extrafio, pues,
que el propio escritor conciba sus novelas
como dramatizaciones de su pensamien-
to o de aquellas cuestiones que mas lo
obsesionan, como la existencia, la inmor-
talidad y algunas pasiones humanas. En
el prélogo-epilogo a la segunda edicién
de Amor y pedagogia define don Miguel
sus nivolas como «relatos dramaticos ace-
zantes de realidades intimas, entrafiadas,
sin bambalinas ni realismos en que suele
faltar la verdadera, la eterna realidad, la
realidad de la personalidad». Y es que a
Unamuno no le importa la realidad exte-
rior y actual, sino la interior y eterna, que
él dramatiza y pone en escena a través de
sus personajes, que de alguna manera
representan los diferentes yoes del autor.
Su pensamiento, ademas, es dialéctico;
necesita la confrontacién, el conflicto, la

lucha para desarrollarse. En Abel Sdnchez,
se trata de un enfrentamiento entre dos
personalidades opuestas en el que tanto
el sujeto que envidia como el sujeto en-
vidiado son proyecciones o «mascaras»,
dialécticamente enfrentadas, del propio
autor, gracias a las cuales pudo descender
a los abismos mas profundos e infernales
de su alma y de la de cualquiera de noso-
tros. Todo esto explica que a Unamuno le
interesara tanto el teatro; lo malo era que
a los espectadores de su tiempo no les in-
teresaba nada el teatro de don Miguel.

De las novelas o nivolas de Unamuno, es
sin duda Abel Sédnchez (1917) la que tiene
una mayor dimension teatral, que pode-
mos percibir en la fuerza y desnudez de
sus didlogos, en la intensidad de su con-
flicto y en su caracter fatalmente tragico.
En este sentido, creo que es muy atinada
la sospecha de su adaptador, Robin Lefe-
re, de que si en ella no optd por un dis-
curso mas decididamente teatral fue por
razones puramente pragmaticas, ya que
sus novelas habfan sido mucho mejor
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acogidas hasta ese momento que sus
obras de teatro. En un articulo de 1923 ti-
tulado «De pequefieces literario-mercan-
tiles», el propio Unamuno reconoce: «Hay
quien se estd en casa, escribe dramas o
comedias, espera a que se los vengan a
pedir para ponerlos en escena y ni aun asi
logra verlos en ella. Y acaba, jclaro es!, por
no escribirlos, convirtiéndolos en novelas
o cuentos». Y eso debid de ser lo que hizo
en este caso.

Lo que nos ofrece, por tanto, esta excelen-
te adaptacién de Abel Sanchez es la for-
ma discursiva en la que esta «historia de
pasion» se habria concretado si su autor
se hubiera decidido por convertirla en una
obra de teatro en lugar de en una nivola.
Por otra parte, la adaptacion al teatro de
sus narraciones no es algo extrafio a la tra-
yectoria de Unamuno, ya que, como nos
recuerda Lefere en el posfacio, el propio
autor llevo a cabo una adaptacién teatral
de su relato Tulio Montalban y Julia Mace-
do (1920), con el titulo Sombras de suerio
(1927); asimismo, autorizo la teatralizacion
de Nada menos que todo un hombre
(1920) por parte de Julio de Hoyos en 1925.

En el caso que aqui presentamos, el adap-
tador al teatro de una de las grandes no-
velas de Unamuno es el hispanista belga
Robin Lefere, catedratico de Literaturas
Hispanicas de la Universidad Libre de Bru-
selas y un reputado investigador. Se trata,
sin duda, de una persona muy solvente,
especialista, entre otros asuntos, en na-
rrativa y cine hispanico, en novela histd-
rica y en la obra de Jorge Luis Borges. En
su trabajo, demuestra, por lo demas, una
gran admiraciéon y un gran conocimiento
de la obra de Miguel de Unamuno y de la
lenguay la cultura espafiolas.

La adaptacién de novelas al teatro es un
ejemplode esoqueellinglista Roman Jak-
obson llamaba «traduccién intralinguisti-
ca», que consiste en el paso de un texto
de una forma literaria a otra distinta den-
tro de una misma lengua, por ejemplo: de
un género a otro. Un buen ejemplo es E/
abuelo (1897), novela dialogada de Beni-
to Pérez Galdds, de la que el propio autor
escribié una version teatral en 1904, y no
fue la Unica. Las adaptaciones de este tipo
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son casi siempre selectivas en el sentido
de que no toda la obra original se adapta,
ya que la extensién de una novela suele
ser mayor que la de una obra de teatro,
que por razones de recepcion tiene una
duracién mas convencional. Ese es el mé-
todo de trabajo que ha seguido Lefere:
seleccionar lo que ha considerado esen-
cial y eliminar, por tanto, algunas partes.
En ocasiones, lo que ha hecho es conden-
sar con gran maestria dos o varias escenas
en una sola. Como él mismo sefiala en el
posfacio, la mayoria de las supresiones
tienen que ver con las partes mas narra-
tivas y las peripecias secundarias. Las pri-
meras se compensan con acotaciones o
breves transiciones que facilitan la com-
prension del texto. Por razones dramaticas
y de coherencia textual, se ha suprimido
también el discurso de Joaquin Monegro
ante la Academia de Medicina y Ciencias;
de modo que en la adaptacién se limita a
aludir a él en los didlogos, haciendo hin-
capié en sus efectos o consecuencias.

Por ultimo, hay una leve supresién que el
adaptador ha creido necesario justificar con
diversos argumentos en su posfacio. Se tra-
ta de un fragmento del Ultimo capitulo de
la novela al que suele concedérsele dema-
siada importancia a la hora de interpretar
la novela, lo que, seguin Lefere, es un error,
ya que reduce el alcance universal que para
él tiene la obra: «¢ Por qué naci en tierra de
odios? En tierra en que el precepto parece
ser: «Odia a tu préjimo como a ti mismo».
Porque he vivido odidndome; porque aqui
todos vivimos odidandonos». Aunque hay
motivos para pensar que Unamuno podia
estar pensando, en una primera instancia,
en la famosa «envidia hispanica», sobre la
que habia escrito con anterioridad, esta
claro que en su novela intenta ir mucho
mas all, dado que en ella se trata de una
pasidon humana universal —que, entre otras
cosas, tiene que ver con el complejo de in-
ferioridad, la soberbia y el odio—, y no solo
de esa «lepra nacional» que, segun escribe
en el prélogo a la segunda edicién de la
novela en 1928, «ha sido el fermento de
la vida social espafiola», una alusién que,
sin duda, se debe a las dolorosas circuns-
tancias por las que estd pasando en ese
momento. De ahi que él mismo sefiale que
la envidia de Joaquin Monegro no tiene



nada que ver con la «vieja envidia tradi-
cional» y «castiza», sino con una «envidia
tragica, una envidia que se defiende, una
envidia que podria llamarse angélica».

Uno de los aspectos mas llamativos de la
estructura de Abel Sanchez es el recurso
del manuscrito encontrado. Este procedi-
miento lo encontramos, de una manera u
otra, en la mayor parte de las novelas del
autor, incluso estaba ya en ciernes en su
obra inacabada Nuevo mundo, redacta-
da, en su mayor parte, entre el verano y el
otofio de 1895, y terminada a comienzos de
1896, esto es, antes de haber concluido la
redacciéon de su primera novela, Paz en la
guerra (1897). Se trata de ofrecer una obra
0 una parte sustancial de la misma como
paginas supuestamente escritas o dictadas
por otra persona o por un personaje, con
lo que el narrador se limita aqui a ejercer
de transcriptor y editor literario del texto
en cuestion. En este caso, se trata de unos
fragmentos de la «Confesion» de Joaquin
Monegro distribuidos a lo largo del rela-
to principal de forma entrecomillada. De
hecho, conocemos a este personaje sobre
todo a través de la visién que él nos da de si
mismo en su «Memoria», en la que cree ver

en el «otro», en Abel Sadnchez, justamente
aquello que a él le falta. La solucién adop-
tada por Lefere para incorporar ese recurso
a su adaptacién me parece muy acertada.
Esta consiste en hacer que la confesion sea
leida en voz alta por su destinataria, que
no es otra que Joaquina, la hija de Joaquin
Monegro. De esta forma limita un poco el
protagonismo de este, al tiempo que afia-
de un elemento dramatico y refuerza la
presencia femenina, que, aunque esencial
en la novela, se muestra casi siempre en
segundo plano.

Por lo que se refiere al lenguaje, el adapta-
dor ha respetado, como él mismo sefiala,
de manera escrupulosa el texto unamu-
niano en todas las partes seleccionadas.
Tan solo se han retocado, como era de
esperar, algunas expresiones que podrian
plantear algun problema de comprension
a los espectadores actuales.

El resultado es una adaptacién teatral que
no solo mantiene la esencia de la novela
original, sino que hace que su conflicto
sea algo mas intenso y subraya su sentido
universal. La dramatizacion tragica y agé-
nica de una pasion.

ABEL SANCHEZ.
NOVELA DE MIGUEL DE UNAMUNO; ADAPTACION TEATRAL: ROBIN LEFERE

Dramatis personae

Joaquin, médico

Abel, pintor

Helena, musa y mujer de Abel
Antonia, mujer de Joaquin
Abelin, hijo de Abel

Joaquina, hija de Joaquin

Cuando empieza la accidn, Joaquin y Abel tienen unos 30 afos, y Helena unos 20.

Los decorados estdn reducidos a lo minimo, e impersonales.
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EsceNAl

(JoAQUIN, ABEL)

Al encenderse las luces, los dos protago-
nistas estan de pie, en postura de diédlo-
go, Joaquin tiene un timbre de voz menos
grave que el de Abel.

J: ... Las bellas artes son enervadoras
del espiritu; la ciencia es la que eleva,
fortifica y ensancha el espiritu con la
verdad.

A: Pero es que la Medicina tampoco es
ciencia. Es mas bien un arte, una prac-
tica derivada de ciencias.

J: Ya, pero yo no he de dedicarme al ofi-
cio de curar enfermos.

A: Oficio muy honrado y muy util.

J: Si, pero no para mi. Serd todo lo hon-
rado y todo lo Util que quieras, pero
detesto esa honradez y esa utilidad.
Para otros el hacer dinero tomando el
pulso, mirando la lengua y recetando
cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

A: A mas?

J: Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos.
Pienso dedicarme a la investigacion
cientifica. La gloria médica es de los
que descubrieron el secreto de alguna
enfermedad y no de los que aplicaron
el descubrimiento con mayor o menor
fortuna.

A: Me gusta verte asi, tan idealista.
J: Pues qué, ;crees que soélo vosotros,
los artistas, los pintores, sofidis con la

gloria?

A: Hombre, nadie te ha dicho que yo
suefie con tal cosa.

J: $Que no? ;Pues por qué, sino, te has
dedicado a pintar?

A: Porque si se acierta es oficio que
promete.
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J:

A:

A:

¢ Que promete?
Vamos, si, que da dinero.

A otro perro con ese hueso, Abel. Te
conozco desde que nacimos casi, casi
somos hermanos de crianza... A mi no
me la das. Te conozco.

¢Y he pretendido engafarte alguna
vez?

No, pero tU engafias sin pretenderlo.
Con ese aire de no importarte nada,
de tomar la vida a juego, de darsete
un comino todo, eres en el fondo un
terrible ambicioso.

¢ Ambicioso yo?

J. Si, ambicioso de gloria, de fama, de re-

nombre... Lo fuiste siempre, de naci-
miento. Sélo que solapadamente.

Pero ven acj, Joaquin, y dime: jte dis-
puté nunca tus premios?, s no fuiste tu
siempre el primero en clase?, el chico
que promete?

Si, pero el gallito, el nifio mimado de
los compafieros, tu.

:Y qué iba yo a hacerle?

¢ Querrds hacerme creer que no bus-
cabas esa especie de popularidad?

Haberla buscado tu...

iYo?, iyo? jDesprecio a la masa!
Bueno, bueno, déjate de esas tonte-
rias y curate de ellas. Mejor serd que
me hables otra vez de tu novia.

¢Novia?

Bueno, de esa primita tuya que quie-
res que lo sea.



Cada vez la entiendo menos. Esa mu-
chacha es para mi una esfinge.

Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o
quien fuese: que toda mujer es una
esfinge sin secreto.

Pues Helena parece tenerlo. Debe de
querer a otro, aunque este no lo sepa.
Estoy seguro de que quiere a otro.

$Y por qué?

De otro modo no me explico su actitud
conmigo.

Es decir, que porque no quiere querer-
te a ti... quererte para novio, que como
primo si te querra.

iNo te burles!

Bueno, pues porque no quiere que-
rerte para novio, o mas claro, para ma-
rido, jtiene que estar enamorada de
otro? jBonita ldgical!

iYo me entiendo!
Si, y yo también te entiendo.
sTu?

¢No pretendes ser quien mejor me co-
noce? ; Qué mucho, pues, que yo pre-
tenda conocerte? Nos conocimos a un
tiempo.

Te digo que esa mujer me trae locoy me
hara perder la paciencia. Estd jugando
conmigo. Si me hubiera dicho desde un
principio que no, bien estaba, pero te-
nerme asi, diciendo que lo vera, que lo

pensara... jEsas cosas no se piensan... es
una coquetal

A: Es que te estd estudiando.

J: sEstudidndome a mi? Ella? ;Qué
tengo yo que estudiar? ;Qué puede
ella estudiar?

A: jJoaquin, Joaquin, te estds rebajando
y la estds rebajando! ;O crees que no
mas verte y oirte y saber que la quieres
y ya debia rendirsete?

J. Si, pero siempre he sido antipatico.

A: Vamos, hombre, no te pongas asi.

J:iEs que esa mujer estd jugando con-
migo! No es noble jugar asi con un
hombre como yo, franco, leal, abier-
to... jPero si vieras qué hermosa esta!
iY cuanto mas fria y méas desdefiosa se
pone, mas hermosa! jHay veces que
no sé si la quiero o la aborrezco mas!
¢Quieres que te presente a ella?

A: Hombre, si tu...

J: Bueno, os presentaré.

A: Ysiella quiere...

J s Qué?

A: Le haré un retrato.

—

iHombre, sil

Los actores no salen del escenario, pero se
apagan las luces. Pausa breve, con una mu-
sica algo humoristica que serd recurrente,
aliviando la dindmica fatal de las escenas.

Escena I
(JoAQUIN, ABEL)

Vuelven a encenderse las luces.

)

¢ Qué te parecié mi prima?

A: Hombre, ¢quieres la verdad?

J: La verdad siempre, Abel; si nos dijéra-
mos siempre la verdad, toda la verdad,
esto serfa el paraiso.

A: Si,ysiseladijera cada cual a si mismo.
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iBueno, pues la verdad!

La verdad es que tu prima y futura no-
via, acaso esposa, Helena, me parece
una pava real, es decir, un pavo real
hembra... Ya me entiendes.

Si, te entiendo.

Como no sé expresarme bien mas que
con el pincel...

Y vas a pintar la pava real, o el pavo real
hembra, haciendo la rueda acaso, con
su cola llena de ojos, su cabecita...

iPara modelo, excelente! jExcelente, chi-
co! jQué ojos! jQué boca! Esa boca car-
nosa y a la vez fruncida... esos ojos que
no miran... jQué cuello! jY sobre todo
qué color de tez! Si no te incomodas...

¢Incomodarme yo?
Te diré que tiene un color de fiera indé-

mita. En el mejor sentido, hay algo de
pantera en ella... Y todo ello friamente.

J: Y tan friamente!

A: Nada, chico, que espero hacerte un re-
trato estupendo.

Ji sAmi? ;Serd aella?

A: No, el retrato serd para ti, aunque de
ella.

J: iNo, eso no, el retrato sera para ella!

A: Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso
con él os una.

J: Vamos, si, que de retratista pasas a...
A: A'lo que quieras, Joaquin, a celestino,

con tal de que dejes de sufrir asi. Me
duele verte de esa manera.

Se apagan las luces;, ambos salen del esce-
nario mientras arranca la musica.

EsceNa III
(HELENA, ABEL)

Cuando se encienden las luces, Abel esta
pintando frente al publico (que, por lo
tanto, no ve el cuadro), y frente a él esta
Helena, que ahora se dirige hacia la tela.

H:

A ver, a ver cdmo va eso.

¢ Qué te parece?

: Yo no entiendo, y ademas no soy quien

mejor puede saber si se me parece o no.

;Qué? ;No tienes espejo? ¢No te has
mirado a él?

Si, pero...

¢ Pero qué?

: Quéséyo..
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A: ;No te encuentras bastante guapa en
este espejo?

H: No seas aduldn.
A: Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

H: No me hables de él, por favor. jQué
pelma!

A: Pues de él he de hablarte.
H: Entonces me marcho.

A: No, y oye: estda muy mal lo que estas
haciendo con ese chico.

H: jAh! ;Pero ahora vienes a abogar
por él? ;El retrato no es mas que un
pretexto?



Mira, Helena, no estd bien que estés
asi, jugando con tu primo. El es algo,
vamos, algo...

. iSi, insoportable!

No, él es reconcentrado, altivo por
dentro, terco, pero es bueno, honra-
do a carta cabal, inteligente, le espera
un brillante porvenir en su carrera, te
quiere con delirio...

: ¢Y si a pesar de todo eso yo no le
quiero?

Pues debes entonces desengafiarle.

. iY poco que le he desengafiado! Es-
toy harta de decirle que me parece un
buen chico, pero que por eso, porque
me parece un buen chico, un excelen-
te primo —y no quiero hacer un chis-
te—, por eso no le quiero para novio
con lo que luego viene.

Pues él dice...

Escena IV

. Si él te ha dicho otra cosa, no te ha

dicho la verdad, Abel. ¢Es que voy a
despedirle y prohibirle que me hable
siendo como es mi primo? jPrimo!
iQué gracia!

No te burles asi.

Si es que no puedo.

Y él sospecha mas; se empefia en creer
que, puesto que no quieres quererle

a él, estds en secreto enamorada de
otro.

: ¢Eso te ha dicho?

Si, eso me ha dicho.
Pues si se empefia...

JQué..?

: Que acabarad por conseguir que me

enamore de algun otro.

Se apagan las luces y salen del escenario.
Mdsica.

(JOAQUIN, ABEL; LUEGO, JOAQUINA DE LECTORA)

Estd peor que nunca. Ahora es cuando
juega conmigo. {Me va a matar!

iNaturalmente! Se siente ya belleza
profesional.

iSi, la has inmortalizado!

Joconda!

iOtra
Pero td, como médico, puedes alar-
garle la vida.

O acortarsela.

No te pongas asi, tragico.

$Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a
hacer?

Tener paciencia.

IR

Ademds, me parece que le contaste
eso de que la creo enamorada de otro.

Fue por hacer tu causa.
Por hacer mi causa... Abel, Abel, td es-
tas de acuerdo con ella..., vosotros me

engafiis...

iEngafiarte? ¢En qué? ;Te ha prome-
tido algo?

Y ati?
¢ Es tu novia acaso?

:Y es ya la tuya? [Abel no contesta,
molesto] s Lo ves? ;Lo ves?

SEl qué?
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:Y lo negards ahora? ;Tendrds cara
para negarmelo?

Pues bien, Joaquin, somos amigos
desde siempre, casi hermanos...

Y al hermano, pufialada trapera, ¢no
es eso?

No te sulfures asi; ten paciencia.

¢Paciencia? sY qué es mi vida sino
continua paciencia, continuo pade-
cer? Tu el simpatico, tu el festejado, tu
el vencedor, tu el artista... Y yo...

$Y qué iba a hacer, Joaquin, qué que-
rias que hiciese?

iNo haberla solicitado, puesto que la
queria yo!

Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido
ella.

Claro, a ti, al favorito de la fortuna, a ti
son ellas las que te solicitan. Ya la tie-
nes pues.

Me tiene ella, te digo.

Si, ya te tiene la pava real, la belleza
profesional, la Joconda... Seras su pin-
tor... La pintards en todas las posturas
y en todas las formas, a todas las luces,
vestida y sin vestir...

iJoaquin!

Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como
vivan tus cuadros. Mejor dicho, «du-
raré», porque Helena no vive. Durara
como el marmol, de que es. Porque es
de piedra, friay dura, friay dura como tu.

No te sulfures, te he dicho.

iPues no he de sulfurarme, hombre,
pues no he de sulfurarme! jEsto es una
infamia, una canallada!

Pero ven acj, y reflexiona. ;lba yo a
hacer que te quisiese si ella no quiere
quererte?
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Si, no soy simpatico a nadie; naci
condenado.

Te juro que si dependiera sélo de mi,
Helena serfa tu novia, y mafiana tu
mujer. Si pudiese cedértela...

Me la venderias por un plato de lente-
jas, ¢no es eso?

iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis
y gozaria en veros felices, pero...

Si, que ella no me quiere y te quiere a
ti, ¢no es eso?

iEso es!

Que me rechaza a mi, que la buscaba,
y te busca a ti, que la rechazabas.

iEso! Aunque no lo creas; soy un
seducido.

iQué manera de darte postin! jMe das
asco!

§ Postin?

Si, ser asi, seducido, es mas que ser se-
ductor. jPobre victima! Se pelean por ti
las mujeres...

No me saques de quicio, Joaquin.

$A ti? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo
que esto es una canallada, una in-
famia, un crimen... {Hemos acabado
para siempre! [Y cambiando de tono,
con lagrimas en la voz:] Ten compasién
de mi, Abel, ten compasién. Ve que to-
dos me miran de reojo, ve que todos
son obstaculos para mi... TU eres jo-
ven, mimado; te sobran las mujeres...
Déjame a Helena, mira que no sabré
dirigirme a otra... Déjame a Helena.

Pero si ya te la dejo.
Haz que me oiga; haz que me conozca;
haz que sepa que muero por ella, que

sin ella no viviré...

No la conoces.



J:iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame
que no has de casarte con ella.

A: ;Y quién ha hablado de casamiento?

J: ¢ Ah, entonces es por darme celos nada
mas? Siella no es mas que una coque-
ta... peor que una coqueta, una...

A: jCéllate! Es imposible, Joaquin; jconti-
go no se puede! jEres imposible!

Abel se marcha. Baja la luz y un foco ilumi-
na a Joaquin mientras se coloca un escrito-
rio en el rincon del escenario. Ahi se sienta
la actriz que hara de Joaquina: persona-
je que no se conoce aun (incluso en ese
momento no habia nacido), pero a quien
ird dirigida la confesidn tardia de Joaquin,
que ella lee ahora al publico como si la
leyera para si. Joaquina aparenta unos 30
arios y tiene una voz especial, grave y algo
ronca (la adecuada para leer una confe-
sién tan fuerte como la de Joaquin). Ahora
todas las luces se han apagado y sdlo se la
ve a ella, iluminada por un foco.

«Han pasado casi treinta afios, hija mia,
pero, ahora que estoy empefiado en esta
confesidn, lo recuerdo todo como si fuera
ayer, o casi. Después de aquella discusién

pasé una noche horrible. Atormentado
por imagenes de Abel y Helena, me volvia
a un lado y otro de la cama, mordiendo
a ratos la almohada, levantandome a be-
ber agua del jarro. Tuve fiebre. A ratos me
amodorraba en suefios acerbos. Pensaba
en matarles y urdia mentalmente los de-
talles de mi sangrienta venganza; tramaba
didlogos con ellos. Pareciame que Helena
habia querido afrentarme y nada mas,
que habia enamorado a Abel por menos-
precio a mi, pero que no podia, montén
de carne al espejo, querer a nadie... Y sin
embargo la deseaba mas que nuncay con
mas furia que nunca. En alguna de las in-
terminables modorras de aquella noche
me sofié poseyéndola... junto al cuerpo
frio e inerte de Abel. Fue una tempestad
de malos deseos, de cdleras, de apetitos
sucios, de rabia. Con el amanecery el can-
sancio de tanto sufrir, volvid la reflexién y
comprendi que no tenfa derecho alguno a
Helena..., pero al mismo tiempo empecé a
odiar a Abel con toda mi alma, y me pro-
puse ocultar ese odio, a la vez que abo-
narlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de
las entrafias de mi alma... Aquella noche
naci al infierno de mi vida».

Se apaga el foco. Sale Joaquina (se queda
el escritorio). Pausa, sin musica.

Escena V
(ABEL, HELENA; JOAQUINA DE LECTORA)

A: Helena, jeso de Joaquin me quita el
suefo!

H: ¢El qué?

A: Cuando le diga que vamos a casarnos
no sé lo que va a ser. Y eso que parece
ya tranquilo y como si se resignase a
nuestras relaciones.

H: Si, bonito es él para resignarse!

A: La verdad es que esto no estuvo del
todo bien.

H: ;Qué? ;También tu? ;Es que vamos
a ser las mujeres como bestias, que se
dany prestany alquilan y venden?

A: No, pero...

H: ;Pero qué?

A: Que fue él quien me presentdé a i,
para que te hiciera el retrato, y me
aproveché.

H: Y bien aprovechado! ;Estaba yo aca-
so comprometida con él? jY aunque lo

hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

A: Si, pero...
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H: ;Qué? ;Te pesa? Pues por mi... Aun-
que si me dejases ahora, ahora que
estoy comprometida y todos saben
que eres mi novio oficial y que me vas
a pedir un dia de estos, no por eso
buscaria a Joaquin, jno! jMenos que
nuncal... Me sobrarfan pretendientes,
asi, como los dedos de las manos.

Abel le coge las dos manos, se las lleva a la
boca y las besa apasionadamente.

A: Tienes razén, Helena, no vamos a turbar
nuestra felicidad pensando en lo que
sienta y sufra por ella el pobre Joaquin.

H: ;Pobre? jNo es mas que un envidioso!
A: Pero hay envidias, Helena...

H: jQue se fastidie! [Pausa] Por supuesto,
le convidaremos a la boda.

A: {Helena!

H: ¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo,
tu primer amigo, a él debemos el ha-
bernos conocido. Y si no le convidas tu,
le convidaré yo. ;Que no va? jMejor!
;Que va? jMejor que mejor!

Se apagan las luces, salen Helena y Abel
mientras entra Joaquina, que se sienta en
el escritorio. El foco la ilumina, y retoma la
lectura de la confesién de Joaquin.

«En los dias que siguieron a aquel en que
Abel me dijo que se casaban, senti como

si el alma toda se me helase. Y el hielo me
apretaba el corazén. Eran como llamas de
hielo. Me costaba respirar. Me daba aca-
bada cuenta de que razén, lo que se llama
razén, eran ellos los que la tenian; yo no
podia alegar derecho alguno sobre ella, y
no se puede forzar el afecto de una mu-
jer; y pues se querian, debian unirse. Pero
sentia también que fui yo quien les llevd
no soélo a conocerse, sino a quererse, y
confusamente sentia que fue por despre-
cio a mi por lo que se entendieron; sentia
que en la resolucion de Helena entraba el
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera,
y en la de Abel entraba el soberano egois-
mo que nunca le dejé sentir el sufrimiento
ajeno... No se daba cuenta de que exis-
tieran otros; los demas éramos para él, a
lo sumo, modelos para sus cuadros... jNo
sabia ni odiar, tan lleno de si vivial... Fui
a la boda como quien va a la muerte. No
quiero recordar todo lo que sucedié aquel
dia. Se despidieron de mi'y se fueron a su
viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis
libros, en mi clientela. En el estudio bus-
qué el apoyo para una ambicién inmensa:
tenfa que aplastar con la fama de mi nom-
bre la fama incipiente de Abel; mis des-
cubrimientos cientificos, obra de arte, de
verdadera poesia, tenfan que hacer som-
bra a sus cuadros... Y Helena tenia que lle-
gar a comprender que era yo, el médico,
el antipatico, quien habria de darle aureo-
la de gloria, y no él, no el pintor. jQuise
hacer de la ciencia un narcético, y a la vez
un estimulante!».

Se apaga el foco. Sale Joaquina.

EsceNa VI
(HELENA, JOAQUIN; JOAQUINA DE LECTORA)

Helena y Joaquin entran juntos, como
saliendo de una habitacion (donde esta-
ria Abel, postrado en la cama) y con caras
preocupadas.

H: ... Nada mas volver de nuestro viaje
aparecieron los primeros sintomas;
y ahora Abel lleva una semana en la
cama, cada vez mas enfermo. Estoy
muy intranquila, Joaquin; anoche no
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ha hecho sino delirar, y en el delirio no
hacia sino llamarte.

J: La cosa es grave, pero creo que le sal-
varé... Yo soy quien no tiene salvacién
ya.

H: Si, sdlvamelo. Y ya sabes...

J:;Si, lo sé todo!



Los actores no salen del escenario, pero se
apagan las luces y Joaquina va a sentarse
donde el escritorio. Lee la confesion de
Joaquin:

«Fueron unos dias atroces, aquellos de la
enfermedad de Abel; unos dias de tortura
increible. Estaba en mi mano dejarle mo-
rir; ain mas, hacerle morir sin que nadie lo
sospechase, sin que de ello quedase ras-
tro alguno... Luché como no he luchado
nunca conmigo mismo, con ese hediondo
dragdén que me ha envenenado y entene-
brecido la vida. Estaba alli comprometido
mi honor de médico, mi honor de hom-
bre... y estaba comprometida mi salud
mental, mi razén. Comprendi que me agi-
taba bajo las garras de la locura; vi el es-
pectro de la demencia haciendo sombra
en mi corazon... Y venci. Salvé a Abel de la
muerte. Nunca he estado mas feliz, mas
acertado. El exceso de mi infelicidad me
hizo estar felicisimo de acierto... jEs que
necesitaba que vivieral».

Se apaga el foco y sale Joaquina. Se en-
cienden las luces y reanudan su didlogo
Joaquin y Helena.

J: Ya estd fuera de todo cuidado tu...
marido.

H: Gracias, Joaquin, gracias; no sabes
cuanto te debemos.

J: Nivosotros sabéis cudnto os debo.

H: Por Dios, no seas asi... ahora que tanto
te debemos, no volvamos a eso.

J: No, si no vuelvo a nada. Os debo mu-
cho. Esta enfermedad de Abel me ha
ensefiado mucho, pero mucho.

H: Ah, ;le tomas como a un caso?

J: iNo, Helena, no; el caso soy yo!

H: Pues no te entiendo.

J: Niyo del todo. Y te digo que estos dias
luchando por salvar a tu marido...

iDi a Abel!

Bien, sea... Luchando por salvarle, he
estudiado con su enfermedad la mia,
y vuestra felicidad, y he decidido...
jcasarmel!

. Ah, § pero tienes novia?

No, no la tengo aun, pero la buscaré.
Necesito un hogar. Buscaré mujer. ;O
crees tU, Helena, que no encontraré
una mujer que me quiera?

iPues no la has de encontrar, hombre!

Una mujer que me quiera, digo.

iSi, te he entendido, una mujer que te
quiera, si!

Porque como partido...

: Si, sin duda eres un buen partido... jo-

ven, no pobre, con una buena carrera,
empezando a tener fama, bueno...

Bueno... si, y antipatico, ;no es eso?
iNo, hombre, no; tU no eres antipatico!

iAy, Helena, Helena!, ;dénde encon-
traré una mujer?

¢ Que te quiera?

No, sino que no me engafie, que me diga
la verdad, que no se burle de mi, Hele-
na, jque no se burle de mil... Que se case
conmigo por desesperacion, porque yo
la mantenga, pero que me lo diga.

Estds muy mal, Joaquin. jCasate!

iY crees, Helena, que hay alguien que
pueda quererme?

No hay nadie que no pueda encontrar
quien le quiera.

¢Y querré yo a mi mujer? ;Podré
quererla?

Hombre, pues no faltaba mas.
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J: Porque mira, Helena, no es lo peor no
ser querido, no poder ser querido; lo
peor es no poder querer.

Se apagan las luces y salen del escenario.

Escena VII
(JOAQUIN, ANTONIA; JOAQUINA DE LECTORA)

Joaquin y Antonia ya estdn en el escenario.
Antonia aparenta mas edad de la que tie-
ne (unos 20 arios).

J: No ha podido ser, Antonia. jLa ciencia
es impotente!

AN: [los ojos bafiados en lagrimas] Si,
Dios lo ha querido!

J: ;Dios?
AN: ... jUsted no cree en Dios?
J: sYo? iNolo sé!

AN: Y si yo no creyera en El, ;qué haria
ahora?

J: Lavida todo lo puede, Antonia.

AN: jPuede mas la muerte! Y ahora... tan
sola... sin nadie.

J: Esosi, lasoledad es terrible. Pero usted
tiene el recuerdo de su santa madre, el
vivir para encomendarla a Dios... {Hay
otra soledad mucho mas terrible!

AN: ; Cual?
J: La de aquel a quien todos menospre-
cian, de quien todos se burlan... La

del que no encuentra quien le diga la
verdad.

AN: ;Y qué verdad quiere usted que se le
diga?

J: i Me la dird usted, ahora, aqui, sobre el
cuerpo aun tibio de su madre? jJura
usted decirmela?

AN: Si, se la diré.

J: Bien, yo soy un antipatico, jno es asi?
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AN: {No, no es asi!

J: Laverdad, Antonia.
AN: iNo, no es asi!
J: Pues, ;qué soy?

AN: ; Usted? Usted es un desgraciado, un
hombre que sufre.

Se apagan las luces y salen mientras en-
tra Joaquina, que va al escritorio. El foco la
ilumina, y lee:

«Pobre Antonia, empefiada en quererme
y en curarme, en vencer la repugnan-
cia que sin duda yo debia de inspirarle.
Nunca me lo dio a entender, pero ;podia
no inspirarle yo repugnancia, sobre todo
cuando descubri la lepra de mi alma, la
gangrena de mi odio? Se casé conmigo
como se habria casado con un leproso,
por divina piedad, por espiritu de abne-
gacién y de sacrificio cristianos, por he-
roismo de santidad... jPero no me curd de
Helena; no me curd de Abel! Ademas, el
renombre de Abel seguia creciendo, em-
pezaba a traspasar las fronteras. Yo hacia
dinero, pero no conseguia dedicarme a la
investigacién... la que me hubiera dado
fama cientifica, asombrando la artistica de
Abel, castigando a Helena y vengandome
de ellos, de ellos y de todos los demas... El
exceso de mi despecho me quitaba sere-
nidad de espiritu; no tenfa el dnimo para
el estudio. La clientela me distrafa, pero a
veces temblaba: jno es que mi pasién
me impedia prestar el debido cuidado a
las dolencias de mis enfermos? Ocurrié-
me un caso que me sacudid las entrafias.
Asistia a una pobre sefiora, enferma de
algun riesgo, a la que Abel habia hecho
un retrato, magnifico, uno de sus mejores,
y aquel retrato era lo primero que se me



venia a los ojos y al odio asi que entraba
en la casa de la enferma. Estaba viva en el
retrato, mas viva que en el lecho de car-
ne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia
decirme «jMira, él me ha dado vida para
siempre!, a ver si tU me alargas esta otra
de aqui abajo». Y junto a la enferma, aus-
cultdndola, tomandole el pulso, no veia

sino a la otra, la retratada. Estuve torpe,
torpisimo, y la pobre se me murié; la dejé
morir mas bien, por mi torpeza, por mi cri-
minal distraccién. Senti horror de mi mis-
mo, de mi miseria».

Se apagan las luces; sale Joaquina.

Escena VIII
(ANTONIA, JOAQUIN; JOAQUINA DE LECTORA)

Cuando se encienden las luces, Antonia ya
estd en el escenario. Entra Joaquin.

AN: Vienes de casa de Abel, §no?
J: Si. ¢En qué lo has conocido?

AN: En tu cara. Esa casa es tu tormento.
No deberias ir a ella.

J: §Y qué voy a hacer?

AN: jExcusarte! Lo primero es tu salud y tu
tranquilidad.

J: Aprensiones tuyas.

AN: No, Joaquin, no quieras ocultdrmelo
[las ldgrimas le ahogan la voz, rompe
en sollozos].

J: Pero jqué te pasa, mujer, qué es eso?

AN: Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin,
confiamelo todo, confiésate conmigo.

J: No tengo nada de que acusarme.

AN: Vamos, ¢me diras la verdad, Joaquin,
la verdad?

J: [vacilando, luego casi gritando] Si, te
diré la verdad, toda la verdad!

AN: TU quieres a Helena; tu estas enamo-
rado todavia de Helena.

J: iNo, no lo estoy! Lo estuve; pero no lo
estoy ya, jno!

AN: ; Pues entonces?

J: ¢Entonces, qué?

AN: ;A qué esa tortura en que vives? Por-
que esa casa, la casa de Helena, es la
fuente de tu malhumor, esa casa es la
que no te deja vivir en paz, es Helena.

J: {Helena, no! jEs Abel!
AN: ;Tienes celos de Abel?

J: Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio,
le odio.

AN: Tienes celos de Abel... Luego quieres
a Helena.

J: No, no quiero a Helena. Si fuese de
otro no tendria celos de ese otro. No
quiero a Helena, la desprecio, des-
precio a la pava real esa, a la belleza
profesional, a la modelo del pintor de
moda, a la querida de Abel.

AN: jPor Dios, Joaquin, por Dios!

J: Si, a su querida... legitima. 4O es que
crees que la bendicién de un cura
cambia un arrimo en matrimonio?

AN: Mira, Joaquin, que estamos casados
como ellos.

J: jComo ellos, no, Antonia, como ellos,
no! Ellos se casaron por rebajarme,
por humillarme, por denigrarme; ellos
se casaron para burlarse de mi; ellos se
casaron contra mi. [rompe en sollozos]
Antonia... Antonia...
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AN: [abrazéndole maternal, tomandole
en su regazo como a un nifio enfermo,
acariciandole] jPobre hijo mio! Calma-
te, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui
yo, tu mujer, toda tuya y sélo tuya. Y
ahora que sé del todo tu secreto, soy
mas tuya que antes y te quiero mas
que nunca. Olvidalos... desprécialos...
Habria sido peor que una mujer asi te
hubiese querido.

J: Si, pero él, Antonia, él...
AN: {Olvidale!

J: No puedo olvidarle... me persigue...
su fama, su gloria me sigue a todas
partes.

AN: Trabaja tu y tendrds fama y gloria,
porque no vales menos que él. Deja la
clientela, que no la necesitamos, vdmo-
nos de aqui a la casa que fue de mis pa-
dres, y alli dedicate a lo que mas te gus-
te, a la ciencia, a hacer descubrimientos
de esos y que se hable defti... Yo te ayu-
daré enlo que pueda. Yo haré que no te
distraigan... y seras mas que él.

J: No puedo, Antonia, no puedo; sus éxi-
tos me quitan el suefio y no me deja-
rfan trabajar en paz... la visién de sus
cuadros maravillosos se pondria entre
mis ojos y el microscopio y no me de-
jarfa ver lo que otros no han visto aun...
No puedo... no puedo... [Y bajando la

voz, casi balbuciendo]: Y van a tener
un hijo, Antonia...

AN: También nosotros le tendremos, no
me lo negarad la Santisima Virgen, a
quien se lo pido todos los dias.

Se apagan las luces y salen del escenario.
Entra Joaquina, que va al escritorio; el foco
la ilumina, y lee:

«Cuando Abel tuvo su hijo senti que el
odio se me enconaba. Me habia invitado
a asistir a Helena en el parto... Mi diablo
me insinud la feroz tentacién de ahogar a
hurtadillas al nifio... Venci a la asquerosa
idea:  hice lo debido y todo salié como
debia. Pero era un nuevo triunfo de Abel,
del hombre, no ya del artista; el nifio era
una obra maestra de salud y de vigor. Me
apreté aun mas a mi Antonia, de quien
esperaba el mio. Querfa, necesitaba que
fuese madre de hijos mios, de carne de mi
carne, de entrafias de mis entrafias... tor-
turadas por el demonio. Pobre Antonia:
me habia preferido a mi, al antipatico, al
despreciado, al afrentado; ella habia to-
mado lo que otra desechd con desdén y
burla... {Y hasta me hablaba bien de ellos!
El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron
el mismo nombre del padre, era una ma-
ravilla de nifio. Y yo necesitaba tener uno
asi... mas hermoso auin que él».

Se apagan las luces y sale Joaquina.

EscenNna IX
(JOAQUIN, ABEL; JOAQUINA DE LECTORA)

Cuando se encienden las luces, Joaquin y
Abel ya estan en el escenario, en situacion
de didlogo.

J: 3Y qué preparas ahora?
A: Pues ahora voy a pintar un cuadro de
Historia, o mejor, del Antiguo Testa-

mento, y me estoy documentando.

Ji ¢Cémo? jBuscando modelos de aque-
lla época?
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A: No, leyendo la Biblia y comentarios a
ella.

J: Bien digo yo que tu eres un pintor
cientifico.

A: Y tl un médico artista, 4no es eso?
J. jPeor que un pintor cientifico... litera-

to! jCuida de no hacer con el pincel
literatura!



Gracias por el consejo.
¢Y cudlva a serel asunto de tu cuadro?

La muerte de Abel por Cain, el primer
fratricidio.

[mirando fijamente a Abel, y pregun-
tdndole a media voz] Y cémo se te ha
ocurrido eso?

Muy sencillo; es la sugestion del nom-
bre. Como me llamo Abel... Dos estu-
dios de desnudo... del alma.

[tan perplejo como receloso] ¢Pero
piensas pintar sus almas?

iClaro esta! El alma de Cain, de la envi-
dia, y el alma de Abel.

;El'alma de qué?

En eso estoy ahora. No acierto a dar
con la expresion, con el alma de Abel.
Porque quiero pintarle antes de morir,
derribado en tierra y herido de muerte
por su hermano. Aqui tengo el Géne-
sis, y también el Cain de lord Byron; ¢lo
conoces?

No, no conozco el Cain de lord Byron.
$Y qué has sacado de la Biblia?

Poca cosa... [toma el texto biblico]: «Y
conocié Adan a su mujer Eva, la cual
concibié y parié a Cain y dijo: «He ad-
quirido varén por Jehova». Y después
parié a su hermano Abel y fue Abel
pastor de ovejas y Cain fue labrador
de la tierra. Y acontecid, andando el
tiempo, que Cain trajo del fruto de la
tierra una ofrenda a Jehovéa y Abel trajo
de los primogénitos de sus ovejas y de
su grosura. Y mird Jehova con agrado a
Abel y a su ofrenda, mas no miré pro-
picio a Cainy a la ofrenda suya».

Y eso, jpor qué?... i Por qué miré Dios
con agrado la ofrenda de Abel y con
desdén la de Cain?

No lo explica aqui.

$Y no te lo has preguntado tu antes de
ponerte a pintar tu cuadro?

AUn no... Acaso porque Dios veia ya en
Cain al futuro asesino de su hermano...
al envidioso.

Entonces es que le habia hecho envi-
dioso. Sigue leyendo.

«Y ensafidse Cain en gran manera y
decayd su semblante. Y entonces Je-
hova dijo a Cain: "4 Por qué te has en-
safiado?, 4y por qué se ha demudado
tu rostro? Si bien hicieres, jno seras
ensalzado?; y si no hicieres bien, el pe-
cado estd a tu puerta. Ahi estd que te
desea, pero tu le dominaras”».

Y le vencié el pecado, porque Dios le
habia dejado de su mano. jSigue!

«Y hablé Cain a su hermano Abel, y
acontecié que estando ellos en el cam-
po, Cain se levantd contra su hermano
Abely le matd. Y Jehova dijo a Cain...».

iBasta! No leas mas. No me interesa lo
que Jehova dijo a Cain luego que la cosa
ya no tenia remedio. [Y clavando una
mirada helada en la de Abel:] ;No has
oido nunca una especie de broma que
gastan con los nifios que aprenden de
memoria la Historia Sagrada, cuando
les preguntan: «; Quién maté a Cain?».

iNo!

Pues si, les preguntan eso y los nifios,
confundiéndose, suelen decir: «Su
hermano Abel».

No sabia eso.

Pues ahora lo sabes. Y dime td, no se
te ha ocurrido pensar que si Cain no
mata a Abel habria sido este el que ha-
bria acabado matando a su hermano?

$Y como se te puede ocurrir eso?
Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios,

y Abel, el pastor, hallaba gracia a los
ojos del Sefior, pero los frutos de la
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tierra de Cain, del labrador, no gusta-
ban a Dios ni tenfa para El gracia Cain.
El agraciado, el favorito de Dios era
Abel... el desgraciado, Cain.

¢Y qué culpa tenia Abel de eso?

iAh!, pero ¢tu crees que los afortuna-
dos, los agraciados, los favoritos, no
tienen culpa de ello? La tienen de no
ocultar, y también de ocultar como
una verglenza, que lo es, todo favor
gratuito, todo privilegio no ganado
por méritos propios.. No me cabe
duda de que Abel restregaria en las
narices de Cain su gracia, le azuzaria
con el humo de sus ovejas sacrificadas
a Dios. Los que se creen justos suelen
ser unos arrogantes que van a depri-
mir a los otros con la ostentacién de
su justicia. Ya dijo quien lo dijera que
no hay canalla mayor que las personas
honradas.

$Y tu sabes que Abel se jactara de su
gracia?

No me cabe duda, ni de que no tuvo
respeto a su hermano mayor, ni pi-
dié al Sefior gracia también para él. Y
sé mas, y es que los abelitas han in-
ventado el infierno para los cainitas...
porque, si no, su gloria les resultaria
insipida. Su goce esta en ver, libres de
padecimiento, padecer a los otros.

iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

J: Si, nadie es médico de si mismo. Y
ahora dame ese Cain de lord Byron,
que quiero leerlo.

A: jTémalo!

J:Ydime, no te inspira tu mujer algo para
ese cuadro?, sno te da alguna idea?

A: §Mi mujer? En esta tragedia no hubo
mujer.

J: En toda tragedia la hay, Abel.

Se apagan las luces y salen del escenario;
llega Joaquina, que va al escritorio y lee:

«Torturdbame la sospecha de que Abel hu-
biese pensado en mi al pintar su "Cain”,
de que hubiese descubierto todas las in-
sondables negruras de la conversacién
que con él mantuve en su casa... me olvidé
tanto de ély pensé tanto en mi mismo que
puse al desnudo mi alma enferma... jPero
resulté que no! No habia en el Cain de Abel
el menor parecido conmigo, no pensdé en
mi al pintarlo; es decir, no me desprecid, no
lo pinté desdefidndome, ni Helena debid
de comentarle nada. Les bastaba con sa-
borear el futuro triunfo, el que esperaban...
iNi siquiera pensaban en mil... Y esta idea
de que ni siquiera pensasen en mi, de que
no me odiaran, torturdbame aiin mas que
lo otro. Ser odiado por él con un odio como
el que yo le tenfa hubiera sido algo, y podia
haber sido mi salvacién.

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena X
(JOAQUIN, SOLO EN EL ESCENARIO, CON UNA MUNECA EN LOS BRAZOS)

... Una hija, Joaquina... jy él un hijo,
Abelin!... Pero serd mi vengadora...
No, serd mi purificadora... Para criarla
y educarla pura tengo que purificarme
de mi pasion, jlimpiarme de la lepra de
mi almal... Debo libertarme de mi in-
fernal cadena, hacer que Joaquina ame
a todos, y sobre todo a ellos... El «Cain»
de Abel ya es un triunfo, pero voy a ser
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yo el mayor heraldo de su gloria... Si,
voy a ofrecerle un banquete a Abel.

Joaquin se queda en el escenario, inmdvil
y la vista perdida a lo lejos, mientras se es-
cucha la voz de un altavoz:



«En la Academia de Medicina y Ciencias
Joaquin dominaba a los demés con su pa-
labra cortante vy fria, precisa y sarcastica.
Sus discursos solian ser chorros de agua
fria sobre los entusiasmos de los princi-
piantes, acres lecciones de escepticismo
pesimista. Al saberse que era él quien
ofreceria el banquete, echaronse los mas
a esperar alborozados un discurso de do-
ble filo, una diseccion despiadada, bajo

apariencias de elogio, de la pintura cien-
tifica y documentada, o bien un encomio
sarcastico de ella... Y un regocijo malévolo
corria por los corazones de todos los que
habian oido alguna vez hablar a Joaquin
del arte de Abel».

Se apagan las luces y Joaquin sale del
escenario.

Escena XI
(ANTONIA, JOAQUIN; HELENA, ABEL; las dos parejas estdn en dos partes del
escenario, en la sombra; se ilumina la primera mientras hable, luego la segunda)

AN: ... Ya lo sé, ya me lo han dicho. Tu dis-
curso ha sido un triunfo. jAsi vales mas
que él, mucho mas que él! £l debe sa-
ber que si su cuadro vale, desde ahora
serd antes que nada por tu discurso.

J: Esverdad, Antonia, es verdad, pero...

AN: ; Pero qué? Todavia...

J: Todavia, si. No quiero decirte las cosas
que el demonio, mi demonio, me de-
cia mientras nos abrazdbamos...

AN: {No, no me las digas, callate!

J: Pues tdpame la boca.

[Antonia le tapa la boca con un beso largo]

J: Aver si asi me sacas el demonio, Anto-
nia, a ver si me lo sorbes.

AN: Si, para quedarme con él, ;no es eso?

J: Si, sérbemelo, que a ti no puede ha-
certe dafio, que en ti se morird, se
ahogard en tu sangre como en agua
bendita.

H: Ya han venido a contarme lo del dis-
curso de Joaquin. jHa tenido que tra-
gar tu triunfo... ha tenido que tragarte!

A: No hables asi, mujer, que no le has
oido.

H: Como si le hubiese oido.

A: Le salia del corazén. Me ha conmo-
vido. Te digo que ni yo sé lo que he
pintado hasta que no le he oido a él
explicarnoslo.

H: No te fies... no te fies de él... Cuando
tanto te ha elogiado, por algo sera.

A: ;Y no puede haber dicho lo que
sentfa?

H: TU sabes que estd muerto de envidia
de ti.

A: Céllate.
H: Muerto, si, muertecito de envidia de ti.

A: jCallate, callate, mujer; callate!

H: ... No son celos porque él ya no me
quiere, si es que me quiso... Es envidia,
envidia.

A: [rugiendo] jCallate! jCallate!
H: Bueno, me callo, pero tu veras.

A: Ya hevisto y he oido y me basta.

Se apagan las luces y los cuatro salen del
escenario mientras arranca la musica.
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Escena XII

(ABEL, JOAQUIN)

iConque te has hecho ahora
reaccionario?

$Yo?

Si, me han dicho que te has dado a la
Iglesia y que oyes misa diaria, y como
nunca has creido ni en Dios ni en el
diablo, y no es cosa de convertirse asi,
sin mas ni menos, jpues te has hecho
reaccionario!

Y atiqué?

No, si no te pido cuentas; pero... jcrees
de veras?

Necesito creer.
Eso es otra cosa. Pero crees?

Ya te he dicho que necesito creer, y no
me preguntes mas.

Pues a mi con el arte me basta; el arte
es mi religion.

Has pintado Virgenes.
Si, a Helena.
Que no lo es, precisamente.

Para mi como si lo fuese. Es la madre
de mi hijo...

¢Nada mas?

Y cualquier madre es virgen en cuanto
es madre.

iYa estds haciendo teologia!

No sé, pero aborrezco el reaccionarismo
y la gazmofieria. Todo eso me parece
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que no nace sino de la envidia, y me
extrafia en ti, que te creo muy capaz de
distinguirte del vulgo, de los mediocres;
me extrafia que te pongas ese uniforme.

iA ver, a ver, Abel, explicate!

Es muy claro. Los espiritus vulgares,
ramplones, no consiguen distinguirse,
y como no pueden sufrir que otros se
distingan, les quieren imponer el uni-
forme del dogma. El origen de toda
ortodoxia, lo mismo en religiéon que en
arte, es la envidia, no te quepa duda.
Eso que llaman ideas peligrosas, atre-
vidas, impias, no son sino las que no
se les ocurren a los pobres de ingenio
rutinario. Lo que mas odian es la ima-
ginacién, porque no la tienen.

Y aunque asi sea, jesos que llamas
vulgares y mediocres no tienen dere-
cho a defenderse?

Otra vez defendiste en mi casa, jte
acuerdas?, a Cain, al envidioso, y lue-
go, en aquel inolvidable discurso que
me moriré repitiéndotelo, nos ense-
Aaste, me ensefiaste a mi al menos, el
alma de Cain. Pero Cain no era ningin
rampldn, ningiin mediocre.

Pero fue el padre de los envidiosos.

Si, pero de otra envidia, no de la de
esa gente... La envidia de Cain era algo
grande, que participaba de la rebeldia;
la del fanatico inquisidor es lo mas pe-
quefio que hay. Y me choca verte entre
ellos.

Se apagan las luces y salen del escenario
mientras arranca la musica.



Escena XIII
(HELENS, JOAQUIN)

: Ya me ha dicho Abel que ahora te ha
dado por la iglesia. ¢ Es que Antonia te
ha llevado a ella, o es que vas huyendo
de Antonia?

i Pues?
: Porque los hombres soléis haceros
beatos o a rastras de la mujer o esca-

pando de ella.

Hay quien escapa de la mujer, y no
para ir a la iglesia precisamente.

. Si, ¢eh?
Tu marido, que te ha venido con el
cuento ese, no sabe algo mas, y es que

no sélo rezo en la iglesia.

. Todo hombre devoto debe hacer sus
oraciones en casa.

Y las hago. Y la principal es pedir a la
Virgen que me proteja y me salve.

: Me parece muy bien.
;Y sabes ante qué imagen pido eso?
: Sitd no me lo dices...

Ante la que pintd tu marido... con tus
rasgos.

: Eso me parece una impiedad de tu
parte y prueba, Joaquin, que tu nue-
va devocidn no es mas que una farsay
algo peor.

Te juro, Helena, que mi conversién fue
verdadera, es decir, que he querido
creer, que he querido defenderme con
la fe de una pasién que me devora.

. Si, conozco tu pasion.

iNo, no la conoces!

: La conozco. No puedes sufrir a Abel.

J:

H:

Pero  por qué no puedo sufrirle?
Eso tu lo sabras. No has podido sufrir-
le nunca, ni aun antes de que me lo

presentases.

jFalsol... jFalso!

. jVerdad! jVerdad!

&Y por qué no he de poder sufrirle?

Pues porque adquiere fama, porque
tiene renombre... ;Pero no tienes tu
clientela? § No ganas con ella?

Pues mira, Helena, voy a decirte la
verdad, toda la verdad: jno me basta
con eso! Yo querria haberme hecho
famoso, haber hallado algo nuevo en
mi ciencia, haber unido mi nombre a
alglin descubrimiento cientifico...

: Pues ponte a ello, que talento no te

falta.

Ponerme a ello... ponerme a ello... Ha-
briame puesto a ello, si, Helena, si hubie-
se podido poner esa gloria a tus pies...

&Y por qué no a los de Antonia?

iNo hablemos de ella!

: jAh, pero has venido a esto! jHas es-

piado el que mi Abel estuviese fuera
para venir a esto?

Tu Abel..., tu Abel... {Valiente caso hace
de ti tu Abel!

;Qué? ;También delator, acusique,
soplén?

Tu Abel tiene otras modelos que tu.

1 Y qué? ;Y qué, silas tiene? jSefial de

que sabe ganarlas! ;O es que también
de eso le tienes envidia? 4Es que no
tienes mas remedio que contentarte
con... tu Antonia? jAh!, sy porque él ha
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sabido buscarse otras vienes tU aqui
hoy a buscarte otra también? ;Y vienes
asi, con chismes de estos? ;No te da
verglenza, Joaquin? Quitate, quitate
de ahi, que me da bascas sdlo el verte.

J: jPor Dios, Helena, que me estds ma-
tando..., que me estds matando!

H: Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita,
envidioso; vete a que tu mujer te cure,
que estds muy malo.

J: jHelena, Helena, tu sola puedes curar-
me! jPor cuanto mas quieras, Helena,
mira que pierdes para siempre a un
hombre!

H: Ah, sy quieres que por salvarte a ti
pierda a otro, al mio?

J: Aese no le pierdes; le tienes ya perdi-
do. Nada le importa de ti. Es incapaz
de quererte. Yo, yo soy el que te quie-
ro, con toda mi alma, con un carifio
como no puedes sofiar.

H: [va al nifio que estd durmiendo en un
rincén (un murieco), lo coge en brazos,
y volviendo a Joaquin] jVete! Es este, el
hijo de Abel, quien te echa de su casa;
jvetel

Se apagan las luces y salen del escenario.

Escena XIV
(JOAQUIN, ABEL; JOAQUINA DE LECTORA)

Han pasado veinte afios con respecto a
la escena anterior: Joaquin y Abel tienen
ahora unos cincuenta afios.

J: 4Y como le dedicas a médico y no a
pintor?

A: No le dedico yo, se dedica él. Abelin no
siente vocacioén alguna por el arte.

J. Claro, y para estudiar Medicina no
hace falta vocacion...

A: No he dicho eso. TU siempre tan mal
pensado. Y no sélo no siente vocacion
por la pintura, curiosidad tampoco.
Apenas si se detiene a ver lo que pinto
ni se informa de ello.

J: Es mejor asi, acaso.

A: ;Por qué?

J: Porque, si se hubiera dedicado a la
pintura, o lo hacia mejor que tU, o
peor. Si peor, eso de ser Abel Sdnchez,
hijo, al que llamarian Abel Sédnchez el
Malo, o Abel el Malo, no esta bien ni él

lo sufriria.

A: Y sifuera mejor que yo?
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J: Entonces serfas tu quien no lo
soportaria.

A: Piensa el ladrén que todos son de su
condicidn.

J:Si, venme ahora a mi, a mi, con esas
pamemas. Un artista no soporta la
gloria de otro, y menos si es su propio
hijo o su hermano. Prefiere la gloria de
un extrafio. Eso de que uno de su san-
gre le supere..., jeso no! Haces bien en
dedicarle a la Medicina.

A: Asiganard mas.

J: Pero ;quieres hacerme creer que no
ganas mucho con la pintura?

A: Bah, algo.

J. Y, ademas, gloria.

A: ;Gloria? Para lo que dura...

J: Menos dura el dinero.

A: Pero es mas sdlido.

J: No seas farsante, Abel, no finjas des-

preciar la gloria.



A: Te aseguro que lo que hoy me preocu-
pa es dejar una fortuna a mi hijo.

J: Le dejarads un nombre.
A: Los nombres no se cotizan.
J: jEl tuyo, si!

A: jMi firma, pero es... Sdnchez!

Se apagan las luces y salen del escenario;
llega Joaquina, que va al escritorio y lee:

«Admiti a Abelin como ayudante, a peticion
de su padre. Lo hice con una extrafia mez-
cla de curiosidad, de aborrecimiento a Abel,

de afecto al muchacho... que me parecia
entonces una mediania. Lo hice también
por un deseo de libertarme asi de mi mala
pasion..., pero mi demonio ya me susurra-
ba que con el fracaso del hijo me vengaria
del encumbramiento del padre... Si, queria,
con el carifio al hijo, redimirme del odio al
padre, y al mismo tiempo me regodeaba
esperando que si Abel Sanchez triunfé en
la pintura, otro Abel Sédnchez de su sangre
marraria en la Medicina. Nunca pude figu-
rarme entonces cuan hondo carifio cobrarfa
luego al hijo de quien me amargabay ente-
nebrecia la vida del corazén».

Se apagan las luces y sale Joaquina. Arran-
ca la musica.

Escena XV
(ABELIN, JOAQUIN; JOAQUINA DE LECTORA)

Las luces se encienden y llegan juntos al
escenario Abelin y Joaquin, en didlogo ya
(veinteariero y reverencial el primero, pa-
ternal el segundo).

A. Maestro, jpor qué no recoge usted
todas esas observaciones dispersas,
todas esas notas y apuntes que me ha
ensefiado, y escribe un libro? Seria in-
teresantisimo y de mucha ensefianza.
Hay cosas de una extraordinaria saga-
cidad cientifica, hasta geniales.

J: Pues mira, hijo, yo no puedo, no pue-
do... No tengo humor para ello, me
faltan ganas, coraje, serenidad, no sé
qué.

A. Todo seria ponerse a ello.

J: Lo que yo debia haber hecho es lo que
tu has de hacer: dejar esta in-
soportable clientela y dedicarte a la
investigacion pura, a la verdadera
ciencia, a la fisiologia, a la histologia,
a la patologia, y no a los enfermos de
pago. TU que tienes alguna fortuna,
pues los cuadros de tu padre te la da-
ran, dedicate a eso.

A: Acaso tenga usted razén, maestro;
pero ello no quita para que usted deba
publicar sus memorias de clinico.

J: Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo
te doy mis notas todas, te las amplio de
palabra, te digo cuanto me preguntes,
y publicas tu el libro. s Te parece?

A. De perlas, maestro. Yo vengo apuntan-
do desde que le ayudo todo lo que le
oigo y todo lo que a su lado aprendo.

J: iMuy bien, hijo, muy bien!

Los dos actores se quedan en el escenario,
pero se apagan las luces y un foco ilumina
el escritorio, donde se pone Joaquina y lee
(confesidn de Joaquin):

«Recuerdo que en ese momento mi de-
monio me susurrd: «jEste, este serd mi
obral»... Mio y no de su padre. Acaba-
rd venerandome y comprendiendo que
yo valgo mucho mas que su padre y que
hay en mi practica de la Medicina mucha
mas arte que en la pintura de su padre...
Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré!
El me quitd a Helena, yo les quitaré a su
hijo. Que serad mio, y, ;quién sabe?, acaso
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concluya renegando de su padre cuando A.

le conozca y sepa lo que me hizo».

Se apaga el foco y vuelve la luz sobre Joa-
quin y Abelin; sale Joaquina.

J: Pero dime, §cémo se te ocurrid estu-

. L A.
diar Medicina?
A. Nolosé.
. J:
J: Porque lo natural es que hubieses sen-
tido inclinacién a la pintura. Los mu- A
chachos se sienten llamados a la pro- '
fesidn de sus padres; es el espiritu de
imitacion, el ambiente...
A. Nunca me ha interesado la pintura,
maestro. J:
J: Lo sé, lo sé por tu padre, hijo. A

A. Y la de mi padre menos.

J: Hombre, hombre, sy como asi?

A. No lasientoy no sé si la siente él.
J: Eso es mas grande. A ver, explicate.

A. Estamos solos; nadie nos oye; usted,
maestro, es como si fuera mi segundo
padre...,, segundo... bueno. Ademads,
usted es el mas antiguo amigo suyo, le
he oido decir que de siempre, de toda J:
la vida, de antes de tener uso de razdn,
que son como hermanos.

J: Si, si, asi es; Abel y yo somos como her-

manos... Sigue. A

A. Pues bien, quiero abrirle hoy mi cora-
zén, maestro.

J: Abremelo. Lo que me digas caeré en él

como en el vacio. A

A. Pues si, dudo que mi padre sienta la J:
pintura ni nada. Pinta como una ma-

quina, es un don natural, ¢ pero sentir? A

J: Siempre he creido eso.
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Pero fue usted, maestro, quien, segun
dicen, hizo la mayor fama de mi padre
con aquel famoso discurso de que aun
se habla.

$Y qué iba yo a decir?

Algo asi me pasa. Mi padre no siente ni
la pintura ni nada. Es de corcho, maes-
tro, de corcho.

No tanto, hijo.

Si, de corcho. No vive mas que para su
gloria. Todo eso de que la desprecia es
farsa, pura farsa... No busca mas que el
aplauso... Y es un egoista, un perfecto
egoista. No quiere a nadie.

Hombre, a nadie...

iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé cémo
se casd con mi madre. Dudo que fuera
por amor. [Joaquin a duras penas di-
simula su emocidn]. Sé que ha tenido
enredos y lios con algunas modelos,
pero eso no es mas que capricho, y
algo de jactancia... No quiere a nadie.
A mi nunca me ha hecho caso. Me ha
mantenido, pagado mi educacién vy
mis estudios, no me ha escatimado ni
me escatima su dinero, pero yo apenas
si existo para él. Jamas me ha repren-
dido, haya hecho yo lo que hiciera.

Eso es respeto a tu personalidad, con-
fianza en ti. Es acaso la manera mas
generosa y noble de educar a un hijo,
es fiarse.

Es natural que usted, su mayor y mas
antiguo amigo, su casi hermano, lo
defienda, aunque...

{Aunque qué?

s Puedo decirlo todo?

iSi, dilo todo!

Pues bien, de usted no le he oido nun-

ca hablar sino muy bien, demasiado
bien, pero...



¢ Pero qué?
Que habla demasiado bien de usted.
; Qué es eso de demasiado?

Que antes de conocerle yo a usted,
maestro, le crefa otro.

Explicate.

Para mi padre es usted una especie de
personaje tragico, de animo torturado
de hondas pasiones. «jSi se pudiera
pintar el alma de Joaquin!», suele de-
cir. Habla de un modo como si media-
se entre usted y él algun secreto.

Aprensiones tuyas.

Se apagan las luces y salen. Mdsica humo-
ristica, algo irdnica.

Escena XVI
(JOAQUIN, JOAQUINA)

Es ahora cuando Joaquina integra la ac-
cién como personaje; tiene unos veinte
arios, es decir, ocho menos que la Joaquina
lectora (de la confesidn de su padre), pero
el publico debe identificarlas enseguida.

I

Ja:

Ja:

Ja:

)

Pues si, hija mia, yo no estoy bien, yo
sufro; pero, con tu resolucién de me-
terte monja, me acabas de matar; exa-
cerbas y enconas mis males. Ten com-
pasion de tu padre, de tu pobre padre.

iEs por compasion!

No, es por egoismo. Tu huyes; me ves
sufrir, y huyes. Es el egoismo, es el des-
pego, es el desamor lo que te lleva al
claustro. Figurate que yo tuviese una
enfermedad pegajosa y larga, una le-
pra; ¢me dejarias yendo al convento a
rogar por Dios que me sanara? Vamos,
contesta, ;me dejarias?

No, no te dejaria, pues soy tu Unica hija.
Pues haz cuenta de que soy un leproso.
Quédate a curarme. Me pondré bajo
tu cuidado, haré lo que me mandes.

Sies asi...

[abrazando a su hija, muy emociona-
do] ¢ Quieres curarme, hija mia?

Si, papa.

... Pues céasate con Abelin.

Ja:

Ja:

Ja:

Ja:

Ja:

Ja:

¢ Eh? [separdndose de su padre y mi-
réndole cara a cara)

iQué? ;Qué te sorprende?

¢ Casarme? ;Yo? ;Con Abelin?... ;Con
el hijo de tu enemigo?

¢ Quién te ha dicho eso?
Tu silencio de afios.

Pues por eso, por ser el hijo del que
llamas mi enemigo.

Yo no sé lo que hay entre vosotros, no
quiero saberlo, pero al verte ultima-
mente, cdmo te aficionabas a su hijo...
me dio miedo. Temi...,, no sé lo que
temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia
monstruoso, algo infernal.

iPues no, hija, no! Buscaba en él re-
dencién. Y créeme, si logras traerle a
mi casa, si le haces mi hijo, serd como
si sale al fin el sol en mi alma.

Pero j pretendes, padre, que yo le soli-
cite, que yo le busque?

No digas eso.
¢ Pues entonces?

Ysiél..
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Ja: Ah, lo teniais ya tramado entre los
dos... y sin contar conmigo.

J: No, no, lo tenia pensado yo; yo, tu po-
bre padre, yo...

Ja: Me das pena, padre.

J: También yo me doy pena. Y ahora todo
corre de mi cuenta. jNo pensabas sa-
crificarte por mi?

Ja: Pues bien, me sacrificaré. jDispén de
mi! [Joaquin se va a besarla, pero ella
se desase] {No, ahora nol... ;O es que

quieres que yo también te haga callar
con besos?

[Joaquin se inmoviliza, sorprendido y algo
avergonzado]

J: ¢Doénde has aprendido eso, hija?
Ja: Las paredes oyen, papa.
J:iY acusan!

Se apagan las luces y salen. Arranca la
musica.

Escena XVII
(JOAQUIN, JOAQUINA; JOAQUINA DE LECTORA)

Joaquin: Pues bien; ahora que todo parece
tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a
Helena, o por lo menos creia quererla,
y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, la verdad, jamas me dio
la menor esperanza. Y entonces la pre-
senté a Abel, al que serd tu suegro, y
al punto se entendieron... Lo que tomé
yo por menosprecio, una ofensa... Pero
;qué derecho tenia yo a ella?

Ja: Es verdad eso, pero asi sois los
hombres.

J: Tienes razdn, hija mia, tienes razén. He
vivido como loco, rumiando esa que
estimaba una ofensa, una traicién.

Ja: ¢Nada mas, papa?
J: ¢ Cémo nada mas?

Ja: ;No habfa nada mas que eso, nada
mas?

J: jQue yo sepa... no! Ahora os casaréis
y viviréis conmigo. Si, viviréis conmigo,
y haré de tu marido, de mi nuevo hijo,
un gran médico, un artista de la Medi-
cina, todo un artista que pueda igua-
lar, por lo menos, la gloria de su padre.

Ja: Y él escribird, papd, tu obra, pues asi
me lo ha dicho.
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J: Si, la que yo no he podido escribir. En
todo caso, voy a dejarle mi clientela a
quien va a ser tu marido; bueno, estaré
ahf para supervisar, guiar. Viviremos to-
dos juntos, y serd otra vida..., otra vida.
Empezaré a vivir; seré otro..., otro...

Ja: jAy, papd, qué gusto! {Como me alegra
oirte hablar asi! jAl cabo!

J: [suspicaz] ;Que te alegra oirme decir
que seré otro?

Ja: iSi, papda, me alegra!

J: 4§ Es decir que el otro, ese otro que soy,
te parece mal?

Jar (Y ati, papa?
). [gimiendo] Tapame la boca.

Joaquina se la tapa con un beso.

Se apagan las luces; sale Joaquin, mientras
Joaquina va al escritorio. Un foco la ilumi-
nay reanuda su lectura de la confesion de
Joaquin:

«... Es entonces cuando nacié el proyecto
de escribir un texto que se titularia Memo-
rias de un médico viejo. Alli, cambiando los
nombres a guisa de ficcidn, haria el retrato



que para siempre habria de quedar de
Abel y de Helena... |Y este retrato valdria
por todos los que Abel pintara!... Me rego-
deaba a solas pensando que si acertaba
aquel retrato literario de Abel Sanchez, le
habria de inmortalizar mas que todos sus
propios cuadros... Especialmente cuando
los comentaristas y eruditos del porvenir
llegasen a descubrir, bajo el débil velo
de la ficcion, al personaje histérico. Y me
decia a mi mismo: «Si, Abel, si, la mayor
coyuntura que tienes de lograr eso por lo
que tanto has luchado, por lo Unico que
te ha preocupado, por lo que me des-
preciaste siempre o, aln peor, no hiciste
caso de mi, la mayor coyuntura que tie-
nes de perpetuarte en la memoria de los

venideros, no son tus cuadros, jno!, sino
es que yo acierte a pintarte con mi pluma
tal y como eres... Y acertaré, acertaré por-
que te conozco, porque te he sufrido, por-
que has pesado toda mi vida sobre mi. Te
pondré para siempre en el rollo, y no seras
Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo
te dé. Y cuando se hable de ti como pintor
de tus cuadros diran las gentes: "iAh,
si, el de Joaquin Monegro!'. Porque seras
de este modo mio, mio, y viviras lo que mi
obra viva, y tu nombre ird por los suelos,
por el fango, a rastras del mio, como van
arrastrados por el Dante los que colocé en
el Infierno»».

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena XVIII
(ABEL, JOAQUIN)

Cuando se encienden las luces, Joaquin ya
estd en el escenario, y presenciamos la lle-
gada de Abel.

A: Ya te figuraras a lo que vengo.

J: Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu
visita.

A: Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. {Y no
sabes cuanto me alegro! Es cémo de-
bia acabar nuestra amistad. Y mi hijo
es ya casi tuyo; te quiere ya como a pa-
dre, no sélo como a maestro. Estoy por
decir que te quiere mas que a mi.

J: Hombre...,, no..., no..., no digas asi.

A: Y qué? ;Crees que tengo celos? No,
no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre
nosotros habia algo...

J: No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no
sigas...

A: Es preciso. Ahora que van a unirse
nuestras sangres, ahora que mi hijo va
a ser tuyo y mia tu hija, tenemos que
hablar de esa vieja cuenta, tenemos
que ser absolutamente sinceros.

J:iNo, no, de ningln modo, y si hablas
de ello, me voy!

A: iBien, sea! Pero no creas que olvido,
no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel
cuando lo del cuadro.

J: Tampoco quiero que hables de eso.
A: jPues de qué?

J. iNada de lo pasado, nada! Hablemos
sélo del porvenir.

A: Bueno, si tU y yo, a nuestra edad, no
hablamos del pasado, ¢de qué vamos
a hablar? {Si nosotros no tenemos ya
mas que pasado!

J: [casi gritando] {No digas eso!

A: jNosotros ya no podemos vivir mas
que de recuerdos!

J. jCallate, Abel; callate!

A: Y si te he de decir la verdad, vale més
vivir de recuerdos que de esperanzas.
Al fin, ellos fueron, y de estas no se
sabe si seran... Ademés, bien conoces
mis problemas de salud.
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Si... jpero recuerdos, no!

Vale, hablemos de nuestros hijos, que
deben ser nuestras esperanzas.

iEso si! De ellos y no de nosotros; de
ellos, de nuestros hijos.

El tendrd en ti un maestro y un padre.

Si, pienso dejarle mi clientela, es de-
cir, la que quiera tomarlo, que ya la he
preparado para eso. Le ayudaré en los
casos graves.

Gracias, gracias.

Eso, ademas de la dote que doy a Joa-
quina. Pero vivirdn conmigo.

Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin em-
bargo, creo que deben poner casa; el
casado, casa quiere.

No, no puedo separarme de mi hija.
Y nosotros de nuestro hijo si, ;eh?

[a media voz] Mas separados que es-
tais de él... [y ahora en voz alta, decla-
matoria] Un hombre apenas vive en
casa; una mujer apenas sale de ella.
Necesito a mi hija.

Sea. Ya ves si estoy complaciente.

Y esta casa sera la vuestra, la tuya, la de
Helena...

Gracias por la hospitalidad. Eso se
entiende.

Se apagan las luces, y salen mientras
arranca la musica.

EsceNa XIX
(JoaQUIN, ABELIN)

Las luces se encienden y llegan juntos al
escenario Joaquin y Abelin, en didlogo ya.

Debe de andar muy ocupado tu padre;
apenas aparece por aqui. ¢Tendrd al-
guna queja? ;Le habremos ofendido
yo, Antonia o mi hija? Lo sentiria.

No, no, pap3, no es nada de eso. En casa
tampoco paraba. ¢No te dije que no le
importa nada mas que sus cosas? Y sus
cosas son las de su arte y qué sé yo.

Sigo preguntdndome cémo no se le
ocurrié nunca a tu padre inclinarte a la
pintura.

Nunca me ha gustado; ademas, nunca
me animo, de nifio, a que hiciera figu-

ras, dibujos, a que pintara.

Es raro... No queria que fueses lo que
él... [pausa] Pues si, jlo comprendo!

;Pues?
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A:

No..., nada...

iDimelo! Lo que fuere.. Pero creo
adivinarlo.

;Qué?

Acaso temiese que yo con el tiempo
eclipsara su gloria.

Si, jeso! jAbel Sadnchez hijo o Abel San-
chez el Joven! Y que luego se le recorda-
se a él como tu padre y no a ti como a
su hijo. Es tragedia que se ha visto mas
de una vez dentro de las familias. Eso de
que un hijo haga sombra a su padre...

Pero eso es...

Eso es envidia, hijo, nada mas que
envidia.

iEnvidia de un hijo!

Si, y es la mas natural... La envidia
no puede ser entre personas que se



conocen apenas. No se envidia al de
otras tierras ni al de otros tiempos.
No se envidia al forastero, sino los del
mismo pueblo entre si; no al de mas
edad, al de otra generacién, sino al
contemporaneo, al camarada. Y la ma-
yor envidia, entre hermanos. Por algo
es la leyenda de Cain y Abel... Pero
también se da entre padres e hijos.

A: Pero ;y la diferencia de edad en este
caso?

J: iNo importa! Eso de que nos llegue a
oscurecer aquel a quien hicimos...

A: ;Y del maestro al discipulo?
J: [mirando hacia el suelo, y como ha-

blando para si] Decididamente, la en-
vidia es una forma de parentesco.

Se apagan las luces; salen.

Escena XX
(ABEL, JOAQUIN; VOZ DE ALTAVOZ)

Penumbra. Entran Abel y Joaquin por lados
opuestos, y se quedan inmoviles, cada uno
en su lado. Se escucha una voz de altavoz:

«Vino al mundo el hijo de Abel y de Joaqui-
na, en quien se mezclaron las sangres de
Abel Sanchez y de Joaquin Monegro. Y la
primera batalla fue la del nombre que habia
de ponérsele; su madre queria que Joaquin,
Helena que Abel y Abelin y Antonia remitie-
ron la decision a Joaquin. Y fue un combate
en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo
tomaba para él tamafio de algo agorero, de
un sortilegio fatidico. Era como si se deci-
diera el porvenir del nuevo espiritu».

Toma la palabra Joaquin:

Joaquin, si, como yo, y luego serd Joaquin
S. Monegro y hasta borrara la ese, la ese
a que se habrd reducido ese odioso San-
chez; desaparecerd el nombre, y el linaje
quedard anegado en el mio... Pero ino
es mejor que sea Abel Monegro, Abel S.
Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es
su abuelo, pero Abel es también su padre,
mi yerno, mi hijo, que ya es mio, un Abel
mio, que he hecho yo. ;Y qué mas da que
se llame Abel si el otro, su otro abuelo, no
serd conocido sino como yo le llame en las
Memorias, con el nombre con que yo le
marque en la frente con fuego?

Voz del altavoz:

«Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sadnchez,
el pintor, quien decidié la cuestion, dicien-
do»: (toma la palabra Abel) Que se llame
Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel
el hijo, tres Abeles... json muchos! Ademas,
no me gusta, es nombre de victima... Nada,
nada, que se llame Joaquin, decidido!

Voz del altavoz:

«Y desde aquel dia el abuelo Joaquin si-
guié con enfermiza ansiedad el creci-
miento en cuerpoy en espiritu de su nieto
Joaquinito. ¢A quién salia? §A quién se
parecia? ;De qué sangre era?.. Sobre
todo cuando empez6 a balbucir... y Abel a
hacerle dibujos».

Ahora Abel y Joaquin se dirigen el uno ha-
cia el otro, la luz va creciendo,; Abel lleva en
la mano un cuaderno y un lapiz.

A: En mivida he trabajado con mas gus-
to; jesto, esto es arte puro, y lo de-
mas... chanfaina!

J: Puedes hacer un album de dibujos
para los nifios.

A: iNo, asi no tiene gracia; para los ni-
fos... no! Eso no seria arte, sino...

J: Pedagogia.
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A: Sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es

arte, esto; estos dibujos que dentro de
media hora rompera nuestro nieto.

$Y siyo los guardase?

¢Guardarlos? ; Para qué?

Para tu gloria. He oido de no sé qué
pintor de fama que se han publicado

los dibujos que les hacia, para divertir-
los, a sus hijos; serian lo mejor de él.

Yo no los hago para que los publiquen
luego, ¢entiendes? Y en cuanto a eso
de la gloria, que es una de tus reticen-
cias, Joaquin, sdbete que me importa
un comino.

iHipdcrita! Si es lo Unico que de veras
te preocupa.

¢Lo Unico? ;Y ahora ademas? Hoy lo
que me preocupa es el nifio Joaquin...
iSerd un gran artista!

Se apagan las luces. Los actores salen y
arranca la musica.

Escena XXI
(JoAQuUiN, ABEL)

Abel esta sentado en un sillon, dibujando.
Entra Joaquin.

Mira, Abel; vengo a hablarte de una
cosa grave, muy grave, de una cues-
tiéon de vida o muerte.

;De mi enfermedad?

No; pero, si quieres, de la mia.

;De la tuya?

De la mia, jsi! Vengo a hablarte de
nuestro nieto. Y para no andar con ro-
deos: es menester que te vayas, que te
alejes, que nos pierdas de vista; te lo

ruego, te lo suplico.

.. ¢Pero estas loco, Joaquin?...
qué?

¢Y por

El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto
es claro. Yo no sé lo que haces con él...,
no quiero saberlo.

Lo habré aojado, sin duda.
No lo sé. Le haces esos dibujos, esos

malditos dibujos, le entretienes con las
artes perversas de tu maldito arte.
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A:

Ah, ¢pero eso también es malo? Tu no
estds bueno, Joaquin.

Puede ser que no esté bueno, pero eso
no importa ya. No estoy en edad de
curarme. Y si estoy malo debes respe-
tarme... Mira, Abel, que me amargaste
la juventud, que me has perseguido la
vida toda...

:Yo?

Si, t, ta.

Pues lo ignoraba.

No finjas. Me has despreciado siempre.
Mira, si sigues asi me voy, porque me
pones malo de verdad. Ya sabes mejor
que nadie que no estoy para oir locuras
de ese jaez. Vete a un manicomio a que

te curen o te cuiden, y déjanos en paz.

Mira, Abel, que me quitaste, por humi-
llarme, por rebajarme, a Helena...

¢Y no has tenido a Antonia? Tu no es-
tds bueno; te lo repito, Joaquin, no es-

tas bueno.

Peor estas tu.



A: De salud del cuerpo, desde luego. Sé
que no estoy para vivir mucho.

J: Demasiado...
A: ;Ah, pero me deseas la muerte?

J: No, Abel, no, no digo eso. [Breve pau-
sa, y con tono de quejumbrosa stplica]
Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra
parte, déjame con él..., no me lo qui-
tes... por lo que te queda...

A: Pues por lo que me queda, déjame
con él.

J: No, que me le envenenas con tus ma-
fias, que le desapegas de mi, que le
ensefas a despreciarme...

A: jMentira, mentira y mentira! Jamas me
ha oido ni me oird nada en despresti-
gio tuyo.

J: Si, pero basta con lo que le engatusas.

A: Y crees tU que por irme yo, por qui-
tarme yo de en medio habia de que-
rerte? Si a ti, Joaquin, aunque uno se
proponga no puede quererte... Si re-
chazas a la gente.

J: Lo ves, loves...

A: Y si el nifio no te quiere como tu quie-
res ser querido, con exclusion de los
demas o mas que a ellos, es que pre-
siente el peligro, es que teme.

Ji Y qué teme?
A: El contagio de tu mala sangre.

J: [va a por Abel y le pone las dos manos
en el cuello] jBandido! [algo forcejean
los dos, Abel tiene como un infarto, y
enseguida las luces se apagan]

Joaquina ha vuelto al escritorio; la ilumina
un foco y termina la lectura de la confesion
de su padre:

«Yo le maté. O como si yo le hubiera ma-
tado, pues estaba enfermo y murié en
mis manos... Aquello fue como un suefio.
Toda mi vida ha sido un suefio. Pero eso
ha sido como una de esas pesadillas dolo-
rosas que nos caen encima poco antes de
despertar, al alba, entre el suefioy la vela...
Que pronto venga la noche, la definitiva,
que no haga yo mas dafo... ;De verdad
era yo peor que él? ;Por qué he sido tan
envidioso, tan egoista? Por falta de amor,
sin duda..., de amor recibido y dado. ;Era
mi destino, o no era ninguna fatalidad?
Eso més bien: quiero confiar en el porve-
nir de ese nifio que llamamos Joaquin... ;Y
quizas de un hermano por venir?... Mejor
una hermana. Si, quiero confiar en el fu-
turo de tus hijos, Joaquina: librados de
mi, y arropados por vuestro amor —por tu
amor, hija mia—».

El foco se apaga.

POSTFACIO: ACERCA DE LA ADAPTACION TEATRAL DE LA NOVELA ABEL SANCHEZ

Publicado por primera vez en 1917, Abel
Sénchez es fruto de la plena madurez lite-
raria. Unamuno tenia 52 afios y una larga
trayectoria como ensayista, narrador, dra-
maturgo y poeta. Si bien su nombre y su
obra gozaban del reconocimiento inter-
nacional y de un prestigio extraordinario,
la situacién personal era dificil: en 1914 ha-
bia sido cesado como rector de la Univer-
sidad de Salamancay sus adversarios eran
numerosos, especialmente en el contexto

de la pugna entre francéfilos y germané-
filos. No cabe duda de que este contexto
influyé en la eleccién de los temas como
en la perspectiva y en la tonalidad de Abe/
Sénchez; sin embargo, de dicho contexto
la novela logra emanciparse de forma ad-
mirable, para centrarse en «lo eterno»: las
pasiones humanas fundamentales.

Cuarta novela de Unamuno (después
de Paz en la guerra, Amor y pedagogia
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y Niebla), Abel Séanchez es quizas la mas
impresionante: por su intensidad, su den-
sidad y su insdlita aspereza. Es probable-
mente aqui donde mas lejos se aventura
el novelista en el analisis de los sentimien-
tos y de las pasiones (la soberbia, la en-
vidia, el odio...). Lo hace a través de si-
tuaciones que se apoyan en la tradicién
literaria y que ya habia abordado en textos
anteriores (la rivalidad fraterna, el tridngu-
lo amoroso, Cainy Abel...), pero nunca con
tanta agudeza. Resulta muy eficaz la doble
opcion de reducir a lo minimo las descrip-
ciones de los personajes y de los lugares y,
en cambio, de colocar en un primer plano
los didlogos y el mondlogo introspectivo
(en especial, a través de la confesion del
protagonista Joaquin Monegro). Es cierto
que se corresponde con una tendencia ya
manifiesta en Niebla (y caracteristica de la
poética «nivolesca» de Victor Goti), pero
aqui se radicaliza, al mismo tiempo que se
refuerza la dimensién teatral.

En efecto, mientras que en Niebla la intri-
ga se inventaba en buena parte al hilo de
la escritura, en funcién de la dindmica de
los didlogos y de los mondlogos, en Abel
Sénchez los discursos estan en funcién de
una estructura que se emparenta con la
de la tragedia: presenciamos una dindmi-
ca fatal de laintriga, con un crescendo que
conduce a la muerte. Los treinta y ocho
capitulos, muy breves (de una a cuatro
paginas) y de sucesion rapida (al ritmo de
los cambios de interlocutores), no dejan
de remitir a escenas teatrales.

Habia leido Abel Sdnchez hace treinta
afios. Al releerla, volvié a impresionarme
tanto como la primera vez y, al mismo
tiempo, mucho me llamaron la atencién
ese componente teatral y esa mecdanica
trdgica. Empecé a sospechar que si Una-
muno no habia optado por una forma
abiertamente teatral era por razones ex-
clusivamente pragmaticas: sus narracio-
nes habian sido acogidas muchisimo me-
jor que las seis obras de teatro que habia
escrito hasta la fecha'.

Es asi como se hizo camino la idea de
una posible y pertinente adaptacién tea-
tral que, al resaltar dicho componente, le
ofreciera a Abel Sdnchez la forma en que
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hubiera podido concretarse, y también,
por otra parte, una forma quizas mas acor-
de con las prisas de nuestros tiempos (y el
gusto por formatos breves). La empresa
parecia tanto mas legitima que el mismo
Unamuno hizo una adaptacién teatral de
su relato Tulio Montalban y Julia Macedo
(1920), con el nuevo titulo Sombras de
suefo (1927), y autorizo la adaptacién tea-
tral ajena (por Julio de Hoyos, en 1925) de
Nada menos que todo un hombre (1920)...
Un oportuno periodo de insomnios me
permitié concretar el proyecto.

Unamuno es un genio, y ese dgenio se
manifiesta especialmente en los inter-
cambios entre los personajes, asi como,
en Abel Sanchez, en el mondlogo intros-
pectivo de Joaquin. Estos discursos di-
rectos habia que conservarlos en toda la
medida de lo posible. La opcién principal
en el trabajo de adaptacidn, pues, ha sido
llevar a cabo una operacién de seleccion
y de montaje. Las muchas supresiones
se centran, légicamente, si bien no ex-
clusivamente?, en las partes narrativas y
en las peripecias secundarias, y se com-
pensan con acotaciones o breves transi-
ciones textuales que favorecen la buena
comprensién del nuevo conjunto. En lo
que se refiere a la confesion de Joaquin,
que a lo largo de la novela cita el narrador
(no identificado, heterodiegético), la hago
leer por quien era su destinataria: la hija,
Joaquina. Permite limitar un protagonis-
mo quizas excesivo —para la escena— de
Joaquin, al mismo tiempo que afiadir un
elemento dramatico y reforzar la presen-
cia femenina (esencial en la novela, pero
casi siempre en segundo plano).

¢Hace falta puntualizar que, en lo selec-
cionado, he respetado escrupulosamente
la palabra del Maestro? Si acaso, he reto-
cado algunas formulaciones que podian
suponer un obstaculo para posibles —y
esperados— oyentes.

Me queda por justificar una ultima opcién:
la Ultima escena (XxI1), que sintetiza los dos
ultimos capitulos de la novela (XXXVII 'y XXX-
Vill), no reproduce unas frases —un frag-
mento de un breve parrafo-al que se sue-
le dar una importancia desproporcionada
y, sobre todo, falaz, puesto que reduce el



alcance sin duda universal de la obra; el
pasaje es el siguiente (habla Joaquin):

¢Por qué naci en tierra de odios?
En tierra en que el precepto pare-
ce ser: «Odia a tu préjimo como a
ti mismo». Porque he vivido odian-
dome; porque aqui todos vivimos
odiandonos.

Conviene subrayar, antes que nada, que
esta «tierra de odios» no estd nombrada.
Puesto que el lugar del drama nunca se
explicita, «aqui» podria referirse, al limite,
a la Tierra en su conjunto. Sin embargo,
de forma espontanea, se tiende a pensar
en Espafia (o por lo menos un lugar de
Espafia), tanto mas cuanto Unamuno ya
habia esbozado en un articulo de 1909 un
discurso sobre la «envidia hispanica» y el
«cainismo espafiol». En este texto, preci-
samente titulado «La envidia hispanica»,
Unamuno comentaba un ensayo de Alci-
des Arguedas (Pueblo enfermo) y, a partir
de ahi, multiplicaba las consideraciones
sobre la envidia colectiva como plaga y
cancer, especialmente virulentos en Espa-
fia y en América Latina... concediendo que
otros pueblos padecian esta enfermedad.
En las ciento cincuenta paginas de la no-
vela Abel Sanchez, sélo el pasaje citado
apunta hacia una envidia hipotéticamente
espafola: nada mas, lo cual pone en en-
tredicho la idea de que fuera la intencién
del autor, por no decir del texto, tematizar
una envidia propiamente hispanica. Y re-
cordemos que el cainismo asociado con la
envidia se tematiza, en la novela, con re-
ferencias explicitas y generosas a la Biblia
y a Lord Byron.

Ahora bien, es cierto que, en su prélogo de
1928 para la segunda edicién de la novela,
Unamuno evoca la «lepra nacional espa-
fiola» (refiriéndose esta vez a un ensayo
reciente de Salvador de Madariaga)?, una
«terrible envidia» que «ha sido el fermento
de la vida social espafiola». Pero sabemos

que Unamuno reacciona siempre a la cir-
cunstancia presente, y a veces reinterpreta
e incluso reescribe sus textos en funcién
de ella (piénsese en Cémo se hace una
novela). Precisamente, en 1928, Unamuno
lleva cuatro afios de exilio doloroso, su-
friendo las consecuencias de su oposicién
a la dictadura de Primo de Rivera, y tiende
a identificar su destino con el de Queve-
do, que también habia padecido las arbi-
trariedades del Poder (exilios repetidos y
carcel), y caracterizado la envidia de forma
no sélo memorable, sino ampliamente di-
fusa en la memoria colectiva («La envidia
va tan flaca y amarilla porque muerde y
no come»)*. Es decir: es desde esta precisa
circunstancia como Unamuno habla de la
envidia espafiola..., pero también puntua-
liza que, al releer su novela, sintié que la
envidia de Joaquin Monegro no tenfa nada
que ver con la «vieja envidia tradicional» y
«castiza», que es la que habia contribuido
a degradar la vida politica y la sociedad es-
pafolas de los afios 20. Es méas: oponia a
esta Ultima, mezquina e inquisidora, una
«envidia tragica, una envidia que se de-
fiende, una envidia que podria llamarse
angélica»: la de Joaquin Monegro... y lle-
gaba a afirmar la superioridad moral de
este sobre todos los Abeles.

Esta valoracion tardia probablemente sor-
prende: la novela resultaba mucho mas
ambigua. En todo caso, seria erroneo leer
Abel Sdnchez como la novela de la envidia
hispanica; Unamuno hizo la novela de la
envidia a secas, situandola dentro de una
estructura psicoldgica (complejo de infe-
rioridad, soberbia, odio...), y reivindicando
otra envidia. Un uUltimo argumento: no deja
de resultar significativo que un escritor y
excelente critico de la época, José A. Balsei-
ro, en su ensayo sobre Unamuno novelista
y el capitulo que dedicé a Abel Sdnchez (El
vigia, vol. 11, 1928), nunca hable de una en-
vidia hispanica, y que el mismo Unamuno,
que cita este ensayo en el Prélogo de 1928,
no dude de calificarlo como «agudo».
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! En su introduccién al teatro de Unamuno (Biblioteca
Castro, 1996), Ricardo SENABRE sefiala «los desajustes
cronolégicos entre escritura, publicacién y estreno»;
por ejemplo, El pasado que vuelve, escrita en 1911,
«tuvo que aguardar hasta 1923, tras varias tentativas
frustradas con varias compafiias, para llegar a las ta-
blas» (p. X), y no fue publicada hasta 1959. Cita asimis-
mo el articulo «De pequefieces literario-mercantiles»
(1923), donde Unamuno se sincera: «Hay quien se esta
en casa, escribe dramas o comedias, espera a que se los
vengan a pedir para ponerlos en escena y ni aun asf lo-
gra verlos en ella. Y acaba, iclaro es!, por no escribirlos,
convirtiéndolos en novelas o cuentos» (p. XI).

2 Por ejemplo, he suprimido el discurso de Joaquin
ante la Academia de Medicina y Ciencias: por razones
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dramaticas, pero también -lo confieso- porque me
parece que no estd a la altura de la importancia que
le confieren Abel y la vox populi, y que por lo tanto
resultaba més convincente limitarse a aludir a él, ha-
ciendo hincapié en sus efectos.

3 Madariaga acababa de publicar Ingleses, franceses,
esparioles: ensayo de psicologia colectiva comparada,
donde aventuraba que, si bien los «vicios» son proba-
blemente universales, en cada pueblo tiende a domi-
nar uno en particular: en el inglés serfa la hipocresfa,
en el francés la avaricia y en el espafiol la envidia.

+ Este pensamiento inspira de forma explicita el poe-
ma «Civilitas» (Rosario de sonetos liricos, LXXV), que
luego remite al mito biblico.
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