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Estética y teoría  
de las artes de Miguel  

de Unamuno
Aesthetics and Theory of Arts  

by Miguel de Unamuno
Miguel Ángel Rivero Gómez

Universidad de Sevilla
mrivero1@us.es

El lenguaje es ante todo pensamiento,
y es pensada su belleza.
Unamuno, Poesías, 1907

1.	 Introducción
En este artículo nos ocuparemos de la estética filosófica de Unamuno y de 

su teoría de las artes visuales, centrándonos en sus notas y reflexiones sobre las 
categorías estéticas de estilo, expresión, arte y belleza, desarrolladas desde un 
abordaje disperso, no sistemático, a lo largo de sus artículos y ensayos filosóficos. 
No atenderemos aquí por tanto ni a la poética de Unamuno ni a la teoría literaria 
sobre las que su obra creativa se sustenta, que sí han sido objeto de investigación 
profusamente por parte de los estudios unamunianos. No sucede así, en cambio, 
con lo que podríamos denominar su estética filosófica, terreno apenas explorado 
hasta la fecha, a excepción de los trabajos de Azaola (2002: 9-68) y Morón Arroyo 
(2003: 159-178). Asimismo, no será aquí objeto de análisis su teorización sobre 
el arte español, extendida desde el barroco a la pintura vasca y levantina de co-
mienzos del siglo xx1, si bien recurriremos constantemente a sus escritos sobre 
arte en busca de vías de articulación con su teoría estética, eje de la presente in-
vestigación. Finalmente, tampoco nos ocuparemos aquí de su estética del paisaje 
y de su «sentimiento de la naturaleza», pese a la importancia que revisten en lo 
que se refiere a la experiencia estética unamuniana, por salirse del marco de la 

mailto:mrivero1@us.es
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teoría de las artes visuales y porque ya han sido objeto de estudio por mi parte en 
otras publicaciones (Rivero Gómez, 2010: 287-318; Unamuno, 2021: 64-102).

Una vez realizadas estas pertinentes aclaraciones iniciales, podemos empezar 
afirmando que la estética de Unamuno está condicionada, acaso como el conjun-
to de su obra literaria y filosófica, por el anhelo de inmortalidad y el problema 
de la personalidad, que funcionan como ejes gravitatorios de la misma. De ahí 
que podamos definirla como una estética trágica, donde la categoría de belleza 
está estrechamente relacionada a su idea de eternidad, y donde las nociones de 
estilo y expresión se desarrollan de la mano del problema de la personalidad, 
como conflicto entre el yo interno y el yo externo, y como búsqueda de uno mis-
mo, desplegada en Unamuno al unísono en su vida y en su obra. Buscaremos así 
dotar de cierta homogeneidad y continuidad a sus reflexiones estéticas, desde 
la confianza a su vez en la unidad de sentido a que se presta su obra; juicio que 
compartimos con José Miguel de Azaola:

El pensamiento de Unamuno, con todas sus características de vaguedad y 
dispersión aparentes, es terriblemente unitario y gira casi exclusivamente en 
torno a unos pocos asuntos, refiriéndose siempre en último término a su gran 
problema, a la que él llama «la cuestión única humana»: la gran cuestión de la 
inmortalidad del alma y de la persistencia de nuestra conciencia más allá del 
sepulcro. Hasta tal extremo, que todos los temas los trata involucrándolos más 
o menos con ese supremo y principal, y su estética está en función de su filo-
sofía que, a la postre, no es sino su religión y su escatología. (Azaola, 2002: 14)

En primer lugar, es importante matizar el concepto de estética sobre el que 
opera Unamuno, por momentos equívoco, en la medida en que da la impresión 
de confundir la estética con la poética. Desde ahí se explican los no pocos co-
mentarios despectivos que dedica a la estética, descalificando los juicios sobre 
arte desarrollados generalmente en los tratados de estética por operar estos des-
de una perspectiva externa a la creación misma, y reduciendo la estética misma 
a una dimensión prescriptiva o normativa, orientada en exclusiva al proceso de 
creación. Un texto clarificador a este respecto es el Prólogo que escribió en 1912 
para la edición española de la obra de Croce, Estética como ciencia de la expre-
sión y lingüística general, donde declara desde sus primeras páginas: «Confieso 
contarme entre el número de aquellos a quienes les atraen muy poco o nada los 
tratados de Estética, y más si son de filósofos. Prefiero con mucho las observa-
ciones que sobre el arte hacen los grandes artistas…» (Unamuno, 1966-71: viii, 
987). Esta confusión entre estética y poética le lleva así a definiciones como la 
siguiente: «Eso de la estética es querer reducir a ciencia el arte. Tengo yo un 
amigo que sostiene que desde que empezó a escribirse de estética se acentuó la 
artificialidad del arte…» (Unamuno, 1966-71: vii, 924). Como vemos, Unamuno no 
adscribe la estética a una reflexión filosófica en torno a las categorías que definen 
y explican la experiencia ante lo bello o lo sublime ni a una profundización sobre 
lo que constituye el juicio de gusto, que es como se definió la estética como tal 
desde su nacimiento en el siglo xviii.
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Un posible motivo de esta confusión puede radicar en su aversión frente a la 
normatividad y el academicismo respecto a todo tipo de creación artística o lite-
raria, como trasluce en sus notas sobre el estilo. Da la impresión de que el pensa-
dor vasco hace extensivo ese carácter normativo o prescriptivo a todo tratado de 
estética, como podemos apreciar en este otro fragmento del Prólogo a la Estética 
de Croce: «Mas sé, por otra parte, que no todos los estéticos se proponen pre-
ceptuar reglas a que los artistas hayan de sujetarse, y que no entra Croce entre 
esos» (Unamuno, 1966-71: viii, 987). Lo que podemos deducir de aquí, como an-
tes advertíamos, es que Unamuno parece confundir la estética, entendida como 
disciplina filosófica autónoma surgida en la Alemania del siglo xviii desde la 
Aesthetica de Baumgarten y consumada en la Crítica del juicio de Kant, con las 
poéticas y estéticas prescriptivas tal y como se definieron desde el clasicismo 
estético francés del siglo xvii, capitaneado por Nicolas Boileau y su obra L’Art 
Poétique, en la que sí podríamos hablar de una estética de carácter normativo o 
prescriptivo2. A propósito de esto último, no estaría de más tomar en considera-
ción la abierta hostilidad que don Miguel manifestó en multitud de ocasiones 
hacia Francia por su voluntad de imponer su «estética del buen gusto» como 
canon universal. De ahí que se refiera a ella como «la estética del pueblo francés, 
[…] ese pueblo terriblemente lógico, desesperadamente geométrico, cartesiano» 
(Unamuno, 1966-71: iii, 934). Asimismo, habría que tener en cuenta también que, 
entre el vasto campo de lecturas que abarcó Unamuno a lo largo de su vida, la 
estética no ocupó un lugar preeminente, a diferencia de otras disciplinas filosófi-
cas. Aunque, curiosamente, entre las traducciones que hizo a comienzos de siglo 
para la editorial La España Moderna se encuentra la obra de Karl Lemcke, Estéti-
ca expuesta en lecciones al alcance de todo el mundo (Lemcke, 1900).

Si hay un autor que logró reconciliar a Unamuno con la estética, este fue sin 
lugar a dudas el filósofo italiano Benedetto Croce, objeto de su admiración in-
telectual y al que empezó a leer en 1911 de cara a la escritura del prólogo de su 
Estética, al que antes nos referimos. Además de constituir una importante in-
fluencia en sus reflexiones estéticas en torno a la expresión, Croce fue un modelo 
para Unamuno respecto a lo que debía ser la estética, según deja ver en el citado 
Prólogo: «Porque la Estética de Croce, no a pesar de ser una obra de robusta y 
segura filosofía, sino precisamente por serlo, es una obra fuertemente liberadora 
y sugestiva para un artista, una obra revolucionaria, y son los artistas y los poetas 
los que ante todo deben leerla y meditarla» (Unamuno, 1966-71: viii, 988).

El otro gran mérito de esta obra, a ojos de Unamuno, radica en la «fusión» 
que pone en juego entre arte y ciencia, y en la autonomía filosófica desde la que 
Croce desarrolla su teoría estética:

Es, en efecto, la fusión del arte y la ciencia lo que da valor y eficacia a la estética 
de B. Croce, que es una auténtica estética filosófica hecha por un verdadero 
artista, una obra de filosofía artística tal como lo fueron los Diálogos de Platón. 
Mejor dicho, es una Estética estética, donde sobran tantas estéticas místicas, 
metafísicas, lógicas, éticas y hasta económicas y políticas. Por primera vez he 
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visto aquí la doctrina del arte liberada de la doctrina de la lógica, de la ética y 
de la psicología… (Unamuno, 1966-71: viii, 990)

Esa autonomía, respecto a la lógica y la ética, fue precisamente lo que persi-
guió Kant con su Crítica del juicio, buscando una «ciencia de todos los principios 
a priori de la sensibilidad» para determinar las condiciones del juicio estético o 
«juicio de gusto», más allá de su dimensión gnoseológica o ética. En cuanto a 
la «fusión» entre arte y ciencia, ya unos años antes se había referido Unamuno 
a la necesidad de la estética de nutrirse de la ciencia en un artículo titulado «Li-
teratismo», donde escribe: «La estética, que en manos de filósofos y artistas casi 
exclusivamente, ha progresado no poco, progresaría aún más si les ayudaran a 
cultivarla hombres de ciencia en sentido estricto. Ya la aplicación de la psicolo-
gía fisiológica, de la sociología y de las demás ciencias físico-químicas y natu-
rales, han hecho dar grandes pasos a la estética…» (Unamuno, 1966-71: ix, 760). 
Sobre estas bases, Unamuno va a valorar la Estética de Croce como «obra de 
ciencia» por esa referida «fusión del arte y la ciencia», y por definir su estrategia 
metodológica orientándola hacia el arte y la experiencia estética en cuanto tales, 
en lugar de enfocar su análisis sobre obras de arte concretas, error en el que a su 
juicio caen otros tratados de estética. «Obra de ciencia es la presente Estética y 
por eso define, pero define conceptos aplicables al arte, no define obras de arte 
ni expresiones artísticas concretas. Pero a la vez que obra de ciencia es, lo repito, 
obra de arte» (Unamuno, 1966-71: viii, 990).

Sobre esta relación entre arte y ciencia cabe añadir, por otra parte, que Una-
muno dedicó diversos textos a delimitar los campos del arte y la estética, y de la 
ciencia y la lógica. Por un lado, va a señalar a la expresión, la belleza y la intuición 
como lo propio del arte y la estética y, por otro lado, a la razón y el concepto como lo 
propio de la lógica y la ciencia. En esta línea, en su artículo dedicado a «El Greco», 
afirma que «la verdad científica, realista, obtenida por la razón, no es la verdad esté-
tica, inmediata o de impresión» (Unamuno, 1966-71: vii, 756). No obstante, el texto 
quizás más sugerente a este respecto es un artículo titulado «Ver claro en nosotros 
mismos», donde va a distinguir entre «conocimiento lógico», como relativo a la 
ciencia, y «conocimiento estético», que hace relativo al arte:

Así como hay un conocimiento lógico a que la ciencia sirve, así también hay un 
conocimiento estético a que sirve el arte. Y si la ciencia resuelve […] problemas 
lógicos, resuelve el arte […] problemas estéticos. Y nos enseña no solo a sentir, 
sino a ver mejor la realidad concreta que nos rodea. La ciencia enseña a com-
prender y el arte a percibir. […]

El arte es, pues, docente, ya que enseña belleza. Expresa realidad concreta y 
nos enseña a percibirla y a sentirla normalmente. Y la belleza, preciso es que 
no olvidarlo, es, aunque no conceptual, algo intelectual. Se pinta, se compone 
música, se hace poesía, con la inteligencia. (Unamuno, 1966-71: vii, 511)

Quizás lo más interesante aquí está en la definición que realiza del «conoci-
miento estético», vinculado a la percepción y al sentimiento, en la dimensión 
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intelectual con que concibe la belleza, y en el sentido pedagógico que atribuye 
al arte, extensivo más allá del arte mismo hacia «la realidad concreta que nos 
rodea».

2.	 La estética como «filosofía sobre el estilo»
A la hora de abordar la cuestión del «estilo» en Unamuno, bien podríamos 

partir de su misma obra literaria, pues como advierte Azaola: «La verdadera doc-
trina de Unamuno sobre el estilo, donde más clara y patente está es en sus pro-
pias obras…» (2002: 38). Pero ya convenimos al comienzo que el centro de esta 
investigación no está en su obra literaria, sino en su estética y en sus escritos 
sobre arte. Es preciso advertir asimismo que esta cuestión del «estilo» no fue ob-
jeto de reflexión exclusivo por parte del pensador vasco, sino que ocupó también 
a otros autores de su generación, como Azorín o Valle-Inclán, y de la generación 
del 14, especialmente a Ortega y Gasset, como ha acertado a subrayar José Luis 
Molinuevo (1997: 155-168).

Unamuno apunta primero a su noción de «estilo» de forma dispersa desde los 
artículos «A propósito y con excusa del estilo», «¡Cátedras de estilo!» o «Divaga-
ciones sobre el estilo» (Unamuno, 1966-71: vii, 823-831 y 835-837). Pero cuando la 
desarrolla ya de una manera más sistemática es en una serie de artículos publica-
dos entre abril y noviembre de 1924 en Los Lunes de El Imparcial, posteriormente 
recopilados bajo el título Alrededor del estilo (Unamuno, 1998). Es aquí donde 
aparece su definición de la estética como «filosofía sobre el estilo», cuando afir-
ma: «Lo que podemos llamar filosofía estética, o, mejor, filosofía imaginada y 
sentida, es una filosofía sobre el estilo» (Unamuno, 1966-71: vii, 920). Desde los 
límites que don Miguel siempre trata de poner al racionalismo, no abraza una 
definición de la estética ligada a la razón y el concepto, al modo de Baumgarten y 
su estética como «lógica de la sensibilidad». Más bien, desde su proximidad con 
el romanticismo, define la estética aparejada al sentimiento, la imaginación, la 
intuición, la expresión, la espontaneidad creadora…, como una «filosofía imagi-
nada y sentida», pero que no renuncia a su dimensión racional. Recordemos los 
célebres versos de su «Credo poético»: «Piensa el sentimiento, siente el pensa-
miento» (Unamuno, 1966-71: vi, 168). Desde ahí pone en pie el pensador vasco su 
estética como una «filosofía sobre el estilo», en la que razón y sentimiento van 
de la mano, según ha observado Molinuevo: «El estilo es la forma de saber lo que 
se siente y de sentir lo que se sabe. Es la manera como Unamuno expresa la vieja 
ambición de las estéticas: superar sintéticamente la dicotomía entre sentimiento 
y conocimiento» (1997, 168).

Siguiendo esa estela del romanticismo, junto al sentimiento, juega un papel 
fundamental en la estética de Unamuno la imaginación, sobre la cual ofrece una 
sugestiva definición en el artículo «La imaginación en Cochabamba»: «La imagi-
nación es la facultad de crear imágenes, de crearlas, no de imitarlas o repetirlas, 
e imaginación es, en general, la facultad de representarse vivamente, y como 
si fuese real, lo que no es…» (Unamuno, 1966-71: iii, 325). Se trata de una defini-
ción heredada del romanticismo, vinculada a la expresión y a la espontaneidad 
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creadora, y que siguiendo esa herencia contrapone aquí a la mímesis, a la imita-
ción. En términos similares la encontramos en los románticos alemanes cuando 
sitúan el fundamento de su idea de «genio» en la imaginación y la fantasía, desde 
Friedrich Schlegel a Novalis. Este último, de hecho, lo define así en su obra Gra-
nos de polen: «Genio es la facultad de tratar tanto objetos inventados como obje-
tos reales, y de tratar objetos inventados como objetos reales» (Arnaldo, 1994: 49). 
Esta suerte de apología de la imaginación, por otra parte, es uno de los aspectos 
que Unamuno admira en la Estética de Croce: su «brillante y sólida defensa de 
los fueros de la fantasía, desconocidos o negados por tantos filósofos de lo bello» 
(Unamuno, 1966-71: viii, 990). En efecto, valora en Croce que la estética, lejos de 
todo carácter normativo, había de ser para los artistas una herramienta «libera-
dora y sugestiva», que apelase a su genio creativo, a su imaginación, a su senti-
miento…, en la línea de la estética romántica del xix.

Unamuno va a ir desarrollando desde estas coordenadas una noción de «estilo» 
que vincula estrechamente a la personalidad de todo creador, al temperamento y 
carácter que este, desde su sentimiento, su razón y su imaginación, imprime a su 
obra, vivificándola con ello. El estilo brota así de uno mismo y lleva consigo a su 
autor, siendo condición sine qua non de toda obra de arte viva: «Sólo tiene estilo 
aquello que es vivo, […] Toda obra de arte que carezca de estilo es que carece de 
vida, o sea que, como obra de arte, no existe» (Unamuno, 1966-71: vii, 898). De igual 
modo, considera que el estilo es lo que dota de «unidad» a la obra de arte, lo que la 
unifica: «El estilo es lo único que da unidad íntima, viva y orgánica a una obra de 
arte. Todo lo demás es falsa unidad, es apariencia de unidad, es unidad superficial 
–de cáscara–, muerta y mecánica…» (Unamuno, 1966-71: vii, 920). Y el estilo es a su 
vez lo que eleva toda expresión artística a la categoría de obra de arte: «El estilo 
creo que podemos decir ya que es lo puramente cualitativo, que es lo que lo que los 
artistas llaman la calidad de una obra de arte. El estilo es la calidad de la expresión 
artística» (Unamuno, 1966-71: vii, 944-945). Esto nos conduce a una tesis decisiva 
en la estética de Unamuno, vinculada a lo que luego desarrollaremos como una 
«estética de la expresión» y a su concepción de la belleza. Y es que, a ojos del pen-
sador vasco: «el estilo es, en efecto, cosa, es causa; es en el arte la cosa, la causa por 
excelencia. El estilo es el que crea la belleza» (Unamuno, 1966-71: vii, 900).

De aquí derivan sus diatribas contra los que denomina «estilistas», es decir, 
los que carecen de estilo, aquellos que operan desde un estilo que no les es pro-
pio, desde una «manera»: «La manera es cosa de literatos, así como el estilo es 
cosa de poetas» (Unamuno, 1966-71: vii, 893). Estas reflexiones, que don Miguel 
despliega ante todo a propósito de la creación literaria, son extensibles no obs-
tante a todo proceso de creación. De hecho, resuenan aquí los ecos del antiaca-
demicismo desarrollado desde la estética de la Ilustración por Diderot, cuando 
defendía a los pintores franceses antiacadémicos como Vernet o Chardin por 
trabajar directamente sobre el estudio de la naturaleza, frente al clasicismo esté-
tico del xvii y frente a la pintura académica francesa basada en el aprendizaje de 
la pintura desde la imitación de la «manera» de Rafael de Urbino3. Asimismo, la 
estética de la Ilustración francesa está presente en esta noción de estilo en rela-
ción a Buffon, a quien, a partir de su sentencia «le style c’est l’homme même», don 
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Miguel cita reiteradamente (Unamuno, 1966-71: vii, 889 y 937). A juicio de Una-
muno, por tanto, con el «estilo» van de suyo tanto la personalidad individual del 
creador como la emancipación de todo código normativo externo. Rechaza así 
los procesos de creación ligados a las escuelas, que no hacen sino matar la viva 
originalidad del talento creador y ahogarla en un orden normativo. «Y la escuela 
es la negación del estilo. El estilo de escuela, el estilo escolástico no es estilo, es 
manera» (Unamuno, 1966-71: vii, 911). Desde esta tesitura, proyectará igualmente 
su invectiva contra los «ismos», que define como «estilos colectivos», limitados a 
la mera imitación y exentos de toda originalidad. De hecho, les adscribe el rótulo 
de «estilo de la impersonalidad»: «Estilo colectivo, que es el estilo de la falta de 
estilo, la expresión de la vaciedad, la apariencia de la expresión. Y de ahí que el 
individuo que escribe o pinta o esculpe o canta con ese estilo es nadie…» (Una-
muno, 1966-71: vii, 943).

Otro aspecto central en la categoría de «estilo» que va definiendo Unamuno 
consiste en que está ligada en su estética, al igual que su idea de belleza, a un 
orden de eternidad: «Todo escritor con estilo es moderno de su tiempo, es actual 
de su actualidad, y el que es una vez actual lo es para siempre. […] Lo que es de un 
tiempo y de un lugar, es de los tiempos y lugares todos, es eterno e infinito» (Una-
muno, 1966-71: vii, 910). A partir de esta dimensión de eternidad que adscribe a 
su noción de estilo, podemos hallar una vía de articulación con el problema de 
la personalidad, en cuanto uno de los ejes de su filosofía, y con su estética como 
una estética trágica. Su punto de partida a este respecto radica en que la búsque-
da del estilo en todo creador consiste «en encontrarse a sí mismo, en descubrir 
su propia personalidad» (Unamuno, 1966-71: vii, 889). Considera además que el 
estilo es innato en el ser humano: «Cada cual tiene su estilo. Sólo que los más se 
pasan la vida sin encontrarlo, sin encontrarse a sí mismos. Y como se mueren 
sin haberse encontrado, muérense del todo» (Unamuno, 1966-71: vii, 937). Aquí 
entran de lleno en su estética filosófica el problema de la personalidad, de la 
búsqueda de uno mismo, y el problema de la inmortalidad. La finalidad última de 
toda vida consiste, a su juicio, en «hacerse un alma», según revela en La agonía 
del cristianismo: «Y el fin de la vida hacerse un alma, y un alma inmortal. Un alma 
que es la propia obra» (Unamuno, 1966-71: vii, 309). A don Miguel le angustia y 
persigue ese propósito durante toda su vida. Como precisa Morón Arroyo: «Le 
obsesiona el problema de la expresión, de la sinceridad de la escritura y del po-
der de la lengua para formar nuestra alma, que es, después de todo, el fin de la 
vida» (Morón Arroyo, 2003: 178). Ese resorte es en definitiva el que mueve a todo 
creador, pero se agudiza y adquiere un sentido agónico, trágico, en el que busca 
crearse un estilo desde el que persistir indefinidamente como conciencia indivi-
dual a través de su obra, como fue el caso de Unamuno.

Como sabemos, ensayó y sometió a reflexión a lo largo de su vida diferentes 
vías hacia su anhelo de eternidad: la inmortalidad del alma a través de la fe reli-
giosa, el «erostratismo» o vía de la fama y la gloria, la perpetuación carnal desde 
sus hijos, la supervivencia a través de la propia obra, de sus personajes de ficción 
y de sus lectores… Por ninguna de ellas llegó a apostar de manera concluyente, 
como asegura Ferrater Mora: «No hay, en rigor, ningún concepto de inmortalidad 
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que pueda satisfacer a Unamuno plenamente» (1985: 63). Era consciente el agó-
nico pensador vasco de que la existencia es una trampa ontológica sin escapato-
ria posible, que no es posible racionalizar ni garantizar la inmortalidad del alma. 
Pese a ello, el anhelo de eternidad persiste en él. Ahí radica una de las caras de 
la tragedia en Unamuno, que sin resignarse busca obstinadamente y clama por 
sobrevivir. La otra cara, como acertó a ver María Zambrano, era la búsqueda de 
sí mismo, el hacerse un alma: «Es la tragedia más honda, en la que el personaje 
busca, en realidad, saber quién es. […] Es la tragedia de la busca y encuentro de sí 
mismo. […] encontrar el propio ser. Y este es el camino de la tragedia» (2003: 97). 
En Unamuno, esa búsqueda está íntimamente ligada a su propia obra, es búsque-
da del «estilo», que no es otra cosa que búsqueda de uno mismo: «El estilo se va 
haciendo, y es porque el artista se está buscando a sí mismo. ¿Se encuentra? Aquí 
está su tragedia» (Unamuno, 1966-71: vii, 917). La tragedia del artista, del creador, 
que es la del ser humano mismo. De este modo se anudan en la estética trágica 
de Unamuno el problema de la personalidad, fraguada desde el hacer la propia 
obra que es un hacerse a sí mismo, y el irrenunciable anhelo de inmortalidad, 
inasequible al desaliento.

En esta encrucijada, la decisión de don Miguel, según constata en Del senti-
miento trágico de la vida, consiste en la aceptación del «irreconciliable conflicto» 
como actitud vital y espiritual4. Desde ahí va a sugerir la posibilidad de poner en 
pie una estética a partir del «abrazo trágico» entre el escepticismo racional y la 
desesperación sentimental:

He querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella 
lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo 
del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y 
llegado aquí os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. 
Ahora me queda exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desespe-
ración puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, 
de una estética… (Unamuno, 1966-71: vii, 183)

Una estética trágica, una estética que se nutre de esa doble cara de su tragedia 
que trazan el problema de la personalidad y el anhelo de inmortalidad. Sobre esta 
base, nos atrevemos a sospechar que, entre las vías hacia la inmortalidad ensa-
yadas por Unamuno, hay una en la que confía más que en ninguna otra, la vía de 
su propia obra. El poeta vasco lo va a fiar todo al poder de la palabra, a su obra 
escrita, para desde ella sobrevivir desde la palabra viva «obrando sobre nuestros 
prójimos», «acuñando en los demás nuestra marca y cifra», para así «eternizar-
nos en lo posible» (Unamuno, 1971-66: vii, 267). El problema de la supervivencia 
de la conciencia individual ante la amenaza del fantasma de la nada seguía sin 
resolverse, pero don Miguel parece haber asumido esa condición trágica de la 
existencia y confía en la posibilidad de que, a través de sus ensayos, de sus poe-
sías, de sus personajes de ficción, de su palabra, en suma, su alma sobreviviese 
en las almas de sus lectores, incitándoles a pensar y a obrar, pues «solo existe 
lo que obra». En la palabra, en su obra, donde había volcado su personalidad, su 
búsqueda incesante, su estilo, había de sobrevivir su espíritu desde las almas de 
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sus lectores. De ahí esos versos finales del poema «Me destierro a la memoria», 
de su Cancionero:

Aquí os dejo mi alma-libro, 
hombre-mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero, 
soy yo, lector, que en ti vibro. (Unamuno, 1966-71: vi, 1188)

3.	 Estética de la expresión
Junto a esta condición trágica que acabamos de ver, la estética de Unamuno 

bien se podría definir como una «estética de la expresión», desde la centralidad de 
esta categoría en sus textos sobre arte y estética. Sobre este punto, vuelve a aflorar 
la decisiva influencia de la Estética de Benedetto Croce, partiendo del cual va a 
defender una «teoría de la expresión como característica del arte y de la belleza» y 
como eje de toda reflexión estética, al tiempo que va a negar «lo bello objetivo o de 
la naturaleza». (Unamuno, 1966-71: viii, 993). A este respecto, sugiere Morrón Arro-
yo que, aunque cuando don Miguel lee a Croce entre 1911 y 1912 ya estaban confor-
madas sus ideas estéticas e incluso ejecutadas en su obra literaria, «en su Estética 
encuentra Unamuno corroborada su propia teoría de la expresión» (Morón Arroyo, 
2003: 176). En esta dirección, la tesis central que asume de Croce, según el mismo 
subraya en el Prólogo, tiene que ver con el modo en que el filósofo italiano «niega el 
llamado bello natural, en cuanto algo independiente de la intuición humana. Para 
Croce, lo bello es la expresión lograda, l’espressione riuscita» (Unamuno, 1966-71: 
viii, 993). En un texto algo posterior, «De arte pictórica» , Unamuno va a reafirmar 
esta tesis identificadora de belleza y expresión, poniendo como ejemplo al pintor 
Diego de Velázquez e incluso mencionando al mismo Croce:

La personalidad del pintor no hay que ir a buscarla tanto en los asuntos que 
escoge cuanto en su manera de interpretarlos, de expresarlos. En un retrato 
se ve tanto o más que el alma del retratado, el alma de quien lo retrató. […] así 
Velázquez parece decirnos que todo lo que es, en cuanto es, es bello, que la be-
lleza no está en las cosas, sino en el ojo que las mira. Ningún pintor ejemplifica 
de más egregia manera que Velázquez la doctrina estética de Benedetto Croce 
de que la belleza es la expresión. (Unamuno, 1966-71: vii, 738)

Desde esta defensa de una estética de la expresión vuelve Unamuno a poner 
sobre la mesa, además, su oposición a toda estética normativa, viendo una de 
las grandes virtudes de la Estética de Croce en el hecho de que: «Destruye, por 
una parte, la superstición de los géneros y de las reglas, pero es para llevarnos a 
conciencia de la ley de la expresión, de la ley de la vida artística, y así nos liberta, 
ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley frente a la sumisión a la regla 
impuesta» (Unamuno, 1966-71: 8, 990). Unamuno no deja de insistir a lo largo 
del Prólogo en la utilidad de esta obra de cara a una necesaria toma de concien-
cia por parte de los artistas sobre su «independencia artística». Y eso es algo 
que, en cierto modo, podemos aplicar a sí mismo como escritor y poeta, y como 
teórico de la estética. En esta dirección, ha comentado Carlos Clavería sobre la 
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influencia de Croce en Unamuno: «Esta conciencia de independencia, este sen-
timiento de liberación […] ha de encontrar su reflejo en lo que pudiera llamarse 
«estética» unamuniana, en sus teorizaciones tardías y a posteriori acerca de sus 
creaciones literarias» (Clavería, 1970: 135).

Asimismo, desde esta herencia croceana va a poner Unamuno límites de nue-
vo a los excesos racionalistas y conceptualistas de la estética del xviii, matizan-
do que «la intuición o expresión es lo propio del arte y el concepto lo propio de la 
ciencia…» (Unamuno, 1966-71: 8, 992). Advierte así de nuevo sobre la necesidad de 
delimitar los campos del arte y la ciencia, pese a que la estética ha de procurar la 
«fusión» entre sendos campos, y advierte también sobre la inoperancia del con-
cepto y la razón en relación al arte. La expresión artística, insistirá Unamuno, se 
define desde el estilo, desde su carácter individual y vivo, y, por tanto, indefinible: 
«que sólo se definen los conceptos, y que la expresión artística, lo absolutamente 
individual y concreto, lo vivo, es indefinible» (Unamuno, 1966-71: viii, 990).

Conviene reparar, por otra parte, al hilo de una de las citas anteriores, en el 
modo en que Unamuno sitúa junto a la expresión la categoría estética de «intui-
ción» como «lo propio del arte». Sobre esto seguirá redundando en el Prólogo a 
la Estética de Croce, del cual hereda el sentido intuitivo que este atribuye al arte: 
«Intuición es expresión; se intuye lo que se expresa, y el arte se compone de intui-
ciones. […] para Croce, la expresión es ante todo expresión interior antes de ser 
comunicada» (Unamuno, 1966-71: viii, 991). Aquí están implícitas las notas sobre 
el estilo de la estética de Unamuno, fundadas en la personalidad propia que todo 
artista imprime a su creación y que operan, por un lado, desde la intuición, relativa 
a la mirada sobre la realidad y a la elección del tema de su obra, y, por otro lado, des-
de la expresión, íntimamente unida a aquella. En este sentido, afirma en «De arte 
pictórica»: «El aspecto de la realidad visible que a un pintor le llame la atención va 
unida a su manera de interpretarlo. El modo de pintar, la técnica pictórica, respon-
de en gran parte a esa predilección del artista por ciertos aspectos de la realidad 
visible, con preferencia a otros» (Unamuno, 1966-71: vii, 736).

Intuición y expresión van así de la mano en la teoría del arte de Unamuno, 
dos conceptos centrales asimismo en la estética del romanticismo, de la cual 
el pensador vasco es heredero en no pocos aspectos, como ya hemos reiterado. 
Frente al clasicismo estético del siglo xvii y frente al arte neoclásico del xviii, 
el romanticismo supuso una fractura radical de una concepción del arte y la es-
tética basada en la objetividad, la mímesis, el arte normativo y los códigos de la 
forma. En sentido opuesto, los románticos van a apostar por el arte como «libre 
expresión», como fuerza creativa autónoma, fundada en la imaginación y la intui-
ción, y que sitúan por encima de todo código y de la forma5. Desde ahí, conciben 
la experiencia estética como mediación capaz de hacernos penetrar en lo supra-
sensible y de acceder a lo ilimitado, a la idea de infinitud, vedada a los caminos 
racionales. Se traza así una relación de proximidad con la estética de Unamuno, 
desde las resonancias de eternidad de su concepción de la belleza a su apología 
de la intuición y la expresión como categorías estéticas privilegiadas.
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En la línea de esta herencia romántica, otro aspecto a subrayar en la estética 
de la expresión de Unamuno radica en su cierta renuencia frente al formalismo 
en el arte. Respondía así el vasco a una contienda nuclear dentro de la historia 
del arte, la dialéctica entre forma y expresión, eje de la dialéctica entre clasicismo 
y modernidad. Unamuno se posiciona en esta pugna del lado de la expresión y 
frente al formalismo. En este sentido, llega a subrayar Azaola que «la estética de 
Unamuno es una estética sin formas, toda fondo, una estética, si no antiestética, 
sí antiesteticista» (Azaola, 2002: 65). En efecto, don Miguel nos dejará en sus 
textos sobre arte y estética sugestivas notas contra el formalismo, si bien la más 
clara exposición de este planteamiento la encontramos quizás en el «Credo poé-
tico» de su volumen Poesías (1907), donde pone en pie las máximas estéticas de 
su quehacer como poeta, rebelde a la tiranía de la forma que aprisiona al espíritu, 
a la expresión, a la idea:

No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor, no de sastre, es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente, 
no el que forma da a la idea es el poeta 
sino que es el que alma encuentra tras la carne, 
tras la forma encuentra idea. (Unamuno, 1966-71: vi, 169)

Otra versión poética de esta diatriba antiformalista y de la prevalencia de la 
expresión en Unamuno la encontramos en el poema «Caña salvaje», que abre su 
poemario Rimas de dentro (1923). Identifica aquí el poeta vasco la forma y el arte 
con la lógica y lo racional, y apuesta por la liberación de la expresión, encarnada en 
la metáfora de la caña en estado salvaje antes de convertirse en flauta o caramillo.

¿Arte? ¿Para qué arte? 
Canta, alma mía, 
canta a tu modo…

[…]

¿Arte? ¿Qué es eso de arte? 
¡No te hagas caramillo, 
sigue de caña!

[…]

zumba y susurra, 
sin plan ni arte, 
soplándote hoy de aquí y de allá mañana 
caña salvaje. (Unamuno, 1966-71: vi, 525-527)

Estas tesis contrarias al formalismo las extenderá asimismo Unamuno a las ar-
tes visuales en su artículo «El Greco», donde la forma queda igualmente vinculada 
a lo racional, lo lógico y lo matemático, y a la idea, que adquiere aquí otro sentido 
diferente al que hemos visto en el «Credo poético». «Y es que la idea, la forma per-
manente extraída del flujo ondulante de la vida, al matar la instantaneidad mata 
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la eternidad natural, la eternidad espiritual. La eternidad del idealismo es la de un 
triángulo que no vive, no es la eternidad de un alma que anhela a Dios» (Unamuno, 
1966-71: 7, 756). Frente a la forma, la expresión en cambio está ligada en Unamuno 
a la espontaneidad creadora, a la imaginación, al sentimiento, fundamentos de su 
ideario estético en cuanto instrumentos capaces de elevar la expresión artística ha-
cia la eternidad. Ese será al fin y al cabo uno de los fines primordiales que atribuye 
al arte, como veremos en el siguiente epígrafe, elevarnos a la conciencia de eterni-
dad. Y en este sentido, subraya Camón Aznar sobre el pensador vasco: «Unamuno, 
precoz tantas veces, se adelante a la fenomenología al identificar la obra de arte 
con la expresión. Y al ver en esta expresión una revelación del anhelo de infinitud 
y, en último término, de divinidad» (Camón Aznar, 1971: 15-16).

Por otra parte, esta dialéctica entre forma y expresión la puso también Una-
muno en juego para ilustrar la contraposición entre el idealismo europeo, que 
define como «platónico» y «renacentista», y el espiritualismo castellano, que en-
salza como «místico» y «medieval».

El alma castellana, el alma de Don Quijote y de nuestros místicos no es, en efecto, 
idealista, sino espiritualista. El idealismo, en efecto, dice relación a idea, especie 
o forma, y cabe decir que tiene un cierto sentido racional y matemático, mientras 
el espiritualismo dice relación al espíritu, al contenido o materia, en su mayor 
parte irracional o sentimental, de la conciencia. (Unamuno, 1966-71: vii, 751)

No es casual, por otra parte, que desarrolle esta tesis en un escrito dedicado 
al Greco, pues a su juicio fue quien «llegó a darnos mejor que ningún otro la 
expresión pictórica y gráfica del alma castellana y fue el revelador, con sus pin-
celes, de nuestro naturalismo espiritualista.» Y añade: «un espiritualismo con-
centrado, violento y tormentoso […] que quiere salirse del cuerpo elevándose al 
cielo» (Unamuno, 1966-71: vii, 751-752). Desde ahí interpreta Unamuno la obra 
del Greco El entierro del conde de Orgaz, donde los cuerpos representados no 
son ideas, sino «espíritus encarnados», en plena elevación hacia la eternidad: 
«Aquellos hombres, se atormentan y retuercen dentro de sí mismos, y se alargan 
y parecen querer subir al cielo; mas de las cosas de este mundo se les da muy 
poco. […] Toda la expresión, toda la vida la recogen hacia dentro y la emplean en 
un diálogo –mejor, en un monólogo– con su Dios» (Unamuno, 1966-71: vii, 753). 
Se trata sin duda de una de las obras de arte que mejor ejemplifican su estética 
de la expresión desde sus vínculos con su concepción de la belleza como «reve-
lación de lo eterno».

Antes de cerrar este epígrafe, vamos a atender a la postura severamente crítica 
que Unamuno, desde su estética de la expresión, su concepción eterna de la belleza 
y su postura antiformalista, asumió tanto frente al esteticismo y su fórmula de «el 
arte por el arte», como frente al modernismo y su culto a la belleza sensual.

En cuanto al esteticismo, los ataques por parte de Unamuno se suceden en 
no pocos escritos, privados y públicos. La primera referencia crítica la encon-
tramos en su Diario íntimo, donde alude a él como «vano espíritu pagano, del 
estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y toda belleza» (Unamuno, 
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1966-71: viii, 779). Apela así aquí a su concepción eterna de la belleza y a la leja-
nía respecto a ella del esteticismo, ceñido a las capas externas, a lo meramente 
formal, al follaje circundante al alma de las cosas. No será además una referencia 
aislada, pues hacia el ecuador de estos manuscritos vuelve a referirse a la fórmu-
la esteticista: «¡El arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida 
por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno…» (Unamuno, 
1966-71: viii, 818). No deja de ser sintomática esta apelación a la eternidad del 
arte, vinculada en el pensador vasco como vimos a la eternidad de su concepción 
de la belleza, a la que vuelve a apelar hacia el final del Diario íntimo desde una 
nueva proclama frente al esteticismo: «Es horrible el esteticismo; es una muerte. 
¡El arte por el arte! […] ¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es el arte 
por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplación no nos hace 
mejor no es tal belleza» (Unamuno, 1966-71: viii, 850). Este tono crítico se man-
tendrá en Del sentimiento trágico de la vida, donde se refiere al esteticismo en los 
siguientes términos: «Y han hecho del arte una religión y un remedio para el mal 
metafísico, y han inventado la monserga del arte por el arte» (Unamuno, 1996-71: 
vii, 139). En la misma línea, en una carta de 1909 a Viriato Díaz Pérez podemos 
leer: «En general el esteticismo me es sospechoso y lo creo perjudicial para la 
belleza y el arte. El emperrarse en no producir sino belleza impide producir más 
alta belleza. […] El esteticismo es el azote del arte…» (Unamuno, 1991: i, 257).

En cuanto al modernismo, igualmente muy presente en los escritos de Una-
muno y siempre desde una tesitura crítica, el motivo central de sus ataques apun-
ta a su superficialidad y artificiosidad, a su obsesión por la moda y la originalidad, 
a su culto de una belleza sensual y amoral, a sus juegos musicales con el lenguaje 
y las formas desde una óptica esteticista, y a su simbolismo predominantemente 
sensorial. Don Miguel va a observar en estas corrientes modernistas y su sensual 
superficialidad una antítesis a su honda búsqueda de lo eterno, como podemos 
apreciar en un artículo precisamente titulado «Sobre el modernismo», donde, 
tras atacar a dicha corriente literaria por su propensión a lo temporal, a la moda 
y a lo superficial, escribe:

En literatura, como en todo, lo permanente es lo eterno, y al decir eterno quiero 
decir lo que sale de las limitaciones del tiempo, lo que revela la esencia del 
espíritu humano.

Pasan las escuelas, los procedimientos, las novedades y las modas todas […] 
De todo queda algo, y de eso que llaman modernismo quedará algo sin duda.

[…] lo que nos hace falta es eternismo, noble aspiración a ser de siempre y no 
tan sólo de ahora. (Ereño Altuna, 2006: 218)

4.	 Belleza, arte, eternidad
La idea de belleza, primer centro de gravedad de la historia de las ideas estéticas 

desde su arranque en la Antigua Grecia, ocupa asimismo un lugar primordial en las 
reflexiones estéticas de Unamuno. Lo hace además en estrecha relación con la idea 
de eternidad, es decir, con el anhelo humano de inmortalidad, y con el problema de 
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la personalidad, desde los cuales, como señalábamos al comienzo de este trabajo, la  
estética unamuniana se define como una estética trágica. Es en este sentido que 
va a afirmar Azaola que en Unamuno «la estética se reduce, como todo lo demás, al 
problema de la personalidad y su perpetuación» (Azaola, 2002: 18).

Antes de entrar ahí, es preciso comentar, aunque sea brevemente, algunos tex-
tos de su etapa socialista, en los que las ideas de arte y belleza aparecen definidas 
desde un criterio sociopolítico de corte marxista. A partir de la influencia de auto-
res como John Ruskin y William Morris, Unamuno abre aquí algunas reflexiones 
estéticas de interés en torno a la dimensión social y educativa del arte, al declive 
de las bellas artes bajo el industrialismo capitalista o a la necesaria popularización 
y democratización del arte. Fue en varios artículos publicados en 1896 en La lucha 
de clases, como «Socialismo y arte», «Guillermo Morris» o «La función social del 
arte», donde lanza afirmaciones como «la hermosura se acrecienta al repartirse» o 
el «arte que no es social no es arte» (Unamuno, 1966-71: ix, 575). Se trata, no obstan-
te, de afirmaciones sin continuidad en su reflexión estética y, de cara al propósito 
de este trabajo, conviene centrarnos más bien en sus escritos de madurez, desde 
donde cobra forma una suerte de concepción espiritualista y trágica de la belleza, 
vinculada a la idea de eternidad. Algunos de estos textos políticos, sin embargo, 
abordan tesis que sí tendrían continuidad en su obra, como cuando, en el artículo 
«Literatismo», escribe que «es el arte el que en rigor crea la belleza, que a tanto 
como crearla equivale el descubrirla» o cuando afirma, siguiendo a Schiller, que 
«el sentimiento estético nació del juego, es decir, en el arte, para proyectarse a la 
naturaleza» (Unamuno, 1966-71: ix, 760).

Centrándonos en sus textos de madurez, el texto capital de Unamuno en re-
lación a la idea de belleza es Del sentimiento trágico de la vida, donde «lo bello» 
aparece como «revelación de lo eterno», ligado por tanto a su aspiración a la  
inmortalidad, en la que, como sugiere Camón Aznar, «se halla comprendida  
la estética de Unamuno» (1971: 7). Esta concepción espiritual de la belleza, con 
sus connotaciones hacia la eternidad, será, por otra parte, frecuente en otros au-
tores de su generación, como Valle-Inclán o Azorín, estando una posible raíz en 
la influencia de Giner de los Ríos y su proyección de la reflexión estética hacia la 
aspiración del ser humano al infinito, a lo ilimitado y lo eterno, como sugiere Ma-
ría del Carmen Pena (1998: 110-111). En el caso de Unamuno, establece una rela-
ción de identidad entre belleza y eternidad, que en Del sentimiento trágico de la 
vida va a vincular, además, siguiendo una estela platónica, con eros, con el amor.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ¿cómo 
se nos revela sino como belleza? ¿Qué es la belleza de algo si no es su fondo 
eterno, lo que une su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en 
las entrañas de la eternidad? […]

Y esta belleza, que es la raíz de la eternidad, se nos revela por el amor, y es la 
más grande revelación del amor de Dios y la señal de que hemos de vencer al 
tiempo. El amor es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros prójimos.
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¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor 
hacia ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno 
de ellas? ¿No es acaso la belleza una creación de amor […]? ¿No es la belleza, y 
la eternidad con ella, una creación de amor? (Unamuno, 1996-71: vii, 228-229)

La proximidad es evidente con la teoría de la belleza de Platón, tal y como 
aparece en sus diálogos Fedro y El Banquete, donde la belleza figura en la región 
de las ideas, en un orden por tanto de eternidad, y el «vuelo alado» hacia ella es 
impulsado en el ser humano por eros, entendido por Platón como impulso de 
conocimiento. En esta misma línea, interpreta Cerezo Galán la dimensión eróti-
ca de la estética de Unamuno, en la que observa una doble herencia platónica y 
cristiana, definiendo el amor como «vislumbre de lo eterno»:

En esta identificación del amor con el espíritu de creación venían a confluir en 
Unamuno la tradición platónica con la inspiración cristiana. En el Banquete 
había asociado Platón explícitamente a eros con la poiesis. Es el ansia de lo 
que se quiere eterno lo que lleva al amor a engendrar en la belleza, desde la 
procreación física hasta las formas superiores de la creación humana. En este 
sentido, Unamuno entiende la creación artística como una prolongación de la 
paternidad espiritual –«hijos espirituales» llama a sus poemas […]–. (Cerezo 
Galán, 1996: 453-454)

El otro aspecto esencial en esta «revelación de lo eterno» a través de lo bello 
trazada por Unamuno consiste en que se produce desde un «instante decisivo» 
o kairós, que denomina indistintamente «eternización de la momentaneidad» o  
«perpetuación de la momentaneidad». La experiencia estética ante la belleza 
puede traducirse aquí, pues, en vuelo de trascendencia, acceso efímero a la reve-
lación de eternidad provocada por la contemplación honda, capaz de sosegar por 
unos instantes el agitado espíritu de Unamuno.

Si en lo bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que 
no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelación de lo eterno, de lo divino 
de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación de la momentaneidad. Que 
así como la verdad es el fin del conocimiento racional, así la belleza es el fin de 
la esperanza, acaso irracional en el fondo. (Unamuno, 1996-71: vii, 228)

Como vemos, don Miguel habla aquí de un aquietamiento efímero del espíritu, 
que es lo que genera la experiencia estética ante la belleza, incapaz de curar la 
«congoja», la angustia de la finitud, pero sí de aliviar por unos momentos al indi-
viduo de ese drama. Ahí la dimensión trágica de la estética de Unamuno, en esa 
aspiración a la eternidad que busca el sujeto a través de la belleza, pero que no ha 
de salvarlo de su drama íntimo como ser condenado a morir. Dicha dimensión 
trágica de la belleza se hace explícita en Del sentimiento trágico de la vida, cuan-
do Unamuno dibuja el camino por el que la «esperanza desesperada», que genera 
nuestro anhelo de inmortalidad, se convierte en «supremo consuelo» desde la reve-
lación de lo eterno y transmuta en «suprema belleza»: «Y la suprema belleza es la 
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tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo  
nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de  
lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso» (Unamuno, 1996-71: vii, 229).

Antes de continuar, es fundamental atender a un aspecto que atraviesa toda 
la filosofía de Unamuno, como es su distinción entre lo temporal y lo eterno, 
directamente relacionada con esa revelación de lo eterno desde la belleza a la 
que acabamos de aludir y con su concepción del arte. Esta dialéctica decisiva 
entre lo temporal y lo eterno aparece pronto en su obra filosófica, en los ensa-
yos de En torno al casticismo, donde define la eternidad como la sustancia del 
tiempo: «Así como la tradición es la sustancia de la historia, la eternidad lo es  
del tiempo, la historia es la forma de la tradición como el tiempo la de la eternidad» 
(Unamuno, 1966-71: i, 794). Desde ahí abre don Miguel en esta obra su distinción 
entre «historia», definida desde lo temporal, la discontinuidad y la pluralidad, e 
«intrahistoria», definida desde lo eterno, la continuidad y la unidad. Pero cuando 
esta dialéctica entre lo temporal y lo eterno alcanza verdadera importancia es a 
raíz de la crisis religiosa que padeció en 1897, proyectada en dos manuscritos, el 
Diario íntimo y las Meditaciones evangélicas. En ambos textos juega un papel 
decisivo el denominado «problema de la personalidad», la escisión del sujeto 
entre un yo externo y un yo interno; escisión estrechamente vinculada con la dia-
léctica entre tiempo y eternidad en tanto que el yo externo permanece adscrito a 
lo temporal, mientras que el yo interno vive proyectado hacia lo eterno desde su 
anhelo de inmortalidad. Así aparece en el texto «Nicodemo el Fariseo», recogi-
do dentro de las Meditaciones evangélicas, donde Unamuno apela a esta figura 
bíblica para relatar la vivencia de su crisis espiritual. Lo hace además aludiendo 
a una dimensión momentánea de la eternidad, «desde las entrañas mismas del 
presente»6, al igual que en sus notas sobre la revelación de lo eterno a través de 
la belleza, como veremos.

A partir de aquí, podemos encarar esa dimensión instantánea de la revelación 
de lo eterno en Unamuno, que guarda relación con la noción del kairós o «instan-
te decisivo», según se ha definido en la antigua filosofía griega y en la teología 
cristiana, siempre ligado no a un orden temporal, sino a un orden de eternidad. 
En esta dirección, Antón Pacheco en su obra Los testigos del instante delimita el 
kairós a partir de su oposición al aión o chronos, al tiempo cronológico o profa-
no, de índole cuantitativa, mientras el kairós sería relativo al tiempo sagrado, al 
«instante» como «momento privilegiado y cualitativo» que rompe una secuencia 
cronológica. El kairós determina así «el instante privilegiado y cualitativo que 
rompe con el continuo histórico y que inaugura el momento escatológico» (An-
tón Pacheco, 2003: 73). Asimismo, y aquí estaría la relación con la revelación mo-
mentánea de la eternidad a través de la belleza en Unamuno, el kairós constituye 
la revelación de una «imagen de la eternidad», que «nos inserta en una dimen-
sión superior a la temporalidad cronológica» (Antón Pacheco, 2003: 69). Es decir, 
nos eleva hacia un tiempo personal, cualitativo, y marca un momento decisivo 
en la geografía espiritual, pues acoge una experiencia de trascendencia, ubicada 
ya en un tiempo de orden espiritual, eterno, no cronológico. La revelación de lo 
eterno a través de la belleza, tal y como la relata Unamuno, parece próxima a esta 
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idea del kairós. De hecho, él mismo vincula estas experiencias estéticas de reve-
lación de lo eterno a un «instante» dentro del tiempo, pero que rompe el tiempo 
cronológico, al modo del kairós. En el artículo «La hora de la resignación» relata 
así el estado en que se sume su espíritu a la hora del atardecer, «una hora –dice– 
en que el tiempo parece, como río en un lago, detenerse y reflejar la infinita hon-
dura de la eternidad […] como si el tiempo se abriera poniendo al descubierto sus 
entrañas». En ese momento, entregado a la meditación contemplativa, concluye: 
«El instante se hace eternidad, el punto se hace infinitud» (Unamuno, 1966-71: 
vii, 659-660).

A fin de apuntalar la comprensión de este complejo entramado, es importante 
precisar el concepto de «eternidad» con que opera Unamuno y su relación con la 
«momentaneidad». A este respecto, hemos de tener en cuenta que su concepción 
de «lo eterno» acoge en sí al pasado, al presente y al futuro, y que su sustancia 
radica en su «actualidad», en su paradójica condición de permanente presen-
te, como hemos visto en el fragmento citado sobre «Nicodemo el Fariseo». En 
una carta de 1927 a su editor Warner nos ofrece un jugoso testimonio sobre este 
punto: «Pues si la eternidad es la envolvente de la preteridad (pasado), presen-
tidad y futuridad, hay algo que es sustancia y es la actualidad. Lo actual está 
dentro o debajo del curso del tiempo, no fuera o sobre él. Es el momento que no 
pasa, la momentaneidad permanente» (Unamuno, 1996: 513). Estamos, pues, ante 
una concepción del tiempo dominada por la idea de eternidad y en la que, como 
señala Fernández Turienzo, «el tiempo es sólo un accidente de la eternidad, la 
manifestación espacial, concreta en el «aquí» de aquella» (Fernández Turienzo, 
1966: 71). El propósito de esta concepción del tiempo y la eternidad, siguiendo 
con Fernández Turienzo, no es otro que superar las limitaciones de la fe en la 
inmortalidad del alma, racionalmente indemostrable y huidiza a la fe misma. La  
«eternización de la momentaneidad» sustituye así en cierto modo a la fe en  
la inmortalidad:

Unamuno eterniza el pasado, confiriéndole, en primer lugar, realidad de pre-
sente, y elevándolo luego a presente eterno, haciéndolo momento actual, para 
atraparlo luego en su fuga: eternización del momento. Al futuro lo hace pre-
sente por la expectación, elevándolo a llegada inminente, que continuamente 
está llegando, sin acabar nunca de pasar del todo. Esto es congelar el tiempo.

La eternización de la momentaneidad viene condicionada en Unamuno por 
su pérdida de fe en la inmortalidad del alma, al tiempo que es su suplantación. 
[…] para él, la inmortalidad solo podría tener sentido como una eternización 
de la vida actual, como la eternización de la momentaneidad. Sin la fe en la 
inmortalidad del alma queda la vida sin finalidad, entregada a sí misma, y los 
actos humanos desprovistos de una repercusión eterna y duradera. (Fernández 
Turienzo, 1966: 189)

Sólo teniendo esto en cuenta podemos entender el concepto de «eternización 
de la momentaneidad» al que apela aquí don Miguel en relación a la belleza.  
Desde la citada aclaración epistolar a Warner Fite, cobra sentido esa relación 
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con el kairós que estamos intentando hilvanar, pues el kairós como «instante de-
cisivo» también nos habla de algo que se sitúa en otro orden distinto del tiempo 
cronológico, según vimos con Antón Pacheco, «dentro o debajo del curso del 
tiempo», dice Unamuno.

Una vez aquí, podemos volver a su idea de la belleza como «revelación de lo 
eterno» y acometer su interpretación sobre una base hermenéutica más sólida. 
En primer lugar, sería preciso subrayar esa dimensión de «momentaneidad» 
que Unamuno atribuye a la revelación de lo eterno a través de lo bello, aconte-
ciendo la belleza como «perpetuación de la momentaneidad», es decir, desde 
un momento presente, pues recordemos que la sustancia de su idea de eterni-
dad radica en su «actualidad», en su condición de eterno presente y de kairós 
o «instante decisivo». En esos términos aparece esta tesis en la serie de artícu-
los Alrededor del estilo, trabando en este caso Unamuno una relación entre la  
belleza, la eternización de la momentaneidad y su noción de estilo: «El arte,  
la belleza, es la eternización de la momentaneidad. […] El estilo, el estilete, cla-
va en la eternidad el vuelo de las sombras de los pájaros del cielo» (Unamuno, 
1966-71: vii, 931). A partir de este texto cabría añadir algo más, pues la afirma-
ción de que el arte es la «eternización de la momentaneidad» no tendría ya solo 
que ver con la tradición platónica, sino también con el existencialismo trágico 
contemporáneo de Unamuno, hermano del de Kierkegaard. De ahí que Cerezo 
Galán interprete ese mismo texto citado como «una intuición moderna, según 
la cual el artista pretende salvar del flujo del tiempo el instante fugitivo, en su 
esplendor efímero, y fijarlo y retenerlo para siempre» (Cerezo Galán, 1996: 454). 
El arte se define así como vía para eternizar lo momentáneo, para salvarlo de su 
caída en el tiempo, y como posibilidad de permanente actualización del pasado 
en cuanto eterno momento presente, confiriendo así al pasado una cualidad de 
supratemporalidad.

Otro caso significativo en que reaparece esta relación de identidad entre 
belleza y eternidad es el artículo «Fantasía de una siesta de verano», en el que 
Unamuno discurre en un ensueño a partir del «mundo armónico» que genera la 
ciudad a la hora de la siesta, en una composición musical que va desde el sonido 
de las campanas del reloj al trino de los pájaros y el susurro de los árboles como 
«danza solemne y ritual». En esos momentos, afirma don Miguel sentir abrirse 
su alma a una suerte de conciencia de eternidad transida por la belleza: «Lo bello 
es, no ya perfectamente reversible, sino eterno, fuera de tiempo. Envueltas así las 
raíces elementales del espíritu durante la siesta en esta orquesta vital, surge de 
la intimidad de la tarde, en un verdadero éxtasis, la sensación de sentirse eterno, 
que es más aún que inmortal» (Unamuno, 1966-71: vii, 635-636). Sin apelar a este 
texto, Carlos Paris emplea también el término «éxtasis» para definir esta reve-
lación de lo eterno a través de la belleza en las experiencias contemplativas de 
Unamuno, precisando que: «El hecho estético es comprendido desde aquí cual 
una forma de éxtasis en que lo eterno de las cosas se nos revela» (Paris, 1989: 
244). Ahora bien, conviene aclarar que estamos ante una experiencia que va más 
allá de lo estético, tal y como sugiere Fernández Turienzo: «La creación del pre-
sente eterno no obedece a un intento puramente estético. […] Unamuno quiere 



2023 / N51 / EIII / CCMU - 29 [11-33]

Número 51 2023

29
33

DOI 26017

[…] sentir en sí mismo, en su conciencia, lo que sería la vida perdurable. Instalado 
en él, desafía los fueros del tiempo y se siente momentáneamente eterno…» (Fer-
nández Turienzo, 1966: 189-190). Ese es el estado que alcanza en estos momentos 
contemplativos y que experimenta ante todo en la naturaleza, frente a ciertos 
paisajes predilectos para Unamuno, como luego apuntaremos.

Volviendo al terreno del arte, a esta relación de identidad entre belleza y eter-
nidad apela de nuevo, aunque en otro sentido, en el artículo «El Cristo de San 
Juan de Barbalos». Denuncia Unamuno el que un Cristo románico de una iglesia 
de Salamanca hubiese sido recluido en el desván del claustro al considerarlo 
«pasado de moda», y desde ese hecho anecdótico ofrece un sugestivo testimonio 
sobre el carácter eterno de la belleza: «Lo sujeto a moda es lo feo, no lo bello. […] 
la belleza es de siempre y está sobre la moda. «Una cosa bella es un goce para 
siempre», dijo Keats» (Unamuno, 1966-71: vii, 758). Pero lo que nos interesa aquí 
subrayar ante todo es cómo, hacia el final de este artículo, apunta a la capacidad 
del arte de elevarnos sobre la vulgaridad de lo real y hacia la eternidad de la be-
lleza: «Uno de los fines del arte, acaso el principal, es levantarnos sobre la vulgari-
dad y libertarnos de ella. Y para conseguirlo no basta ciertamente representarnos 
al vivo y natural muy propiamente lo vulgar mismo, sino sacarle lo de eterno y 
universal, lo que de no vulgar tiene» (Unamuno, 1966-71: vii, 760). Se trata de una 
tesis que tendrá además continuidad en otros escritos sobre arte. Indagar entre 
la vulgaridad de lo real y buscar que emerja de ahí su fondo de eternidad. Ese ha 
de ser, a ojos del pensador vasco, el propósito final del arte, remontarnos desde 
la belleza a la eternidad. En esta línea, cuando escribe sobre la obra de su amigo 
Ignacio Zuloaga, El enano Botero, «que con tanto amor, con tanta caridad, con 
tan honda humanidad ha eternizado Zuloaga», ensalza el que el pintor eibarrés 
lograse hacer emerger ahí desde lo vulgar y prosaico un «fondo de eternidad», 
respondiendo así a la finalidad del arte (Unamuno, 1966-71: vii, 768). Precisamen-
te esta obra de Zuloaga fue objeto de atención por parte de Unamuno como de 
Ortega y Gasset, que le dedicó el articulo «La estética de El enano Gregorio el 
Botero» (Ortega y Gasset, 1999: 126-137). A propósito de este texto, ha subrayado 
Molinuevo: «Tanto Unamuno como Ortega han afirmado en ocasiones que el arte 
nos eleva de la vulgaridad, pero no tanto en el sentido tópico de huida estética 
a través del embellecimiento (falsificación) de lo vulgar sino ennobleciéndolo, 
buscando lo esencial en ello» (Molinuevo, 1997: 161). Lo esencial, que no es sino 
su «fondo eterno», lo que eleva al arte en su ascensión hacia la belleza.

Esta misma línea de reflexión la va a prolongar Unamuno al escribir sobre 
los grandes maestros de la pintura española, entre los que destaca a Velázquez, 
Murillo, Zurbarán, Ribera, Valdés Leal, el Greco y Goya. De sus obras desta-
ca ante todo el que lograsen trasladar a sus lienzos y poner en pie en ellos a 
«hombres vivos y eternos» en su instantánea cotidianeidad. Su intención ar-
tística era, advierte Unamuno en proximidad con la idea del kairós, «eternizar 
lo momentáneo», es decir, que desde fuera del tiempo, desde la eternidad, nos 
mirasen aquellos sujetos encarnados en pintura y nos libertasen así de la tra-
gedia del tiempo.
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¿Cuál de nuestros novelistas ha puesto en pie hombres vivos y eternos como 
los puso Velázquez o los puso Goya? ¿Y qué intención tuvieron éstos al po-
nérnoslos delante? No otra que una intención artística, no otra que eternizar 
lo momentáneo, no otra que la que desde fuera del tiempo, desde la eternidad, 
nos miren con sus ojos a los ojos de un hombre, criatura del hombre, y nos 
liberte del tiempo y de sus ingratitudes. (Unamuno, 1966-71: vii, 766)

A este respecto, adquiere especial protagonismo en sus escritos el Greco, del 
cual subraya, nuevamente en la línea del kairós, que: «El Greco aspiró a eternizar 
lo momentáneo» (Unamuno, 1966-71: vii, 756). Le atribuía así haber alcanzado esa 
«verdad estética» que solo es viable desde una estética dominada por la expre-
sión y desde una creación basada en la «instantaneidad», para así hacer emerger 
«la eternidad natural, la eternidad espiritual» (Unamuno, 1966-71: vii, 756).

Sobre estas bases y para ir terminando, podríamos suponer que Unamuno de-
bió de padecer alguna suerte de experiencia extática ante estas obras que tanto 
admiraba del arte español, dado el horizonte de eternidad al que las adscribe. Sin 
embargo, jamás sugiere a propósito de sus experiencias ante el arte nada relativo 
a un estado anímico semejante. Una cosa es que valorase en estos pintores el que 
hubiesen logrado «eternizar lo momentáneo» y otra cosa es que desde la contem-
plación de sus obras él hubiese logrado elevarse a una conciencia de eternidad. 
Al contrario de lo que sucede en su relación con la naturaleza, no hay testimonio 
alguno de su comunión con el arte ni de elevación a la trascendencia desde la be-
lleza, aun entendiendo que la belleza del arte es «revelación de lo eterno». Existe 
una fascinación estética ante el halo de eternidad que desprenden tales pinturas, 
pero no un vuelo de trascendencia. El motivo radica, a mi juicio, en que para 
Unamuno, como matiza en Del sentimiento trágico de la vida, lo que acontece 
en la experiencia estética de la belleza a través del arte constituye un «remedo 
de eternización», es decir, una cierta vivencia de la eternidad, pero que no se tra-
duce en un efectivo vuelo de trascendencia. «En el arte, en efecto, buscamos un 
remedo de eternización» (Unamuno, 1996-71: vii, 228). Es decir, no se consuma de 
manera efectiva ese vuelo de trascendencia a través de la belleza, ese acceso a la 
eternidad, sino un «remedo» o emulación del mismo.

Sin embargo, esa experiencia estética como consumación de su anhelo de 
eternidad sí se produce en Unamuno ante la naturaleza. Ante ciertos paisajes 
predilectos para él, como sus maternales montañas vascas, el páramo castella-
no, el mar de Fuerteventura o las cumbres de Gredos y la sierra de Francia, don 
Miguel encontró una vía de sosiego y aquietamiento a su agónico espíritu, y de 
dar pábulo a su yo contemplativo7. En estos casos, la experiencia estética sí se 
traduce en vuelo de trascendencia, en acceso a la belleza como «eternización de 
la momentaneidad» desde una suerte de kairós o instante decisivo, como «reve-
lación de lo eterno», no como «remedo de eternización». Vaya como ejemplo este 
fragmento sobre Gredos:

¡Visión eterna la de Gredos! Eterna, sí, y no porque haya de durar por siempre –¿la 
llevaré conmigo bajo tierra cuando me arrope para el sueño final en ella?–, sino 
porque está fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmóvil, 
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en la eternidad viva. ¡Visión eterna de Gredos! […] Y me acuerdo de Gredos. Y 
siento morriña de la eternidad, de lo que dura por debajo de la historia, de lo que 
no vive sino que vivifica. Porque Gredos es lo eterno. (Unamuno, 1966-71: i, 571)

Aquí podemos dar por concluido este itinerario por la estética de Unamuno, 
desde la humilde confianza en la posibilidad de que haya podido llenar en cier-
to modo una laguna dentro de los estudios unamunianos, dada la escasez en los 
mismos de indagaciones sobre su estética, y de haber abierto aquí una línea de 
investigación que espero puedan seguir completando otros estudiosos de su obra.
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Notas
1 Dicho estudio ya ha sido desarrollado de manera 
sistemática en la tesis doctoral titulada Unamuno y 
las artes (1888-1936) (Paredes Arnáiz, 2013).
2 La obra de Baumgarten Aesthetica (1758) se puede 
considerar el punto de partida de la estética como dis-
ciplina filosófica autónoma, al desarrollar una «teoría 
del conocimiento sensitivo» orientada hacia la forma 
específica del gusto y al delimitar los márgenes de es-
tudio de dicha disciplina como ciencia de lo bello. Este 
trabajo constituye un importante giro respecto a la es-
tética clasicista francesa del xvii, pues precisa que el 
problema capital de la estética no consiste en formular 
reglas y normas para la producción artística o literaria, 
sino en alcanzar el «perfecto conocimiento» de las le-
yes de la sensación en cuanto tal. De este modo, Baum-
garten eleva lo sensible al rango del saber y desplaza el 
centro de la estética desde la creación a la recepción. 
El siguiente paso en esta dirección correrá a cargo de 
Kant que, en su Crítica del juicio (1791), va a sistema-
tizar una «estética trascendental» como «ciencia de 
todos los principios a priori de la sensibilidad», y va a 
situar en el «juicio» o «facultad de juzgar» la facultad 
humana que, teniendo su asiento en el «sentimiento 
de placer y dolor», traza la relación de la subjetividad 
tanto con lo bello como con lo sublime. Desde ahí, fue 
Kant dando forma al «juicio de gusto», que opera desde 
el «sentimiento de libre juego» entre la razón, el enten-
dimiento y la imaginación, sobre la base de la sensibili-
dad. Completaba así el filósofo germano una sistemati-
zación de la estética, iniciada por Baumgarten y que se 
situaba lejos de los principios normativos y prescripti-
vos de la estética clasicista francesa del siglo xvii.
3 En su Ensayo sobre la pintura, escribe Diderot: «La 
manera no existiría, ni en el dibujo, ni en el color, si se 
imitara escrupulosamente la naturaleza. La manera 
procede del maestro, de la academia, de la escuela…» 
(Diderot, 1994: 109).
4 Sobre la filosofía de Unamuno como una «filosofía 
del conflicto», remitimos al trabajo «El conflicto como 
eje medular de la filosofía trágica de Miguel de Una-
muno» (Rivero Gómez, 2019: 101-126).

5 Esta exaltación de la «expresión» desde la limita-
ción del concepto estético de «forma» la recoge Sche-
lling en su obra Sobre la relación entre las bellas artes 
y la naturaleza: «Pues la obra que surgiese de la mera 
combinación de formas, aunque por lo demás bellas, 
carecería de toda belleza, en tanto que aquello por lo 
que es auténticamente bella una obra o el conjunto ya 
no puede ser la forma. Está por encima de la forma, es 
esencia, generalidad, mirada y expresión del espíritu 
natural inmanente» (Arnaldo, 1994: 55).
6 «¿Has meditado alguna vez, Nicodemo, con el cora-
zón, en el tremendo misterio del tiempo irreversible? 
[…] ¿Has considerado esta solemne y única realidad 
del presente entre el infinito del pasado y el infini-
to del porvenir, esta solemne realidad del presente 
eterno, siempre presente y fugitivo siempre? ¿Te has 
parado a mirar la eternidad en el seno del siempre fu-
gitivo ahora y no abarcando pasado y futuro? […] has 
de buscar la eternidad viva sustentando el movimien-
to actual, en las entrañas mismas del presente, cual 
sustancia de éste, como raíz de la permanencia en lo 
fugitivo, en Dios […] Es una meditación que sacude 
las raíces del alma ésta del tiempo descansando en 
la eternidad, de nuestra vida fluyendo sobre la eter-
na vida de Dios. […] Es, Nicodemo, que sólo miras a 
tu hombre carnal y no al espiritual; que sólo miras al 
que fluye en las apariencias temporales y no al que 
permanece en las realidades eternas…» (Unamuno, 
2006: 79-80).
7 Para el análisis de la estética del paisaje en Unamu-
no y, en concreto, sobre este tránsito desde un senti-
miento estético a un sentimiento religioso-místico de 
la naturaleza, remitimos a nuestra investigación titu-
lada «Unamuno, viajero incansable de los campos del 
espíritu», publicada como Introducción a la antología 
de viajes de Unamuno, El viaje interior (Unamuno, 
2021: 11-107). Asimismo, remitimos al artículo de Ana 
Rodríguez Fischer, «Unamuno, peregrino de la belle-
za: ascensión y asunción, o de una estética montesi-
na» (Rodríguez Fischer, 2008: 131-156).
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RESUMEN: Este trabajo se centra en la estética de Miguel de Unamuno a 
partir de tres claves fundamentales: su noción de «estilo», que aborda tanto a 
propósito de la creación plástica como literaria; su «estética de la expresión», 
fuertemente vinculada con Benedetto Croce y desde la que se despliega la pro-
pia obra de Unamuno; y su concepción de la «belleza» desde su relación con la 
idea de «eternidad», entendiendo la experiencia estética ante la belleza como 
«eternización de la momentaneidad». Desde ahí cobra forma lo que podríamos 
denominar la estética trágica unamuniana, estrechamente vinculada a dos as-
pectos centrales en su filosofía: el problema de la personalidad y el anhelo de 
inmortalidad. A lo largo del trabajo, se articulan sus reflexiones filosóficas so-
bre estas tres categorías estéticas con sus notas e impresiones en torno al arte 
español, desde el barroco al arte de comienzos del siglo xx.

Palabras clave: Unamuno; estética; expresión; belleza; arte.

ABSTRACT: This work focuses on the aesthetics of Miguel de Unamuno based 
on three fundamental keys: his notion of «style», which he addresses both in 
terms of plastic and literary creation; his «aesthetics of expression», strongly 
linked to Benedetto Croce and from which Unamuno’s own work unfolds; and 
his conception of «beauty» from its relationship with the idea of «eternity», 
understanding the aesthetic experience before beauty as «eternization of mo-
mentaneity». From there, what we could call Unamuno’s tragic aesthetics takes 
shape, closely linked to two central aspects of his philosophy: the problem of 
personality and the desire for immortality. Throughout the work, his philo-
sophical reflections on these three aesthetic categories are articulated with his 
notes and impressions on Spanish art, from the Baroque to the art of the early 
20th century.

Keywords: Unamuno; esthetic; expression; beauty; art.
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Josep Ramon Pedro
Universidad Juan Carlos III
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Al Maestro Danilo Lozano,
jazzista cubano de Boyle Heights

¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo
Me adormezcas el alma; no, no la quiero;

No cierres mis heridas –mis sentidos–
Al infinito abiertas…
Miguel de Unamuno

… to be silent is to lie, for silence can be interpreted as assent.
Miguel de Unamuno, citado por Dave Meder

Tocar jazz es una religión.
Anónimo

1.	 Introducción
Insólito. Nos parece sumamente insólito mencionar las palabras Unamuno y 

el jazz en la misma frase. Como es sabido, la palabra insólito significa algo raro, 
extraño y desacostumbrado. Nosotros nos hemos acercado a la obra del jazzista 
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norteamericano Dave Meder Unamuno songs and stories (2019) porque, como a 
él, nos gusta juntar y relacionar cosas que no siempre se juntan. En este caso, Mi-
guel de Unamuno y el jazz. En el presente estudio intentaremos responder a las 
siguientes preguntas: ¿Por qué Unamuno? ¿Por qué el jazz? Y, finalmente, ¿por 
qué Unamuno y el jazz? Es decir, ¿qué tienen que ver el uno con el otro? Este tra-
bajo tiene sus raíces en nuestras investigaciones sobre las lecturas de Unamuno 
del poeta afroamericano Langston Hughes y la llegada del jazz y blues a España 
(Chabrán. 2019, 2021; Chabrán y Pedro, 2022).

Miguel de Unamuno y Jugo de la Raza –su nombre completo– nace en Bilbao 
en 1864. Durante su vida fue filósofo, poeta y novelista y rector de la Universidad 
de Salamanca. Sin duda alguna, fue uno de los más importantes intelectuales de 
la primera parte del siglo xx. Fue lo que hoy llamaríamos «un intelectual públi-
co internacional». También sabemos que fue exilado de España por sus ideas y 
proclamaciones políticas contra el Gobierno español. Murió en Salamanca bajo 
custodia el año 1936 en plena Guerra Civil.

2.	 Unamuno está de moda
Sea lo que fuere, lo que está claro para nosotros es que Unamuno está de 

moda. Para algunos de nosotros, Unamuno siempre ha estado de moda, pero hoy 
en día más que nunca. Está de moda tanto en el mundo académico como en el 
mundo de la cultura popular, especialmente el cine español reciente. Cada día sa-
len más libros sobre don Miguel. Para mencionar solamente unas cuantas obras, 
tenemos por ejemplo los estudios de Pedro Ribas, Luis Álvarez Castro, Stephen 
Roberts, C. A. Longhurst, Thomas Franz, Nelson Orringer, Ana Urrutia Jordán, 
Miguel Ángel Rivero, Gemma Gordo, Sandro Borzoni, J. A. Garrido Ardila, Luis 
García Jambrina y los muchos del matrimonio Rabaté, así como la reciente y 
excelente tesis doctoral de Cristina Erquiaga Martínez (2020).

Resulta también que, fuera del mundo académico, Unamuno está de moda. 
Nos referimos al mundo de cultura popular, especialmente en el cine. Allí tene-
mos las películas La isla del viento (2015) de Manuel Menchón, Mientras dure la 
Guerra (2019) de Alejandro Almenábar y el reciente documental Palabras para 
el fin del mundo (2020) de Manuel Menchón. Tampoco nos podemos olvidar de 
la reciente obra dramática de Irma Correa, El viejo, el joven y el mar (2019). Otra 
muestra de la diversidad de la popularidad de don Miguel la encontramos en la 
reciente edición de su cuento Mecanópolis (Primium Editorial 2017), en formato 
de cuento para niños.

3.	 Unamuno, la música y los músicos
De las bellas artes, a Unamuno le interesaban la pintura y el dibujo más que la 

música (Egido, 2019; Romera, 1956). Pero, antes de hablar sobre Unamuno y el jazz, 
conviene decir algo sobre Unamuno y la música, en general. Se dice que, sobre mú-
sica, Unamuno no sabía casi nada. No tocaba ningún instrumento. No podía llevar 
una melodía y hay poca constancia de que haya asistiera a conciertos (Rudd, 1976: 
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201; Sopeña, 1965: 36-37)1. La crítica ha visto el desinterés musical como una carac-
terística de la así llamada generación del 98 (Alonso González, 1998: 79-108). Sin 
embargo, a pesar de su aparente desinterés por la música, Unamuno conoció per-
sonalmente a tres músicos: Francisco Gascue Murga (1848-1920), Andrés Segovia 
(1893-1987) y Regino Sainz de la Maza (1896-1981). Francisco Gascue Murga fue in-
geniero de minas, político y musicólogo. Sabemos que Unamuno conoció su obra 
Origen de la música popular vascongada (Gascue, 1913) porque se encuentra en su 
biblioteca personal, disponible en la Casa-Museo Unamuno, con una dedicatoria. 
En la biblioteca de don Miguel hemos encontrado, además, la obra del musicólogo 
e historiador de la música Gilbert Chase (1906-1992) Cities and Souls. Poems of 
Spain (1929) con una dedicatoria del autor. Chase fue el autor de la importante 
obra The Music of Spain (1959), donde cita a Unamuno2. Unamuno también cono-
ció a Andrés Segovia. Como sabemos, Segovia fue un célebre virtuoso guitarrista 
clásico. Sabemos que le conoció porque Unamuno lo dibujó. Parece ser que le inte-
resaba más dibujarlo que prestar atención a su música (Sopeña, 1948: 37-38)3. Por 
último, Unamuno también fue amigo y corresponsal de Regino Sainz de la Maza, 
guitarrista, compositor y crítico musical4.

Sobre la idea de la música de Unamuno hay mucho que decir. Nos limitare-
mos a unos comentarios escuetos. Según García Blanco, Unamuno no fue nunca 
entusiasta de la música:

Mas que una vez proclamó que como arte le dejaba indiferente, y, sin embargo, 
la belleza de la melodía, la impar ocasión en que se ejecutó, le hubiera calado 
en lo hondo. (García Blanco, 1954: 66)

Según Federico Sopeña y otros, Unamuno distinguía entre la música esencial 
y la música exterior. La primera derivaba de la armonía del cosmos y de la armo-
nía personal. La segunda era solo forma, sin esencia (Sopeña, 1965: 30-31). Para él 
la música y la poesía «susurran en sus entrañas los recuerdos de Fray Luis y de 
Salinas, la música de las esferas como más allá del alma y del paisaje» (Sopeña, 
1965; Celma Valero, 2002).

¿Cantaba Unamuno? Claro que sí. Bien nos podemos imaginar a don Miguel 
cantando, más bien canturreando en su casa. Cantaba cuando arrullaba a sus hi-
jos y nietos. Tenemos muchos ejemplos de sus canciones de cuna. Además, nos 
podemos imaginar a Unamuno cantando canciones en vasco, especialmente las 
de su juventud, así como la canción, en forma de zorcico, del bardo vasco José 
María Iparraguirre (1820-1881) al árbol de Gernica («Gernikako arbola»):

Gernikako arbola 
da bedeinkatua 
Euskaldunen artean 
guztiz maitatua.

Bendito es el Árbol de Gernica 
Amado por todos los vascos 
Da y extiende tu fruta por el mundo 
Te adoramos, Árbol sagrado.
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Recordaremos que, a pesar de su enemistad al nacionalismo vasco, Unamuno 
escribió el artículo «¡Agur, arbola bedeinkatube!» (Unamuno, 1888).

4.	 Textos musicales inspirados por las obras y pensamiento de 
Unamuno
Como veremos, el músico estadounidense Dave Meder no es el único músico 

que se inspiró en la obra de Unamuno. Tal vez el primero fue el insigne compo-
sitor español Joaquín Rodrigo (1901-1999). En 1952, Rodrigo presentó su cantata 
Música para un códice salmantino, patrocinada por la Universidad de Salamanca. 
Esta obra para bajo, coro mixto y once instrumentos se presentó el 12 de octubre de 
1953. La obra fue presentada por el Coro de la Radio Nacional de España dirigida 
por el conductor Odón Alonso (1925-2011) con la participación del cantante Joa-
quín Deus. Esta obra se presentó con el motivo del séptimo centenario de la fun-
dación de la Universidad de Salamanca. Rodrigo dedicó la obra a Antonio Tovar, 
profesor y rector de la Universidad de Salamanca. La cantata Música para un códi-
ce salmantino está inspirada en el famoso y celebrado poema «Oda a Salamanca» 
de Unamuno (Sopeña, 1965: 46-47). Esta obra se publicó en 19045. Recientemente, 
el agudo crítico de Unamuno Nelson Orringer (2021: 139-164) nos ha aportado una 
excelente explicación sobre la adaptación musical del poema de Unamuno por Ro-
drigo6. Antes de dejar la obra de Rodrigo y aunque no tenga nada que ver con Una-
muno, hay que mencionar la célebre obra de Rodrigo Concierto de Aranjuez que, a 
su vez, fue una importante inspiración para músicos jazzistas como Miles Davis y 
The Modern Jazz Quartet y es un punto de referencia en la historia del jazz en Es-
paña7. En el ámbito de la guitarra clásica, tenemos la aportación del compositor y 
guitarrista inglés Albert Harris (1916-2005). En 1972, Harris saca a luz su Hommage 
to Unamuno, una composición para guitarra clásica editada por Carlos Barbosa-Li-
ma con la participación de Keith Barnhart (Columbia Music, 1972).

Pero, como pronto veremos, músicos contemporáneos, algunos del mundo de 
la música popular, se han inspirado en la obra y el pensamiento de Unamuno. 
Entre ellos tenemos las aportaciones de Luis Eduardo Aute, Sergio Aschero, Mer-
cedes Sosa y el grupo Zafra Folk. Como sabemos, Luis Eduardo Aute (1943-2020) 
fue compositor, cantante, cineasta y poeta. Este polifacético artista y verdadero 
hombre del Renacimiento fue autor de canciones como «Al Alba», «Rosas en el 
mar» y «Una de dos». En 1994 grabó su canción «Misteriosos oídos» en el disco 
Animal Uno. Esta canción se basa en el poema de Unamuno:

¡Predicar en desierto 
Sermón perdido! 
¡No, que nada se pierde 
Todo se gana! 
No hay palabra

Que no se encienda 
La voz del corazón 
Abre al desierto 
Misteriosos oídos. (Unamuno-Aute, 1999: 13)
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Sergio Aschero (n. 1945) es un músico y compositor argentino que ha adapta-
do los versos de Unamuno para una composición musical. Aschero es doctor en 
Musicología y se formó en Argentina, España e Italia. Se le conoce como compo-
sitor de música para teatro, danza y cine y por la creación de su propio sistema 
de escritura musical. En 2010 graba la canción «La media luna» con Mirta Karp. 
Esta canción se basa en el poema de Unamuno «La media luna es una cuna», una 
canción de cuna dedicada por Unamuno a su primer nieto, Miguel de Quiroga 
(1929-2000):

La media luna es una cuna, 
¿y quién la briza? 
y el niño de la media luna, 
¿qué sueños riza? 
La media luna es una cuna, 
¿y quién la mece? 
y el niño de la media luna, 
¿para quién crece? 
La media luna es una cuna, 
va a luna nueva; 
y al niño de la media luna, 
¿quién me lo lleva? (Unamuno, 1969: 1305)

Unamuno escribió este poema en noviembre de 1929 mientras estaba exilado 
en Hendaya. Se publicó por primera vez en el Cancionero (1953) de Unamuno. 
Dicho sea de paso, el poema se inspira en un poema de Carl Sandburg.

Este mismo poema fue la inspiración para la canción de la reconocida can-
tante de música folclorista argentina Mercedes Sosa (1935-2009). La grabación 
de esta canción se encuentra en el álbum Navidad con Mercedes Sosa (1970). 
Terminaremos nuestro repaso de las adaptaciones populares de poemas de Una-
muno con el grupo Zafra Folk y su grabación Canciones íntimas: confinamiento y 
destierro (2012) basada e inspirada en el destierro de Unamuno en Fuerteventura 
y los sonetos de su obra De Fuerteventura a París (1925).

5.	 La antesala: el jazz en España
Antes de empezar a hablar del jazzista Dave Meder y su homenaje a Unamuno 

conviene decir algo, aunque escuetamente, sobre el jazz en España. En los años 
veinte del siglo pasado, algunos artistas y escritores españoles de la vanguardia, 
especialmente los poetas de la llamada Generación del 27, empezaron a intere-
sarse por el jazz, género musical autóctono de los Estados Unidos que tiene sus 
raíces en la cultura afroamericana. Como sabemos, la cultura del jazz luego se 
extendió por el mundo a lo largo del siglo xx. El blues, íntimamente asociado al 
jazz, se popularizó en la segunda parte del siglo xx en el sur de los Estados Uni-
dos y tiene sus orígenes en los hollers y shouts, o sea, los gritos de las canciones 
de los esclavos de las plantaciones de algodón (Pedro, 2012). En un ensayo so-
bre el posible ambiente jazzístico en la Residencia de Estudiantes, Ayax Merino 
(2016) escribió lo siguiente:
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[…] allí en el salón anduviera Pedro Salinas tarareando una canción de King 
Oliver o de Jelly Roll Morton. O el venerable don Miguel, de visita, tal vez, se 
lanzará a bailar un charlestón, aunque la verdad es que no me hago a la idea de 
ver a Unamuno en tal guisa.

Un buen día, a principios del siglo xx, el blues, cogido de la mano del ragtime 
y del jazz, cruza el charco de un salto y llega a Europa. Así, la influencia afroame-
ricana llega a España a través de París, Londres y Cuba. Según nuestras pesqui-
sas, una de las primeras apariciones de la palabra jazz se encuentra en la revista 
ilustrada de Madrid Mundo Gráfico en enero de 1918. De hecho, el contexto de la 
Primera Guerra Mundial, con sus implicaciones de viajes y migraciones, marca 
la referencia inicial de la recepción del jazz y la cultura afroamericana en Europa 
(Wynn, 2007).

Sin embargo, tal vez, fue en el cine donde el público español pudo por primera 
vez plasmar el mundo y el ritmo del jazz. Aquí podemos citar películas como La 
sirena de los trópicos (1927) y El rey del jazz (1930). La sirena de los trópicos es 
un filme mudo francés, de Mario Nalpes, una película acompañada de piano en 
vivo. El personaje central de esta obra es nada menos que la reconocida actriz 
afroamericana Josephine Baker, de la que pronto hablaremos. El rey del jazz (The 
King of Jazz) es una película musical norteamericana protagonizada por Paul 
Whiteman y su orquesta. Esta pauta de recepción del jazz y la cultura estadouni-
dense a través de las películas de Hollywood continuó a lo largo de las décadas 
de 1940 y 1950.

Sea como fuere, el público español conoció el ambiente musical del jazz por 
medio de Josephine Baker (1906-1975), bailarina y cantante francesa de origen 
afroamericano. Durante su larga vida no sólo fue estrella internacional, sino 
también espía contra los nazis y activista por los derechos civiles del pueblo 
afroamericano8. En los años 20 del siglo pasado, la encontramos en Nueva York 
como participante en la comedia musical Shuffle Along. A partir de 1925, ya en 
París, se incorpora al espectáculo Revue Nègre. Muy pronto se la conoce como 
la máxima representante del baile charlestón. Llegó a actuar en el famoso Folies 
Bergère.

Entre 1926 y 1930 el nombre de Josephine Baker apareció frecuentemente 
en la prensa española, especialmente en revistas cono Blanco y Negro y Nuevo 
Mundo y periódicos como Heraldo de Madrid, abc y La Voz. Nos detendremos 
en el mes de febrero de 1930, cuando la célebre actriz y cantante negra llegó a 
Madrid el 8 de febrero, por las mismas fechas de la caída del dictador Primo de 
Rivera y la vuelta de Miguel de Unamuno después de su largo exilio en Francia 
(París y Hendaya).

6.	 Introducción a la vida y obra de Dave Meder
Al rastrear en Internet sobre el tema de «Miguel de Unamuno y la música, 

el blues y el jazz», recientemente topamos con la nueva grabación de Dave Me-
der Unamuno songs and stories (2019). Ahora bien ¿quién es Dave Meder y por 
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qué es importante? Y, ¿qué tiene que ver con Miguel de Unamuno en el mundo 
del jazz contemporáneo? Como es el caso de muchos artistas de jazz, hay poco 
escrito. De sus primeras letras y educación sabemos poco (Chabrán, 2022). Sa-
bemos que nació en Tampa, Florida, donde terminó sus estudios de High School 
(Bachillerato). Desde muy joven se interesó por la música sagrada, gospel y los 
himnos tradicionales de la Iglesia bautista y la música clásica, así como el jazz. 
Su educación dentro del jazz parece ser más bien autodidacta.

Lo que destaca de sus estudios universitarios es su enfoque interdisciplinario, 
mejor dicho, multidisciplinario o transdisciplinario. Meder estudió en la Univer-
sidad Estatal de Florida (Florida State University) en Tampa (Meder, 2023b). Lo 
verdaderamente interesante es que cursó tres grados a la vez, poco usual en los 
Estados Unidos. Esto se llama «Triple Major» (tres especialidades). Se graduó en 
2013 con el título de Bachiller of Artes (ba) en música, español (lengua y litera-
tura) y ciencias políticas.

Durante sus estudios universitarios, el siempre inquieto Meder transmigró 
de sus estudios de música hacia nuevos campos como la lengua y la literatura 
españolas y las ciencias políticas. No sabemos cómo o cuándo Meder se interesó 
por el español, pero sí sabemos por qué. Su interés por él está relacionado con 
sus estudios de música, especialmente, el jazz. Para Meder el estudiar español 
afectó profundamente a su música. Para él estudiar jazz y aprender jazz se rela-
ciona íntimamente. Según el pianista, en jazz aprendes palabras y frases y una 
sintaxis, así como aprender una lengua. O sea, para Meder, al fin y al cabo, es el 
mismo proceso mental. Como a muchos de nosotros en sus clases de español, 
especialmente en sus clases de literatura española, lo que le llamó más la aten-
ción fueron la vida y la obra de Miguel de Unamuno, una influencia que sería 
profunda en toda su vida.

Al terminar sus estudios universitarios de grado, Meder se marchó a Nueva 
York a la Universidad (New York University) para continuar sus estudios de post-
grado en música. No sabemos por qué Meder eligió estudiar allí, pero pudo ser por 
la política del Departamento de Música:

The Department of Music at Nyu’s Faculty of Arts and Scienses focuses on 
sonic practice in relation to social, cultural and intelectual practices, and to 
questions of social justice (and injustices).

[El Departamento de Música de la Facultad de Artes y Ciencias de la Nyu se 
centra en la práctica sonora en relación con las prácticas sociales, culturales e 
intelectuales, y con cuestiones de justicia social (e injusticias)]9.

Meder terminó su Máster en Música (Jazz Studies) en 2015. Durante su es-
tancia en Nueva York también fue director de Música en la Fordham Lutheran 
Church, donde pudo continuar con su interés por la música sagrada.

En 2015 Meder decide perfeccionar sus estudios de jazz en la famosa Julliard 
School de Nueva York. Como se sabe la Escuela Juillard es un conservatorio de 
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artes. Se especializa en estudios de música, teatro y danza. Es, sin duda alguna, 
una de las más prestigiosas de los Estados Unidos e internacionalmente. En 2017 
recibió su título de «artista diploma» (ad) con estudios de jazz piano, impro-
visación y composición. Desde 2018 Meder ha sido profesor de jazz piano en 
el Departamento de Música en la University of North Texas en Denton, Texas. 
Desde esa fecha ha podido compaginar la docencia con sus actividades como 
músico en los Estados Unidos e internacionalmente. Entre sus logros, Meder ha 
tocado en el Lincoln Center, el Kennedy Center, Beijín, Tokio, Saõ Paulo y Egipto. 
El joven jazzista ha destacado con dos recientes grabaciones: Passage (2019) y el 
disco que nos ocupa ahora, Unamuno songs and stories (2021).

7.	 La obra Unamuno songs and stories: forma, contenido e 
inspiración
La obra de Meder consta de 9 piezas: «Song of Secret Love», «Augusto’s Di-

lemma», «Meditation: Doubt», «I Look for Religion in War», «If Ever I Would 
Leave You», «The Lake and the Mountain», «Meditation: Faith», «Century Rag» y 
«Exile». Esta obra se lleva a cabo con la participación de Meder (piano), Marty Ja-
ffe (batería), Philip Dizack (trompeta) y Miguel Zenón (saxofón alto). Del estilo e 
influencias de Meder podemos decir lo siguiente: dentro del mundo del jazz sus 
influencias principales son Thelonious Monk (1917-1982), pianista y compositor y 
fundador del estilo bebop, y Bill Evans (1929-1980), pianista cuyo estilo abarca los 
estilos cool y post-bop. Del mundo de la música clásica, además, se han señalado 
las influencias de Bach e Isaac Albéniz. De su obra se ha dicho que muestra una 
«amplia paleta musical y un enfoque interdisciplinario». Pertenece al mundo del 
jazz moderno, contemporáneo y experimental, así como el estilo post-bop, en que 
se encuentra un equilibrio entre composición e improvisación.

Nosotros notamos la clara inspiración de Unamuno en siete de las canciones 
de Meder: «Song of Secret Love», «Augusto’s Dilemma», «Meditation: Doubt», 
«I Look for Religion in War», «The Lake and the Mountain», «Meditation:  
 Faith» y «Exile». Prestaremos atención a cuatro de estas canciones: «Song of Se-
cret Love», «I Look for Religion in War», «The Lake and the Mountain» y «Exile».

El disco de Meder comienza con la canción «Song of Secret Love». Esta pieza 
se inspira en el poema de Unamuno «Canta en silencio la luna» de su Cancione-
ro, fechado el 6 de agosto de 1928. Se escribió mientras Unamuno estaba exiliado 
en Hendaya.

Canta en silencio la luna; 
Hay que oírla con los ojos; 
Canción blanca, sosegosa 
Canción de amor misterioso. 
canción de amor que se aburre, 
por encontrarse tan solo; 
las estrellas distraídas 
rehúsan hacerle coro. 
Pobre luna que está ciega 

https://youtu.be/jdputRuOGXs?t=48
https://davemeder.bandcamp.com/track/song-of-secret-love
https://www.davemeder.com/unamuno
https://youtu.be/jdputRuOGXs?t=48
https://youtu.be/jdputRuOGXs?t=48
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Y sola, no ve, sus ojos 
sombras que sueñan, y canta 
para distraer sus ocios. (Cancionero, Obras completas, vi, 1969: 1051)

En las notas que acompañan su disco, Meder nos brinda una traducción al 
inglés del poema de Unamuno y una explicación de la canción:

The moon sings in silence; you must hear it with your eyes; a white song, a lull-
ing song, a song of secret love, A song of love, growing weary in its loneliness; 
The stars, distracted, refuse to join in its chorus. Poor moon, blind and alone, 
it sees not its own shadowy eyesthat dream, and sing… to distract from its idle-
ness. (Meder Linear Notes, 2023a)

Según Meder, esta canción es una canción de amor, una «canción misteriosa». 
En el poema de Unamuno se nos presenta una luna que es ciega y está sola. En la 
canción la luna está sola y solo puede escuchar con los ojos, como en el caso de los 
sordos. Para Meder el poema de Unamuno es una canción de amor que es «warm, 
calming and quiet» («cálida, calmante y tranquila»). Meder nos dice que en su 
canción intenta escuchar a una figura solitaria («a solitary and lonely figure»). En  
cuanto a la música, Meder afirma que se inspiró también en los corales de Bach.  
En esta canción Meder intenta crear un coro de sueños logrado por el juego entre 
el piano y el bajo. Esta canción, según Meder, es la más sencilla y la más «song like» 
de su álbum y es, a la vez, una canción eufórica y melancólica.

La cuarta canción del disco de Meder es «I Look for Religion in War» («Busco la 
religión en la guerra») y se inspira en la obra de Unamuno «De la correspondencia 
de un luchador», que se encuentra en la colección de ensayos Mi religión y otros 
ensayos (1907, 1910, 1968). En este ensayo Unamuno escribe: «Busco la religión de 
la guerra, la fe en la guerra» (Unamuno, 1968: 269). Relacionados con esta frase  
de Unamuno tenemos los conceptos del vasco de luchar, dudar y la fe: luchar por 
la vida y vivir de la lucha, de la fe. Como sabemos, estos son conceptos que se 
encuentran por toda la obra de Unamuno, pero especialmente en La agonía del 
cristianismo: «El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la lucha 
de la fe, es dudar» (Unamuno 1969: 311). Esta canción se lleva a cabo con las aporta-
ciones de Philip Dizack en la trompeta, Marty Jeffe en el bajo y Michael Piolet en la 
batería. Para algunos esta canción utiliza un fuerte obstinato que recuerda un can-
to de guerra. No podemos dejar esta canción sin apoyarnos en el foto-ensayo/video 
de Adrien H. Tillmann10, fotógrafo de jazz, que acompaña esta canción de Meder11.

La sexta canción del álbum de Meder «The Lake and the Mountain», se inspira 
en dos de las más reconocidas imágenes de Unamuno: el lago y la montaña. El 
lago y la montaña son imágenes de la famosa novela de Unamuno San Manuel 
Bueno, mártir (1931). Se relaciona con la figura de don Manuel el párroco del 
pueblo de Valverde de Lucerna. El lago y la montaña son símbolos importantes 
y recurrentes en la novela de Unamuno. Casi siempre aparecen juntos. El lago 
simboliza la duda, mientras que la montaña representa la fe. Estos dos elementos 
coexisten en la figura de don Manuel. La montaña en su cabeza y el lago en sus 
ojos; o sea, la fe y la duda, los temas centrales de la obra de Unamuno12.

https://davemeder.bandcamp.com/track/i-look-for-religion-in-war
https://davemeder.bandcamp.com/track/the-lake-and-the-mountain
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En «The Lake and the Mountain» Meder, con la participación del saxofonista 
puertorriqueño Miguel Zenón, intenta ofrecernos una representación musical de 
los símbolos de Unamuno. Zenón participa con el piano de Meder para darnos 
una voz musical de la representación de las dualidades del conflicto y agonía que 
se encuentran en la novela de Unamuno. No tenemos más remedio que recurrir a 
las palabras del mismo jazzista para explicar lo que intenta hacer con este cuadro 
de los símbolos de Unamuno:

Using the inimitable musical voice of Miguel Zenón (saxophone), we attempt 
to paint this sense of spiritual duality, conflict, and agony. The first section of 
the melody (0:23) is one of anguish, reflecting Don Manuel’s inner strife, yet 
it has a strong, clear rhythmic pulse, suggesting the kind of stable, commu-
nal, and «mountainous» faith he projects. Shortly after (0:47), we start to feel 
the pull of Don Manuel’s spiritual doubts, represented by the lake. Here, the 
piano suddenly becomes more sustained, the harmonies become richer while 
the cymbals help to create a «wetter texture». The first improvised solo section 
after the melody (1:43) is structured as an inner dialogue, with saxophone and 
piano weaving together various phrases that straddle the boundary between 
«lake» and «mountain».

[Usando la inimitable voz musical de Miguel Zenón (saxofón), intentamos pin-
tar este sentido de dualidad espiritual, conflicto y agonía. La primera sección 
de la melodía (0:23) es de angustia y refleja la lucha interna de don Manuel, 
pero tiene un pulso rítmico fuerte y claro, lo que sugiere el tipo de fe estable, 
comunitaria y «montañosa» que proyecta. Poco después (0:47), empezamos 
a sentir el tirón de las dudas espirituales de don Manuel, representadas por 
el lago. Aquí, el piano de repente se vuelve más sostenido, las armonías se 
vuelven más ricas mientras que los platillos ayudan a crear una textura «más 
húmeda». La primera sección solista improvisada después de la melodía (1:43) 
está estructurada como un diálogo interior, con saxofón y piano entretejiendo 
varias frases que se extienden a ambos lados del límite entre «lago» y «monta-
ña». (Meder, Liner Notes, 2023a)]

De nuevo, nos preguntamos: ¿Por qué Unamuno aparece en la obra de Meder? 
Parece ser que los mismos hechos políticos y sociales de 2020-2021 afectaron al 
joven jazzista profundamente y le llevaron a un «exilio mental y emocional»:

[…] the tumultuous events in the United States over the past year and a half 
have driven many of us into a state of mental and emotional exile. In my rela-
tively short lifetime, I had never felt so detached from my country as I did in 
2020 and early 2021. I can only hope we can find our collective footing again. 
We are so polarized that we have completely lost our ability to delineate fact 
and fiction, as Unamuno does so eloquently. We have lost the ability to re-
concile our deeply held beliefs with the indisputable truths that affect us all. 
We have forgotten the importance of education, which helps us recognize and 
strike down false prophets and leaders. Major facets of American society now 
resemble the kowtowing nationalists in Unamuno’s Spain: placing their loyalty 
in utterly misguided leaders who seek power and self-enrichment at any cost.
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[(…) los tumultuosos acontecimientos en los Estados Unidos durante el último 
año y medio nos han llevado a muchos de nosotros a un estado de exilio men-
tal y emocional. En mi vida relativamente corta, nunca me había sentido tan 
separado de mi país como en 2020 y principios de 2021. Solo puedo esperar 
que podamos encontrar nuestro equilibrio colectivo nuevamente. Estamos tan 
polarizados que hemos perdido por completo nuestra capacidad de delinear 
realidad y ficción, como lo hace tan elocuentemente Unamuno. Hemos perdido 
la capacidad de reconciliar nuestras creencias más profundas con las verdades 
indiscutibles que nos afectan a todos. Hemos olvidado la importancia de la 
educación, que nos ayuda a reconocer y derribar a los falsos profetas y líderes. 
Las principales facetas de la sociedad estadounidense ahora se asemejan a los 
nacionalistas doblegados en la España de Unamuno: colocando su lealtad en 
líderes totalmente equivocados que buscan el poder y el enriquecimiento per-
sonal a toda costa. (Meder, Liner Notes, 2023a)]

Terminaremos nuestro repaso de las adaptaciones de Meder del pensamiento 
de Unamuno con su canción «Exile», la última pieza de su álbum Unamuno songs 
and stories. En esta canción Meder hace hincapié en los hechos del exilio de Una-
muno durante la dictadura del general Primo de Rivera entre los años 1924-1930, 
primero en Canarias (Fuerteventura) y luego en Francia (París y Hendaya)13. En 
las notas de su álbum, Meder nos explica los orígenes de la canción y se refiere a 
la última película de Amenábar:

Exile is an allusion to Miguel de Unamuno’s time in physical exile from Spain 
(1924-1930). The writer’s outspoken critiques of the Primo de Rivera dictator-
ship cost him his position at the University of Salamanca and forced him to 
leave the country until a Republic was reestablished in 1931. But, on a deeper 
level, the piece embodies the feelings of mental and emotional exile: the sen-
sation of profound disillusionment at the actions of your leaders and fellow 
citizens. Alejandro Amenábar’s recent film Mientras dure la guerra (While at 
War) poignantly portrays the moment in 1936 when Unamuno renounces his 
earlier support of Franco and his right-wing allies, delivering a daring speech 
in front of military generals, clergy, and nationalist supporters14.

[«Exile» es una alusión al tiempo de exilio físico de España de Miguel de Una-
muno (1924-1930) y las críticas abiertas del escritor a la dictadura de Primo de 
Rivera le costaron su puesto en la Universidad de Salamanca y lo obligaron a 
abandonar el país hasta que se restableció una república en 1931. Pero, en un 
nivel más profundo, la pieza encarna los sentimientos de angustia mental y 
exilio emocional: la sensación de profunda desilusión por las acciones de sus 
líderes y conciudadanos. La reciente película de Alejandro Amenábar Mien-
tras dure la guerra retrata conmovedoramente el momento en 1936 cuando 
Unamuno renuncia a su inicial apoyo a Franco y sus aliados de la derecha, pro-
nunciando un atrevido discurso frente a generales, clérigos y simpatizantes 
del bando nacional. (Meder, Liner Notes, 2023a)]

En cuanto al aspecto musical de «Exile» Meder nos dice:

https://www.youtube.com/watch?v=ujF_lLr4ZqU
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The bass introduction was completely improvised by Marty Jaffe. The score for 
this piece consists of only two lines of music. The melody (1:29) is brief and di-
rect. The expansiveness of the song comes from the musicians themselves. The 
group begins as a unified society, playing the melody together, but we quickly 
become exiled from each other (2:33), pursuing our own paths, rhythms, phra-
ses… conversing here and there but largely existing independent of one other. 
As the piece builds, we begin to come together again (3:59). The trumpet and 
piano begin to talk to each other, answering each other in our own individual 
solos. The bass and drums begin to initiate dialogue with the two soloists.

[La introducción del bajo fue completamente improvisada por Marty Jaffe. La 
partitura de esta pieza consta de solo dos líneas de música. La melodía (1:29) 
es breve y directa. La amplitud de la canción proviene de los propios músicos. 
El grupo comienza como una sociedad unificada, tocando la melodía juntos, 
pero rápidamente nos exiliamos el uno del otro (2:33), siguiendo nuestros pro-
pios caminos, ritmos, frases…, conversando aquí y allá, pero existiendo en gran 
medida independientes unos de otros. A medida que se construye la pieza, 
comenzamos a unirnos nuevamente (3:59). La trompeta y el piano comienzan a 
hablar entre sí, respondiéndose en nuestros propios solos individuales. El bajo 
y la batería comienzan a iniciar un diálogo con los dos solistas. (Meder, Liner 
Notes, 2023a)]15

Antes de dejar «Exilio» de Meder y de poner el colofón a este ensayo pasa-
remos a unos comentarios de esta pieza por medio de una consideración del 
video o fotoensayo que la acompañan; las imágenes del video son del ya men-
cionado Adrien H. Tillmann. En ellas se capta una gran ciudad moderna. ¿Será 
acaso Nueva York? Recordemos que Tillmann es de Nueva York y un reconocido 
fotógrafo jazzista de la ciudad. Para nosotros el video, con la música de jazz de 
Meder que lo acompaña, nos recuerda el Nueva York de Lorca y su célebre Poeta 
en Nueva York, escrito e influido por el ambiente de jazz de Harlem, tan conocido 
por el poeta granadino16.

8.	 A modo de conclusión
En este trabajo hemos repasado varias adaptaciones del pensamiento de Una-

muno, especialmente sus poemas y novelas, al mundo de la música. Como he-
mos, visto el reciente disco Unamuno songs and stories de Dave Meder es un 
ejemplo de los retos y las posibilidades de adaptar y traducir el pensamiento de 
Unamuno al mundo del jazz. Para nosotros es una nueva e importante aporta-
ción a las adaptaciones del pensamiento de Unamuno al jazz. Para nosotros y 
muchos otros la figura de Unamuno es una figura polifacética que se presta a 
muchos acercamientos posibles, así como la música. La obra de Meder ha reci-
bido una buena recepción en el mundo del jazz, pero pocos aficionados al jazz 
conocen la obra de Unamuno. Sin embargo, la obra de Meder llevará la obra del 
jazzista a un nuevo público: los unamunólogos. En el futuro seguiremos esta lí-
nea de investigación con otros estudios sobre Unamuno y el blues.
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Notas
1 La única información que tenemos sobre su asisten-
cia a un concierto es en el debut de Andrés Segovia en 
París en abril de 1924 con su «Homenaje a Debussy».
2 En la Casa-Museo Unamuno hay tres cartas de Cha-
se a Unamuno. Además, tenemos noticias sobre las 
cartas de Chase y Unamuno, pero hasta la fecha no 
hemos podido localizarlas.
3 Véase «El Guitarrista en Unamuno». En Dibujos 
(Unamuno, 2010: 156), así como los comentarios de 
Unamuno sobre su hija María en Rudd (1976: 201).
4 Véase «Regino Sainz de la Maza». En Real Acade-
mia de la Historia (s. f.) y «Miguel de Unamuno y 
Mateo Hernández en París» (Museo de Mateo Her-
nández de Béjar, 2022). En la Casa-Museo Unamuno 
hay dos cartas de Sainz de la Maza a Unamuno.
5 El poema se publicó por primera vez en 1904 y se 
encuentra en la obra Poesías (Unamuno, 1907). Sobre 
la elaboración de este poema, véase García Blanco 
(1954: 51-67).
6 El capítulo en cuestión se titula: «Creative Landsca-
pes of Salamanca in Unamuno and Rodrigo» (Orrin-
ger, 2021).
7 Como bien se sabe, el Concierto de Aranjuez es una 
composición para guitarra y orquesta de Rodrigo. Se 
escribió en 1939 y es sin duda la obra más famosa del 
compositor. La versión del trompetista de jazz Miles 
Davis se grabó en 1960 (Columbia Records). La ver-
sión de The Modern Jazz Quartet se grabó en 1964 
(Atlantic) con la participación de Laurindo Almeida.
8 Sobre Josephine Baker, ver Jules-Rosette, B. Jo-
sephine Baker in art and life: the icon and the image. 
University of Illinois Press, 2007; Dudziak, M. L. Jo-
sephine Baker, racial protest, and the Cold War. En 
The African American Voice in US Foreign Policy Sin-
ce World War II. Routledge, 2019, pp. 135-162; Lewis, 
D. Agent Josephine. American Beauty, French Negro, 

British spy. New York: Public Affairs, 2022, y Presco-
tt, L. E. y Cornejo-Parriego, R. Josephine Baker in 
Spain: The Ambivalent Reception of an African Ame-
rican Female Superstar. En Black USA and Spain. 
Routledge, 2019, pp.73-94.
9 Mission Statement. NYU. Department of Music: ht-
tps://as.nyu.edu/departments/music/about.html
10 Sobre Tillmann, ver Tillmann, A. https://www.
aht1985.com
11 Meder, D. I Look for Religion in War, 2021. 
(feat. Philip Dizack): https://www.youtube.com/
watch?v=vnPOCauZbeQ
12 Sobre los símbolos del lago y la montaña en la obra 
de Unamuno se ha escrito mucho, por ejemplo: Blan-
co Aguinaga, C. El Unamuno contemplativo. Méxi-
co: Colegio de México, 1959; Fernández Sanz, A. 
«Unamuno “San Manuel” y Sanabria: entre el lago y la 
montaña». En Hacia un nuevo inventario de la ciencia 
española: IV Jornadas de Hispanismo Filosófico. Aso-
ciación de Hispanismo Filosófico, 2000; Franz, T. R. 
«The Poetics of Space in San Manuel Bueno, mártir». 
Hispanic Journal (1995): 7-20 y H. Rodríguez-Alca-
lá. «El Escenario de San Manuel Bueno, Mártir como 
“Incantatio Poética”». Humanitas Digital,  6 (1965): 
283-302.
13 Sobre el exilio de Unamuno, ver Rabaté, C. y Ra-
baté, J.-C. Miguel de Unamuno (1864-1936). Convencer 
hasta la Muerte. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019, 
pp. 331-405. 
14 Meder, D. Linear Notes. En Unamuno songs and 
stories.
15 Ibid. Las traducciones son nuestras.
16 Meder, D. y Tillmann, A. Exile. En Unamuno songs 
and stories. YouTube: https://www.aht1985.com/
video-portfolio/portfolio/
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RESUMEN: El propósito del presente ensayo es indagar sobre la obra de Dave 
Meder, el pianista de jazz y compositor norteamericano, y relacionar su recien-
te obra Unamuno songs and stories con el pensamiento de célebre pensador, 
poeta, novelista español Miguel de Unamuno (1864-1936). Situamos la obra de 
Meder dentro de las adaptaciones musicales de la obra y pensamiento de Una-
muno, así como las ideas sobre la música y sus amigos músicos del vasco.

Palabras clave: Dave Meder; Miguel de Unamuno; Jazz.

ABSTRACT: This essay deals with the recent work of the American jazz pianist 
Dave Meder’s Unamuno songs and stories and it connections to the work and 
thought of the Spanish thinker, poet and novelist Miguel de Unamuno (1864-
1936). We contextualize Meder’s work within Unamuno’s ideas about music, as 
well as the Basque’s musician friends.

Keywords: Dave Meder; Miguel de Unamuno; Jazz.
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Los monumentos constituyen expresiones de reconocimiento que buscan trazar 
una distinción, fijando en el tiempo y en el espacio aquellos sucesos y personajes 
que forman parte de la memoria histórica de una nación. Si bien es un ejercicio 
necesario, también tiene un carácter fundamentalmente contradictorio. La me-
moria es siempre un proceso en constante movimiento, donde la interpretación 
del pasado depende de manera constante de los sucesos del presente. 

M. Halbwachs

Son numerosos los autores que afrontan el tema de identidad y memoria, al igual 
que quienes han investigado sobre los significados polisémicos de obras de arte re-
lativas a personajes. En un artículo firmado por Modesto Escobar Mercado y José 
Gómez Isla se subrayaba, aunque restringiendo el objetivo del análisis a la fotografía:

La crónica de nuestra cultura se ha cimentado durante siglos sobre las vidas 
de sus personajes más destacados y los hechos que protagonizaron. Los cro-
nistas oficiales (y posteriormente los periodistas) han venido ejerciendo su au-
toridad para dar fe de acontecimientos reseñables, incidiendo especialmente 
en los que, por su relevancia social, se han considerado determinantes para el 
periodo que les tocó vivir. Asimismo, las artes plásticas reflejaron los hechos 
históricos más emblemáticos (gestas, batallas o acontecimientos singulares) 
representados mediante géneros como la pintura histórica o el retrato… (Esco-
bar y Gómez, 2015: 23-46)



2023 / N51 / EIII / CCMU - 52 [51-67]

De otra parte, es una evidencia que el desarrollo de las ciudades a lo largo de 
la Historia ha venido acompañado por un fenómeno de glorificación de determi-
nados personajes, hechos y fenómenos, en razón a objetivos netamente políticos, 
pero también culturales; y, al tiempo, contribuyendo al ornato urbano. A nadie 
se le escapa que esta es una manifestación del sentido estético adherido a ma-
nifestaciones socioculturales de aquellos que han sido responsables en la toma 
de decisiones públicas y privadas. Pero, como es evidente, esta tendencia no se 
limita sólo al perfil de mandatarios –del talante que sean–, sino de muchos otros 
personajes incorporados a la memoria que cristaliza para su reconocimiento ma-
terial, especialmente a nivel público.

Este artículo versa, en concreto, sobre las esculturas erigidas para enaltecer 
la figura de Miguel de Unamuno y Jugo en el País Vasco. Lo hacemos desde la 
narrativa de sus particularidades artísticas, pero también desde el contexto so-
cial con que conectan. Y, obviamente, sin mostrar un vaciado exhaustivo de las 
existentes, sino a nivel público. En lo relativo al coleccionismo de particulares 
en el País Vasco, la selección es exigua y no aspira a cerrar el repertorio, pero es 
inédita en algún caso.

De otra parte, no parece necesario añadir –a modo introductorio– más noticia 
específica sobre el concepto de escultura en sí misma o como modalidad creati-
va en el arte. Tampoco parece necesario cimentar el relato de las esculturas que 
se dedicaron al rector de la Universidad salmantina mediante una semiótica que 
ponga en valor su significado global, por creer que tal cuestión es sobradamente 
conocida. Las innumerables biografías que existen sobre el filósofo arrojan resulta-
dos, arquetípicamente, con suficiente consistencia como para ahorrarnos esa tarea.

Sabido es, por otra parte, que las esculturas que mitifican o sacralizan, que 
exaltan y enaltecen, proliferan desde antiguo. Y, también, que, cuando lo hacen 
en tiempos no pretéritos y llegan hasta nuestros días, su cosmología afectiva ha 
generado reacciones muy dispares.

El mito de piedra y bronce configura –especialmente desde el siglo xix– un 
relato que materializa de modo diverso la vida de un héroe, de un inventor, de un 
hombre dedicado a tareas tan diversas como la empresa, lo científico, literario, 
religioso, militar, y un largo etc.

El discurso del poder forma parte del paisaje urbano a lo largo de la historia y 
contribuye a hacer recordar a los ciudadanos la historia pasada, mitificada en pie-
dra, mármol o metal. La experiencia social se construye como un registro perma-
nente de la vida, obras, emociones y conocimientos de las generaciones que nos 
han precedido. Y, de estas, fijan la de quienes han dejado su impronta trascendente.

Erigir una estatua de alguien para honrar su memoria y asegurar su inmorta-
lidad, lejos de parecer anacrónico en nuestra época –marcada por el avance de 
la inteligencia artificial– es un gesto a respetar y hasta proteger. No es necesario 
ser un experto en arte o un viajero avezado para valorar ante el boom del turismo 
los aportes que significan los monumentos, sus arquitectos, artistas y personajes 
históricos. Un fenómeno que enlaza con la vida simplemente «civilizada».
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Recordemos, por ello, que los lieux de mémoire, como los calificó Pierre Nora, 
nos facilitan los cimientos de una interpretación de la vida del conjunto de la 
sociedad, sea cual sea. A través de ellos pueden visualizarse múltiples relacio-
nes sociales. En el ámbito político, los «lugares de memoria» sirven a modo de 
indicadores para analizar apoyos y consensos. Porque estos lieux de mémoire 
son resultado de un proceso muy dinámico que incluye y excluye expresiones 
y hasta decisiones institucionales que consolidan lo que interpretamos como la 
identidad de una sociedad y de una cultura.

La intencionalidad conmemorativa adquiere indudablemente carga simbóli-
ca determinante. Espacio y memoria se entrelazan. El espacio está en función de 
las ciudades y su geografía simbólica, por lo que no es exagerado subrayar que 
ambos ítems vienen cargados de connotaciones públicas. En suma, cada etapa 
histórica da lugar a la creación de nuevos lugares acordes con la intencionalidad 
política de cada momento.

Los espacios adquieren de este modo un significado particular, pero en una 
sociedad democrática pueden ser tan selectivos como excluyentes.

No pretendo profundizar en el carácter de la escultura como obra conmemo-
rativa en sí misma. Tal teorización no forma parte de los objetivos de este aná-
lisis. Pero sí quisiera destacar su carácter material e inmaterial; sin con ello dar 
lugar a contradicciones inútiles.

La escultura conmemorativa sugiere la participación de la población y a través 
de diversos medios culturales logra que esta asimile mensajes del tipo que sean.

Y, a pesar de su complejidad a la hora de valorarlas técnicamente, digamos 
que las esculturas simplemente son cosas físicas en el espacio.

¿Cómo interpretar la narrativa de esculturas como las que se dedicaron a 
Miguel de Unamuno? ¿Cómo interactúan los espectadores con las esculturas 
que alguna vez fueron específicas del sitio y que están descontextualizadas o 
recontextualizadas?

En el caso de obras que fueron concebidas desde un principio como escultu-
ras para ser expuestas en galerías escultóricas con el único propósito de exhibir 
escultura, la tensión puede no ser demasiado grande. Pero ¿sucede lo mismo al 
ser expuestas en público?

Los desafíos son mucho más formidables, como sabe cualquier curador al 
examinar la forma en que se ha considerado la exhibición y la visualización de 
esculturas en la literatura de historia del arte durante los últimos treinta años y 
las preguntas que han planteado estudios innovadores.

La función social más amplia de las obras de arte, articulada a través de una 
historia social del arte, es un hecho irreversible. Asociado con esto, ha estado el 
surgimiento de la historia del coleccionismo. Tales desarrollos también pueden 
estar relacionados con otro cambio: el cambio de énfasis de la creación de obras 
de arte a su recepción, del artista al espectador. Desde otra perspectiva, la ideo-
logía de las obras de arte conmemorativas y los muchos estudios centrados en 
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instituciones particulares nos han permitido ver la exhibición de la escultura 
desde una nueva perspectiva.

1.	 Contextualización y recontextualización
A veces, las funciones y los contextos originales de la escultura son recha-

zados o marginados y, a veces y de manera reciente, estos contextos son enal
tecidos. En cierto modo, este fenómeno le ha sido asociado a la figura histórica 
–no cabe duda controvertida– de Miguel de Unamuno.

Pero los historiadores de la escultura, y también los historiadores a secas, ne-
cesariamente debemos involucrarnos con las complejidades y las ambigüedades 
de la descontextualización y la recontextualización.

El escritor, poeta y filósofo español nacido en Bilbao en 1864, y fallecido en 
Salamanca en 1936, es considerado un exponente indiscutible de la generación 
del 98. Sus contradicciones personales y las paradojas de su actuación dejan en 
clave de debate aspectos de su propia identidad personal. Esto se ha proyectado 
curiosamente en el devenir de su recuerdo, a nivel de ciertos sesgos de la radica-
lidad euskaldún, principalmente, pese a la muy evidente estima de la que su obra 
y su personalidad también gozan entre círculos intelectuales, sociales y políticos 
a nivel local, nacional e internacional.

Nos referimos al rechazo evidenciado no sólo desde que le fuera retirado el título 
de hijo predilecto de Bilbao, después de que así fuera nombrado el 14 de octubre de 
1914. La distinción de hijo predilecto se decidió por la corporación municipal bilbaí-
na a favor de Miguel de Unamuno y Jugo «por sus propios méritos» y como acto de 
desagravio por su destitución como rector de la Universidad de Salamanca con el go-
bierno de Primo de Rivera. Años después fue declarado, asimismo, hijo preclaro de la 
Villa (26.09.1934). Pero, el 9 de septiembre de 1936, el Ayuntamiento de Bilbao anuló 
y retiró este reconocimiento «por haberse hecho indigno de tan alta distinción por 
haberse adherido al alzamiento militar», según consta en el Libro de Acuerdos mu-
nicipales de ese año. Su escultura corrió peor suerte, como detallaré más adelante.

La perpetuación de un sentimiento e ideas desafines al pensamiento sabi-
niano volvieron a colocarle en la marginalidad de una crítica abertzale durante 
el posfranquismo. Lo cual se externalizó en ataques al lugar de su nacimiento 
(portal de la casa en la que naciera, en la calle Ronda) y a ser pasto del vandalis-
mo que llevó a desmontar de su pedestal el busto que Victorio Macho le había 
dedicado y que se encontraba en el Casco Viejo bilbaíno. En concreto, la escul-
tura estaba situada en la plaza que más tarde llevaría su nombre, y fue arrojada 
directamente a la ría. Una historia que comento en páginas siguientes.

El inconformismo intelectual de Unamuno, como se ha dicho siempre, le lle-
vó a despertar filias y fobias, materializadas en una gestualidad política que no 
siempre ha sido coincidente con las opciones democráticas de la memoria histó-
rica, tal como hoy la conceptuamos.



2023 / N51 / EIII / CCMU - 55 [51-67]

Número 51 2023

55
67

DOI 26017

El rector tres veces destituido despierta, por suerte, un caldo de cultivo favo-
rable a su recuerdo en el País Vasco, desde hace décadas. Y lo consigue en su ciu-
dad natal y fuera de ella. La mejor confirmación de lo que sostengo se acrisola en 
el recuento de obra dedicada a su figura y, muy en concreto, desde lo escultórico.

Como señalaba Emilio Múgica Enecotegui, de la Real Sociedad Bascongada 
de los Amigos del País vizcaínos, en un artículo publicado en Pérgola, suple-
mento cultural del periódico municipal Bilbao: «Muchos no le exculpan de los 
ataques y a otros debería aplicárseles la queja de don Miguel: “una cosa es que 
yo dijera que el vasco se moría y había que resignarse a enterrar a la madre y otra 
que la maten los pretorianos, eso jamás”».

Desde 1986 la Bascongada homenajeó a Unamuno reiteradamente. En el quin-
cuagésimo aniversario de su muerte lo hicieron de manera notoria. De esos años 
y después, con la incorporación a la Alcaldía del Sr. Iñaki Azkuna, la tradición del 
día de Unamuno se cumple fielmente en la Villa de Bilbao (27 de septiembre). De 
hecho, el Ayuntamiento presidido por el Sr. Aburto festejó con una ofrenda floral 
el 158 aniversario de su nacimiento, en el pasado año 2022 con toda solemnidad.

Miguel Zugaza detallaba igualmente en Pérgola, hace pocos años, con motivo 
de la cesión por el Ayuntamiento de Bilbao de una réplica del busto de Miguel de 
Unamuno realizada por el escultor palentino Victorio Macho, que se habían con-
seguido reunir en un mismo espacio el conjunto completo de retratos del escritor 
bilbaíno conservados por el Museo de Bellas Artes de Bilbao.

La cabeza de Unamuno de Victorio Macho que ingresó en el museo es, como 
decía el entonces y actual director del Museo de Bellas Artes de Bilbao, réplica 
del bronce conservado en el Museo Victorio Macho de Toledo; el cual responde, 
a su vez, al busto original modelado por el escultor castellano en Hendaya en 
1929, coincidiendo con el destierro del escritor durante la Dictadura de Primo de 
Rivera, y cuya primera versión en bronce y granito, de medio cuerpo, se emplazó 
en 1934 en el Palacio Anaya de Salamanca.

En ese breve texto, M. Zugaza ponía en valor el trabajo de Dionisio Pérez so-
bre Don Miguel de Unamuno. Ensayo acerca de su iconografía y relación con las 
artes (Perez, 1964) y advertía: «El “impenitente egotismo” que le sobrevino du-
rante su retiro en Salamanca se vio ampliamente compensado por el interés de 
sus, en la mayor parte de los casos, amigos artistas por tratarle y, al mismo tiem-
po, retratarle».

Más allá de cualquier otro rasgo calificador, el busto de V. Macho significa –
como también se ha dicho– un claro ejemplo de la denominada «escuela vasco-cas-
tellana», a la que el propio Unamuno concedía el valor histórico de restaurar la 
profunda gravedad del ideal realista de la tradición artística española. Dentro de 
esta pretendida escuela moderna se puede enclavar perfectamente la obra del pa-
lentino Victorio Macho, ahora de la mano de Unamuno, reunido de nuevo con sus 
contemporáneos artistas vascos1.



2023 / N51 / EIII / CCMU - 56 [51-67]

2.	 Esculturas de Unamuno en Bilbao
Por consiguiente, y avanzado lo anteriormente dicho, recordemos que el Mu-

seo de Bellas Artes de Bilbao conserva al menos dos esculturas de Unamuno2. 
La primera obra es la de Moisés de Huerta (Muriel de Zapardiel, Valladolid, 

25/09/1881-Mérida, Badajoz, 01/02/1962) firmada por 
su autor, a quien se cataloga como perteneciente a 
la Escuela Española (Escuela Vasca). La escultura de 
bronce se titula Don Miguel de Unamuno [Figura 1]. 
Está fechada en 1924 (Moisés Bazán de Huerta, 1994). 
Sus dimensiones son de 30,5 x 21,5 x 21,5 cm. Fue ad-
quirida en compra directa al artista en 1932. La fecha 
de ingreso en el museo es del 1 de enero de1932, y se 
expuso en la «Segunda Exposición de Artistas Vascon-
gados», celebrada en el Museo de Arte Moderno de 
Bilbao (15/05/1932-15/06/1932).

Se trata de un busto con detalles del lema «Escri-
tores filósofos» y muestra un tipo de inscripción cuya 
transcripción indica: me Hizo en Bilbao (mitad infe-
rior izquierda), con la firma Moises / D Huerta (mi-
tad inferior izquierda)3.

3.	 Las esculturas de Victorio Macho
Victorio Macho (Palencia, 23/12/1887 – Toledo, 13/07/1966), artista pertene-

ciente a la Escuela Española ha sido, como es sabido, autor de un muy divulgado 
busto dedicado al rector salmantino. La escultura fue realizada 
en la Fundición Artística Codina Hermanos S. L. de Madrid; va 
firmada y titulada Cabeza de Unamuno, lo que se justifica en ra-
zón a la inscripción en el lado izquierdo de la base donde consta: 
Migvel D Vnamvno. Y va fechada en 1930. Una réplica del origi-
nal en bronce de aquel año fue realizada posteriormente, en 1999 
[Figura 2].

La historia que esta escultura ha protagonizado en su ubica-
ción bilbaína es algo tortuosa. Un caso elocuente de los vaivenes 
sociopolíticos sobrevenidos en la España del siglo xx, durante la 
transición democrática.

Comenzaré por decir que la cabeza de Unamuno vivió dos 
episodios en los que el vandalismo político decidió que fuera arrojada a la ría 
bilbaína. Por suerte, recuperada en los dos momentos marcados por la violencia 
política, hoy puede contemplarse con normalidad en tres ubicaciones distintas 
dentro de la Villa en la que nació el escritor, filósofo y académico.

La historia comienza con la visita que Victorio Macho hiciera en noviembre 
de 1929 a Miguel de Unamuno, quien se encontraba desterrado en Hendaya. El 

Figura 2. Don 
Miguel de 
Unamuno. 
Esculltura de 
Victorio Macho. 
Museo de Bellas 
Artes de Bilbao.

Figura 1. Don Miguel de 
Unamuno. Moisés de Huerta. 
Museo de bellas Artes de Bilbao.
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motivo era hacerle una escultura que, efectivamente, se colocó en una hornacina 
del Palacio de Anaya de Salamanca en 1934, donde todavía se conserva. Se trataba 
de una forma de homenajearle, tras ser restituido como rector de la Universidad4.

El Ayuntamiento de Bilbao solicitó por entonces al escultor Macho una ré-
plica del busto, y fue modelado al estilo del anterior. Se realizó en bronce, con 
medidas 48 x 31 x 35.

Debido a los acontecimientos y al calor de la política republicana, al producir-
se el golpe de 1936 no sólo se le retiró su nombramiento de hijo predilecto de la 
Villa bilbaína, como ya he avanzado, sino que la escultura fue retirada del salón 
de plenos del Ayuntamiento.

Entre las reacciones guerracivilistas estuvo, por tanto, la de arrojar la escultu-
ra a la ría.

Merece la pena recordar que el busto perdido fue encargado de nuevo a Vic-
torio Macho en 1962, por el entonces alcalde de Bilbao, don Lorenzo Hurtado de 
Saracho, y por mediación de Crisanto de Lasterra, director del Museo de Bellas 
Artes, en donde permaneció depositado desde su entrega, hasta la fecha de su 
presentación pública.

Es decir, estuvo depositado desde 1964 y retirado del mismo el 11 de agosto 
de 1983, para su colocación por el Ayuntamiento de Bilbao en una plaza pública. 
Plaza que lleva el nombre de Miguel de Unamuno en el Casco Viejo bilbaíno 
desde entonces hasta la actualidad.

La historia de este deambular de la escultura obliga a recordar, asimismo, 
que la desaparecida se hallaba colocada en un pedestal cuadrangular de mármol 
blanco que servía de base a un alto fuste estriado de bronce, rematado por capi-
tel, sobre el que reposaba la cabeza, también en bronce, del insigne escritor.

La corporación municipal de 1962 presidida por el citado alcalde Lorenzo 
Hurtado de Saracho encargó, pues, la realización de una nueva escultura con la 
cabeza de Unamuno, réplica de la del rector, como ya se ha dicho, inaugurada en 
1934. Volvía a ser de bronce y medidas 45 x 30 x 35,5 cm, contra las de la original 
de 48 x 31 x 35 cm y se colocaría con fuste de bronce y pedestal de mármol blanco. 
La columna estriada corintia tenía 4 metros de altura y fue diseñada por el arqui-
tecto Ramón Lecea. El lugar elegido no está muy alejado de la calle Ronda, donde 
Unamuno había nacido en el número 16.

Sin embargo, la escultura de Unamuno tuvo que esperar unos años más… Su-
perados los problemas que le habían hecho ser foco de atención política, salió a 
la luz el 11 de agosto de 1983 para ser recolocada en el monumento que se inaugu-
ró oficialmente el 29 de setiembre de 1984, conmemorando así el 120 aniversario 
de su nacimiento, y coincidiendo con la remodelación de la plaza.

Este monumento, según recoge Balendin Lasuen, Monumentos a Vizcaínos 
Ilustres (Lasuen, 1995: 58) mantiene la obra original realizada por Victorio Macho 
que, siendo propiedad del Ayuntamiento de Bilbao, había permanecido depo-
sitada en el Museo de Bellas Artes de Bilbao hasta el verano de 1983. Es decir, 
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finalmente, pudo instalarse en la plaza de su nombre, festejando el día de su ono-
mástica. Ni que decir tiene, la obra fue costeada por el Ayuntamiento de la Villa.

Pero en junio de 1999 fue robada de su emplazamiento y arrojada nuevamente 
a la ría. La nueva versión que ahora se documenta fue realizada en diciembre de 
1999. Esta edición consta de dos ejemplares idénticos, siendo el segundo de ellos 
también propiedad del Ayuntamiento de Bilbao. Este segundo ejemplar volvió a 
ser colocado en la plaza de Unamuno de Bilbao en marzo de 2000, en sustitución 
del que había sido robado. El original fue localizado en la ría de Bilbao tiempo des-
pués. Tras ser recuperado, quedó en las dependencias del Ayuntamiento de la Villa 
(despacho del Excmo. Sr. alcalde).

Tras el acto vandálico, la réplica fue encargada por el propio alcalde de Bilbao 
el 13 de julio de 1999, mediante carta dirigida al presidente de la Real Fundación 
de Toledo, donde se integra el Museo Victorio Macho, una vez robada la obra ori-
ginal que se encontraba en la plaza donde la memoria histórica del antiguo Bil-
bao resume acontecimientos culturales de naturaleza muy diversa. Tales fueron, 
a modo de rápida referencia: la presencia imponente del Instituto, primer centro 
de Estudios de Bachillerato Superior de la Villa; la instalación de la primera Cá-
mara de Comercio; la subida hacia el santuario de Nuestra Señora de Begoña a 
través de las escaleras de Mallona; la construcción de una estación de ferrocarril 
de vía estrecha, o un punto de diversificación comercial que hizo de este lugar de 
la topografía urbana punto de encuentro decisivo, tanto en tiempos de paz como 
en tiempos de guerra, desde el siglo xix y después (guerras carlistas y de 1936).

Por añadir y aportar algún dato más, cabe destacar que la prensa local facilitó 
datos oportunos sobre la anecdótica pero inoportuna acción perpetrada contra 
el monumento a fines del siglo pasado. Selecciono a modo de breve muestra, por 
ello, lo publicado en el periódico El Correo, el miércoles 9 de junio de 1999:

El Departamento de Interior aseguró ayer que varios jóvenes arrancaron la 
cabeza en bronce de Miguel de Unamuno tras el acto en homenaje a un etarra 
celebrado en la tarde del lunes en el Casco Viejo de Bilbao. Varios testigos vie-
ron cómo los ladrones se encaramaban al andamio utilizado por los oradores 
y, después de trepar por la columna unos tres metros, desatornillaron la figura 
con una llave inglesa. Los autores de la acción ocultaron la escultura en una 
caja de cartón y corrieron en dirección a la calle Ronda…

El jueves 5 de agosto de 1999, de nuevo, la prensa se hacía eco de este episo-
dio, y así, el periódico Deia indicaba:

Una filtración llegada a la Policía Municipal el pasado martes alertaba de la 
posibilidad de que alguien hubiera arrojado la cabeza de bronce de Unamuno 
a la Ría y que ésta se hallara en sus aguas, según aseguraron fuentes solven-
tes del Ayuntamiento de la capital vizcaina… Durante alrededor de tres horas, 
equipos de buceo de la Ertzaintza y ertzainas de comisaría, se emplearon en la 
búsqueda, que se interrumpió pasadas las siete de la tarde, sin éxito…
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El diario El Correo puntualizó, asimismo, cómo al término de un acto político 
de Euskal Herritarrok celebrado en las cercanías «de la plaza dedicada a este  
hijo de la villa se había decidido el acto terrorista».

Tras estos acontecimientos, el alcalde de Bilbao solicitó, como ya he dicho, 
autorización a la Real Fundación de Toledo para realizar una réplica, ya que allí 
se conserva otra Cabeza de Unamuno original, y al obtener el permiso estableció, 
de nuevo, contacto con su presidente, con la finalidad de realizar no una, sino dos 
réplicas, de tal manera que una quedaría depositada en el Museo de Bellas Artes 
de Bilbao y la otra sería la restituida a la plaza de Unamuno ocupando el vacío 
dejado tras la desaparición de la original del 7 de junio de 1999.

Una vez recibidas estas dos réplicas, se hizo la presentación oficial y el acto 
de entrega en depósito al Museo de Bellas Artes de Bilbao el día 17 de enero de 
2000. En el museo se consideró oportuno presentarla junto a otras seis obras 
con la representación del pensador. Así se reagruparon óleos de Daniel Vázquez 
Díaz, Joaquín Sorolla Bastida, Joaquín Torres García y Bernabé Artía; un bronce 
de Moisés de Huerta, y un dibujo de Ramiro Arrúe, que no figura en la Guía edi-
tada con este motivo.

Curiosamente dos días después de este acontecimiento, el 19 de enero de 
2000, la Policía Municipal de Bilbao, con la ayuda de los Bomberos, recuperaron 
de la Ría la escultura que había sido arrojada a sus aguas ocho meses antes. Tras 
su recuperación se decidió que este original pasase a ser conservado en el edi-
ficio del Ayuntamiento. La cabeza de cuatro kilos de peso estaba en una maleta 
negra, entre el Mercado de la Ribera y el Puente de San Antón. El deterioro de la 
pieza era notable. El alcalde, Iñaki Azkuna, decidió depositarla en una vitrina en 
su despacho de la Alcaldía, una vez restaurada, protegiéndola simbólicamente5. 
Pasado el tiempo, durante la Exposición Iconografía Unamuniana de 2018 cele-
brada en Salamanca se exhibió esta misma cabeza de Unamuno del Ayuntamien-
to de Bilbao, rescatada de la Ría.

Por lo tanto, existen tres ejemplares de esta Cabeza de Unamuno en Bilbao: la 
original recuperada que se custodia en el Ayuntamiento; una de las réplicas que 
se colocó sobre el pedestal en la plaza de Unamuno de Bilbao, en marzo de 2000, 
y una tercera (también réplica), que es la perteneciente al Museo de Bellas Artes.

Tal como resume un texto publicado en internet por J. M. Hernández Pérez 
(2001), de la cabeza de Unamuno del escultor V. Macho existen, en total, nueve 
réplicas de distintos tamaños.

Además de las mencionadas sobre su devenir en Bilbao, el autor aporta los 
datos siguientes:

Estanislao Abarca y Fornés vicepresidente del Banco de Santander, al estallar 
la guerra el 18 de julio de 1936, poseía una en su domicilio del Paseo de Pereda 
27, que pasará luego a la Fundación Banco de Santander, por legado testamen-
tario de 1962. Otra réplica en la colección del Banco de Bilbao, hecha en 1999. 
En bronce 45 x 30 x 35,5 cm, firma de Victorio Macho en el lado derecho.
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La réplica en la Real Fundación de Toledo-Museo Victorio Macho, fundida en 
bronce y medidas 48 x 31 x 35 cm, sita en su casa taller desde 1953, y que lleva 
la inscripción: Miguel de Unamuno. Victorio Macho a ambos lados del 
soporte.

La Diputación Provincial de Palencia adquiere en 2016 otra réplica, para con-
memorar los 50 años de la muerte del escultor. Y finalmente, con motivo de su 
nombramiento como Académico de la Real de San Fernando se hizo entrega de 
una réplica de 46 x 30 x 35 cm, el 25 junio 1936, confeccionada en bronce con 
patinado verde, firmada Victorio Macho / Miguel de Unamuno en el soporte 
y la marca del fundidor: Codina Hnos.

4.	 Unamuno en el campus universitario de la upv
En las Actas de la Junta de Gobierno de la Universidad de Bilbao, con fecha 19 

de mayo de 1971, se propuso celebrar un acto de homenaje a la figura de Miguel de 
Unamuno, decidiendo que se encargara de estudiarlo el Vicerrectorado pertinente.

Cuando hace pocos años se realizó el Inventario de patrimonio artístico de 
la upv/ehu se recabaron datos al respecto, y desde la Facultad de Bellas Artes 
aportaron un dosier, único documento existente en los archivos de la upv/ehu 
relativo a dicha escultura. El informe realizado por Rakel Fraile y Carmen Gómez 
en 2009, sobre la escultura encargada, detalla los esenciales datos técnicos de la 
titulada Homenaje a Unamuno de Francisco Javier Sauras Viñuales6.

La escultura [Figura 3] es de estilo figurativo, y su 
materia, hormigón armado. El artista eligió el cemento, 
que sirvió como aglutinante de la piedra o canto chan-
crado procedente de triturar rocas de mayor tamaño del 
área. Fue realizada –según este informe– entre 1964 y 
1971, pues la fecha de ejecución de la obra parece incier-
ta. Sin embargo, me decanto por la de 1971-1972, pues su 
primera ubicación fue en 1973, en el campus de Sarriko, 
junto a la Facultad de Bellas Artes, en el barrio de San 
Ignacio.

Tal como sucede tradicionalmente, los retratos del 
homenajeado, y aquí también, se colocan sobre pedesta-
les o adosados a muros de piedra, y en enclaves impor-
tantes del lugar. Hoy está instalada en un espacio entre 

las plazas de Mikel Laboa y Jorge Oteiza en el campus de Leioa de la Universidad 
del País Vasco. Su propiedad corresponde a la Universidad del País Vasco. Entre 
su monolito y el busto, el monumento alcanza los 2 metros.

Javier Sauras Viñuales (1944, Huesca), el artista autor de la escultura, se formó 
como escultor en la Escuela Superior de Bellas Artes de Sant Jordi de Barcelona 
en los años sesenta del pasado siglo, donde recibió una sólida formación acadé-
mica y comenzó también su andadura paralela en el ensayo y la crítica de arte. 
Posteriormente tuvo una larga trayectoria como profesor, entre otros centros en 

Figura 3. Escultura de Javier 
Sauras Viñales. Campus de 
Leioa, Universidad del País 
Vasco. EHU.
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la Escuela Superior de Bellas Artes de la Universidad de Bilbao –1971 a 1978–, 
centro en el que llegó a ser director; años después; de 1995 a 1997, impartió clases 
en el Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad Complutense de Madrid. Durante algunos años realizó también la crítica de 
escultura en el periódico Diario 16, de Madrid. Tras residir en Barcelona, Bilbao, 
Huesca y Madrid, vivió en Zaragoza. Era catedrático numerario de Bachillerato 
e inspector de Educación. Fue asimismo coordinador del Instituto Aragonés de 
Enseñanzas Artísticas Superiores en la Comunidad Autónoma de Aragón. Ade-
más de lo dicho, Javier Sauras era académico de número de la Real Academia de 
Nobles y Bellas Artes de San Luis de Zaragoza.

El clima húmedo de Leioa y el asentamiento sobre tierra hicieron padecer a la 
obra humedades por capilaridad, lo que permitió a diversos agentes biológicos 
su deterioro. La escultura, tal como se deduce de sus características, responde a 
claves tradicionales de representación, siendo las más frecuentes las que desta-
can las virtudes individuales del ilustre personaje.

5.	 Colegio Mayor Miguel de Unamuno. Bilbao. upv
El busto de Miguel de Unamuno [Figura 4] loca-

lizado asimismo junto al edificio del Colegio Mayor 
Miguel de Unamuno se instaló el 29 de septiembre 
de 2011 en el barrio bilbaíno de San Ignacio. El día de 
la inauguración acudieron al acto Iñaki Goirizelaia 
(rector de la upv/ehu), Carmelo Garitaonaindia (vi-
cerrector de Campus de Bizkaia), Itziar Urtsaun (con-
cejala del Ayuntamiento de Bilbao), Eduardo Angulo 
(director del colegio en esos días), Xabier Murelaga 
(director actual del colegio mayor, entonces Subdi-
rector) y el propio escultor, Javier Sauras.

Este busto apareció en un antiguo almacén del 
Campus de Leioa y es una réplica del que está ins-
talado en el propio campus. Debido a que el colegio 
lleva su nombre, se decidió su instalación en este barrio de ambiente universita-
rio. En el monumento consta una placa en la que se lee una frase de don Miguel: 
«Solo la cultura da libertad», que es una réplica de la de la Biblioteca, y que se 
colocó a propuesta del autor.

6.	 El busto de la calle Lehendakari Aguirre
El alcalde de Bilbao Iñaki Azkuna fue quien descubrió durante su mandato 

(2006) una nueva escultura en recuerdo del escritor y filósofo nacido en esta 
ciudad de Bilbao.

Figura 4. Busto de Unamuno 
realizado por Javier Sauras.
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La escultura, que vuelve a ser 
una cabeza-retrato escultórica en 
bronce, es obra del artista bilbaíno 
Luis Larrinaga, y va apoyada sobre 
una pilastra de piedra arenisca [Fi-
guras 5 y 6].

La pieza se ubicó en el barrio 
de Deusto, donde Unamuno iba 
durante los veranos de su niñez «a 
una casa de campo» propiedad de 

su abuela, según reza la placa colocada en la pilastra, que recoge una frase del 
propio Unamuno publicada en su obra Recuerdos de niñez y de mocedad.

La escultura, con una altura total de 2,80 metros y un peso aproximado de 
1.000 kilos, se colocó en la avenida Lehendakari Aguirre, en los jardines exis-
tentes entre el Centro Municipal de Distrito de Bidarte y la Comisaría de la Ert-
zaintza. Su fisonomía reproduce los acusados rasgos de la cabeza del pensador 
bilbaíno, con su característico rictus.

Luis Larrinaga fue un artista bilbaíno (1 de mayo de 1923 – 21 de diciembre 
de 2006), autodidacta, que se inició como pintor para dedicarse después a la es-
cultura, el grabado, la ilustración y la fotografía estereoscópica. Además de esta 
pieza, es autor de la Cabeza de Unamuno en escayola; obra que se colocó en una 
esquina de la escalera real que sube hacia el gran salón de actos del edificio de la 
antigua Sociedad de El Sitio, hoy Biblioteca Municipal de Bidebarrieta. El busto 
de Unamuno en escayola, 120 x 65 cm, va firmado y sirvió de molde en 2005 para 
hacer el vaciado en bronce de la cabeza ya mencionada, que se instaló en los jar-
dines de Bidarte, barrio de Deusto.

En este emblemático edificio y en la platea del salón de actos se exhibe un mu-
ñeco de tamaño natural, cuerpo entero sedente, vestido con ropa que recuerda el 
estilo del filósofo. Estilo copiado de las fotografías correspondientes a los años 
1930, cabello postizo y sombrero colocado en el antepecho de la barandilla, sin boi-
na, de negro y con su característico cuello blanco de camisa impoluta. Data la figu-
ra del Simposio celebrado entre el 4 y el 8 de mayo de 1998, del que fue comisario 
el periodista Germán Yanke, junto con otros miembros de la Sociedad de El Sitio. 
Unamuno en efigie se situó sentado a la derecha de la tribuna, con unas cuartillas 
en la mano, en sillón idéntico al que ocupaban los miembros de la Mesa Presiden-
cial. Desde entonces, su presencia en este espacio cultural actúa de celoso árbitro 
de cuanto acto se celebre, desde esta especie de atalaya, en este icónico espacio. 
Lo es, en tanto forma parte de la memoria histórica de la calificada Villa liberal, en 
razón a su historia. Y obviamente, en razón a los relatos sobre este Botxito que es-
cribiera don Miguel de Unamuno y Jugo, antes y después de las guerras carlistas, 
pero especialmente relacionados con el sitio de 1874 (Paz en la guerra).

 
Figuras 5 y 6. Escultura, y detalle de la misma, dedicada a 
Miguel de Unamuno, de Luis Larrínaga, en Deusto.
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7.	 Unamuno sedente en Santurce
En la calle La Portalada 2, de Santurce, Viz-

caya, existe una escultura figurativa de bronce y 
piedra realizada por Luis María Íñiguez Paillole 
(Guecho, 1935-Villarcayo, 1995). Fue instalada 
en 1987 frente a la fachada trasera del palacio 
Casa Torre, como homenaje a este bilbaíno uni-
versal, al que el escultor representa de cuerpo 
entero, con gafas, sentado en un banco, con las 
piernas cruzadas y un libro en la mano izquier-
da [Figura 7].

La corporación municipal santurzana, pre-
sidida por el alcalde José Miguel Darquista de 
Albizua, celebró el acto inaugural (31 de diciem-
bre de 1987) en el salón de sesiones del Ayunta-
miento, del que sólo se conserva un folleto que 
sirvió de invitación para tal acto.

En la trasera del monumento 
figuran unos versos de Unamuno 
de los que reproduzco los finales: 
«Leer, leer, leer. ¿Seré lectura ma-
ñana también yo? Seré mi creador, 
mi criatura, seré lo que pasó?» [Fi-
gura 8].

Su autor nació en Guecho, el 8 
de noviembre de 1935 y falleció en 
Villarcayo el 12 de julio de 1995. 
Estudió con una beca de la Funda-
ción Garamendi durante 3 años y 
se trasladó a Madrid completando 
formación en el taller de Juan de Avalos. Posteriormente se afincó en Villarcayo 
trabajando indistintamente bronce, escayola, madera, mármol, piedra y marfil.

Al parecer se especializó en tipos populares, remeros, etc. Es de su firma el mo-
numento al Pescador, en Algorta, que hace pareja con la Sardinera que es de José 
Luis F. Butrón. También es suyo el monumento al doctor Pedro Bilbao, en la playa 
de Guecho. De entre sus obras, sobresale el sepulcro de los titulares de la cripta de 
la capilla Zubizarreta Frías, de la iglesia de Nuestra Señora de las Nieves de Las 
Arenas, Guecho.

8.	 Coleccionismo privado
De las esculturas que se dedicaron a Miguel de Unamuno pertenecientes a co-

leccionistas privados, hemos descubierto una, cuya propiedad es del prestigioso 

Figura 8. Escultura de Iñiguez Paillol . Trasera del monumento. 
Santurce.

Figura 7. Detalle del monumento ubicado 
en Deusto.
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catedrático de Medicina don Ricardo Franco, 
bilbaíno, miembro numerario de la rsbap 
y expresidente de la Academia de Ciencias 
Médicas de Bilbao. Forma parte de la colec-
ción de este profesional polifacético, médi-
co internista del Hospital de Basurto, quien 
conserva una escultura de tamaño mediano 
(sobre 60 cm de alto) cuyo autor es Gotzon 
Cañada, escultor vasco.

La escultura [Figura 9] describe al filósofo 
en actitud de caminante, de pie y con aire di-
námico. Reconocible en su fisonomía, la obra 
va firmada y su ejecución corresponde a los 
años finales de los 70. Se fundió en Irún, en la 
Fundición González Píriz.

Gotzon Cañada nació en Bilbao el 13 de 
junio de 1951. En 1982 traslada su residencia 
a La Orotava, Tenerife, donde reside actual-
mente. Gran viajero, escritor (Intruso, un re-
lato sobre sus viajes) y artista polifacético, ha 

realizado más de veinte exposiciones individuales y otras tantas colectivas. Ha 
diseñado vidrieras y murales de gran formato para entidades públicas y privadas 
de Bilbao, La Coruña, Santander, San Sebastián, Oviedo, Madrid, Las Palmas, Se-
villa, etc. Trabaja desde el año 1991 en el departamento de diseño del Gabinete de 
Dirección del Instituto de Astrofísica de Canarias. Colabora desde el año 1992 con 
el Museo de la Ciencia y el Cosmos de La Laguna y, entre otras actuaciones (ima-
gen), con el Gran Telescopio Canarias. Ha obtenido diversos premios: Medalla de 
Plata artesport, Bilbao. Medalla de Plata Bienal de Escultura de Vitoria. Premio 
Especial Diseño, Casa de la moneda, Madrid. I Premio Escultura Arona. Escultura 
I premio diseño industrial, Bilbao. Premio de la Audiencia en el The Monthly Film 
Festival 2017, de Glasgow, etc. Destacan asimismo su participación en proyectos 
audiovisuales y cinematográficos. Colabora con diversas instituciones culturales 
actualmente.

José Ramón Gómez Nazábal (Otáñez, Castro Urdiales, 8 de octubre de 
1938-Bilbao, 2003) estudió Derecho e Historia en la Universidad de Deusto, pero 
se familiarizó con la escultura formándose en el Museo de Reproducciones Artís-
ticas de Bilbao, aunque posteriormente se dedicó a escribir. Fue finalista en 1988 
en el concurso convocado por la Asociación de Amigos de Unamuno: Sobre la es-
tética y plástica del toreo. De 1979 a 1988 simultanea ambas actividades. Se dice 
que las influencias en su escultura de Pablo Serrano y Venancio Blanco se hacen 
patentes. Con motivo del cincuentenario de la muerte de don Miguel, talló un 
retrato en bronce para la Asociación de Amigos de Unamuno de Bilbao, en 1986.

Realizó también una escultura muy popular –El Caminante– que se encuen-
tra en la confluencia de las calles Arbieto y Diputación, junto al edificio de la 

Figura 9. Unamuno. Escultura de Gotzon 
Cañada.
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Biblioteca Foral. Se trata de una figura en bronce que data de 1997. El hombre 
que se representa tiene una fisonomía algo unamuniana, aunque no lo sea en 
realidad.

Gómez Nazabal fue autor, asimismo, de una pequeña figura en bronce, Dama 
bilbaína, mujer con miriñaque, por encargo de la Sociedad Bilbaína, que es en-
tregada por esta sociedad cultural y de recreo a personalidades destacadas de la 
sociedad local. Diseñó en 1999 las medallas conmemorativas para personal rele-
vante, con motivo del nacimiento de Unamuno, que otorga la Asociación Centro 
de Documentación Miguel de Unamuno. Es autor, también, de la Medalla de Oro 
que concedía en años pasados el Instituto Vasco de las Artes y las Letras y de 
la escultura en bronce Torero, con peana de mármol de 35 x 18 cm, trofeo insti-
tuido en 1993 por la Peña Taurina Bilbaína, que se entrega al ganador del mejor 
quite de la Feria. También fue quien hizo el trofeo que la Academia de Ciencias 
Médicas de Bilbao ofrecía como galardón a sus conferenciantes destacados en 
décadas pasadas. En 1991 se colocó su monumento en bronce a La Panchonera 
(mujer pescadera), en el paseo marítimo de Laredo, con pedestal e inscripción. 
La escultura Lamia, en la estación del metro bilbaíno de Lamiako, es obra suya y 
también El Cartero en Baracaldo, de 1999. Tales muestras corresponden a algu-
nos de sus trabajos ligados a personajes vascos.

9.	 Otros ejemplos
Tratando de completar este repertorio, destaco otros tres ejemplos, localiza-

dos a raíz de la Exposición que se dedicó a la iconografía de Unamuno en 2018, 
en Salamanca; bustos cuya procedencia enlaza con artistas recientes del País 
Vasco. Con ello concluyo este artículo dedicado al insigne miembro de la gene-
ración de 1898.

Mikel Sanjuan Aizbitarte talla una Cabeza de Unamuno realizada en una 
rama de manzano, de 40 cm de altura, sobre base de madera de mongoy, con 
dos libros como soporte y un tercero como respaldo. En la base, la inscripción: 
M. Unamuno. El autor procede de Azpeitia, Guipúzcoa. Su maestro en el arte es 
Fernando Olaizola y trabaja preferentemente las maderas de castaño y de cerezo.

Koldobica Jauregui es autor de Unamuno (2018), forja 
de acero corten, 104 x 76 x 60 cm [Figura 10]. Se trata de una 
cabeza, con dobleces, la parte trasera semejando el casco de 
un oxidado barco y las gafas rotas, recordando «La noche 
de los cristales rotos» de la Alemania hitleriana. El autor 
explica en un vídeo publicado en red elementos que le in-
fluyeron en su creación. Tales fueron la tradición del hierro 
vizcaíno, las aficiones de Unamuno a la papiroflexia y las 
fracturas del metal sugiriendo «las violencias sufridas por 
el propio personaje». El interés del escultor era subrayar la 
actitud de librepensador de Unamuno.

Figura 10, Unamuno. 
Koldobika Jauregui,



2023 / N51 / EIII / CCMU - 66 [51-67]

La imagen forma parte del catálogo de la exposición Iconografía Unamunia-
na 1880-2018, celebrada en Salamanca. Desconocemos si actualmente la escultu-
ra es propiedad del autor o de alguna institución. Jauregui es oriundo de Alkiza 
(Guipúzcoa), 11 de octubre de 1959. Autodidacta. En 1990 le es concedida la beca 
Zabalaga, instaurada por Eduardo Chillida y, gracias al mecenas alemán Karl 
Henrich Müller, trabajó y estudió en Carrara y en Bulgaria. En 2007 expone en 
solitario en el Museo Guggenheim, que en 2004 adquiere su conjunto escultórico 
Asedio. Tiene obra en varios museos: el Insel Hombroid y el Würt, alemanes; la 
Perfecture de Hiogo en Japón, y el Guggenheim. En 2012 funda y dirige en Alki-
za el Museo Mur Mara de arte y naturaleza.

Existe, asimismo, en el alavés Museo Santxotena de Artziniega una escultura 
de bronce que Xabier Santxotena realizó en homenaje a Miguel de Unamuno en 
la década de los 90 del siglo pasado. Figuró en la Exposición organizada en Sala-
manca sobre la Iconografía de Unamuno 1880-2018. También, y del mismo autor, 
existe en el museo de esa localidad alavesa una cabeza totémica de madera de 
encina, roble, nogal y avellano, ensamblada que, con unas medidas de 230 x 220 x 
180 centímetros, dedicó en 1996 nuevamente a la memoria del famoso escritor y 
filósofo de la generación del 98, dentro de su serie Prohombres del país.

10. Epílogo
A raíz de la celebración de la Exposición Iconográfica Unamuniana de 2018 

hubo declaraciones elocuentes del interés manifestado por rescatar la imagen 
del insigne filósofo vasco, personalidad enraizada en la capital castellana, y cuya 
huella ya es universal. Pero Francisco Blanco decía a la prensa: «Bilbao ahora está 
reivindicando a Unamuno, lejos queda ese tiempo en el que arrojaron su busto a 
la ría en un tumulto callejero. Cuando la recuperó Iñaqui Azkuna, el alcalde, dejó 
el rastro del agua en la cabeza de la estatua para que nadie olvidara la barbarie».

El propósito de este artículo no es otro sino colaborar modestamente a esta 
ineludible tarea, enfatizando la relevancia de la recuperación del personaje y de 
su obra. El deseo de aceptación de su figura en la trama intelectual y social del 
País Vasco –al que tanto quiso– es un deber que aún debe generar respuestas cul-
turales, especialmente, desde el lugar al que consideró un referente de procesos 
históricos trascendentales. Unamuno dedicó muchas de sus críticas aceradas, 
pero, también, muchas poéticas reflexiones a aquel Bilbao de sus amores. Su Bo-
txito cultiva hoy su memoria y le tiene presente.
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Notas
1 Zugaza, Miguel. «Unamuno en el museo». Pérgola. 
Bilbao. http://www.bilbao.eus/bld/bitstream/hand-
le/123456789/33445/11.pdf?sequence=1
2 Datos facilitados por Marta García Maruri (Subdirec-
ción de Comunicación). Museo de Bellas Artes Bilbao.
En noticias publicadas en la web: Hernández Pé-
rez, José María. Salamanca en el ayer. https://www.
salamancaenelayer.com/2021/05/estatuaria-de-una-
muno-en-el-mundo.html se indica que: «En 1924 
en el Instituto Central de Bilbao rendía homenaje a 
Unamuno en su extenso patio colocando un busto en 
bronce de 30,5 x 21,5 x 21,5 cm, firmado por Moises/
Dhuerta sobre el hombro derecho». Datos que no 
hemos podido confirmar.
3 Hernández Pérez, José María. Salamanca en 
el ayer. 12/2021. https://www.salamancaenelayer.
com/2021/05/estatuaria-de-unamuno-en-el-mundo.
html El autor indica lo que sigue: «El Ayuntamiento 
de Bilbao en sesión de 26 de setiembre de 1934 acuer-
da nombrar Hijo Preclaro a Unamuno (Hijo Predilec-
to ya lo era desde el 14 de octubre de 1914, por sus 
propios méritos y en desagravio por la destitución 
que como Rector había sufrido), que se coloque una 
lápida en el Salón de sesiones y que Moisés Huerta 
realice un busto en caoba para ser colocado en el mis-
mo lugar, que se le abonará el 14 de mayo de 1935, 

pese a la precaria economía del Ayuntamiento. (En 
un cajón del Museo de Bellas Artes bilbaíno apareció 
un busto de Moisés Huerta y con peso de 4 kg que se 
supone fuera el que se encargó de caoba, pero que no 
se instaló)». Evidentemente ese busto de caoba nunca 
se llegó a realizar.
4 Hernández Pérez, J. M. Op. cit.: «El busto recibió 
grandes elogios cuando se presentó en la xviii Expo-
sición de Venecia de 1932, a la que concurrió el artista 
con otras 11 obras. El Ateneo de Madrid quiso quedar-
se con la talla, pero su destino final fue Salamanca. 
El motivo de la renuencia al enfrentamiento con su 
réplica quizá lo encontremos en su Diario íntimo: “yo 
recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome 
al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen 
como un sujeto extraño, y una vez en que estando así 
pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí como voz 
extraña que me llamaba y me sobrecogí todo como si 
sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vacía 
sombra pasajera. ¡Qué tristeza entonces!”. A la prosa 
descrita añadió con el tiempo un precioso verso de 
pie quebrado tetrasílabo: “Me vi en yeso, / sentí frío; / 
sentí el peso / del vacío”».
5 https://www.salamancaenelayer.com/2021/05/esta-
tuaria-de-unamuno-en-el-mundo.html
6 Archivo de la secretaria general, upv. Dossier.
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RESUMEN: Este artículo trata sobre las esculturas erigidas para enaltecer la 
figura de Miguel de Unamuno y Jugo en el País Vasco.
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ABSTRACT: This article is about the sculptures erected to exalt the figure of 
Miguel de Unamuno y Jugo in the Basque Country.

Keywords: Miguel de Unamuno; Basque Country.

DOI: https://doi.org/10.14201/ccmu2023515168



2023 / N51 / EIII / CCMU - 69 [69-90]

Número 51 2023

69
90

DOI 00000

Contactos de unamuno  
con el arte pictórico.  

La restauración  
de sus dos cuadros  
de Escenas vascas

Unamuno’s contacts with pictorical art.  
The restoration of his two paintings  

of “Basque Scenes”.
Natalia Rivas San Román
Universidad de Salamanca

nataliarivas@usal.es

Alejandra del Barrio Luna
Licenciada en Historia del Arte por uva y diplomada  

en restauración por la escrbc de Madrid
sdbluna@hotmail.com

Eduardo Azofra Agustín
Universidad de Salamanca. Dpto. de Historia del Arte-Bellas Artes.  

azofra@usal.es

Escribir no, que es mi oficio;  
Dibujar, que es mi pretensión. (Unamuno, 2011: xx)

mailto:nataliarivas@usal.es
mailto:sdbluna@hotmail.com
mailto:azofra@usal.es


2023 / N51 / EIII / CCMU - 70 [69-90]

1.	 Introducción. Un primer contacto con el arte en el taller de 
Antonio María de Lecuona
Hoy en día aún son pocos, quizás incluso muy pocos, los que conocen la face-

ta de don Miguel de Unamuno como artista; faceta que, por otra parte, cabe rese-
ñar que fue, sin duda alguna, el resultado de una habilidad accidental y ocasional, 
sobre todo si tenemos en cuenta, y parece que fue así, que el escritor aprendió el 
dibujo por distracción, descanso y hobby (Robles, 1997).

Las mismas manos que escriben Niebla son las que, sin descanso, se entre-
tienen en su tiempo libre realizando dibujos a lápiz en cualquier trozo de papel1 
o doblándolo hasta obtener una pajarita2. Por lo tanto, el papel era el espacio de 
su «pensamiento gráfico», gracias al cual desplaza su atención acudiendo, a su 
manera, a la concentración meditativa (R. de la Flor, 2011).

El pequeño Miguel tuvo su primer contacto, su primer enlace, con la pintura en 
1876, cuando tan sólo contaba con 12 años. Recibe clases en el buhardillón de su  
vecino en Bilbao, Antonio María de Lecuona, quien le dirigió en la copia de mol-
des o modelos. Este primer acercamiento de Unamuno al arte le influye en sus 
obras escritas futuras (Lertxundi, 2015).

Desde muy niño me adiestré en el arte del dibujo y luego en el de la pintura y 
he abandonado este último por haber descubierto mis escasas aptitudes para 
el colorido. La línea y el claroscuro sí, pero el color, no; éste me era rebelde. 
(Unamuno, 1902)

El joven Miguel aprende desde el tacto y la reflexión, atravesando él mismo 
su propio camino. Insiste en que «el color se me resistía, fui siempre sucio para 
él, tal vez porque no me enseñaron a verlo. Fui sucio para trasladarlo al lienzo y 
sucio también para trasladarlo a mi traje» (Unamuno, 1902). El sistema de ense-
ñanza de su maestro comenzaba por el dominio del carboncillo y el estudio de la 
anatomía. Posteriormente, aprendió a manejar el yeso, lo que le permitió ver las 
sombras como las ve un artista. A continuación, pasa al óleo, dándose por apren-
dida la técnica de la aguada. Los dibujos que realizará posteriormente en esbozos 
o bocetos son, de manera muy evidente, muestra de la existencia de un orden 
académico en su saber (R. de la Flor, 2011). A pesar de esta formación tradicional 
en el estudio de la pintura, palabras técnicas como escorzo, contraposto o línea 
serpentinata parecen ser desconocidas para él (R. de la Flor, 2011).

Por otra parte, cabe reseñar que en el taller de Lecuona coincide con otros 
aprendices, que más tarde fueron pintores de oficio, como Benito Barrueta, An-
selmo Guinea y Ugalde, Paco Durrio, Gustavo de Maeztu –quien le realizó en 
esos años un retrato a carboncillo– y Adolfo Guiard y Lerrauri –quien le acercó a 
la literatura francesa del momento– (Salcedo, 1964).
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2.	 Compendio de influencias artísticas en sus obras pictóricas y 
escritas
Con Antonio María de Lecuona asimila el incipiente estilo del llamado cos-

tumbrismo vasco. En este sentido, nos presenta un universo cargado de nostalgia 
y sencillez (Lertxundi, 2015). Lecuona, el maestro, se había iniciado en el estudio 
de la pintura en los años 50 del siglo xix en la Academia Pública de Dibujo y 
Pintura. Durante su periodo de creación concurrió a las Exposiciones Nacionales 
de Bellas Artes de 1856, 1860, 1864 y 1871, obteniendo en la de 1860 una mención 
honorífica por Costumbres vascongadas (Urricelqui, 2020). Luego se une a la lu-
cha carlista y se posiciona como pintor de cámara de Carlos VII. Posteriormente, 
en 1869, se decidió por la enseñanza tradicional. Y, así, artistas como Zamacois, 
Bringas o Luis Paret continuaron los postulados del maestro (Barañano, Gonzá-
lez y Juaristi, 1987).

Contextualmente, la obra de Lecuona es determinante como germen del cos-
tumbrismo vasco, donde se combinan el peso de la pintura barroca española con 
la temática de la pintura flamenca, entre otros, la de David Teniers el Joven (Ler-
txundi, 2015). En suma, Unamuno en su juventud conoció a los antiguos maes-
tros en sus largas visitas al Museo del Prado. Descubrió a Rubens (Brasas Egido, 
2019), el Greco, Juan Carreño Miranda, Juan de Valdés Leal, Francisco Zurbarán, 
José de Ribera, contemplaba con deleite el tenebrismo barroco, y a Goya. Pero, 
sobre todo, a uno, quien ejerció un notable influjo en la sensibilidad artística del 
escritor, y ese no fue otro que Diego Velázquez. Don Miguel de Unamuno ad-
miraba, y no creemos que esto fuera nada casual, la capacidad del pintor para 
los retratos psicológicos. Lo consideró, lo llegó a autodenominar, como su gran 
maestro, como el pintor de la realidad dignificada, de la elegancia. Decía que era 
el más castizo de los pintores castellanos (Paredes, 2013). Y admiró, sobre todo, 
su magnífico Cristo crucificado. De ahí el poema que Unamuno dedicó a ese 
cuadro en 1920 y el excepcional carbón que de esa obra realizó un jovencísimo 
Gregorio Prieto y lucía junto a la cabecera de la cama de don Miguel (Nieto y 
Azofra, 2002: 142-143). Esa admiración por Velázquez le llevó también a tener una 
postura crítica con artistas como Zurbarán o Ribera que, según don Miguel, eran 
inferiores en comparación al gran maestro Velázquez. Por último, hay que indicar 
que también apreció a los artistas místicos italianos como Giotto, Fra Angelico 
o Ghirlandaio3, interesándose así por la comparativa entre el misticismo italiano 
del siglo xiii con el castellano del xvi (Paredes, 2013).

3.	 El dibujo como distracción y meditación en Unamuno
La carrera artística de don Miguel de Unamuno no acaba en su juventud, ya 

que continúa disfrutando de su habilidad como dibujante durante toda su vida. 
Aprende de manera autodidacta (Pérez Sánchez, 1965). Según Jaramillo Guerrei-
ra (2011: 5-13), podemos clasificar sus dibujos según lo que representan. La mayo-
ría de ellos, un 56 %, son figuras humanas. A pesar de su afición por los estudios 
fisionómicos, no le interesaba plasmar la psicología de sus modelos, se inclinaba 
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por centrarse en la esencia, en lo neutro. En este sentido se diferencia de sus co-
etáneos por no incluir la imaginación en sus ilustraciones.

La absoluta predilección por los retratos y autorretratos, generalmente de 
perfil y tres cuartos de medio cuerpo y cuerpo entero, resulta curiosa. Llama la 
atención la superioridad de retratos masculinos en contraste con los femeninos. 
Su mujer, Concepción Lizárraga, sus hijas y una actriz son las pocas afortunadas 
en ser retratadas por nuestro escritor (R. de la Flor, 2011).

Los retratos que realiza a su hijo Raimundín son muy queridos por el rector y 
siempre los llevaba en su cartera (Pérez Sánchez, 1965). Son dibujos de pequeño 
formato en tinta negra sobre papel, en concreto, dos retratos y un estudio de su 
mano. La mano muerta de Raimundín fue esa mano que no pudo educar y condu-
cir, conformó la metáfora de lo verdaderamente muerto (R. de la Flor, 2011), dado 
que su hijo murió con tan sólo seis años, en 1902, a causa de una hidrocefalia cró-
nica. En ese momento don Miguel de Unamuno sufrió una gran crisis espiritual y 
escribió:

Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una mano dormida. Me apre-
suro a moverla y tocarla, preocupado por si la tengo muerta y es la muerte que 
por ella viene. (R. de la Flor, 2011)

En cuanto a sus autorretratos leemos una carta a Francisco Villaespesa en la 
cual escribe una reflexión: «Y en este apuro acudo a la pluma misma con la que 
trazo estas líneas y con ella dibujo mi perfil» (R. de la Flor, 2011). El primero de 
ellos data de, aproximadamente, 1882. El segundo, está en una libreta de cuentas 
y apuntes varios, podría estar hecho en 1886, por su gran parecido al Unamuno 
que aparece en la orla con 22 años. El tercero y el cuarto los hizo el 27 de febrero 
de 1888 en el Museo de Historia Natural de Madrid, cuando visitaba a su maes-
tro, quien trabajaba allí como dibujante. Don Miguel aprovechó la visita para 
estudiar anatomía. El quinto lo compone en uno de sus viajes de descanso y con-
templación a Traguntía, finca cercana a la localidad salmantina de Vitigudino. En 
los dos últimos ya casi cuenta con 40 años. Son un reflejo de su profundo yoísmo 
(Robles, 1997) y egotismo.

Un 23 % de sus dibujos corresponde a animales variopintos, entre ellos, toros y 
vacas, perros, conejos, avestruces, pájaros, insectos, lechuzas y, sobre todo, ranas4. 
La obsesión por los anfibios es tal que llega hasta a humanizarlos. El origen de 
este particular interés se origina mientras estudia las oposiciones para la Cáte-
dra de Griego en la Universidad de Salamanca, cuando conoce a Ángel Ganivet. 
En este momento ilustró la Batracomiomaquia realizando apuntes y estudios 
anatómicos de estos anfibios (Salcedo, 1964).

El 13 % se debe a su interés por la arquitectura urbana, como la torre del con-
vento de las Úrsulas en Salamanca, que veía desde su balcón de la calle Borda-
dores; la torre de Monterrey; las torres y la cúpula de la Clerecía, o la iglesia de 
San Juan de Sahagún (Azofra y Sánchez, 2019: 102-103), sin olvidarse de ciertos 
rincones de la ciudad de Salamanca dominados por significativos elementos que 
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nos retrotraen a otros tiempos, como la Cruz de los ajusticiados (Azofra y Sán-
chez, 2020: 96-97). A veces se atreve con detalles ornamentales como los relieves 
platerescos de la puerta de la Biblioteca del edificio de las Escuelas Mayores o 
los de la Catedral Nueva de Salamanca. Para el rector, la arquitectura plateresca 
era la verdadera arquitectura castiza. Su apreciación por la arquitectura no sólo 
la plasma imitando edificios de su entorno cotidiano, como ocurrió con el dibujo 
en el que plasmó el interior de la catedral de Ciudad Rodrigo (Azofra y Sánchez, 
2020: 96-97). Y también admiró la arquitectura popular de los pueblos salmanti-
nos como La Alberca o Candelario (Brasas Egido, 2019).

Por último, un pequeño porcentaje queda destinado a paisajes y otras inven-
ciones. A pesar de los escasos dibujos paisajísticos, nuestro autor disfrutaba mu-
cho de realizarlos. En 1898 escribe cartas a Narcís Oller y a Leopoldo Palacios en 
las cuales les notifica que ha pasado el Carnaval en el campo tomando notas para 
grabados con los que ilustrar el libro de Barco (Paredes, 2013). Disfrutaba de los 
paisajes de sus viajes a Portugal, Yuste, Ávila, Trujillo, Santiago de Compostela, 
las Rías Baixas (Tellechea, 1995). El paisaje actúa como un estimulador de recuer-
dos, también históricos. Este gusto por el paisaje influye en su literatura, como 
podemos ver en su ensayo El sentimiento de la naturaleza (Paisajes, 1902), en el 
cual indaga en el sentimiento de la Naturaleza en la literatura castellana, partien-
do de las descripciones de fray Luis de León (Tellechea, 1995). Muchos de estos 
dibujos van acompañados de la siguiente anotación: «con la clara», que significa, 
al amanecer, su hora preferida para dibujar en el campo (Salcedo, 1964).

En su juventud, las veces que vuelve a Bilbao durante sus estudios en Madrid 
le hacen valorar estéticamente el paisaje natural ya perdido con la industrializa-
ción, criticando el panorama artístico de las vanguardias, como el fauvismo, el 
postimpresionismo, el cubismo o el futurismo. Estas vistas idílicas de la natu-
raleza virgen le transmiten nostalgia y recuerdos infantiles. Así que comienza 
a dar paseos por los campos de Vizcaya y Castilla. Pero esta rendición a la natu-
ra no es excepcional de Unamuno, algunos otros, como Giner de Ríos, ponen a 
sus estudiantes en contacto con la naturaleza, fomentando las salidas de campo 
como elemento esencial pedagógico (Tellechea, 1995). En suma, la sublimidad 
del paisaje es una de sus grandes fuentes de inspiración. Plasma en el papel el 
mundo que le rodea de una forma mimética y naturalista. Tienen un gran valor 
informativo y testimonial ya que son una proyección de sí mismo (Brasas Egido, 
2019). El mismo escritor teorizó sobre la luz y el color en «Prólogo. De mi país», 
apostando por el color pardo como color castellano (Paredes, 2013).

Sus dibujos, conservados en la Casa-Museo Unamuno, nos permiten conectar 
con sus obsesiones, sus gustos y su curiosidad, además de acercarnos a su perso-
nalidad más íntima e inconsciente. Observamos su hábitat, la casa y su familia, 
sus viajes (R. de la Flor, 2011), los campos que conocía. Don Miguel de Unamuno 
dejaba sus preocupaciones existenciales fuera del papel y se limitaba a obser-
var lo cercano con una serenidad meditativa. Sus ilustraciones no representan 
conflictos, dando vida a su presente emocional. La naturaleza de sus dibujos es 
opuesta a su escritura, en estos retiros se dedica completamente a lo proximal, 
dejando atrás la abstracción de la filosofía cotidiana (R. de la Flor, 2011).
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Encontramos esta motivación en la epístola que escribe a Leopoldo Gutiérrez 
Abascal en julio de 1898: «He vuelto con algún ahínco, por vía de distracción, al 
dibujo. Los 16 días que he pasado en el campo he dibujado mucho y no estoy des-
contento de mi labor» (Paredes, 2013). Y son múltiples los textos de Unamuno, 
dispersos a lo largo de su epistolario, que hablan de esa afición suya por el dibujo. 
Uno de sus discípulos, Gabriel Espino, nos cuenta:

Como era también un magnífico dibujante se servía, en ocasiones, del dibujo 
para ilustrar algunas referencias de los textos. Recuerdo a este respecto, que un 
día en el texto que traducíamos hablaba del buey, nos sorprendió a todos con 
esta pregunta: ¿Se han fijado ustedes, como pisa ese animal?, y al no obtener 
respuesta nos dijo: el buey es zambo. Salió a la pizarra y nos lo hizo patente 
mediante un admirable diseño; al tiempo que nos recomendaba que fuéramos 
por la calle y por la vida con los ojos bien abiertos para observar las cosas pues 
no todo se aprende en los libros. (Robles, 1997)

Sus ilustraciones son realistas, encontrando la esencia de la cosa misma en 
líneas decididas. En pocos casos nos topamos con elementos simbólicos. Para 
don Miguel lo natural es simplemente natural, no está contaminado por creen-
cias sociales (R. de la Flor, 2011). Utilizaba los soportes a su alcance, recortes o 
libretas, dejando su huella, su identidad. Responde a la necesidad antropológica 
de plasmar momentos felices de descanso y meditación.

La mayor parte de estos dibujos no están datados, pero podemos situarlos en-
tre 1890 y 1935. Es una fecha amplia dado que los realiza a lo largo de buena parte 
de su vida. Sus dibujos se conforman por siluetas finas y minimalistas, de aspecto 
non finito (R. de la Flor, 2011). Privilegia siempre la línea por encima de la sombra. 
Sus siluetas son precisas, escuetas, exactas, sin interferencias, como el lenguaje 
que maneja en sus escritos (Toscano, 1991). Sus dibujos carecen de contexto, todo 
fondo es intencionalmente suprimido (R. de la Flor, 2011).

Para comprender la importancia de esta actividad en la vida de Unamuno, re-
sulta muy elocuente incidir en el acentuado ímpetu que siempre tuvo por ilustrar 
la portada simbólica de su novela Abel Sánchez:

Don Miguel tuvo la humorada de confeccionar para vestir las carnecitas de 
aquel su hijito literario. […] En los escaparates de las librerías apareció por los 
años 15 un dibujo que de lejos semejaba un cachivache raro. Eran dos ojos mal-
encarados en un rostro amarillo, tatuado en la frente y circuido por una culebra 
de chocolate. Dos brazos de palo apoyados en las sangrientas sienes, sostenían 
la carátula del extraño personaje. (Agacir, 1964-1965)

Rompe así con las reglas de la ilustración al ser un dibujo independiente, in-
cidiendo en el Hinc Fuit. Según él, «una lóbrega y tétrica portada alegórica que 
me empeñé en dibujar y colorear yo mismo» (Salcedo, 1964). Iguala la ilustración 
a los escritos. No sólo la relega como un complemento (R. de la Flor, 2011). Su 
fervor por esta actividad se muestra además en su deseo reiterado por publicar 
sus dibujos, según cuenta en una carta a Pedro Múgica y a Ángel Ganivet:
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Creo que le tengo dicho que voy a lanzarme a publicar dibujos y artículos ilus-
trados por mí mismo. Empezaré por uno, Mi Gata en el Madrid Cómico, para 
colocar una infinidad de estudios de actitudes y posturas gatunas. (Robles, 1997)

4.	 Características del arte costumbrista vascuence a través del 
contexto político e histórico-artístico
Para entender por completo el tiempo y el contexto histórico-artístico en el 

que se movía nuestro escritor, debemos ampliar el discurso a la pérdida de las 
colonias de 1898 y su consecuente crisis moral, religiosa y política. En este mo-
mento el prestigio del Estado, del rey y de las grandes instituciones se cuestiona. 
En consecuencia, surgen los movimientos obreros, socialistas, nacionalistas y 
anarquistas. Además, en el País Vasco se sintieron de cerca las batallas carlistas 
en toda la segunda mitad del siglo xix.

En lo artístico se traduce con la victoria del neoclasicismo, un estilo muy po-
pular en los encargos de la burguesía vasca que, después de la guerra, pretenden 
hacer de su hogar un lugar de hedonismo sensorial. Asistimos a un periodo de  
menor compromiso político y mayor inversión en la forma hacia el mercado  
de los bienes inmuebles (Barañano, González y Juaristi, 1987).

D. Miguel llega a la conclusión de que el pueblo y el arte están entrelazados 
y se complementan. En los años anteriores al paso de siglo, Unamuno habla del 
arte como un elemento de persistencia en el tiempo. Concluye que el arte que 
permanece inalterable por las modas cambiantes es la más sincera expresión de 
lo esencial del pueblo (Paredes, 2013). Se aleja de lo individual y así los artistas 
vascos marcan el camino y se hacen hueco en el arte nacional. Además, sin duda 
alguna, la industrialización hace del País Vasco un nuevo foco artístico en Espa-
ña, junto a Madrid y Barcelona, que estaban muy atentas a las modas de París 
(González de Durana, 1992).

Después de la Abolición de los Fueros en 1876 nace una nueva generación 
inclinada al romanticismo y a la lucha política a través de lo artístico (Barañano, 
González y Juaristi, 1987). Este ambiente desolador da lugar a la búsqueda de 
un casticismo diferenciador por parte de los políticos y los artistas. Desde este 
neorromanticismo se explora la libertad política, artística y personal individual 
(González de Durana, 1992) y se da gran importancia a las sensaciones. Esta di-
mensión política del arte se avivó por las actividades propuestas por los políticos 
fueristas-regionalistas, que invierten en exposiciones y concursos de poesía y 
arte. Y los altos cargos, para avivar el arte vasco, invierten en exposiciones y com-
peticiones para convertir Bilbao en uno de los centros artísticos de España. Como 
ejemplo vemos que los medios de comunicación locales dedicaban apartados a 
ilustraciones (González de Durana, 1992). Además, sin duda alguna, esta frenética 
actividad reaviva a los artistas desmoralizados que pululan buscando una esencia.

Los últimos 25 años del siglo xix supusieron un cambio radical. Los que de-
fienden la existencia de un arte propiamente vasco sitúan su nacimiento en estas 
fechas (Barañano, González y Juaristi, 1987). La burguesía vasca introduce con 
sus encargos conocimientos culturales de las capitales artísticas internacionales 
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(González de Durana, 1992). Esto es un símbolo de modernidad, se forma una 
nueva mentalidad en los jóvenes artistas (Barañano, González y Juaristi, 1987). 
Como dice Ramiro de Maetzu en La pintura vasca: 1909-1919:

En España hemos recibido la pasión del color veneciano, de venecianismo y 
emocionalismo y sensualismo, nos ha saturado ya bastante, desde El Greco 
hasta Goya, todos nuestros grandes pintores y la escuela novísima no parece 
tampoco apartarse de esa tendencia colorista. Hemos sido y somos color, emo-
ción, pasión, en arte y en todo. (Unamuno, 1919)

En este contexto los artistas responden a la necesidad de introducirse en el 
género más noble y popular, la pintura de historia. Caracterizada por la indepen-
dencia, el heroísmo y las costumbres casaba muy bien con los motivos políticos 
del momento (González de Durana, 1992). Por supuesto, la pintura vasca está 
unida a la política porque contemporáneos de la pintura vasca de historia como 
Antonio de Lecuona, Mamerto Seguí, Anselmo de Guinea se agrupan en socie-
dades fueristas (Barañano, González y Juaristi, 1987). En el prólogo de La pintura 
vasca: 1909-1919. Antología, los editores escriben:

Tenemos, los vascos, artistas, como cualquier país europeo. Algunos, han con-
seguido una aquiescencia universal. Son más que agrupar y ordenar estatuas 
y lienzos, podemos exhibir con ufanía, un museo de arte vasco moderno, no 
ya estimable sino lleno de valores absolutos. No renunciamos tampoco a ins-
tituir otros museos menores: así el de bellos oficios al que irán la cerámica, la 
vidriería, el mosaico, las labores en asta, concha o marfil, el teñido de telas, el 
estampado, los encajes, las modas y el decorado de habitaciones, los juguetes. 
[…] Y así, otros muchos, como el de artes industriales, el del escritorio, el de et-
nografía vasca. De todos, ya que traen nobleza, riñamos escaramuzas juveniles, 
en esta primavera de nuestro despertar. (Unamuno, 1919)

Como describe, nos encontramos con escenas cotidianas campestres o urba-
nas, pintadas con colores puros y relaciones lumínicas románticas, incluso vemos 
elementos orientalizantes (Barañano, González y Juaristi, 1987). En este mismo 
libro se recogen las opiniones de Valle-Inclán, Ortega y Gasset y Unamuno, entre 
otros, sobre la pintura vasca contemporánea. En sus escritos podemos extraer las 
características de este arte. Así, Valle-Inclán dice que:

La región castellana tiene una expresión mística, de cansancio, pero que el 
pueblo vasco no se ha desenvuelto aún; son primitivos, juveniles. Indica que 
las figuras son robustas y fuertes, que hay un gran amor por la tierra, la tradi-
ción y la familia.

Los nacionalistas vascos no tenían inconveniente en prescindir de lo super-
fluo para conservar lo esencial. Les importan la libertad y la independencia antes  
que realizar una labor propagandística (González de Durana, 1992). Y se indica que  
en la pintura vasca el arte más influyente es, como ya hemos mencionado, el arte 
flamenco, el flamenco antiguo y el belga moderno.
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Por su parte, Ortega y Gasset habla de la resistencia de la raza vasca, alabando 
a Zuloaga y a los antiguos maestros, mientras que Miguel de Unamuno explica 
así el arte como elemento patriótico:

La patria no es un fin, sino un medio; un medio para una finalidad humana 
ideal, universal y eterna. No es el fin de la historia llevarlos la patria es llevarlos 
a la historia, a la conciencia de la humanidad infinita y eterna y hasta a la con-
ciencia de Dios. Y nada como el arte, pero el arte puro, no abogadesco, puede 
llevarnos a la conciencia de nuestra patria.

Los tres escritores mencionados acentúan como rasgo primordial el senti-
miento, y en ello están muy influidos por la espiritualidad romántica, como se 
puede ver en los premios de la Exposición Bilbaína de 1882, en la cual pintores 
como Guinea presentaron lienzos de historia con un realismo preciosista reve-
lando su cercanía al prerrafaelismo (Barañano, González y Juaristi, 1987).

Y, además de todo lo ya indicado, un cronista anónimo de la época describía 
el arte vasco a través de la pintura de Losada:

Las realizaciones de Losada, tales como Aldeanas en la plaza vieja, Arratiano 
en traje antiguo, Dos aldeanos en día de fiesta… componían un «arte grande, 
sereno y verdadero… lleno de gravedad y carácter… tan elevado, independiente 
y noble como sincero… Nos parece que es en la representación de tipos vaskos 
donde campea soberana la plenitud de sus facultades. Vigoroso y enérgico con 
los hombres, a quienes construye virilmente y sondea lo profundo del alma, no 
es menos notable por lo suave, delicado y puro de sus mujeres, las que rebo-
santes de salud moral y física, pueden parecer reflejar en su frente limpia y sus 
alegres ojos la serena y clara diafanidad de sus pensamientos». (T., 1907)

En este contexto de impulso, de industrialización y comunicación la pintura, 
paradójicamente, se realizaba a la romana. Finalmente se adentra el impresionis-
mo a finales de los 70 y principios de los 80. El género de la pintura de historia se 
hace en grandes lienzos, muy costosos, que sólo podían comprar las grandes ins-
tituciones. Se utiliza como una herramienta de influencia política. Don Miguel la 
denomina «pintura escenográfica». Oscura, lúgubre, con una búsqueda románti-
ca entre las guerras, las desgracias y la muerte (González de Durana, 1992).

Unamuno juega un papel fundamental a la hora de desmentir el arte de poca 
calidad que se le atribuía a los vascos. Los que opinan así, según don Miguel: «No 
quieren comprender, no quieren sentir –por pereza espiritual, sin duda. Nuestro 
austero recogimiento, nuestro sentimiento de arte y de belleza, brotado de una 
vida de lucha» (Mogrovejo, 1976). Su arte no es «para adornar comedores de casa, 
frívolo y fácil». Para Unamuno el arte es un desgarro, una lucha, una confronta-
ción que permite el progreso (González de Durana, 1992). Defiende el arte como 
forma de hacer activismo político.

Ya en el siglo xx los artistas vascos conocían de primera mano la pintura y las 
tendencias modernas y locales, estaban más organizados y se acercaron aún más 



2023 / N51 / EIII / CCMU - 78 [69-90]

a la política. Para luchar contra la opresión se fue formando una iconografía pro-
piamente vasca con características fisonómicas especializadas, la valoración del 
trabajo, la tradición, la familia y el hogar (Barañano, González y Juaristi, 1987). 
Según los referidos historiadores, era el producto autóctono de una corriente eu-
ropea que plasmaba las escenas cotidianas y las costumbres de los campesinos 
de la zona, Alemania, Francia o Italia. Alegan que los artistas, para sobrevivir, 
resuelven las necesidades del mercado burgués que añoraba la sencilla vida ru-
ral. De la misma forma que más tarde, en la segunda y tercera década del siglo 
xx, aparece una crítica sólida y organizaciones como la Asociación de Artistas 
Vascos (Barañano, González y Juaristi, 1987).

Uno de los objetivos de los pintores vascos era la socialización y democratiza-
ción del arte. Unamuno escribe así Socialismo y arte (1896), abogando por un arte 
completamente inclusivo (Paredes, 2013). Además, a través de las características 
del arte que cobija don Miguel, él mismo nos revela sus propias convicciones 
en su escritura como la sinceridad, el claroscuro, lo trágico y austero, la esencia 
cristiana, la muerte, el misticismo (Toscano, 1991). Así, tanto en el arte como en 
sus escritos, negaba el esteticismo ya que buscaba más la justicia que la belleza.

Y, en su temprana obra De mi país (1903), nos ofrece relatos costumbristas, 
descripciones de Guernica, de romerías y procesiones, de partidos de la pelo-
ta (Tellechea, 1995). En definitiva, nos demuestra su gusto por lo pintoresco. 
Así, encontramos aquí una conexión crucial con la lucha de John Ruskin y de 
William Morris con su movimiento Arts and Crafts desde la modernidad es-
pañola. Este fenómeno de Fin de Siécle, además de cuestionar la sociedad del 
momento, se encarga de apreciar las artes artesanales de los objetos cotidianos 
en oposición a la Revolución Industrial (Paredes, 2013) y utilizar el arte con el 
fin de educar. Todo ello tiene mucho que ver con el ideario artístico de Unamu-
no, fiel defensor de la teoría morrisiana, entre 1894 y 1905, entre las que destaca 
la lucha de clases, muy unido a su pensamiento político y estético (González 
de Durana, 1992). En este sentido, no se debe olvidar que en 1879 se funda en 
Bilbao la primera Escuela de Artes y Oficios del País Vasco con el alcalde Al-
zola, elevándose de esta manera la función de la educación artística popular 
(Barañano, González y Juaristi, 1987).

5.	 Don Miguel de Unamuno y los artistas vascos de finales del 
siglo xix y principios del xx
Gracias a su temprano contacto con el mundo del arte en el taller de Lecuona, 

don Miguel forma amistad con numerosos pintores y escultores a lo largo de su 
vida. Pero no será hasta su adultez cuando comience a escribir sobre arte, acer-
cándose así a la crítica de este: «Como he estado unos quince años dedicado al 
dibujo (creo que es una de las cosas que menos mal hago, dibujar) soy exigente 
con tales cosas» (Paredes, 2013). No sólo eso, sino que Unamuno llegó a conver-
tirse en una autoridad en este campo. Así, escribe en relación con el hervor vasco 
del momento comparando su paisaje con el castellano. Reconoce la timidez y la 
pobreza de su arte en general, como ya la reconoció individualmente en Lecuona 
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(Paredes, 2013). Además, gracias a sus viajes por el norte de Francia, Suiza e Ita-
lia, pudo ampliar sus conocimientos artísticos (Paredes, 2013).

El escritor insiste en ver la pintura como una derivación sentimental del tema, 
el cual el pintor se dedica a llevar a la tela. O, dicho de otra manera: «Unamuno, 
hace culto por el arte verdadero, porque es, como él lo ha dicho en alguna oca-
sión, afecto “a sentir para adentro y no hacia arriba”» (Jaizquibel, 1895).

Dentro de la gran actividad pictórica de la época destaca a sus artistas de pre-
ferencia y, en primer lugar, a Losada, su amigo íntimo, a quien considera el «más 
culto de los pintores» (Pérez Sánchez, 1965). Losada le realizó su retrato Don Mi-
guel de Unamuno, cuando este no había cumplido los 40 años (Nieto y Azofra, 
2002: 122). Era uno de los retratos predilectos de nuestro escritor dado que en él 
vio un «parecido de futuro». Gusta también de otros artistas como Zuloaga, Juan 
Echevarría o el catalán Bagaría, quien le realiza caricaturas. Admira, también, al 
escultor Antonio Bourdelle, a quien pide que «le haga» (Pérez Sánchez, 1965).

Esta amistad con los principales creadores del momento dio como resultado 
numerosos retratos al rector; éste contaba con un particular rostro y caracterís-
ticas físicas que atraían a los retratistas (Brasas Egido, 2019). Entre ellos están 
Regoyos, Joaquín de Vargas y Aguirre, Arteta o Zubiaurre (Nieto y Azofra, 2002: 
121-131; Rodríguez, 2008). Alega don Miguel sobre Zubiaurre:

Comprendo que se censurase a un pintor el que después de haber hecho un 
cuadro de gitanos, mendigos escuálidos, frailes sórdidos, cristos llenos de san-
gre, toreros enanos, majos, etc. pusiera debajo: «La España actual», pero si no 
pone tal cosa ¿por qué no ha de escoger de la realidad lo que de ella más le 
interese y mejor se adapte a su temperamento artístico? (Rodríguez, 2008)

Asimismo, don Miguel admiraba a Darío de Regoyos5, quien representaba los 
últimos vestigios románticos de la España negra. Recorrió el país buscando lo 
pintoresco y encontró pobreza y penurias. Al respecto, dice don Miguel en Re-
cuerdos de niñez y mocedad:

El más fuerte instinto vascongando es su vergonzosidad. Encontraréis en mi 
tierra hombres arrojados y resueltos, capaces de embarcarse en un cascarón de 
nuez durante una galerna o de jugarse la vida de cualquier peligro; pero esos 
mismos hombres si queréis obligarlos a que se produzcan en público o siquiera 
delante de una mujer a la que no conozcan, los veréis aturullarse u confundirse.

A lo largo de las dos primeras décadas del siglo xx, don Miguel de Unamuno 
escribe artículos sobre las artes plásticas recogidos en En torno a las Bellas Artes, 
comentando a Regoyos, el Greco, Ribera, Velázquez, Sorolla, Guiard y Picasso, 
entre otros (Brasas Egido, 2019).

Según el escritor, Darío de Regoyos es uno de los mejores paisajistas españo-
les del siglo xix. Argumenta su cercanía con sus poesías a la naturaleza humani-
zada (Toscano, 1991). De la misma manera ve en el Greco un misticismo medieval 
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eterno y, asimismo, admira lo castizo de Zuloaga: «En estos lienzos he ahondado 
en mi sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de nuestro pueblo, de su 
austera y fundamental gravedad, del poso intrahistórico de su alma […] ¿No está 
ahí Zuloaga sacando a la luz con su pintura las entrañas eternas de Castilla?».

En «De arte pictórica», texto que fue publicado en La Nación, de Buenos Ai-
res, el 21 de agosto de 1912, escribe:

Uno de los mayores encantos secundarios que tiene para mí la piadosa visita 
que todos los años hago a mi tierra nativa vasca, es el ser hoy Bilbao uno de 
los principales centros de producción artística pictórica de España. Allí me 
encuentro rodeado de pintores. […] Allí me acompañó Losada, uno de los más 
dignos e hidalgos artistas que conozco […] En aquel mi Bilbao también viven 
además de Losada, el más culto de todos ellos, otros pintores. Larroque, tal 
vez sea el más hábil, que pinta cuadros de museo, de esos que al día siguiente 
de hechos parecen tener siglos; los hermanos Arrúe, cuyas composiciones de 
escenas del país, no sin su punta humorística de caricatura, son deliciosas; 
Arteta, un muchacho tímido, lleno también del espíritu de la raza; mi excelente 
amigo Iturrino, alma de niño, pintor fantástico, colorista desenfrenado, que se 
va a Andalucía a pintar agitanadas mozas, desvestidas más bien que desnudas, 
y luego se mete de rondón en cualquier Salón secesionista de París a meter 
ruido con sus colores que chillan y danzan y hacen danzar; Juan Echevarría, 
que se está formando lenta y tozudamente y buscando su fórmula definitiva… 
Y allí solemos tener y gozar de sus ingenuidades de conversación, no menos 
ingenuas que sus ingenuidades de pintura, al gran paisajista franciscano Darío 
de Regoyos. El árbol de sus paisajes es el hermano árbol, la roca es la hermana 
roca, el agua es la hermana agua. Y pinta a esa hora misteriosa y también cris-
tiana, la hora de la oración, que otro pintor vasco, el veterano Guiard, llama la 
hora sagrada del anochecer. […] Allá en mi tierra vasca se ha formado última-
mente toda una escuela de pintura, cuyo renombre lleva por el mundo Ignacio 
Zuloaga, el más generalmente conocido de los pintores vascos.

Paralelamente, a finales del xix y en la primera década del xx, se inician en el 
ámbito vasco el impresionismo y otros lenguajes modernos como el puntillismo, 
el expresionismo o el fauvismo. En España encontramos a artistas como Iturrino 
y Juan de Echevarría (Barañano, González y Juaristi, 1987). En este sentido, cabe 
reseñar que las corrientes artísticas en la España que vive la generación del 98 
se enfrentan. La balanza se inclina según las preferencias al costumbrismo o al 
desarrollo (Calvo, 1988). En consecuencia, don Miguel de Unamuno fracciona 
el arte español del momento en dos vertientes: la vasco-castellana y la valen-
ciano-andaluza6. Podemos ver claramente las diferencias entre ambas corrientes 
con la escuela vasca que se caracteriza por su lugubridad, como apreciamos en 
las pinturas de Lecuona, y la valenciana, que, por el contrario, es una pintura su-
mamente luminosa (Romera, 1956), como lo demuestra Sorolla.

La corriente vasco-castellana encuentra analogías con el arte holandés con-
temporáneo. Ambas inciden en la importancia de la cotidianeidad, las tabernas, 
las fiestas y las romerías del pueblo. Contrastan estos elementos con el verde 
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intenso, color de naturaleza, con la tierra, el paisaje, los ganados y las escenas 
cotidianas pintadas de rojo, el color de la vida (Paredes, 2013). Un ejemplo de esto 
es la obra de Aureliano de Beruete y su búsqueda de la esencia del paisaje caste-
llano, que intenta ligar con su maestro belga Carlos de Haes (Rodríguez, 2008).

Unamuno encontraba en la obra de Zuloaga la máxima expresión de esta es-
cuela. Su amor por Castilla lo vemos en La España eterna, publicado en 1895, 
donde dice: «Esta escuela de pintores vascos ha surgido potente tan pronto, no 
sea en el fondo, si no la restauración de la vieja y castiza pintura castellana en 
lo que ésta tenía de más austero y hasta místico». Y esa pintura castellana es la 
más proclive a encontrar la esencia eterna (Zuzaga, 1998-1999), tan buscada por 
el escritor. Lo castellano, para Unamuno y sus escritores cercanos, representa lo 
castizo, lo tragicómico (Zuzaga, 1998-1999). Castilla encarna el misticismo esoté-
rico, el recogimiento, lo sublime, lo rígido y severo, lo extremo (Toscano, 1991). 
Esa actitud castellana hacia la miseria, la violencia y la pobreza. A fin de cuentas, 
el tremendismo y la tragicomedia. Esta escuela recoge la realidad en un nuevo 
realismo o verismo (Zuzaga, 1998-1999). El impresionismo recoge también esta 
atmósfera y, además, ennoblece estas zonas de abandono a través de la sencillez 
y el equilibrio (Rodríguez, 2008). Además, aboga por la unión ciencia-arte para 
servir a la pedagogía, desde una posición conservadora, antimoderna, negando 
las nuevas corrientes vanguardistas y tecnológicas (Paredes, 2013). Sus dibujos 
rebosan la melancolía de cuando era niño.

El acercamiento al arte de don Miguel de Unamuno nos permite el estudio 
particular de la zona vasca a partir de su influyente figura. La vida de don Miguel 
de Unamuno en lo profesional y lo personal está recogida y protegida en la Ca-
sa-Museo Unamuno, desde donde se ha abordado esta gran investigación.

Se introduce en el aprendizaje artístico como cualquier niño que experimenta 
el plasmar la realidad, como una primera forma de relacionarse con el entorno. 
Utiliza el dibujo y la papiroflexia como distracción, como divertimento relajante. 
No impide su irrupción en el papel, no pretende ser realista en extremo, no tiene 
expectativas. Dibuja para recordar.

Su testimonio hacia el arte contemporáneo vasco es particular, nos abre el 
estudio histórico-artístico desde su individualidad, desde un caso fuera del ám-
bito artístico, que permite registrar un pensamiento socializado sobre las nuevas 
proposiciones del momento. Su interés por el entorno artístico nos demuestra un 
hombre polifacético con gran curiosidad por aprender.

6.	 Óleos sobre lienzos de la mano de don Miguel de Unamuno. 
Estudio a partir de la restauración de las Escenas vascas en 
junio de 20227

La Casa-Museo Unamuno cuenta con un conjunto de bienes culturales de es-
pecial interés para el conocimiento y el estudio del pensamiento y la vida coti-
diana de Miguel de Unamuno, entre las que destacan dos pequeños óleos sobre 
lienzos colocados en su despacho y que fueron propuestos para su restauración 
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en 2022. Son obras de gran interés no tanto por su calidad artística, sino por la 
valoración que tuvo de ellos D. Miguel, que ya en 1902 reconocía tener conserva-
das las copias que en su juventud había realizado de los cuadros de su maestro 
Lecuona (Unamuno, 1902; Nieto y Azofra, 2002: 139-141). Los dos cuadros han 
sido estudiados a nivel histórico-artístico en relación con el propio pintor vasco 
en 2015 para la exposición retrospectiva que se organizó en el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao (Lertxundi, 2015). Actualmente con los estudios realizados en la 
restauración y la documentación aportada debemos modificar la fecha de crea-
ción que tenían las obras (1880-1885) para situarlas entre 1876 (Urricelqui, 2020) 
y 1880, y no después de este último año citado (Lertxundi, 2015).

Aunque sean obras tempranas, de mocedad, vemos el espíritu unamuniano 
conformándose desde su infancia y juventud en ese contexto de un Bilbao mar-
cado por los continuos enfrentamientos entre carlistas y liberales. Don Miguel 
de Unamuno continuó visitando el taller de su maestro Lecuona (Irizarry, 1990) 
y permaneció ligado a la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado hasta 
finales de los 80 (Lertxundi, 2015).

A pesar de no llegar a ser pintor de oficio, esta vocación frustrada nos dejó 
cientos de testimonios8 de su gran capacidad de observación de su entorno, mi-
rándolo como lo mira un artista, con ojos de artista. Sus convicciones artísticas 
son comentadas con sus amigos más íntimos, como dice en una carta a Múgica 
en 1891: «El arte debe ser la eternización de la momentaneidad». El que Miguel 
de Unamuno se acercara tanto al arte no es un ejemplo excepcional, no es un 
caso único, es casi un rasgo común en un importante número de escritores de 
finales de siglo xix (Salcedo, 1964) y primeras décadas del xx. Así, casos como 
Pío Baroja, Federico García Lorca, Ramón Gómez de la Serna o Rafael Alberti 
destacan por ser escritores-dibujantes (Robles, 1997).

Las escenas representadas son copia de uno de los motivos típicos del cos-
tumbrismo de Antonio Lecuona9, caracterizado por pintar bendiciones de mesa, 
retratos, comedores de caserío, escenas de taberna, romerías y familias aldeanas 
en distintos momentos vitales, pasado todo por el fuerte influjo de Teniers, clara 
influencia que se observa en los cuadros del maestro10. De ambos cuadros ana-
lizados se conservan los originales, salvados del incendio que tuvo lugar en su 
taller en 1877 (Unamuno, 1902: 19-20). Estas pinturas estuvieron expuestas en el 
taller de pintura sobre la casa de la madre de don Miguel en Bilbao. Los usaba 
para la formación académica de sus alumnos11 y para realizar otras copias para 
su venta12.

La primera de esas escenas vascas de Lecuona, El brindis, [Imagen 1] conser-
vada actualmente en una colección particular (Lertxundi, 2015, 11), fue pintado 
en 1864 para la Exposición Nacional y tuvo una mención breve en un semanario 
madrileño: «También [es lindo] el del Sr. Lecuona, número 208, que representa 
un brindis: este cuadrito ejecutado sobre muy buenas máximas, llama muy espe-
cialmente la atención» (Boletín de Loterías y Toros, 1865: 2-3).
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Figura 1. Fotografía inicial en el tratamiento de restauración del lienzo El brindis, hasta ahora Escena vasca I. 
Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

En la copia realizada por el joven Miguel de Unamuno, la escena de El brindis, 
hasta ahora catalogada como Escena vasca I, también se desarrolla en el interior 
de una taberna. Un foco de luz lateral ilumina a los personajes protagonistas, 
los cuales están en medio de una celebración. De derecha a izquierda respecti-
vamente el primero de los hombres, ataviado con las vestimentas carlistas, toca 
alegremente la guitarra, acompañado de un perro. Detrás de él parece asomar 
un personaje de la cortina. El segundo alza la copa de vino mirando al músico, 
vestido con una boina, capa, chaleco y camisa blanca. Los otros tres personajes 
aparecen sentados al otro lado de la mesa; uno de ellos se nos presenta de espal-
das, con el fajín rojo típico. Sus acompañantes escuchan atentos el espectáculo 
musical. Detalla la obra con un reloj de péndulo en la sombría pared y un gato 
que bebe agua de un plato.

La otra obra conservada de Miguel de Unamuno, catalogada hasta ahora 
como Escena vasca II, es una copia del cuadro Coloquio entre dos bebedores [Fi-
gura 2]. La original de Lecuona fue presentada en la Exposición Nacional de 1871 
(Lertxundi, 2015: 15), ha sido identificada como la conservada en la actualidad en 
una colección particular. De este lienzo se documentan además dos copias, una 
de 1873 conservada en el Archivo Municipal de Pamplona y otra en una publica-
ción13. El original del primero, nombrado Carlistas. Coloquio entre dos bebedo-
res14, fue expuesto en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1871 junto a La 
bendición de la mesa en un caserío de Vizcaya (Urricelqui, 2020).
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Figura 2. Fotografía inicial en el tratamiento de restauración del lienzo Coloquio entre dos bebedores, 
hasta ahora Escena vasca II. Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

En la copia del joven Unamuno se representa el interior de una tasca vasca, 
en la cual sobresalen dos hombres sentados. Ambos personajes entablan una 
animada conversación en torno a una mesa. Los identificamos por su vestimenta, 
propia del folclore vasco, el blanco de su camisa acentúa su vasta forma. La obra 
se mueve en una paleta de pardos y negruzcos, entre los cuales destaca la faja 
roja y la vara del hombre que escucha a su compañero mientras fuma en pipa. 
El hombre de la derecha muestra la vestimenta típica del arratiano, personaje 
fundamental en las enseñanzas de Lecuona. Marca un etnotipo con su sombrero 
con anchas alas replegadas atrás y su ancha camisa con cuello sobresaliente. 
En segundo plano, a la derecha, observamos a cuatro personajes con boina que 
charlan en un rincón. Dos de ellos la llevan de color rojo, aludiendo a la vestimen-
ta carlista. A la izquierda la tabernera rellena las tinajas de vino distraída en la 
conversación de nuestros protagonistas (Urricelqui, 2020).

La diferencia compositiva entre las obras originales y las réplicas del alumno 
son casi imperceptibles en el diseño, aunque sí podemos ver un tamaño inferior 
en los personajes que les resta cierta importancia frente al espacio. En el cuadro 
El brindis de Lecuona es una tela sobre bastidor de 28,5 x 36,5 cm que de la mano 
de Miguel de Unamuno podemos decir que se mantiene, puesto que mide 29 x 
36 cm, si bien es cierto que el espacio interior adquiere una mayor profundidad a 
través de unas potenciadas líneas de fuga. Por su parte, el Coloquio original mide 
38 x 46 cm, que con el alumno sufre una pequeña variación, al haberse ampliado 
hasta 40,5 x 49 cm, y donde las figuras adquieren un tamaño reducido frente al 
fondo plano de la escena.



2023 / N51 / EIII / CCMU - 85 [69-90]

Número 51 2023

85
90

DOI 26017

Los cuadros están realizados en un bastidor de madera de pino tipo español con 
cuñas industriales con montaje de lienzo15 con trama 1-1 tipo tafetán compuesta de  
lino y algodón con una densidad de 20 hilos por cm2 sostenidos por tachuelas  
de hierro dulce. La técnica pictórica utilizada por Miguel de Unamuno se ha es-
tudiado a través de las radiografías [Figuras 3 y 4] y reflectografías ir. A partir de 
ellas, se puede explicar el proceso creativo que siguió. Sobre el aparejo comercial 
realizó un dibujo previo en seco a lápiz, marcando los contornos de los rostros y 
las figuras principalmente. El resto de la composición, fondos y suelos, se perfilan 
y dibujan con pincelada fundida o aguada sobre trazos leves de encaje. Se observa 
una rectificación en la composición de El brindis, donde la figura que está de es-
paldas tiene cambio en el lateral izquierdo del pantalón [Figuras 5 y 6]. La técnica 
pictórica es un óleo también de tipo industrial de grosor muy fino y acabado liso 
que, en el análisis microscópico, se observa de granulometría continua y muy fina. 
Por último, contamos con un barniz original que, en la reflectografía uv, vemos uni-
forme, sin repintes o capas de protección diferentes y que por test de solubilidad 
cuenta con un valor de fd de 46 por lo que corresponde a una goma laca.

 
Figura 3. Técnica radiológica de Coloquio entre dos 
bebedores. Fuente: Susana Castellano.

Figura 4. Técnica radiológica de El brindis. Fuente: Susana 
Castellano.

 
Figuras 5 y 6. Reflectografía de El brindis, donde se ve una rectificación en la parte derecha de la imagen. Fuente: Alejandra 
del Barrio Luna.
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Las obras están musealizadas en el despacho privado con unas condiciones 
higrométricas de 25 ºC y 41 % de humedad relativa, sin luz directa, y con una va-
riabilidad mínima que pueda afectar a su conservación.

El estado de conservación era estable, aunque contaban con unas alteraciones 
que podían derivar en deterioros futuros que era necesario paliar. Ambas obras 
tenían una deformación plástica por el destensado de los bastidores con embol-
samiento afectando a la película pictórica con escamas, craqueladuras y fisura-
ción con el inicio de provocar algunas lagunas a nivel de aparejo, sobre todo en 
la zona del borde del bastidor. Además, había daños de tipo antropogénico por 
golpes debidos a caídas e impactos con objetos redondos que habían provocado 
deformaciones en el lienzo y algunos desgarros tratados (con enmasillado en 
reverso) o sin tratar [Figuras 7 y 8].

 
Figura 7. Alteración principal en el lienzo en el borde en 
Coloquio… Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

Figura 8. Alteraciones principales en la capa pictórica 
en El brindis. Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

Los criterios y metodologías utilizadas en el tratamiento de estas obras están 
reguladas por el Instituto del Patrimonio Cultural de España (ipce), según nor-
mativa de 2018, siguiendo las pautas y las fases de intervención nombradas en la 
Resolución de Nueva Delhi de 200816. A nivel legislativo se va a respetar el criterio 
arqueológico en las obras, minimizando la actuación sobre ellas al mínimo impres-
cindible, especialmente en el barniz. Tras los estudios previos realizados se docu-
menta que el barniz está aplicado sobre la capa pictórica grasa, que sobrepasa los 
bordes e incluso se aplica sobre la preparación y que es anterior al enmarcado ac-
tual. Se considera una capa de protección original de autor en estado parcialmente 
envejecida, estable, sin hidrolización, por lo que no se va a actuar en ella.

La intervención comenzó con la limpieza de depósitos superficiales de polvo 
por microaspiración. La conservación curativa se realizó con el sentado de color 
con cola orgánica y papel japonés que permitió consolidar los estratos por medio 
de presión y calor, volviendo a adherirla a la superficie y a dotarla de estabilidad. 
Para realizar el sentado de color fue necesario el desmontaje de la obra separan-
do los clavos originales del lienzo y del bastidor. En este proceso de desmontaje 
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se detectó que parte de los mismos estaban oxidados provocando tinción de óxi-
do férrico, fractura de la tela, oxidación y pérdida de estabilidad en el borde. Por 
ello se consideró necesaria la consolidación con unas bandas perimetrales des-
flecadas de igual trama a la tela original con adhesivo de cera-resina con secado 
por evaporación controlada. Los desgarros y las lagunas de soporte se trataron 
con cosido por hilos siguiendo la trama y la urdimbre originales. Tras el senta-
do se procedió a un tensado en el mismo bastidor original con grapas de acero 
inoxidable e interfase. Para finalizar la intervención se hizo la restauración de 
la obra con el tratamiento de las lagunas con aparejado de estuco orgánico por 
pincelada y reintegración cromática por puntillismo con pigmentos aglutinados 
con goma arábiga y capa de protección sólo en las lagunas intervenidas. En la 
actualidad, ambos cuadros, tras su restauración, vuelven a estar expuestos en  
la Casa-Museo Unamuno en Salamanca [Figuras 9 y 10].

Figura 9. Fotografía final tras la restauración del lienzo Coloquio entre dos 
bebedores. Fuente: Alejandra del Barrio Luna.

Figura 10. Fotografía final tras la restauración del lienzo El brindis. Fuente: 
Alejandra del Barrio Luna.
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Notas
1 La conciencia del aprovechamiento de los recursos 
nos habla de un contexto de guerra y hambrunas (R. 
de la Flor, 2011).
2 La actividad de la papiroflexia la utilizaba como en-
tretenimiento para sus hijos, mientras se inventaba 
cuentos sobre las figuras creadas (Paredes Arnáiz, 
2013).
3 Conecta con ellos a partir de los años 80 cuando 
surge en él un periodo más cercano a lo espiritual. 
4 La mayoría son especies propias del campo caste-
llano (destacando sus estancias en Traguntía) y otras 
las observó en sus viajes. 
5 Guiard junto a Regoyos son los mensajeros que 
traen las influencias de Bruselas (Barañano, Gon-
zález y Juaristi, 1987). 

6 Según Dionisio Pérez Sánchez (1964) esta divi-
sión geográfica recuerda al ambiente poético del Si-
glo de Oro con la escuela salmantina, dominada por 
fray Luis de León, y la sevillana con Herrera.
7 02/06/2022-23/06/2022.
8 La Casa-Museo Unamuno en Salamanca resguarda 
260 de sus dibujos recogidos en notas sueltas y en 
cuadernillos, algunos de ellos aparecen acompañados 
con textos breves o títulos. 
9 D. Miguel describía el arte de Lecuona como descri-
be la poesía de Trueba; «discreta, contenida. Tímida y 
pobre» (Pérez, 1964).
10 Miguel de Unamuno cita que Lecuona poseía co-
pias en su taller de su propio pincel durante su estan-
cia madrileña (Unamuno, 1902: 62-64).

https://www.unav.edu/web/catedra-patrimonio/aula-abierta/pieza-del-mes/2020/marzo
https://www.unav.edu/web/catedra-patrimonio/aula-abierta/pieza-del-mes/2020/marzo
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RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo ahondar en la carrera artística 
del escritor de la generación del 98 don Miguel de Unamuno, partiendo de dos 
de sus obras pintadas en su juventud como aprendiz en el estudio de Antonio 
de Lecuona; en concreto, Escenas vascas. Es un estudio realizado a partir de 
la restauración efectuada de las obras expuestas en la Casa-Museo Unamuno 
en Salamanca en los meses de junio y julio de 2022 por Alejandra del Barrio 
Luna. Además, se analiza su actividad dibujística durante toda su vida y su 
concepción en cuanto al arte contemporáneo. Observaremos sus relaciones 
con otros artistas del panorama vasco del momento y su contexto sociocultural 
e histórico-artístico.

Palabras clave: costumbrismo vasco; Miguel de Unamuno; Antonio M.ª de Le-
cuona; Escenas vascas; restauración; generación del 98; dibujos; País Vasco.

ABSTRACT: This article intend to delve into the artistic career of the genera-
tion of 98’s writer, don Miguel de Unamuno, based on two of his works painted 
in his youth as an apprentice in Antonio de Lecuona’s studio: Escenas vascas. 
This study is carried out based on the restoration of the works exhibited at 
the Unamuno’s House Museum in Salamanca in the months of June and July 
2022 by Alejandra del Barrio Luna. In addition, his drawing activity throughout 
his life and his conception of modern art are analyzed. Furthermore we will 
observe his relations with other artists of the Basque scene of the moment and 
his socio-cultural and historical-artistic context.

Keywords: Basque Costumbrismo; Miguel de Unamuno; Antonio M.ª de Lecuo-
na; Basque Scenes; Restoration; Generation of ’98; Drawings; Basque Country.

DOI: https://doi.org/10.14201/ccmu2023516990

11 Se conocen otras copias de los cuadros: El brindis 
por Marcoartu, conservada por los herederos, y de 
Coloquio entre bebedores, de Benito Barrueta (1890) 
(Lertxundi, 2015: 57-55).
12 En su estudio sobre el cuadro Coloquio entre dos 
bebedores identifica por lo menos un cuadro original 
perdido en el incendio de la casa, el conservado en el 
Archivo Municipal de Pamplona, otro en una colección 
particular idéntica y otro reproducido en 1904 en la re-
vista La Baskonia en 1904 (Urricelqui Pacho, 2020).
13 En su estudio sobre el cuadro Coloquio entre dos 
bebedores identifica por lo menos un cuadro origi-
nal perdido en el incendio de la casa, el conservado 
en el Archivo Municipal de Pamplona, otro en una 

colección particular idéntica y otro reproducido en 
1904 en la revista La Baskonia en 1904 (Urricelqui 
Pacho, 2020).
14 Según Iñaki Urricelqui, se ignora si esta obra fue 
destruida en un incendio ya que en otras apariciones 
de esta se encuentran leves diferencias. Recientemen-
te se ha encontrado una copia en el Archivo Munici-
pal de Pamplona sin firma. 
15 La tela es de tipo industrial, de trama muy fina con 
capa de preparación aplicada en la superficie pictóri-
ca y en los bordes, de la vendida en rollos a partir del 
siglo xix y que se utilizaban para trabajos artísticos.
16 Ley 16/1985 y Ley 12/2002 (Coremans, 2018 e 
icom-cc, 2008).
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«No soy mío, me pertenezco al público».
Carta de Miguel de Unamuno a Ramón de Zubiaurre, 10 de mayo de 1916

Hace algunos años tuve el privilegio de disfrutar de una beca de investiga-
ción otorgada por la Fundación Rafael de Unamuno, entidad dependiente de la 
Universidad de Salamanca. Rafael fue uno de los nueve hijos del matrimonio 
entre Miguel de Unamuno y su esposa, Concha Lizárraga. Tras su fallecimiento, 
su viuda impulsó dicha fundación con el objetivo de dar apoyo a la investigación 
sobre la vida y la obra del escritor y rector de la Universidad de Salamanca.

En ese momento sabía que, tanto en la Casa-Museo Unamuno como en otros 
conocidos museos, existían distintos retratos del escritor. Mi inquietud como his-
toriadora del arte me animó a abordar la tarea de localizar e identificar dichas 
obras, ciñéndome exclusivamente a las realizadas en vida del literato por los di-
ferentes artistas de su generación.
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Esta labor, que comenzó siendo una incesante búsqueda, se fue convirtiendo 
en una apasionante investigación de la que surgieron, además de un mayor nú-
mero de retratos de los que tenía constancia, importantes documentos conserva-
dos en el archivo de la Casa-Museo Unamuno.

En conjunto, se trataba de una valiosa información que ansiaba salir a la luz 
para brindar al público la oportunidad de conocer más a fondo la figura del lite-
rato, la época que le correspondió vivir y, lo más importante, el ambiente artístico 
y cultural que le había rodeado; algo que surgía desde una perspectiva muy di-
ferente a la de la mayoría de investigaciones dedicadas a la figura de Unamuno.

Miguel de Unamuno nació en Bilbao en el año 1864 y ya desde niño sintió una 
profunda inclinación por las prácticas artísticas, concretamente por el dibujo y 
la pintura. Debido a ello, asistió a las clases impartidas en el estudio del pintor 
costumbrista y maestro bilbaíno Antonio María de Lecuona, situado unos pisos 
más arriba de la casa en la que residía junto a su madre y hermanos.

El estudio de Lecuona estaba en el piso más alto, especie de bohardilla, de la 
casa misma donde yo he vivido en Bilbao desde la edad de un año hasta la de 
veintisiete. Allí es donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de la pin-
tura los más de los bilbaínos de mi tiempo que los hemos cultivado, poco o mu-
cho, ya como aficionados, ya como profesionales. (Unamuno, 1908)

En la escuela de pintura Unamuno tomó contacto con algunos jóvenes alum-
nos que con el tiempo habrían de convertirse en importantes figuras de la escena 
artística vasca tales como Macario Marcoartu; Adolfo Guiard, o el que fuera su 
gran amigo Manuel Losada, quien, con el tiempo, llegaría a ser el primer director 
del Museo de Bellas Artes de Bilbao. De aquellos años conservaría el escritor su 
gran afición por el dibujo, pasión que le acompañaría toda la vida.

Desde muy niño me adiestré en el arte del dibujo y luego en el de la pintura, y si 
he abandonado este último es por haber descubierto mis escasas aptitudes para 
el colorido. La línea y el claroscuro, sí, pero el color no; este me era rebelde. (Una-
muno, 1912)

A raíz de este interés por el arte surgiría una fluida relación entre Unamuno y 
los artistas de su generación. Comenzaría entonces a posar para ellos en nume-
rosos retratos, viendo saciado así ese anhelo de inmortalidad que le perseguía al 
verse reflejado en obras de diverso estilo.

La vida de Miguel de Unamuno, que recorrió treinta y seis años del siglo xix 
y treinta y seis del xx, estuvo plagada de diferentes y variadas facetas. El autor, 
maestro y rector en la Universidad de Salamanca, fue también una importante 
figura política además de pensador, escritor, articulista y filósofo.

Asimismo, concurrieron en ella algunos de los periodos más importantes y de-
cisivos de la historia de España, influyendo estos notablemente en su vida perso-
nal. Hablamos de los años de su destierro y posterior exilio, a consecuencia de la 
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dictadura de Primo de Rivera, o de la época en la que su figura cobra un importante 
peso político y social tras regresar a Salamanca y ser proclamada la República. 
Finalmente, el cruento estallido de la Guerra Civil le acarrearía sus experiencias 
vitales más duras, acabando con su fallecimiento el 31 de diciembre de 1936. Esta 
trayectoria, repleta de interesantes matices, quedó plasmada en un gran número 
de retratos que permiten efectuar una completa «biografía visual» del personaje.

Es imprescindible advertir que la compleja personalidad de Miguel de Una-
muno despertó interés en los artistas no solo por plasmar su fisonomía sobre un 
papel o un lienzo, sino también por asumir el reto de captar su singular perfil 
psicológico a través de la imagen.

Cabe también señalar que la investigación descubre además un imprescin-
dible legado documental, otorgando un valioso testimonio sobre la intensa re-
lación, en muchos casos de verdadera amistad, entre Miguel de Unamuno y sus 
artistas coetáneos.

A través de este corpus documental es posible obtener información concreta 
y fidedigna del ambiente artístico de la época o de las inquietudes y preocupa-
ciones que asaltaban a sus protagonistas, comprobando cómo en un gran núme-
ro de ocasiones contarían con el incondicional apoyo del escritor a la hora de 
expresar sus reivindicaciones. Algunas cartas del archivo demuestran su cola-
boración desinteresada en diversas iniciativas como la ofrecida a la publicación 
satírico-artística bilbaína El Coitao o a la recién creada Asociación de Artistas 
Vascos, de la que él también formaría parte como asociado. Incluso en algunos 
casos somos testigos de la solicitud, por parte de alguno de los remitentes, de 
su recomendación a la hora de buscar empleo. Por todo ello nos encontraríamos 
ante una serie de documentos que acreditarían la confianza que los artistas depo-
sitaron en Unamuno, además de demostrar su enorme popularidad y la poderosa 
influencia que ejercía en la sociedad de su tiempo.

Podríamos entonces decir que, por primera vez, nos hallamos ante una ex-
haustiva investigación sobre un perfil escasamente conocido de Miguel de Una-
muno, personaje del que nos atrevemos a decir que probablemente sea uno de 
los intelectuales más retratados de su generación.

En este artículo mostraremos una interesante selección de los retratos loca-
lizados durante el transcurso de la investigación cuyo número total ascendió a 
treinta y ocho obras.

Además, tendremos el privilegio de disfrutar de una gran cantidad de fotogra-
fías, transcripciones de cartas y documentos con los que efectuaremos un origi-
nal recorrido que nos conducirá por el ambiente cultural y artístico más bohemio  
de la época, siendo testigos de las inquietudes de sus protagonistas. Un itinerario de  
la mano de un personaje poliédrico como Unamuno quien, una vez más, se mues-
tra a todas luces excepcional.
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1.	 Aprendiz y modelo (1880-1884)
Como hemos señalado anteriormente, el 

joven Miguel de Unamuno asiste a clases de 
pintura en el taller del pintor Antonio María  
de Lecuona, situado en el mismo edificio donde  
vivía, en la bilbaína calle de la Cruz. Allí copia-
rá las obras que le indica su maestro entablan-
do amistad con otros aprendices, para los que 
en algún momento servirá también de modelo. 
Muchos de ellos, con el paso del tiempo, ha-
brán de convertirse en importantes artistas de 
la escena vasca.

De esa época se conservan, en la Casa-Mu-
seo Unamuno, dos obras pintadas al óleo por 
el escritor que presentan escenas típicas del 
costumbrismo vasco (Véase artículo inmedia-
tamente anterior en esta misma revista). Tam-
bién existe un retrato suyo [Figura 1] realizado 
a carboncillo por Macario Marcoartu en el que 
aparece un jovencísimo Miguel de Unamuno 

en actitud pensativa y cuyos ojuelos inquisitivos ya predicen su incipiente ca-
rácter crítico.

En su obra Recuerdos de niñez y de mocedad, publicada en 1908, Unamuno 
rememorará esta etapa de su vida: «Lo que aprendí en el estudio de Lecuona fue 
a trazar el perfil del arratiano, con su gran sombrero de ala por detrás replegada, 
sus melenas, su pipa de barro y el ancho cuello de su camisa».

2.	 Maestro, rector y literato (1903-1924)
En 1891 Miguel de Unamuno es nombrado 

catedrático de Lengua Griega de la Universidad 
de Salamanca. Debido a esta circunstancia se 
trasladará a vivir a dicha ciudad junto a su espo-
sa Concha Lizárraga, natural de Guernica, y sus 
pequeños hijos. En 1900 será elegido rector por el 
ministro de Instrucción Pública, Antonio García 
Alix. Es en esta época cuando su íntimo amigo 
Manuel Losada le realizará un retrato [Figura 2].

La obra mezcla la seriedad institucional otor-
gada por el cargo con la confianza existente entre 
el modelo y el artista, algo que es posible apreciar 
si nos fijamos en el detalle del dedo pulgar meti-
do en el bolsillo del chaleco, gesto muy caracte-
rístico y personal de Unamuno.

Figura 1. Unamuno / Universidad de 
Salamanca.

Figura 2. Manuel Losada 1905. Óleo 
sobre lienzo 113,5 x 90 cm.  Casa-Museo 
Unamuno / Universidad de Salamanca
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De este retrato creo que puede decirse que no tiene ese parecido de presente, 
pasmo de los allegados, sino un cierto parecido de futuro. (Unamuno, 1912)

En 1920 Miguel de Unamuno acude a la Residencia de Estudiantes de Madrid 
para ofrecer una conferencia. Allí coincidirá con el joven pintor Daniel Vázquez 
Díaz quien, sorprendido por la arrolladora personalidad del escritor, solicita rea-
lizarle un retrato, petición a la que Unamuno accederá gustoso. Ambos serán 
íntimos amigos desde entonces.

Este encuentro se saldará con un doble re-
sultado: por un lado, surgirá el Estudio para el 
retrato de Unamuno, obra que actualmente se 
conserva en la Casa-Museo Unamuno [Figura 
3] y, por otro, el retrato de gran tamaño que se 
halla en los fondos del Museo de Bellas Artes 
de Bilbao desde 1922.

Impaciente por conocer a tan alta figura 
fui a rendir el fervor de mi devoción, a 
quien ha enseñado a pensar, influyendo 
en la cultura de su tiempo, a la genera-
ción de la España moderna», y destaca-
rá del retrato «la bella cabeza iluminada 
por su vida interior». (Vázquez Díaz, 
1974)

Será Vázquez Díaz quien, en 1936, pintará 
el último retrato de Miguel de Unamuno, titu-
lado Unamuno de la cuartilla blanca, cuadro 
que se encuentra en el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía, aunque existe otra 
versión en el Museo de Bellas Artes de Álava. 
El retrato quedó inacabado debido al estalli-
do de la Guerra Civil que impidió la reunión 
de artista y modelo para terminarlo, sumán-
dose a ello la posterior y repentina muerte del 
escritor el 31 de diciembre de ese mismo año.

Otra de las obras relativas a esa época es 
la de Segundo Vicente Martín, pintor salman-
tino nacido en 1901, quien siendo aún muy 
joven pinta este expresionista retrato de Una-
muno [Figura 4]. El artista se centra tan solo 
en la cabeza del literato y con trazo enérgico 
cargado de dinamismo dibuja sus rasgos más 
característicos.

Figura 3. Daniel Vázquez Díaz. Estudio para el 
retrato de Unamuno, 1920. Óleo sobre tabla  

75,5 x 62 cm.  Casa-Museo Unamuno / 
Universidad de Salamanca

Figura 4. Segundo Vicente Martín 1920. Lápiz 
negro y carboncillo sobre papel 81 x 67,5 cm.  

Casa-Museo Unamuno / Universidad de 
Salamanca
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Uno de los mayores exponentes de la llamada 
escuela española de la caricatura, formada a princi-
pios del siglo xx, fue Lluis Bagaría. Este ilustrador 
y caricaturista catalán publica sus obras en los pe-
riódicos más importantes del momento, siendo uno 
de los artistas que acuden asiduamente a la famosa 
tertulia del café barcelonés Els Quatre Gats. Baga-
ría realizó numerosas caricaturas de Unamuno in-
cluidas en publicaciones de diversa índole [Figura 
5]. Debido a la amistad que se estableció entre el 
dibujante y el escritor, este le dedicó el siguiente 
poema:

«Dios le perdone a Bagaría»

Para cara de catedrático el mochuelo; 
sólo le falta el pañuelo 
de sonarse el romadizo 
al acabar la lección; 
catedrático castizo, 
que al sol no ve ni un botón. 
El docto profesor, el maestro sabio, 
todavía rabio; 
vayan a freír rábanos todos esos tábanos 
¿rata de biblioteca? 
sí, y el alma en hipoteca; 
mi alma del monte, de la mar, del río, 
del pájaro y la flor, 
del aire, el agua, el fuego, el albedrío, 
mi alma, mi alma, Señor. 
Pedagogo, pedagogo, 
reputado profesor, 
al fin por el mundo bogo. 
¡Qué santo asueto señor! 
Ay mi cátedra y su pliegue, 
la molienda de rector; 
haz, Señor, que no me ciegue 
la ceguera del honor. 
Que cegué enseñando griego, 
gramática al por menor, 
y hoy veo encendido el fuego 
de mi España y de mi amor. (Cancionero, 2-iii-29)

Miguel de Unamuno fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca has-
ta en tres ocasiones. La primera se prolongó de 1900 a 1914. Ya en 1924, el artista 
salmantino Vidal González Arenal realiza esta obra destinada a la Galería de Re-
tratos de la Universidad de Salamanca [Figura 6]. Debido a la ausencia del modelo, 
desterrado ese mismo año a la isla de Fuerteventura por la dictadura del general 
Primo de Rivera, el pintor tendrá que recurrir a diferentes fotografías realizadas 
previamente a Unamuno por su amigo el fotógrafo salmantino Venancio Gombau.

Figiura 5. Lluis Bagaría 1923. Lápiz y 
tinta negros sobre papel 33 x 29,5 cm.  

Casa-Museo Unamuno / Universidad de 
Salamanca.
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Figura 6. Vidal González Arenal c. 1924. Óleo sobre lienzo 145 x 110 cm.  
Universidad de Salamanca.

3.	 Retratos de un exiliado (1924-1930)
La figura de Miguel de Unamuno es eterna gracias a su obra, aunque, en gran 

medida, también a las múltiples representaciones artísticas que lo inmortaliza-
ron. Ya en 1900 escribió Unamuno, en el prólogo al libro Estrofas de Bernardo G. 
de Candamo, «el arte debe ser la eternización de lo momentáneo». 

Durante su exilio en Hendaya, artistas de la talla de Ramiro Arrúe, López Mez-
quita, Bienabe Artía o Echevarría se desplazarán allí con la intención de «eterni-
zar lo momentáneo», retratando al literato. Observamos algunos de esos posados 
en las siguientes fotografías [Figuras 7 y 8], captadas mientras pintor y modelo 
se encuentran en un garaje cercano al Hotel Broca, residencia de Unamuno du-
rante esa época.

Conocí y pinté a Unamuno por mediación de un diputado alavés amigo de D. 
Miguel. Le pinté en un garaje, en el mismo lugar en el que le pintaron Vázquez 
Díaz, López Mezquita y otros pintores. (Bienabe Artía, 1984)

Figura 7. Miguel de Unamuno posando para el pintor Bernardino Bienabe Artía. Hendaya 1926.  
Enciclopedia General Ilustrada del País Vasco. San Sebastián: Editorial Auñamendi, Estornes Lasa Hnos., 1978.
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Figura 8. El pintor José María López Mezquita retratando a Unamuno. Hendaya 1926.  
Fotografía: Ocaña. Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.

Mención especial merece la amistad que 
unió a Miguel de Unamuno con el pintor Ra-
miro Arrúe, miembro de una estirpe de artis-
tas. Ramiro visitará en numerosas ocasiones a 
Unamuno cuando este resida en Hendaya. Allí 
realizará numerosos bocetos y pequeños retra-
tos del escritor [Figura 9]. Será tal la estima 
que se profesan mutuamente, que el escritor 
encargará a Arrúe el diseño de la portada para 
la revista Hojas Libres [Figura 10], publicación 
editada junto a Eduardo Ortega y Gasset des-
de el exilio. Para este trabajo el pintor se inspi-
rará en una fotografía realizada por él mismo 
al escritor, quien aparece tocado con su carac-
terística boina y apoyado sobre una barca, en 
la playa de Hendaya, con el paisaje de Fuente-
rrabía al fondo [Figura 11]

Miguel de Unamuno solía estar a menu-
do en Hendaya. Me iba con él y dábamos 
los dos grandes paseos por la orilla. Sa-
qué yo esta foto del filósofo. (Arrúe, 1989)

Figura 9. Ramiro Arrúe Valle 1926. Lápiz sobre 
papel 16,5 x 10,6 cm. Collection du Musée 

basque et de l’histoire de Bayonne.
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Figura 10. Ramiro Arrúe Valle 1927. Proyecto para la portada de la publicación Hojas Libres.  
Gouache, carboncillo y tinta china 22,5 x 27 cm. Collection du Musée basque et de l’histoire de Bayonne.

Figura 11. Unamuno en la playa. Hendaya c. 1927. Fotografía: Ramiro Arrúe.  
Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.

4.	 Icono de una época (1930-1936)
A su regreso del exilio Miguel de Unamuno se convierte en una importante 

figura pública. Encargado de proclamar la República, el 14 de abril de 1931, desde 
el balcón del Ayuntamiento de Salamanca es elegido, además, como diputado a 
Cortes Constituyentes. Se trata de una época de gran 
intensidad política y social para el autor en la que ar-
tistas de diversos estilos se sentirán atraídos por su 
carismática e icónica imagen, profusamente plasma-
da en distintas publicaciones.

De ese periodo contamos con el siguiente dibujo 
[Figura 12], del que no hemos logrado reunir suficien-
tes datos. Firmado en la parte inferior izquierda por 
M. Díez de Tejada, artista desconocido actualmente, y 
fechado en 1930, se encuentra en el archivo personal 
del escritor.

Los dos retratos siguientes, realizados en 1932, co-
rresponden a dos artistas oriundos de la ciudad sal-
mantina de Béjar.

Figura 12. M. Díez de Tejada 1930. 
Lápiz negro sobre papel  

31,7 x 24,1 cm. Casa-Museo Unamuno 
/ Universidad de Salamanca.
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El primero [Figura 13], de Manuel Álvarez Monteserín, es de pequeño tamaño 
y posee una factura muy original. Se trata de una obra compuesta a partir de 
bloques opacos en blanco y negro, dando forma al rostro de Unamuno a través 
de una original silueta.

El segundo [Figura 14] pertenece a Manolita Gallego Agero, joven pintora be-
jarana ganadora del Premio Extraordinario de la Escuela Superior de Trabajo de 
Béjar en 1932. Es indispensable mencionar que este dibujo, junto al retrato al óleo 
pintado hacia 1916 por Pilar Montaner de Sureda (actualmente conservado en la 
Fundació Sa Nostra de Palma de Mallorca), son las dos únicas obras, conocidas 
hasta el momento, realizadas a Unamuno por una mujer.

Corre el año 1934 cuando el 
pintor zamorano Jesús Gallego 
Marquina acude a casa de Mi-
guel de Unamuno con intención 
de realizarle un retrato sentado 
[Figura 15], con la cara apoyada 
en su mano, en actitud pensati-
va. La obra se encuentra actual-
mente en paradero desconocido, 
pero existe una versión, centra-
da únicamente en el rostro del 
escritor [Figura 16], que se con-
serva en la Casa-Museo Una-
muno (véase el artículo sobre 

Figura 13. Manuel Álvarez-Monteserín 1932. Tinta sobre 
papel 31 x 28,5 cm.  Casa-Museo Unamuno /  

Universidad de Salamanca.

Figura 14. Manolita Gallego Agero 1932. Lápiz negro sobre 
papel 17,8 x 14,5 cm.  Casa-Museo Unamuno /  

Universidad de Salamanca.

Figura 15. Miguel de Unamuno posando en su casa de la calle 
Bordadores para el pintor Jesús Gallego Marquina. Salamanca 1934.  

Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.
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Unamuno y el pintor zamorano en esta 
misma revista, página 154). La relación del 
escritor con Gallego Marquina fue de ver-
dadera amistad, tanto es así que haciendo 
uso de su influencia recomendará al joven 
pintor como titular de la Cátedra de Dibu-
jo Artístico de la Escuela de Artes y Oficios 
de Salamanca.

A finales del año 1922 y comienzos del 23, 
José Aguiar [Figura 17] pintó un retrato de 
cuerpo entero de Miguel de Unamuno. Esta 
obra estaba en paradero desconocido pero, a 
día de hoy, creemos que probablemente sea 
el mismo retrato que hemos localizado en el 
Euskal Herria Museoa de Guernica.

Ya en el año 1935, Aguiar realizará otra 
versión del cuadro [Figura 18] expuesta 
actualmente en la Casa-Museo Unamuno, 
concretamente presidiendo su magnífico 
Salón Rectoral. Ambas obras son muy similares: Unamuno aparece erguido, su 
vestimenta como de costumbre es austera y sujeta con firmeza un ejemplar del 
poemario El Cristo de Velázquez. Tras él se distingue la ciudad de Salamanca 
pintada con trazos expresionistas. Los colores de la obra son intensos pareciendo 
anunciar los tiempos intempestivos que se avecinan.

Figura 16. Jesús Gallego Marquina 1934. Lápiz negro, 
carboncillo, lápiz rojo y tiza blanca sobre papel  

58,5 x 51,5 cm. Casa-Museo Unamuno /  
Universidad de Salamanca.

Figura 17. Miguel de Unamuno posando en la 
Universidad de Salamanca para el pintor José 

Aguiar. Salamanca 1923.  Casa-Museo Unamuno / 
Universidad de Salamanca.

Figura 18. José Aguiar 1935. Óleo sobre 
lienzo 244 x 168 cm. Casa-Museo Unamuno / 

Universidad de Salamanca.
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5.	 Los amigos artistas
Como ya hemos señalado anteriormente, 

además de ejercer como aficionado y modelo, 
Miguel de Unamuno cultiva numerosas amis-
tades entre los artistas más reputados de su 
generación. A principios del siglo xx las ciu-
dades de Bilbao y Madrid se convertirán en 
importantes núcleos artísticos y culturales, 
siendo de obligada visita para los miembros 
de la intelectualidad de la época. Algunos de 
estos personajes ofrecerán, en 1914, un home-
naje a Miguel de Unamuno en el local más 
moderno de Madrid: el Club Parisiana [Figu-
ra 19].

Un año más tarde, 
ya en junio de 1915, la 
recién formada Aso-
ciación de Artistas 
Vascos celebrará un 
banquete-homenaje 
a Ignacio Zuloaga en 
Bilbao, al que tampo-
co habrá de faltar el 
literato, quien además 
de asociado es uno de 
los más íntimos ami-
gos del pintor [Figu-
ras 20, 21 y 22].

Más adelante, las 
frecuentes visitas de 
los artistas durante 
el exilio en Hendaya 

Figura 19. Asistentes al homenaje que se ofreció 
a Unamuno en el Club Parisiana. Madrid 29 de 

noviembre de 1914. En la imagen aparecen, entre 
otros, los pintores Ramón y Valentín de Zubiaurre 

y su cuñado, el crítico de arte y museólogo 
Ricardo Gutiérrez Abascal (alias Juan de la 

Encina), íntimos amigos del escritor. Casa-Museo 
Unamuno / Universidad de Salamanca.

Figura 20. Miguel de Unamuno en el parque de El Retiro junto a José Tudela, Ricardo 
Gutiérrez Abascal (alias Juan de la Encina), Federico de Onís, Aurelio Viñas, Ignacio 

Zuloaga, Camilo Bargiela, José María Soltura y Pablo Uranga. Madrid 1915. Casa-
Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.

 
Figura 21. Miguel de Unamuno e Ignacio Zuloaga en el parque de El Retiro. Madrid 1915.  

Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.
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permitirán consolidar estas relaciones, conservadas por el escritor durante años 
y reflejadas en las entrañables fotografías de su archivo personal [Figuras 23  
y 24].

 
Figura 23. Miguel de Unamuno en Hendaya. Fotografía realizada y dedicada por Daniel Vázquez Díaz. «Al maestro Unamuno, en 
recuerdo de admiración y cariño. Vázquez Díaz. Hendaya octubre de 1926» . Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.

Figura 22. Banquete-homenaje a Ignacio Zuloaga ofrecido por la Asociación de Artistas Vascos en el Nuevo Parque de Bilbao. 
Bilbao 17 de junio de 1915. En la imagen: Ignacio Zuloaga, Benito Marco Gardoqui, Miguel de Unamuno, Antonio de Orueta, 
Manuel Smith, Gregorio de Ibarra, Pedro Mourlane Michelena, Ignacio de Areilza, José Félix de Lequerica, Ramón de la Sota 
Aburto, Ramón Arias Jáuregui, Juan Carlos de Gortázar, Francisco Iturrino, Pedro Guimón, Quintín de Torre, Antonio de 
Guezala, Ernesto Pérez Orúe, Alejandro de la Sota, Ricardo Cortázar, Eduardo Torres Vildosola, Javier Arisqueta, Eugenio Leal, 
Manuel Losada y Gustavo de Maeztu. Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.
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El pintor Juan de Echevarría y Miguel de Una-
muno cultivaron su amistad durante años. Tanto 
es así que Unamuno le denominaba su «leal ami-
go». Durante los últimos meses de su exilio, el 
artista se desplazaba casi a diario en tren hasta 
Hendaya para realizarle un retrato de cuerpo en-
tero [Figuras 25 y 26]. Conservado actualmente 
en el Museo de Bellas Artes de Álava, existe otra 
versión en el Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía.

Miguel de Unamuno dedicó también el si-
guiente poema, incluido en su Cancionero, a su 
gran amigo:

«A Juan de Echevarría, mi pintor»

Mi puente de Isabel Segunda, 
luego puente del Arenal; 
sobre el Nervión al puente inunda 
a las doce río animal! 
Ríe la ría risa sucia, 
sudor de mena lleva al mar; 
a las costumbres acucia, 
hay que ganarse un mal pasar. 

Figura 24. Unamuno sentado en un banco 
de Hendaya, junto a su amigo el pintor 

Ramiro Arrúe (con boina y pajarita)  
junto a otro personaje sin identificar.  
Sin fecha. Casa-Museo Unamuno / 

Universidad de Salamanca.

Figura 25. Miguel de Unamuno y su amigo, el pintor 
Juan de Echevarría. Hendaya 1930. Arte Español. Revista 

de la Sociedad Española de Amigos del Arte. Primer 
cuatrimestre. Madrid 1955. Dipòsit Digital de Documents 

de la uab

Figura 26. Fotografía posiblemente tomada como 
modelo para finalizar el retrato de Unamuno realizado 

por Echevarría en 1930. Archivo Moreno (ipce) / 
Fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España.
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Sobre la ría pasa un río, 
agua de ensueños va a dormir; 
puente de vida, mocerío; 
ay mi Nervión del porvenir! (Cancionero, 19-xi-29)

6.	 Las cartas
El archivo personal de Miguel de Unamuno contiene, entre otros documentos, 

la correspondencia recibida por el autor a lo largo de su vida. El fondo alcanza las 
25.000 cartas. Un importante corpus epistolar corresponde a las enviadas por sus 
amigos artistas, quienes mantendrán una dilatada relación a lo largo del tiempo 
con el escritor. Entre los remitentes encontramos de nuevo los nombres de Igna-
cio Zuloaga, Juan de Echevarría, Ramón de Zubiaurre, Vázquez Díaz o Gallego 
Marquina, entre otros muchos.

Algunas cartas tratan sobre temas cotidianos, asuntos sociales y políticos e 
inquietudes personales. Otras poseen alusiones a los retratos, lo que las convier-
te en una fuente documental de indudable valor a la hora de abordar la investi-
gación sobre las obras. Acercarse a esta correspondencia ofrece la oportunidad 
de profundizar en el conocimiento del ambiente cultural que se respiraba en la 
época. A través del lenguaje y las expresiones utilizadas por sus protagonistas, 
es posible apreciar el entrañable respeto con que los remitentes se dirigen al 
escritor.

La revisión de este fondo epistolar se muestra definitivamente imprescindible 
a la hora de descubrir las relaciones de Miguel de Unamuno en su faceta más per-
sonal, además de conocer las preocupaciones sociales y culturales de su época e, 
indudablemente, los detalles más específicos que acompañaron la realización de 
alguno de sus más afamados retratos. A continuación se muestra, con su transcrip-
ción original, una selección de las cartas más representativas, escritas por algunos de 
los artistas más cercanos al escritor.

6.1. Carta de José Aguiar a Miguel de Unamuno
Madrid 6 de enero de 1923

Sr. Dn. Miguel de Unamuno.

Querido y respetado maestro: Yo no sé cómo puedo decirle sin escribir 
ninguna tontería hasta qué punto he sentido una tremenda decepción de-
jando la Salamanca de su pensamiento y su presencia. Posiblemente, lue-
go de eso, la vida de relación, los amigos, etc., le parecen a uno una cosa 
bastante despreciable. Y yo creo que, si algo fuerte se recibe de Vd. en la 
palabra además del mismo espíritu de las ideas, es una estupenda corriente 
de optimismo que vale tanto, viniendo de un alma grande, como rehacerle 
a uno el espíritu para vivir. Así es que estas cosas, que sea por oficio o por 
lo que fuere me parecían hasta hoy un poco literarias, las tengo ya por rea-
lidades insondables.
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Quédese, pues, mi nostalgia sin manifestarse, aunque cada vez voy cre-
yendo más que las emociones, en cuanto son un poco decentes, pasan a la 
categoría de inexplicables.

He hablado con Viguri indicándole algo de lo que Vd. me dijo acerca de 
Calvo. Quedó en escribirle a Vd., estando además agradecidísimo de sus 
conceptos.

He terminado lo de su retrato. Lo han visto algunos críticos. A Pepe 
Francés le gusta grandemente, y en «La Esfera» creo que darán el detalle 
de la cabeza.

Me ha hablado Julio Cola de las posibilidades de colocarlo en el Club 
Español de Buenos Aires. No sé. Al principio tiene uno el dolor de despren-
derse de las cosas que tanta inquietud le han costado, pero no hay más 
remedio. En el Ateneo expondré el cuadro dentro de unos días.

He escrito a Gombau para saber si hizo algo de las placas que preparó. 
Tengo interés porque me convendrían para darlas en «Prensa Gráfica». Es 
algo un poco desagradable cultivar estas cosas; pero después de todo en 
estos tiempos lo contrario es de una ingenuidad bastante ridícula.

La copia de su retrato la comenzaré en cuanto la traigan de «La Esfera». 
Es todo lo que puedo hacer por las delicadezas suyas, que quizá no pueda 
pagar sino comprendiéndolas profundamente. Además, acaso no deje de 
ser el modo más noble de agradecerlas, y eso en rededor de Vd., de su pen-
samiento y de su palabra, ha sido mi inquietud estando a su lado.

Esperando saludarle pronto por aquí me despido de Vd. con todo mi 
afecto y mis respetos.

José Aguiar

6.2. Carta de los hermanos José y Ramiro Arrúe a Miguel de Unamuno
A bordo del «Atxeri-Mendi» Proximidades de Canarias

3 de Diciembre de 1928

Estimado Don Miguel,

Al pasar por las cercanías de la isla de Fuerteventura, de regreso de Bue-
nos Aires, nos acordamos mucho de V. y le enviamos nuestro cariñoso salu-
do, esperando verle pronto en Hendaya.

Suyos affmos. amigos,

Ramiro Arrúe y José Arrúe

Recuerdos a Ortega y Viguri
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6.3. Carta de Juan de Echevarría a Miguel de Unamuno
Sr. Dn. Miguel de Unamuno

19 junio de 1928

Hendaya

Mi querido Don Miguel: supongo que recibió usted las noticias que le 
envié de regreso en Madrid.

Me enteré de la detención de su mujer en San Sebastián, suceso inau-
dito no solo por lo odioso sino también por lo que significaba de mi incon-
cebible torpeza.

Pero aún mayor indignación me produjo la maniobra con ocasión del 
estreno de «El Otro». ¡Esa sí que fue una indignante canallada! Nada en la 
vida me saca de quicio como la injusticia y en ese caso superabundancia 
de razón.

Ya sé por habérmelo dicho Cipriano Rivas que no fue de su agrado la 
presencia en la lectura de su Tulio Montalbán y Julio Macedo, en nuestra 
casa de determinada señorita asambleísta.

Debo decirle que fue una invitación de mi mujer con atención a alguna 
amabilidad de su parte, sin pensar en más.

Me leyó Melchor F. Almagro la carta que le dirigió Vd. hace ya algún 
tiempo. Tiene Vd. infinita razón en sentir una cierta amargura por la actitud 
de indiferencia de determinados elementos. Aquí como en ninguna parte 
es cierto aquello de «loin des yeux, loin du coeur». Pero aún con el alma 
atormentada, preciso es resignarse ante esa realidad incambiable.

Espero verle a Vd. muy pronto. Probablemente pasaremos ahí el verano.

Tengo especial interés –ya creo haberle dicho de palabra– en que tenga 
Vd. uno de mis cuadros que lo llevaré conmigo.

Ayer acudimos algunos amigos a rendir un póstumo homenaje al pobre 
Ramonchu Basterra que murió la víspera, después de unos días de locura, 
en el sanatorio del Dr. Lafora y según me han dicho, de un ataque de uremia 
consecutivo al tratamiento curativo (¡) a que se hallaba sometido. ¡Pobreci-
to! Era un hombre inteligente y cordial.

De Vd. hablamos con mucha frecuencia Dn. Ramón nos dio noticias de 
un artículo suyo publicado en una revista americana creo que en «Luste-
ner» del que decía que era algo verdaderamente magnífico, pero por más 
que he insistido y él lo ha buscado no ha logrado dar con ese número de la 
revista.

En idénticos términos he oído hablar de su último libro publicado en 
Buenos Aires que alguien, no sé quién ha podido recibir.

Le supongo enterado de todo cuanto políticamente viene aconteciendo, 
incluso de que el Rey en Salamanca y en la Universidad y delante de Primo 
hiciera el elogio de su persona de Vd. Menos mal que uno está curado de 
espanto.
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¿Ha terminado Vd. ya su drama El hermano Juan? Hay libros, le preven-
go, no llegan aquí. Por lo menos los amigos no los reciben.

Un saludo muy afectuoso para Ortega, Viguri, García y todos esos bue-
nos amigos y Vd. reciba un apretón de manos del que lo es suyo y muy 
sincero.

Juan de Echevarría Castellana 91

6.4. Carta de Manuel Losada a Miguel de Unamuno
16 abril 1919

Museo de Bellas Artes de Bilbao. Dirección Particular

Querido amigo Unamuno.

Aunque honradísimo con tal distinción, me veo, con gran pena, comple-
tamente imposibilitado para realizar el encargo que V. me confía de ilustrar 
Paz en la Guerra. Como ya dije a Sarriá, no he hecho nunca ilustraciones, ni 
domino el dibujo en negro, y desconozco los procedimientos apropiados a 
la reproducción de ilustraciones.

Alguna tentativa de ese género que he hecho me ha costado sudores 
mortales y mucho tiempo (del que no dispongo ahora por los muchos en-
cargos) acabando por destruir el dibujo después de repetirlo cinco y seis 
veces. Indudablemente es una cosa que no se improvisa y que, como todo, 
requiere una reparación que yo no tengo.

Las postales mías que V. conoce, además de ser detestables como dibujo 
y como técnica de reproducción, (y Paz en la Guerra se merece algo mejor) 
son litografías; dibujos al trazo con fondos en color hechos en varias tira-
das, procedimiento que no tiene aplicación en este caso.

Arteta o Alberto Arrúe lo harían muy bien, este último es bilbaíno viejo 
y yo pondría a su disposición mi arsenal de datos y recuerdos. Los dos son 
excelentes dibujantes, sobre todo Arteta, están familiarizados con el género 
y harían algo digno de Paz en la Guerra.

Veo que se le agudiza a V. la morriña. No me extraña. V. es un desarrai-
gado y le duelen a V. las raíces como nos duele una muela que nos sacaron 
hace diez años o le duele al amputado la pierna que le cortaron hace veinte. 
Y lo malo es que es V. desarraigado de aquel Bilbao que ya no existe. De 
aquel Bilbao somos varios los desarraigados que vivimos en este lugar y 
a quienes también nos duelen las raíces a menudo. Ahora que V. tiene se-
guramente una válvula de la que usa V. ampliamente, para dar salida a ese 
exceso de amargura y esa es su obra amarga e intensa de poeta y de hom-
bre. Ya habrá V. oído hablar de los poetas que evitaron su propio suicidio 
haciendo suicidarse a los héroes de su fantasía.

Pero hay varios sistemas… Muchos de los desarraigados de aquí son 
músicos y ya sabe V. que la música es otra válvula para el exceso de sensi-
bilidad… y aún para la sensibilidad sin exceso y con esto y algún dinero se 
va tirando.
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El pobre Ricardo se murió en efecto hace dos años. Cumplió, pues, hasta 
el fin su programa de hacer su primera salida al cementerio. ¡Gran pena!

Mande V. a su viejo amigo Manuel Losada

6.5. Carta de Daniel Vázquez Díaz y su esposa, la escultora Eva Aggerholm, 
a Miguel de Unamuno

29 / 09 / 1934

Querido D. Miguel

Con el más fervoroso entusiasmo y cariño me asocio al triunfal homena-
je que en este momento rinde España al Ilustre Maestro, sabio y bondadoso 
D. Miguel Unamuno.

Le abraza

Vázquez Díaz

En este mismo instante, lleno de emoción empiezo el cuarto retrato de 
Vd.

A Don Miguel

Cuando pienso en mi padre pienso en Kierkegaard, y ya voy camino de 
comprender a Unamuno.

Unamuno –padre de tantos difíciles y bellos pensamientos, que ya han 
aprovechado y aprovecharán, los hijos de España.

Una humilde –casi hija– de España

Eva Aggerholm

6.6. Carta de Ramón de Zubiaurre a Miguel de Unamuno
Ramón de Zubiaurre

Nicolás M.ª Rivero 1

22-11

Mi distinguido amigo.

Le deseo que tenga felices Pascuas feliz salida y entrada de año con 
todos sus hijos y señora.

El retrato pensaré mandar a la Exposición de Ámsterdam en 1912. He 
terminado el fondo y ha resultado muy enérgico y grandioso.

Recuerdos a su casa, su affmo. y admirador

Ramón
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6.7. Carta de Ignacio Zuloaga a Miguel de Unamuno
París 9 diciembre 15

Mi querido y admirado amigo:

De Sevilla tuve que venir precipitadamente aquí, sintiendo mucho, el no 
haber podido verle cuando por Madrid volví a pasar.

Quería decirle que mi proyecto de retrato «Unamuno–Salamanca» tenía 
que quedar para más tarde (la primavera probablemente).

Creo esa época más favorable para su realización, bajo todos puntos de 
vista (siempre que a Vd. le convenga).

París, está sereno, resuelto a todo y seguro del escrito final.

Aquí ya no caben más ideas, que: la de vencer o la de morir.

La paz a medias es imposible. Sería la revolución.

La unión, el patriotismo y el ahorro «por consiguiente: la riqueza» hacen 
la fuerza de este pueblo.

La guerra durará aún y luego vendrá lo que llamarán: la paz.

¡¿Y quién sabe lo que esa paz será?!!!…

Mande siempre a su amigo de verdad

Ignacio Zuloaga.

7.	 La revista El Coitao

A principios de 1908 comienza su andadura la revista semanal titulada El 
Coitao, mal llamao. Periódico artístico, literario y radical de Bilbao. Dicha pu-
blicación es ideada por un grupo de jóvenes artistas locales que pretenden dar 
difusión a sus obras, así como hacerse un hueco en el panorama artístico del 
momento. Pero la intención de El Coitao es también la de estimular al lector 
y despertar en él las ansias de cambio ya que, por aquellos tiempos y a juicio 
de los editores, la mentalidad de la sociedad bilbaína sigue siendo demasiado 
conservadora.

Los miembros fundadores de la revista son los jóvenes pintores Alberto 
Arrúe, José Arrúe, Gustavo de Maeztu y Ángel Larroque. Otro de los editores 
será el magnífico escultor bilbaíno Nemesio Mogrobejo, quien fallecerá tan solo 
dos años después, a la edad de 35 años, y en cuyo homenaje póstumo Unamuno 
dirá unas emotivas palabras que reproducimos a continuación para compartir 
con los lectores su tremenda belleza:

[…] Y desecho de cuerpo y de alma, rendido, desesperado, se fue a morir a 
Gratz, fue a descansar junto a la tumba amada, el corazón ceñido en sus úl-
timas palpitaciones por los recuerdos de la tragedia consoladora. Porque la 
tragedia consuela. Y allí murió, junto a la tumba de su amor, lejos de este su Bil-
bao, […] lejos de este su Bilbao que habría abrigado sus mortales restos con el 



2023 / N51 / EIII / CCMU - 111 [91-121]

Número 51 2023

111
121

DOI 26017

verde manto de sus montañas siempre verdes. Pero abrigará su memoria nues-
tro fiel recuerdo verde siempre también […]. (Extracto del discurso ofrecido 
por Miguel de Unamuno en el acto inaugural de la exposición póstuma de las 
obras de Nemesio Mogrobejo, el domingo 11 de septiembre de 1910, en el Salón 
de la Sociedad Filarmónica de Bilbao. Encina, Juan de la. Nemesio Mogrobejo. 
Su vida y sus obras 1875-1910. Bilbao: Sociedad Bilbaína de Artes Gráficas, 1910)

Pero volviendo a la publicación de la revista, en ella también colaboraron con 
los artistas-editores algunos escritores de la escena bilbaína como Ramón Bas-
terra, Tomás Meabe o el crítico de arte, anteriormente citado en este artículo, 
Ricardo Gutiérrez Abascal, alias Juan de la Encina.

Los jóvenes e inquietos promotores de la idea pidieron a Unamuno la colabo-
ración periódica en su publicación, algo a lo que el escritor accedió gustoso aun 
cuando le dijeran que, al ser un proyecto recién alumbrado, no tendrían dinero 
para remunerarle.

Sabemos, por las cartas que se encuentran en el archivo de la Casa-Museo 
Unamuno, que la forma de «pago» a estos artículos se materializó en un dibujo 
realizado por José Arrúe, enviado con una de las cartas que mandaba asiduamen-
te a Miguel de Unamuno. Desafortunadamente este dibujo se encuentra, a día de 
hoy, en paradero desconocido.

El literato escribió cuatro artículos que fueron publicados en diversos núme-
ros del periódico:

«Abajo la coitadez» (El Coitao, n.º 1, 26 / 1 / 1908),

«Marranería espiritual» (El Coitao, n.º 2, 2 / 2 / 1908),

«¿Por qué se emborracha el vasco?» (El Coitao, n.º 3, 9 / 2 / 1908) y

«¡Burlaos!» (El Coitao, n.º 5, 1 / 3 / 1908).

Lamentablemente, la publicación tuvo una existencia efímera ya que apenas 
duró tres meses, desde el 28 de enero hasta el 29 de marzo de 1908, y solo fueron 
publicados 8 números. Miguel de Unamuno escribió entonces a Ricardo Gutié-
rrez Abascal, el 6 de mayo de 1908, estas palabras: «El Coitao (era un proyecto) 
anárquico, incoherente, desigual y acaso demasiado personal de un grupo de 
artistas». Pero si algo tuvo de positivo la publicación de este semanario fue que 
sentó las bases para el posterior nacimiento de la mencionada Asociación de 
Artistas Vascos, un par de años después, en la que se afianzaron sus promotores 
y las ideas que defendían.

En el archivo de la Casa-Museo Unamuno se conservan las cartas escritas por 
los editores a Miguel de Unamuno pidiéndole su colaboración en la revista, así 
como algunos de los números de la publicación, de los cuales hemos reproduci-
do las portadas originales [Figura 27], realizadas por José Arrúe. Es un privilegio 
tener acceso a estos importantes documentos para, a través de ellos, comprender 
mejor el entorno artístico bilbaíno de la época, que tanto interesó a Unamuno. Un 
ambiente artístico que comenzó a traspasar el umbral del provincianismo para, 
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en pocos años, convertirse en uno de los mayores referentes de la vanguardia 
española. El paso del tiempo no ha conseguido alterar las novedosas propuestas 
que un grupo de jóvenes artistas quisieron aplicar, para estimular a la sociedad 
del momento, a través de una modesta publicación.

 

 
Figura 27. Portadas con dibujos de José Arrúe de la revista satírico-artística El Coitao, mal llamao correspondientes a los 

números 4, 6, 7 y 8 que vieron la luz entre febrero y marzo de 1908. Archivo Casa-Museo Unamuno /  
Universidad de Salamanca.

A continuación mostramos las transcripciones de las cartas enviadas por los 
editores de la revista a Miguel de Unamuno, conservadas en el archivo de la Ca-
sa-Museo Unamuno:
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7.1. Carta de José Arrúe a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno

Me tomo la libertad de escribirle para pedirle colaboración en un perió-
dico que queremos publicar varios jóvenes de Bilbao.

Como naturalmente, al presente no tenemos un cuarto para pagar como 
se merece su trabajo, hemos resuelto enviarle, por este mismo correo un di-
bujo mío, rogándole lo admita, no como cambio, pues saldría V. perdiendo, 
si no como buena voluntad, pues caso que tendría éxito pagaríamos lo que 
V. estipulase.

El periódico que llevará por título «el Coitao» queremos hacerlo esen-
cialmente bilbaíno, no yendo en armonía lo que se dirá con su nombre pues 
coitaos talmente es difícil hallar en esta tierra de vivos.

Dispénseme y admita con benevolencia mi dibujo

José Arrue

C /  Sombrerería, 10

Bilbao, 29 diciembre 1907

Si es que sin molestarse puede enviarnos algo dentro de la primera 
quincena de enero próximo, le quedaríamos muy agradecidos, pues quere-
mos publicar muy pronto el primer número.

Vale

7.2. Carta de José Arrúe a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno

He recibido su carta contestando a la mía y después el artículo que nos 
envía para el «Coitao».

Me alegro mucho de que mi dibujo le haya gustado.

El artículo de V., aparte de que es muy hermoso y de una gran oportuni-
dad para Bilbao, nos salvará por completo la tirada.

Si sigue V. así, dentro de poco tiempo habremos de repartir grandes 
dividendos.

Le mandaremos el periódico con objeto de que nos corrija en lo que hu-
biese deficiente, para que el tono del periódico sea el que V. quiera, en fin, 
que el periódico sea como suyo.

Que viva el Coitao muchos años y que en él pueda V. decir muy a menu-
do cosas como las que dice en su artículo, es lo que quisiera.

Su afmo.

José Arrue

Bilbao 4 de enero de 1908
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7.3. Carta de José Arrúe a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno

Le extrañará a V. que todavía no haya salido a la calle el primer número 
del Coitao.

Ello es debido en primer lugar, a que, como nosotros nunca nos había-
mos enterado del sinnúmero de requisitos que son necesarios para publi-
car un periódico, hemos tenido que andar a vueltas con el Gobierno Civil 
y nos ha costado un triunfo encontrar imprenta con buenas condiciones 
para nosotros.

Además (y esto es lo más importante), los literatos jóvenes, muy apre-
ciables por su talento literario no lo son nada con respecto a decisión o 
valor o lo que sea. Creíamos contar con ellos y se nos han negado al final ro-
tundamente. Así es que para llenar los huecos que dejen los colaboradores, 
hemos tenido que coger la pluma los pintores ya que los que pueden hacer-
lo no lo hacen por miedo (prudencia rayando en miedo dice uno de ellos).

Tienen miedo de que nosotros barbaricemos. Y el periódico no quere-
mos hacerlo nosotros. Queremos que lo hagan los que pueden hacerlo. Pero 
que lo hagan completamente liberal, que en él se puedan decir todas las 
cosas que deban decirse aquí, las que V. dice y por duras que sean.

Cuando V. vea el primer número, si V. puede mandarnos otro artículo 
a fin de que podamos publicar el domingo siguiente, el otro. Si tenemos 
dinero la pagaremos a V. todas las semanas; y si no, le deberemos a V. los 
artículos que se publiquen hasta que el Coitao no pueda más y se muera.

Si acepta V., cuente con nuestro más grande agradecimiento.

Afmo.

José Arrue

El 26 domingo, saldrá el Coitao. Ayer al mediodía pasearon dos de los 
carteles anunciadores, por el paseo de El Arenal. Por indiscreción de Maez-
tu y por mala interpretación de un periodista, aparecen en este suelto que 
le adjunto, ese propósito de V. y lo de la colaboración de Baroja, que es 
completamente falso.

Bilbao 20 de enero de 1908

7.4. Carta de José y Alberto Arrúe, Gustavo de Maeztu, Ángel Larroque  
y Nemesio Mogrobejo a Miguel de Unamuno

Sr. D. Miguel de Unamuno

Ya dirá V. que no le hemos escrito ni siquiera para darle las gracias por 
sus artículos. Ahora escribimos para enterarle de la serie de líos que han 
contribuido a que el periódico no salga hoy, como debería.

Estamos desencantados de sus mal llamados quizás, discípulos de aquí. 
Tal vez cuando están con V. se muestren más ardientes y decididos a se-
guirle y proclamar sus doctrinas, pero en cuanto la sombra del maestro 
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desaparece, aparece un miedo a todo, un jesuita completamente redondo 
según Maeztu.

Este miedo o como se le quiera llamar es la traba en la que se estrellan 
todas las fantasías y entusiasmos que demuestran delante de V. y les hace 
completamente estériles y aun perjudiciales para nada práctico. Delante de 
cualquier idea realizable, ponen un montón de nimios imposibles.

Entre los líos que ha armado Ramiro Pinedo y la presión que sobre el litó-
grafo han ejercido los de Deusto se ha hecho imposible la publicación de este 
cuarto número.

Al mismo tiempo según dijo Pinedo «V. no mandaría más ningún artí-
culo al “Coitao” por considerar al periódico y a los que lo hacían como los 
verdaderos coitaos» cuando nosotros somos los únicos que estamos dis-
puestos a hacer algo y si no lo hacemos bien es por la incapacidad nuestra 
y las cortapisas de ellos, de los que estaban indicados para hacerlo.

Ellos han sido los verdaderos asesinos del periódico.

A pesar de ello el periódico continuará publicándose más pujantemen-
te y esperamos de V. hoy más que nunca, su colaboración y sus consejos. 
Para este próximo número tenemos un artículo de Ramiro de Maeztu titulado 
«Habla el Coitao».

Sus afmos.

José Arrue Gustavo de Maeztu Alberto Arrue Ángel Larroque Nemesio 
Mogrobejo

8.	 La Asociación de Artistas Vascos
La Asociación de Artistas Vascos se funda en Bilbao el 29 de octubre de 1912 

por iniciativa de una serie de artistas que pretenden, a través de ella, fomentar 
las Bellas Artes y su desarrollo, así como activar las relaciones de los artistas que 
la formasen. Su objetivo, además, es el de mostrar la cultura artística de Bilbao al 
resto de la nación y a los paises extranjeros.

Debido a una importante falta de documentación es difícil revisar determina-
dos datos fundacionales, pero se deduce, por los que han quedado, que la primera 
Junta Directiva la formaron Alberto Arrúe, Quintín de Torre, Gustavo de Maeztu, 
Julián de Tellaeche, Aurelio Arteta, Pedro Guimón, Ángel Larroque y Antonio 
de Guezala. Eran, en su mayoría, artistas e intelectuales que mantuvieron una 
fructífera relación con Miguel de Unamuno.

De la asociación podían formar parte todos los artistas vascos que lo soli-
citasen e hiciesen una aportación, como cuota de entrada, de 10 pesetas y otra 
mensual voluntaria. Es muy probable que el propio Unamuno ingresara en el año 
1913, aunque no se conserva ningún documento relacionado con este ingreso.

En un principio la asociación carecía de local propio, por lo cual, la primera ex-
posición que organizaron fue en los salones de la Sociedad Filarmónica de Bilbao. 
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Para la clausura de dicha muestra se contó con las palabras de Miguel de Unamu-
no, quien ofreció una conferencia sobre el arte y la cultura en el País Vasco.

En 1915, finalmente, alquilarán un local propio bajo la sede de su asociación 
en las Casas Olavarri de la Gran Vía de Bilbao, que se inaugurará con una expo-
sición-homenaje a Darío Regoyos.

Por los salones de la asociación desfilarán decenas de obras de artistas de 
primer orden tales como Zuloaga, Uranga, Echevarría, Iturrino, los hermanos Zu-
biaurre, los hermanos Arrue… Todos ellos, como ya hemos ido conociendo a lo 
largo de este artículo, grandes amigos de Miguel de Unamuno.

La Asociación de Artistas Vascos desarrollará una importante labor de expan-
sión consiguiendo que las obras de los artistas viajen a ciudades como Barcelo-
na o Madrid, e incluso a otros países, en diversas exposiciones organizadas por 
ellos mismos o en colaboración con diferentes instituciones. Desgraciadamente, 
dicha labor quedará truncada, con el paso de los años, debido al estallido de la 
Guerra Civil.

En el archivo de Miguel de Unamuno se conservan numerosas cartas escri-
tas por el presidente de la asociación, el pintor Antonio de Guezala, a Miguel 
de Unamuno, así como un librito que recoge los estatutos fundacionales de la 
misma. Estos documentos nos dan una idea de la importancia que otorgaban sus 
miembros a la opinión y participación del escritor en los diferentes actos que 
organizaban.

8.1. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
Bilbao 10 agosto 1912

Sr. D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Muy Sr. Nuestro.

Los artistas vascos que forman la Junta Directiva de esta asociación han acor-
dado dirigirle el más sincero agradecimiento por su valiosísima cooperación 
ofrecida en la entusiasta carta que nos dirigió días pasados.

Cualquier tema por V. elegido lo hubiésemos acogido con el agrado natural 
de sus más sinceros admiradores, así es que ya se imaginará V. los deseos que 
tenemos de que llegue el día de oír a nuestro queridísimo maestro.

Quedan pues esperándole sus paisanos y admiradores.

Por la Junta Directiva

A. de Guezala
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8.2. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
9 Sep. 1913

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Salamanca

Muy Sr. Mío y amigo:

Con pocos días y para salvar en parte el fracaso monetario de nuestra Exposi-
ción Anual, hemos decidido, con el apoyo de nuestros buenos amigos R. Maeztu, 
G. Maeztu, R. Basterra, P. Mourlane, D. Roda y quizás algún otro, celebrar, en la ya 
dicha Exposición el día 15, para relanzarla, una especie de causserie [Figura 28].

Todos nuestros amigos que nos quieren ayudar en esta empresa, así como 
todos nosotros los artistas vascos le pedimos el favor de enviarnos algunas cuar-
tillas, para que sean leídas a la cabecera de todas las otras.

Esperamos que no se negará V. a esta segunda molestia que le proporciona-
mos y con miles de gracias quedan sus afssss. y amigo

Por la A.A.V.

A. de Guezala

Figura 28. Programa de la fiesta de clausura de la 2.ª Exposición de Arte Moderno organizada por la Asociación de Artistas 
Vascos. Archivo Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca

8.3. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
Bilbao 17, septiembre, 1913
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Sr. D. Miguel de Unamuno,

Salamanca

Mi respetable amigo:

Recibí ayer su atenta carta. Comuniqué a mis amigos y compañeros lo 
que en ella decía, y por si quedaba algún poco de tiempo, telegrafiamos 
diciendo que nuestra fiesta de Arte –que así la titulamos por no poner ni 
velada ni matinée ni ningún otro mote añadiendo literaria-musical– la ha-
bíamos aplazado para mañana jueves a la misma hora. Este aplazamiento 
está motivado por no poder nuestro músico Isasi dar su pequeño concierto 
que era lo que más gente nos llenaba según lo pudimos comprobar. El tenor 
se le puso afónico; y toda una colección de personas algo más importantes 
que un tenor tuvieron que esperar a que se le aclarase la voz.

Respecto a la segunda parte de su carta, relacionada con la lista de so-
cios, voy a informarle a V. ahora.

Cuando se hizo la lista, efectivamente no contábamos con ningún músi-
co. Hoy hay dos. Jesús Guridi y Andrés Isasi. Creo sabrá V. algo sobre ellos.

Los escritores son los de la lista, y ahora otro más. Damián Roda. Estos 
tres han entrado en la Asociación por su deseo. Nosotros, que como V. ya 
nos conoce, somos demasiado cortos para muchas cosas, y tememos invitar 
a una persona por el miedo, que ésta nos diga un no, esperamos que ella 
nos indique algo.

Así es que, me parece ver en su carta como un deseo de honrar nuestra 
Asociación perteneciendo a ella, y si esto es así, no necesita un escritor en 
su caso más que decirnos eso para que nosotros deseando cada día aumen-
tar el número y aún más con nombres de su calidad, lo aceptemos como 
socio y como el primero de ellos.

Nada más por ahora y le saluda en nombre de todos su affmo. y amigo,

A. de Guezala

8.4. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Muy Sr. mío y amigo:

Ya ve V. Don Miguel que las cosas han cambiado y hemos tenido un éxi-
to que no esperábamos con nuestra fiesta. Ahora sí que no hablo de éxito 
pecuniario. Ahora es del éxito moral y prueba de ello, es estas columnas de 
nuestros cariñosos diarios, que le mando.

Mil gracias por todo y mande a su affmo. amigo

A. de Guezala
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Le mando también el reglamento [Figura 29] de nuestra Asociación.

Figura 29. Librito que recoge los estatutos fundacionales de la Asociación de Artistas Vascos. Como homenaje póstumo la 
asociación basó su emblema en el bajorrelieve titulado Eva realizado en plata por Nemesio Mogrobejo hacia 1909 y que a día 

de hoy se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Archivo Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca.

8.5. Carta de Antonio de Guezala a Miguel de Unamuno
Sr. D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Muy Sr. mío y respetable amigo:

La Asociación de Artistas Vascos que acordó celebrar una Exposición 
Homenaje en memoria de nuestro gran artista y maestro Adolfo Guiard, 
asesorada por nuestros buenos asociados y amigos, D. Ignacio Zuloaga, 
D. Juan Echevarría, D. Manuel Losada, D. Juan Carlos Gortázar y otros 
muchos espacialmente su hermano D. Teófilo Guiard, comunica a V. este 
acuerdo al mismo tiempo que en nombre de todos ellos y en el nuestro 
rogamos a V. nos honre con su cooperación escribiendo algunas líneas que 
sirviesen de prefacio al catálogo que de dicha Exposición ha de imprimirse.

Una vez más le molesto a V. con estas peticiones, pero V. sabrá dispen-
sarnos, sabiendo el objeto que nos guía.

La Exposición ha de abrirse el día 28 así es que le agradeceríamos nos 
enviase su cariñosa ayuda (no dudo que V. querrá complacernos) con tiem-
po para usarla debidamente.

Con saludos de todos, mande incondicionalmente a su affmo. s.s. y 
amigo

A. de Guezala

Bilbao 12 de abril 1916
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9.	 Un curioso hallazgo
Poco después de dar por terminado este artículo descubrí un curioso docu-

mento [Figura 30) en el archivo de la Casa-Museo Unamuno, que deseo compartir.

En principio parece tratarse de un esquema en el que Miguel de Unamuno 
anotó las traducciones de sus más famosas obras.

Figura 30. Listado con nombres de artistas redactado por Miguel de Unamuno.  
Archivo Casa-Museo Unamuno / Universidad de Salamanca

Pero enseguida me di cuenta de algo llamativo que venía a completar mi tra-
bajo: al lado aparece un listado de artistas que le retrataron, demostrándose así el 
interés del literato por las obras y sus autores [Figura 31].

Figura 31. […] Y alguna vez ante un retrato mío de hace veinticico años me he dicho: pero este eras tú? Y no me ha sido 
posible revivir aquella vida. Y he llegado a pensar que por nuestro cuerpo van desfilando diversos hombres, hijos de cada día, 

y que el de hoy se devora al de ayer como el de mañana se devorará al de hoy, quedándose con algunos de sus recuerdos, y 
que nuestro cuerpo es un cementerio de almas. ¡Cuántos hemos sido! […] (Unamuno, 1909)
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El legado y alcance del pensamiento de Miguel de Unamuno (1864-1936) pue-
de claramente percibirse en los numerosos e ingentes estudios dedicados a su 
obra y en la alta estima hacia su persona, así como gracias a la admiración que 
autores de otras disciplinas, mostraron ante su extraordinaria aportación. Entre 
ellas, destacable por lo expresa y apasionada dedicación, fue la sincera admira-
ción que sintió por él Toshima Yasumasa (1934-2006), que encontró en el pensa-
miento de Miguel de Unamuno muchas de las claves para lograr desarrollar su 
propuesta artística: única, inspirada y de extraordinario valor.

Además de estos dos hallazgos que marcarían, ya por siempre, la obra de Ya-
sumasa, se encuentran claro está, la estela de una tradición estética que en Ja-
pón representa uno de los elementos definitorios de su cultura: la herencia de ese 
amor por la naturaleza y los bosques, su profundidad y su riqueza, equilibrada con 
el alto valor que tan magna cultura le otorga a lo mínimo. Yasumasa [Figura 1] 
no pertenecía a ninguna generación artística, ni manifestaba tener en Japón un 
referente estético o influencias: ni las recibió, verdaderamente, ni tampoco las 
ejerció (Sosyu, 2015, 8).
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No obstante, Toshima Yasumasa conectaría con los escritos de Unamuno al 
instante, porque en ellos encontró una búsqueda que él perseguía, de la eterni-
dad; él manifestó claramente su interés por ese «grito del Unamuno que no quie-
re morir» que a su vez –decía– le permitía seguir pintando. Palabras reveladoras, 
palabras que hablan de un compromiso con la vida, máxime si se tiene en cuenta 
que Yasumasa había sufrido una crisis existencial fortísima; crisis que fue supe-
rada gracias a su vocación por el arte, a su estancia en España y a su conexión 
con la obra de Unamuno. Shigyo Sosyu1 lo expresa claramente: el cómo Yasu-
masa fue acercándose gradualmente y siempre en soledad al abismo que trae 
consigo el fenómeno vital, encontrándose con el rostro de lo bello, de lo puro, de 
lo noble; deteniéndose en la materia para alcanzar lo humano (2015, 8).

A partir de su origen japonés, tomando la estela del voltaje del paisaje y el 
vínculo directo con la naturaleza, Toshima Yasumasa trazaría una extraordinaria 
trayectoria en la que su residencia en nuestro páis durante décadas, hizo que 
quedaran fijadas por siempre ciertas constantes. Por una parte, la herencia que 
toma del pintor Diego de Velázquez, que tuvo en él una presencia ineludible. De 
igual modo, la huella y la mancha de Francisco de Goya; una intensidad plásti-
ca y vital que el pintor japonés recoge y sedimenta. Finalmente, el voltaje y la 
profundidad existencial del pensamiento de Miguel Unamuno, cuya figura sería 
difundida en Japón gracias a la pintura de Yasumasa y al fervor de Shigyo Sosyu, 
mecenas del artista y fundador de la Galería Conmemorativa. Sosyu manifiesta 
abiertamente la gran amistad que le unía a Yasumasa, unidos en gran medida 
gracias a la común veneración hacia Unamuno. 

 
Figura 1. Retratos del artista.
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Previamente a la llegada a España, en Yasumasa se habían sucedido una serie 
de detonantes que harían que tomase el camino del arte. Por supuesto, aquella 
herencia cultural de un territorio sensible y sabio sería decisiva. Al mismo tiem-
po que la influencia de Akita la zona rural del norte del país, rural pero entregada 
a la naturaleza; era el lugar del que provenía, que tanto le inspiró y que le hizo co-
nectar de lleno con la naturaleza. Una naturaleza que se advertía en sus primeras 
obras, previas al viaje a España –cuando ya torna su mirada, casi por completo, 
hacia los pueblos y sus gentes–.

Tras presentar los factores que hicieron que la pintura de Yasumasa alcanzara 
cotas tan altas –sus orígenes y vivencias primeras, la profundidad de Velázquez y el 
humanismo trascendente de Unamuno, que a continuación serán tratados– se re-
cuerdan algunos hechos significativos de la trayectoria vital y artística del que se-
ría uno de los artistas más prolíficos del siglo xx de Japón, nacido en 1934. Una de 
las razones más destacables del interés de su figura fue la ingente producción que 
generó: 800 obras que fueron adquiridas por Sosyu y que en la actualidad se con-
servan en la Galería Conmemorativa. Un dato muy meritorio si se tiene en cuenta 
que en España son escasos los artistas que han alcanzado este logro. Casos cono-
cidos como los de Francisco de Goya o de Pablo Picasso son otros nombres excep-
cionales; por ser verdaderos genios y contar con una gran fortaleza, pero además, 
por demostrar una capacidad arrolladora para producir numerosas y magníficas 
obras maestras. De ahí que se desee subrayar lo excepcional de Toshima Yasumasa 
quien, al igual que Unamuno, mostró características verdaderamente meritorias: 
genialidad, humanidad, talento creador y esa muy destacada producción.

Estas capacidades vinculadas a la vocación artística equilibran una balanza 
no carente de dificultades, las que trae consigo la profesión artística, en sí misma: 
frentes que deben gestionarse, tales como la inspiración, la soledad, la búsque-
da de una voz propia. El estudio del arte permite tomar consciencia de todos 
aquellos factores que deben fraguarse en una sola vida para poder destacar en el 
panorama artístico de una época.

Una teoría sobre lo esencial del he-
cho cultural y sobre lo meritorio de la 
profesión artística, permite apreciar 
lo más destacable y asimismo esos 
‘riesgos’ que acompañan al artista en 
su trayectoria vital. En ocasiones se 
trata de riesgos vitales; otras veces se 
suceden riesgos creativos que los au-
tores optan por tomar. Esta actitud la 
mostró claramente Toshima Yasuma-
sa, que sacrificó la acomodada vida 
que tenía en Japón como profesor 
universitario para viajar a España y 
residir en unas condiciones verdade-
ramente austeras [Figura 2]. Figura 2. El humilde estudio donde Yasumasa residía
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Recuérdese la España que en aquella etapa de los años 70 podía esperarle a 
un artista llegado de tan lejos; tan contrastada con el Japón del momento, desta-
cable ya entonces, con una tecnología y una economía muy notorias. A pesar de 
que Yasumasa perseguía precisamente la sobriedad de la pintura de Velázquez, 
los silencios de la España interior, la austeridad del paisaje y de la vida rural, no 
deja de valorarse como una actitud claramente meritoria, que conecta al mismo 
tiempo con su actitud ante la vida: «el arte es una fuerza inherente que no escon-
de ninguna mentira»; es más, apuntó en otra ocasión: «pintar es mi fe y vida».

Tanto en la pintura de Yasumasa como en la obra literaria de Unamuno –re-
cuérdese ahora su poema “Tormenta”– se detecta una vivencia muy comprometida 
del paisaje. En buena parte de las fotografías que se conservan de ambos autores, 
estos aparecen inmersos en la naturaleza, acaso esperando aquella tormenta y el 
cielo negro, que sobre el corazón de sed esperan esos «diluvios que le calen» y que 
una vez «estalladas las fuentes del abismo» (1957, 80) hacen que el ser humano se 
encuentre con Dios. Y es más, en algunos momentos Unamuno establece un pa-
ralelismo con el amor. Así sucede en Andanzas y visiones españolas, en concreto 
en el escrito “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos”, cuando a partir del comentario 
sobre los viajes de Gustavo Flaubert, Unamuno dice así: «el campo libre es una 
lección de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de resignación, de amor; el 
campo nos ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesí, sin violencia» (1964, 37).

Quizá, en Yasumasa esta sensible vivencia del mundo se sucede debido a esa 
mirada de artista que se acerca a la mirada poética, diferente de la mirada que 
pueda trazarse desde la Filosofía. Unamuno –que posee ambas, tanto la mirada 
como pensador como la mirada poética– lo expuso en su «¡Plenitud de plenitudes 
y todo plenitud!»: 

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho 
hombre, el verbo hecho mundo; el filósofo solo nos da algo de esto en cuanto 
tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que discurren en él sus 
razones o, mejor, sus palabras (citado en vvaa, 2018, 49).

El acercamiento a la historia del arte también permite descubrir las inten-
sas vivencias que ciertos pintores vuelcan en sus obras para después, desde el 

ejercicio del estudio, subrayar 
el valor de su legado. Este es 
el legado de Yasumasa: un ar-
tista que amó España [Figura 
3], con sus paisajes y bellezas, 
con sus ausencias y problemá-
ticas. En el Sur encontró ese 
“tacto de la tierra” en sus ma-
nos, una vivencia que recoge 
en su obra La tierra roja incli-
nada: una tierra, advertía, que 
tanto sentido le daba a su obra Figura 3. Una imagen del artista en Andalucía.
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[Figura 4]. Y es aquí en España don-
de se vuelca plenamente en la obra 
de uno de los grandes de la literatura 
y el pensamiento que representaba a 
la perfección esa alma española: Mi-
guel de Unamuno, según Sosyu, abra-
za aquel humanismo y el sufrimiento 
que tanto le interesaba. El hombre 
al que se refiere Unamuno en Del 
sentimiento trágico de la vida: el ser 
humano «de carne y hueso», es decir, 
«ni lo humano ni la humanidad» sino 
esa persona que «sufre y muere», tras 
haber venido a este mundo; precisa-
mente esta cercanía, esta creencia en 
el ser humano, se detecta en los per-
sonajes de Yasumasa: «el que come 
y bebe, y juega y duerme, y piensa y 
quiere, el hombre que se ve y a quien 
se oye, el hermano, el verdadero her-
mano» (1965, 7). Yasumasa fue capaz 
de apreciar esta sensibilidad latente 
en el escritor:

«en las obras de Unamuno […] hay oraciones que son gemidos de los humanos 
deseando eternidad»; sentencia que puede fácilmente corroborarse durante la 
lectura Del sentimiento trágico de la vida porque Unamuno tiene muy presen-
te la Divinidad, pero sin por ello dar la espalda al ser humano y «a nuestro 
sentimiento respecto a la vida misma» (1965, 8).

Aquella búsqueda de eternidad está latente en muchos pasajes de su obra. 
Así sucede, recordando a Ulises, con aquel: «¡Es el último viaje ¡Es el viaje que 
no acaba! Es el viaje al ocaso eterno», de aquel “El último viaje de Ulises” escrito 
en 1918, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales ii (1959, 15). Inquie-
tud que también se percibe en su poemario Cristo de Velázquez. Dedicado a esa  
obra que Unamuno contemplaba durante horas en sus visitas al Museo del Pra-
do. Decenas de versos recogen esa actitud ante la vida que permite encontrarse, 
como en el poema “Alba”, con Dios, detectar el abismo y hallar la cima altísima 
de humanidad y esa noche que «anuncia eterno albor» (1957, 32). Se percibe que 
en el lenguaje poético de Unamuno hay una valentía y un coraje que sintoniza 
muy bien con la osada expresión de la pintura de Yasumasa. Valentía que, por 
otra parte, no reniega del lirismo y humanismo de sus obras: «de este triste valle 
de sueño y amargor» desde donde Unamuno ruega a la Divinidad saque maripo-
sas «que de tus ojos a la lumbre ardiendo renazcan incesantes», escribe en “Ansia 
de amor” (1957, 139).

Figura 4. La tierra roja inclinada y Melancolía andaluza.
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La admiración que Toshima Yasumasa tenía por la obra de Velázquez (1599 
-1660) fue una de las claves para el desarrollo de su pintura, además de ser una 
de las razones para viaja a España. Yasumasa otorga solemnidad a sus naturale-
zas y profundidad a los protagonistas de su pintura que, por otra parte, no son 
más que anónimos personajes; personajes humildes, de su entorno más cercano. 
Este interés lo toma de los pintores barrocos españoles, que además aportan una 
hondura –una oscuridad llena de posibilidades–, que a Yasumasa le apasiona. 
Trabajando al modo de Velázquez2 la superposición de las manchas logra un re-
sultado verdaderamente poderoso; en cada una de estas manchas se detecta una 
fuerza increíble.

Mención especial merece el “Homenaje a Velázquez” al que el pintor Ramón 
Gaya dedica unas páginas. Gaya recuerda que el gran maestro jamás obstaculizó 
ni faltó a la verdad porque al mismo tiempo el artista verdadero «no salta por 
encima de la realidad» sino que logra traspasarla, recorrerla y deshacerla porque 
el arte genera ese espacio, anota, «no para comprender las cosas y comprenderse, 
sino para sentirse» (1990, 52). Y en otro de sus escritos, “Velázquez, pájaro solita-
rio”, parte precisamente de aquellas cinco características con las que San Juan de 
la Cruz había definido a tan especial ave: el que alcanza el vuelo más alto, el que 

no sufre la compañía, el que orienta el pico hacia el aire, el 
que no posee un color determinado y el que suavemente, 
canta. A partir de esta tan acertada comparación, Ramón 
Gaya expone cómo la pintura de Velázquez significa la ele-
vación, la purificación.

De estos logros alcanzados por Velázquez es sumamente 
consciente Yasumasa [Figura 5]; el pintor japonés tampoco 
se detiene en el color, ni en sus efectismos ni en su voluptuo-
sidad, porque es consciente de que con ese librarse del co-
lor consigue la profundidad que pretende para sus escenas.  
Ramón Gaya lo expone claramente: Velázquez se había li-
brado del color, pero «sin rebajarse a destruirlo pues él no 
viene a luchar» y porque su actitud ante el color es plena-

mente insólita para llegar finalmente a pasar «dulce-
mente de largo y se desentiende de todo» (1990, 123).

Yasumasa también fue consciente de aquella in-
terioridad que emana de los personajes velazqueños. 
Si se toma una obra emblemática como El niño de 
Vallecas [Figura 6] se detecta claramente la ternura 
y la mansedumbre: Velázquez genera una especie 
de cántico sin palabras. Porque el personaje no ha-
bla, pero mira al espectador, altanero y doliente a la 
vez: comparte su tristeza mientras inclina su rostro 
y, como advierte Ramón Gaya, logra sacrificar el arte 
y la realidad porque lo que interesa contar es esa in-
terioridad del niño (1990, 146).

Figura 5. Cartel del Museo 
del Prado, con las Meninas de 
Velázquez, que el artista tenía 
en la cabecera de su cama 
(imagen de su habitación).

Figura 6. El niño de Vallecas de 
Velázquez, Museo del Prado.
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Debe reconocerse el modo tan consciente que tiene Yasumasa al volcarse en lo 
humano, en la vida que hay tras cada rostro, tras cada retratado; este hecho engarza 
directamente con Velázquez, que toma esos personajes precisamente desampara-
dos. Porque en ellos no existe una historia conocida sino que se muestran como se-
res humanos, sin más. Véase si no, en esta comparativa con Velázquez, la inhuma-
nidad que caracteriza a los personajes conocidos y la humildad de esos niños que, 
a pesar de sus desgracias y de mostrarse claramente desprotegidos, al ser elegidos 
el artista los está dignificando: con ellos y de forma solidaria empatiza, proyecta el 
sentimiento por el dolor ajeno. Algo que también entiende Yasumasa y muestra 
en sus personajes, de forma directa, como lo había hecho Velázquez, que sitúa al 
espectador de frente, ante la realidad que acompaña a ese personaje. Y deposita la 
luz sobre su rostro y sus manitas, dignificando su mirada3.

Velázquez eleva su persona y gracias a la ausencia de anécdotas y objetos 
hace que la atención pueda centrarse en lo humano. Porque al igual que en Cer-
vantes no se encuentran con vaguedades, señala Gaya, ni tampoco con exalta-
ciones; en ellos no se halla un realismo obcecado –como pueda suceder en otros 
pintores– sino tierno, amoroso que genera una involuntaria grandeza (1990, 151).

No extraña descubrir, así, la alta estima que también manifestara el pintor 
japonés, tal y como previamente lo habían hecho otros grandes del arte español. 
Desde muy joven, Velázquez fue considerado «como un nuevo Caravaggio» y 
aún más: como un claro precursor del impresionismo, recuerda Bartolomé Ben-
nassar (2011, 7): «¡Asombrosa transformación! Un artista cuya gran obra Las me-
ninas tratan de rehacer a su manera Goya y Picasso» y que como no podía ser de 
otro modo, despertó también la admiración en la Francia del siglo xix; que susci-
ta la admiración de los pintores franceses del siglo xix. Resulta evidente advertir 
cómo Yasumasa encontró en la pintura de Velázquez el espíritu y la vocación, 
el afán de ascensión, y tantos elementos más que el pintor japonés buscaba: el 
apaciguar su espíritu, la veracidad, el hallazgo de humanidad. En Yasumasa no 
hay ambigüedades, esteticismos ni extravagancias; es piadoso y humilde; se per-
mite la expresión, pero sin estridencias, desde la interiorización; constantes que 
también se hallan en Velázquez, que como Yasumasa se sitúa sin pretensiones 
porque no se considera protagonista de nada, sino que entrega la atención al 
voltaje y objetivo de la obra.

Precisamente, Unamuno toma de Velázquez ese magnífico Cristo [Figura 7] 
al que tantos versos dedica el pensador: el Dios que traza un manto de estrellas 
en medio de la noche de ébano, cuya muerte en el leño «fue la prenda de la resu-
rrección de nuestros cuerpos», reza su poema “Palabra” (1957, 135). Un momento 
excelso de la Divinidad, el momento en la cruz, que se deposita desde la confian-
za más absoluta, en el arte de altura; en palabras de Ramón Gaya: «el gran arte 
palpita, o mejor, el gran arte está siempre –no nos atrevemos a decir que existe– 
fuera del tiempo» (1990, 51). Fuera del tiempo porque a pesar de su veracidad la 
pintura de Velázquez no es corpórea, no es propiamente realista, según señala 
Gaya, sino que sus lienzos son como «una realidad de humo […] esa realidad casi 
fantasmal que tiene entre las manos» (1990, 143).
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Figura 7. Cristo Crucificado de Velázquez y a su lado, la portada del emblemático libro de Unamuno, publicado en el año 1920.

El hecho de que Unamuno tomase el especialísimo Cristo crucificado de Ve-
lázquez permite trazar una interesante conexión entre el poder de la pintura y 
la dimensión que ofrece la espiritualidad. El pensador se había referido a esa 
construcción de un «mundo con líneas y colores, otro con sonidos y acentos o 
entonaciones» que dejaban de tener sentido en el «portal del sueño» porque ya 
se torna invisible y silencioso, porque «se transforma en mundos de sombras y 
de ecos […] es la mágica hora de la puesta de la conciencia en que se oye aquel 
susurro de Dios del que nos habla la Biblia», de aquel “En el portal del sueño” 
escrito en 1932, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales ii (1959, 158). Por 
tanto, este momento en el que el ser humano se encuentra ya desprovisto de todo 
vínculo con lo material y se topa ante la imperturbable imagen de Cristo crucifi-
cado permite comprobar la credibilidad de ese mensaje generado por Velázquez.

Credibilidad a la vez que idealización, conseguidas entre otros motivos por 
la representación “fotográfica” que Velázquez utiliza –la precisión en la anato-
mía es muy llamativa–, y en la que solamente preocupa el mensaje de la verdad 
de Cristo. A pesar de que muestra un Cristo inerte y sublime, la representación 
es intencionadamente reposada, serena y proporcionada –no existen elementos 
atormentados, dramáticos, propios de la Pasión–, sí está latente la dimensión de 
soledad. En esta imagen bellísima, el artista sitúa al espectador dentro del silen-
cio más absoluto que envuelve a Jesucristo en momento tan sublime. El reposo y 
la concentración se acentúan gracias a dos soluciones; por una parte, Velázquez 
sitúa los pies de Cristo sobre la cruz, no están en el aire; además, el fondo es 
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completamente negro, de oscuridad máxima, por lo que la ausencia de elementos 
espaciales del exterior genera esta sensación de calma.

Unamuno toma la imagen imperturbable de la Crucifixión y, en concreto, de la  
representación abismal de Velázquez; obra que permite tomar conciencia de un 
deseo muy humano, el de la perdurabilidad, el de la eternidad; la oscuridad que 
acompaña a Cristo en su cruz y protege al pensador, tan preocupado por la lle-
gada de la muerte. Unamuno afirma que no concibe «la libertad de un corazón 
ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad 
después de la muerte» (1965, 57). Porque ofrece un arte que no está preso, en pa-
labras de Ramón Gaya, sino que contiene, guarda y perenniza porque brota del 
alma. Gaya expone claramente, en su “Homenaje a Velázquez”, de qué manera las 
muy terrenales política y religión, entendieron que el arte tenía un poder y una 
fuerza especiales, y cómo con artistas como Velázquez nada se encierra sino todo 
lo contrario: se ha liberado todo (1990, 57).

El Cristo de Velázquez representa esa compasión que acompaña el amor del 
Dios de los hombres, el dolor y el amor de un sacrificio que se proyecta y se 
asume. Escena de máxima espiritualidad y al mismo tiempo obra cumbre de la 
pintura española: «es en el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en 
el mundo y en la vida hay […] el consuelo del desconsuelo, es la única medicina 
contra la muerte, siendo como es ella mi hermana» (1953, 103).

Espiritualidad y, al mismo tiempo, muestra de que estos versos además de 
ofrecer un poema religioso son ya «un intento de cantar al hombre ideal», según 
expone Ciriaco Morón (2003, 85) en su interesante libro Hacia el sistema de Una-
muno. Estudios sobre su pensamiento y creación literaria; y, por consiguiente, «la 
perspectiva de Cristo como símbolo de los más íntimos anhelos humanos: punto 
frente a líneas y eternidad frente al tiempo» (2003, 88). El Cristo de Velázquez 
se concibe, así, como un poema reflexivo que permite al lector descubrir el pen-
samiento unamuniano sobre la actitud humana: «un poema en el que la lengua 
es estallido primigenio de significado y reverbera en todas sus posibilidades de 
significación […] señala un centro inamovible, el único que puede dar sentido a 
la vida del hombre» (Morón, 2003, 101).

Asimismo, Unamuno y Yasumasa parten de la escena de Velázquez desde la 
admiración y la certeza del misterio, pero a la vez desde su creencia en la pintura. 
La pintura de Velázquez que, según Ramón Gaya «quizá era el mejor de todos […] 
una lente muy perfecta» que por su grandeza no podría jamás descender entre 
otras razones porque comprende «que está delante de Dios» (1990, 76-78). Podría 
decirse entonces que Takeshi comparte con los pintores barrocos esa búsqueda 
de ascensión, de elevación que aporta la fe cristiana, esa búsqueda de hondura y 
luz, según ha señalado Shigyo Sosyu (2015, 16); y además, de misterio: «le impor-
ta más el misterio de la vida que la forma. Por eso Velázquez es el pintor de la fe, 
es el artista preferido de Takeshi» (2015, 18).

En definitiva, Unamuno toma de Velázquez el simbolismo de su magnífico 
Cristo y teje a partir de él todo un cosmos de profundidad y encuentro con lo 
sagrado. Estela que, a su vez, retoma Yasumasa y lleva a su pintura aprovechando 
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dos elementos como la oscuridad y la profundidad, tan característicos de Veláz-
quez, y algo más, en su elevación (Gaya, 1990, 78). Si bien, están presentes ambos 
opuestos: la oscuridad y la luz; una luz, la de Yasumasa, que es consciente de 
cómo Velázquez la trabajó: sin forzarla, sin actuar. No recurre a ella, como otros 
artistas, para resaltar las formas o modelar porque no es una luz estética, ni actúa 
de manera intensa ni afanosa, como expone Ramón Gaya, sino una luz que «es, 
nada más, y con eso basta» (1990, 145). Si Yasumasa asume a Velázquez por su 
vínculo con el misticismo y la profundidad, a Francisco de Goya lo estudia por 
su fuerza y su pasión; constantes también advertidas por Ramón Gaya, en su 
reflexión sobre tan destacados maestros de la pintura española. Gaya recuerda el 
carácter y el desgarro que según él «cortan la respiración» (1990, 74).

Así que el pintor japonés, al igual que toma de Velázquez la tranquila sen-
cillez, la piedad y la totalidad, de Goya toma ese aluvión de la expresividad de 
la genialidad y la exaltación. Ellos dos, al igual que Murillo, son tres «fortalezas 
pictóricas», según las consideraciones de Ramón Gaya (1990, 230) equiparables 
a los más grandes artistas italianos y orientales. De ahí que no sorprenda la de-
cisión de Yasumasa, al elegir Madrid y su más emblemático museo para aquella 
larga estancia en la que tanto aprende de ellos: 

entrar en el Prado es como bajar a una cueva profunda, mezcla de reciedumbre y 
solemnidad, en donde España esconde una especie de botín en sí misma […] como 
un manicomio de cordura, de realidad, de certidumbre. Afuera está la realidad ilu-
soria, la vida sueño; pero para el español es, precisamente, despertar (1990, 230).

Por consiguiente, Yasumasa, en esta conexión plena con el pasado artísti-
co español, especialmente el pictórico, también se encuentra con Francisco de 
Goya. En él Yasumasa descubre aquellas «notas» con las que lograr forjar sus 
nuevos trabajos tan inspirados en el pensamiento de Unamuno, el modo de dar 
forma a sus nuevas inquietudes vitales y artísticas. Por el contrario, en Yasumasa 
no se detecta interés alguno por temáticas que Francisco de Goya llegó a tratar, 
vinculadas con la festividad y el jolgorio de la sociedad, con el acalorado carna-
val, con los encuentros populares o institucionales; este mundo no le interesa a 
Yasumasa, que por el contrario vuelca su mirada hacia los rincones silenciosos, 
centra su atención en asuntos que invitan a la interioridad [Figura 8].

Yasumasa sí conecta con la mancha y la profundidad de Goya, con los inte-
riores oscuros del pintor español; este último es un factor que Yasumasa estudia 
con especial atención. Una oscuridad que, según Santiago Herrero, proviene del 
cristianismo pero que, a su vez, Yasumasa trae consigo por la herencia que recibe 
del sintoísmo y que refuerza por su aportación más existencialista. Si bien ese 
misterio de la vida proviene según Herrero, de la tradición europea, fundiéndose 
con ese tratamiento de la luz en la oscuridad que Yasumasa había tomado de 
Velázquez. Shigyo Sosyu refuerza esta idea apuntando que en Goya estaba más 
explícito el subconsciente, la hondura del ser humano que habla desde su alma; 
al contrario que Yasumasa, que se refiere al espíritu y a la parte biológica del ser 
humano y que por tanto se acerca más a Velázquez.
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Figura 8. Pasión de Yasumasa junto a otras dos obras que recuerdan el aura que se respira en las obras de Goya: Desnudo 
femenino y Un albaicinero -retrato de Miguel.

En definitiva, si se traza una comparativa entre los elementos que Yasumasa 
toma de ambos pintores españoles, se observa claramente que mientras que de 
Goya asume la vivencia directa y enfurecida de la realidad, de Velázquez aprende 
la contemplación piadosa de la realidad, «lleno de amor […] una especie de pur-
gatorio, entre doliente y apacible, expiante, purificante» (Gaya, 1990, 144).

Tras haber expuesto aquellos vínculos más evidentes entre Toshima Yasuma-
sa y los dos grandes maestros de la pintura española, se recuerda la clara cone-
xión entre Yasumasa y el gran escritor español. Ya se ha mencionado la gran ad-
miración que el mecenas Shigyo Sosyu mostraba por Unamuno; a ambos, pintor 
y galerista, precisamente les había unido una común la admiración por Miguel 
de Unamuno.

Recuérdese que para Unamuno 
la amistad era esa «mano invisi-
ble e intangible». Un concepto de 
amistad que precisamente entre-
tejió el vínculo que se establece 
entre el mecenas y el pintor. Una 
amistad que también había exis-
tido entre Unamuno y algunos de 
los personajes que directa o in-
directamente recuerda. Así suce-
de con Berta –nieta del escritor y 
diplomático Ángel Ganivet, gran 
amigo de Unamuno–, que ya an-
ciana es retratada por Yasumasa 
[Figura 9]. En el retrato de Berta 
se halla una conexión más entre el 
pintor y Unamuno, aunque no se 
conocieran –Unamuno fallece en 
1936 y Yasumasa había nacido dos 
años antes, en el 34–. No obstante, 
en esta serie de pistas se detecta el Figura 9. Mujer vieja – Berta- a quien Yasumasa visitó para 

retratar.
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sedimento que crea lo cultural, el legado pictórico, literario, artístico por exten-
sión; y con ello lo que logra generar a pesar del paso del tiempo: gracias a la labor 
que realiza la historia y las propias obras, por sí mismas. No sorprende el hecho 
de que Yasumasa, teniendo la ocasión, se decidiese por retratar a Berta. Ganivet 
había sentido por Unamuno tal admiración que le dedicó tras su dramático suici-
dio aquel “Ganivet y yo”, incluido en Mi vida y otros recuerdos personales i:

aquella pura y bravía genialidad de Ganivet estuvo operando a todo vapor casi 
en el vacío. Era como una muela de molino que empieza a rodar vertiginosa-
mente y sin trigo apenas bajo ella […] y es así como acabó trágicamente aquel 
hombre singularísimo, y lo trágico de su fin, envuelto en cierto misterio, contri-
buyo a cimentar su justa fama (1964, 108).

El interés de Japón hacia Unamuno nació ya en su época [Figura 10]: en 1922 
se publicaba el primer estudio en Japón sobre Unamuno, y posteriormente –muy 
especialmente durante la Guerra del Pacífico, momento de estancamiento ideo-
lógico– se sucederían una serie de investigaciones y traducciones de su obra: 
vendrían los trabajos de traducción de Nagata Hirosoda y de Kasai Sizuo, las 
realizadas por Hanano Tomizo –experto en literatura española– y los estudios 
realizados a finales de los 20 por el catedrático, especialista en budismo, Masuta-
ni Fumio sobre el concepto de inmortalidad unamuniano. Ya en los 70, recuérde-
se la antología Obras selectas de Unamuno, de Kanki Keizo y de otro estudioso: 
Takashi. Y cómo no, las ediciones del ya nombrado, Shigyo Sosyu, quien destaca 
en la imagen la ya citada publicación del Cristo de Velázquez, de Unamuno [Fi-
gura 11]. Y a la inversa, ya que el interés de Unamuno por Japón estaba muy pa-
tente; entre sus lecturas se encontraba, a modo de ejemplo, Bushido: el alma del 
Japón, de Nitobe Inazo; o más que curioso es descubrir cómo Unamuno contaba 
con la versión japonesa del libro del portugués Wenceslau de Moraes, traducido 
precisamente por Hanano Tomizo, traductor al japonés de Unamuno4 [Figura 12]. 

Pueden comprobarse de esta manera, numerosísimas e interesantes conexio-
nes. Y no sorprenden estas muestras que ofrecen, si cabe, todavía más sentido a la 

   
Figura 10. Portadas de algunas de las ediciones de Unamuno realizadas en Japón.
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conexión entre Yasumasa y Unamuno. Pre-
cisamente, en una de las entrevistas con-
cedidas por Sosyu, lo enfatiza: cómo tanto 
Yasumasa, japonés, como Unamuno, vasco, 
encontraron en las tierras del sur de Espa-
ña, en el paisaje castellano, en sus gentes, 
el motivo para comenzar una reflexión de 
muchísima trascendencia; los climas vasco 
y japonés –que a su vez, recuerda Sosyu, 
influyen en el carácter de sus gentes–, son 
similares. Como también lo fue, en los ca-
sos concretos del pintor y del escritor, su 
búsqueda de la eternidad, el perseguir en 
esta vida fugaz, lo eterno. Este era el modo, 
según Sosyu: la idea del eterno presente, 
de aferrarse a la vida pero para obtener de 
ella las máximas posibilidades.

La vida se muestra, así, apurada al máxi-
mo por Unamuno, en aquel libro editado 
ya en 1953, tras su muerte: su Cancionero. 
Diario Íntimo. En el prólogo a la edición 
Federico de Onís recuerda cómo el pensador había dejado un texto magnífico y 
cuidado, preparado para publicar, en esos «momentos de una vida que se acaba, 
de ese largo irse muriendo, que llamamos vejez, y que es un renacer» (1953, 14). 
Como recuerda Federico de Onís, en estas páginas –escritas entre 1928 y 1936– se 
hallan gran parte de las constantes que Unamuno trató: las ciudades, el apego a 
la tierra, los afectos y la familia, «el amor a la naturaleza en lo más grande y en lo 
más pequeño, y tantas cosas más, todas ellas teñidas por el mismo sentimiento 
de religiosidad agónica, de busca incansable del Dios desconocido» (1953, 15). 
Constantes que, de forma gradual, serán recordadas en estas páginas.

Figura 11. Cristo de Velázquez traducido por Misaki 
Abe al japonés y editada por la Hosei University 
Press.

   
Figura 12. Portadas de algunas de las obras japonesas leídas por Unamuno.
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Algunas de las páginas más bellas que Unamuno escribió se encuentran reco-
gidas en su emblemático Andanzas y visiones españolas. En uno de sus pasajes, 
el que lleva por título “Ciudad, campos, paisajes y recuerdos”, el pensador mues-
tra esa conexión directa con los escenarios de sus paseos y viajes: 

salgo a hacer repuesto de paisaje […] a almacenar en mi corazón visiones de lla-
nura, de sierra o de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. Así 
como también llevo al campo el recuerdo de esta dorada ciudad de Salamanca, 
cantada por mí hace algunos años. El follaje de estas pardas encinas de Casti-
lla, de estos árboles solemnes que brotan de la roca misma, de las entrañas de 
la tierra […] al contemplar los pináculos de la catedral, sueño en las encinas de 
las anchas navas. Así llevo la ciudad al campo y el campo a la ciudad (1964, 33).

Esta analogía que Unamuno establece entre la vivencia de la naturaleza y la 
ciudad, sintoniza plenamente con el espíritu del pintor japonés. De hecho, no se 
detecta en la obra de Yasumasa una diferencia de tratamiento si se comparan las 
escenas de paisajes con aquellas otras en las que su mirada se dedica a la ciudad. 
Con total seguridad, el artista estaba teniendo en cuenta aquellas anotaciones 
de Unamuno que decían así: «oír la voz del silencio divino» debido a que «los 
hombres gritan para no oírse, para no oírse cada uno a sí mismo, para no oírse 
los unos a los otros» (1964, 25).

Yasumasa descubriría de este modo aquellas claves que su pintura necesitaba 
para trabajar en soledad: «Amo España y me esfuerzo por conseguir el sentido 
del tacto de la tierra en mis manos». Él había llegado en 1974. Primero reside en 
Madrid –para estudiar, cómo no, a Velázquez en el Prado– y en Aznalcázar [Figu-
ra 13], un pueblecito cercano a Sevilla. Esta última, además, ciudad de su admira-
do Velázquez, que ya en tiempos del pintor barroco había sido rica e inspiradora, 
bulliciosa y con gran actividad artística y religiosa por los numerosos conventos 
que “componían una sociedad extraordinariamente variada y pintoresca”, con 
sus cofradías y artesanos: “no es de sorprender que la ciudad fuese entonces el 
foco de creación artística más importante del país, en competencia con el de la 
Corte” (Bennassar, 2011, 23).

 
Figura 13. Casa de Aznalcázar y Oh, Aznalcázar. 
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Después se instala en Granada; de inmediato, queda conmovido por los ros-
tros de sus gentes, por sus costumbres. Especialmente, se detiene en el Albaicín 
–donde instala su taller, allí también retrata a Miguel, personaje por el que sentía 
una gran ternura–. Es en esa parte de Granada, de calles empedradas, con la que 
conecta plenamente [Figura 14]. Así, la tierra y la casa: dos elementos que bien 
pudiera tomar de Unamuno, que en su Cancionero. Diario Íntimo menciona: 

Casa con tejado rojo – a la que abraza la hiedra, 
el humo como el aliento – de algún manso buey se eleva. 
Pace junto a la estacada – un borrico y no de fuerza, 
la carretera a lo lejos – huele a petróleo que apesta. 
En el silencio del verde – se oye las horas que llegan 
con su paso de palomas – marchando sobre la tierra.  
Las raíces de los árboles – con agua del cielo sueñan,  
y como árboles los hombres – por el campo se pasean (1953, 31).

     
Figura 14. De izquierda a derecha: Ciudad y Tres torres - vista lejana de Granada, Geometría de Granada, Granada 
crepuscular y Dibujo de la Catedral.

El aura que se respira en los versos de Unamuno –aquel silencio del verde, el 
vuelo de las palomas, los árboles y sus raíces, la tierra y los tejados– resuenan 
también en las calles y casas pintadas por Yasumasa. En los versos que acaban 
de recordarse y en muchos otros, en los que también: «Huele a España - olor a luz 
del sur» y que para Unamuno, llegado de otras tierras, logran ser el cielo de sus 
sueños, advierte, la verdura en azul y el perfume de la luz.

Yasumasa, ya definitivamente, fija su residencia, en 1976 en Granada, cuyo 
duende es descrito por Lorca: ese «aroma de algo que no existe, pero esa ‘’no 
existencia” es lo que atrae a la gente» (citado en Herrero y Sosyu, 2015, 25). Allí 
residió hasta el año 2000, cuando regresa a Japón al fallecer su esposa. Yasumasa 
muere seis años después, en 2006 y, dos años más tarde, se inaugura la Galería 
Conmemorativa, a él dedicada. La andaluza ciudad había marcado varias déca-
das esenciales en su vida: «Granada es apta para el sueño y el ensueño… Granada 
será siempre más plástica que filosófica. Más lírica que dramática» (Yasumasa, 
citado en Herrero y Sosyu, 2015, 56).
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De Granada deben recordar-
se los rincones de la Alhambra o 
poblaciones de Andalucía en las 
que Yasumasa detuvo su mirada; 
como Pinos Genil, donde el ar-
tista realizaba su obra El sonido 
del agua [Figura 15] –ha de reco-
nocerse que este detenerse en 
las sonoridades de la naturaleza 
es una actitud muy oriental–. Re-
sulta evidente que el concepto 
y la vivencia de la contempla-
ción están muy presentes por 
el hecho de ser japonés, pero es 
curioso detectar cómo en sus fo-

tografías, también está latente –como las que muestran algunas de sus estampas, 
como puedan ser una dehesa con encinas o la sencilla belleza de un campo inva-
dido de cardos– [Figura 16]. 

 
Figura 16. Imágenes tomadas por el propio artista durante sus escapadas campestres.

El pintor también acudía con frecuencia a Sierra Nevada; además de viajar 
por la costa –se conservan fotografías del pintor contemplando la inmensidad 
del mar, en Málaga–. Ese mar al que Unamuno dedica otro de sus poemas y que 
está «desnudo siempre y jadeante», solitario y sin presencia humana, ensoñado 
en sus «desgranando sus olas sollozantes» (1957, 69-70) y que recuerda el aura 
que respiran aquellos versos del poema “Malagueña” de Lorca: «pasan caballos 
negros / y gente siniestra / por la métrica lluvia / de la guitarra» (citado por 
Gaya, 1993, 46).

Yasumasa también viajó a La Mancha y a Galicia, por las tortuosas callecitas 
de sus aldeas: «siento Galicia como si fuera mi tierra natal. Hay algo allí suave, 
que bulle» (Yasumasa, citado en Herrero y Sosyu, 2015, 62). Son paisajes que en-
garzan, directamente, con los paisajes evocados por Unamuno, admirados por 
Unamuno, quien había escrito que algunos paisajes eran como la música, «que 
nos lleva dulcemente al país de los sueños informes»; esta idea resulta sublime, la 
sintonía entre el paisaje y la música que se detecta también en Yasumasa: en sus 

Figura 15. El sonido del agua –en Pinos Genil–.
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paisajes –en los que destaca la belleza que él decía reside en las ruinas o en los 
árboles–, por los que sentía una especial atracción [Figura 17] –decía que eran las 
«antenas» que conectaban la tierra con el cielo–; también, con aquellos «sueños 
informes», utilizando el término del escritor: lugar para lo incorpóreo, desvelaba, 
para el silencio, para los «tesoros escondidos en su espíritu», para los sentimien-
tos adormecidos, para las ideas olvidadas, escribía Unamuno. Esta sintonía se ha-
lla perfectamente recogida en aquel poema de Unamuno, «Nube-música», donde 
la nube cargada de blancura se tiñe con la sangre del sol, resplandece como la 
nieve y acompaña de nuevo a la divinidad. Por consiguiente, de nuevo elementos 
del paisaje que se divinizan y son acompañados por la música: cántico callado, 
armonía, sinfonía, soledad sonora, canto de las esferas, arpa universal «concierto 
que a los seres liga la epifanía» (1957, 36-37).

 
Figura 17. Imágenes de Yasumasa trabajando al aire libre en su caballete.

Recuérdese: un paisaje intensamente vivido por Unamuno, muy presente en 
su obra; en esos paisajes estaba también cómo no, la «luna desnuda en la estre-
llada noche» –se citan versos de su poema “Luna”, de la obra El Cristo de Veláz-
quez–, una luna «lucero del valle de amarguras»; también se refería a ella como a 
«eterna lumbre», una luna que atrapa la mirada por su «divina desnudez» (1957, 
19). Un paisaje ante el que pensador y pintor se tornan en activos contemplado-
res para después, tomar de la vida su rostro más sagrado. 

Para Yasumasa, las gentes de la España rural, aunque sus «paredes se desmo-
ronen […] se aferran a su tierra porque su corazón está lleno de ese paisaje libre». 
Son esas mismas gentes y escenas rurales que había captado Unamuno porque 
era «hombre de paisaje y de pueblo» porque el ruido le abrumaba, según César 
González-Ruano; es más, «las páginas más bellas de Unamuno han nacido en ese 
contacto de su alma sedienta de movimiento, de viajes ideales con la realidad de 
la tierra» (1959, 64). Además, a Yasumasa la naturaleza le “liberaba” el corazón: la 
fotografiaba, se fundía con ella y la incluía en sus obras: algunos árboles especia-
les para él, como uno de Olvera o un alcornoque de Cádiz, junto a los que ubicaba 
su caballete [Figura 18]. Árboles también incluidos en los versos de Unamuno, en 
aquel chopo de la orilla que cual «miserere de las secas hojas» crean la herman-
dad del amor; y que son como esas almas adormecidas, dice Unamuno, en esa 
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copa del árbol misterioso (1957, 54-55). Yasumasa, como artista, también conecta 
con la idea del pensador sobre el árbol en el que “piensa” el filósofo y con el que 
sueña el poeta. Recuérdese el prólogo del Cancionero, donde escribe:

El naturalista comprende un árbol, el filósofo lo piensa, el poeta lo sueña –el 
poeta filósofo y el filósofo poético lo piensan soñándolo o lo sueñan pensándo-
lo, que es igual– y el leñador ni lo comprende, ni lo piensa, ni lo sueña, sino que 
lo corta y lo utiliza (citado en vvaa, 2018, 48).

Asimismo, al artista le cautivaron otras ciudades que recogió en su pintura, 
como Cuenca (de la que Unamuno había destacado sus «casas desentrañadas» 
que «se asoman de la sima», en su Cuenca Ibérica) y a las que Yasumasa no deja 
de visitar, en su búsqueda de lo auténtico, de la profundidad [Figura 19]. Como 
advierten estas palabras suyas: «La profundidad acaba siendo más elocuente que 
la magnificencia. En lo profundo y oscuro está la verdadera naturaleza de la vida».

 
Figura 19. Paisaje de Cuenca y foto de Toshima paseando por Cuenca.

En definitiva, se logra descubrir a Yasumasa y su vida en España siguiendo 
la estela de algunos de los más grandes maestros de la pintura, pero muy espe-
cialmente, tras los pasos y la estela de Miguel de Unamuno. Del Unamuno al que 

   
Figura 18. Bosque, Árbol en las afueras de Aznalcázar y Bosque -El alcornoque-.
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le interesan las iglesias de los pueblos y las ruinas porque «es pájaro de rápido 
sesgo que fija sus ojos en el pasado con pertinencia lamentosa. Vuela, con prefe-
rencia por encima de la muerte. Prefiere el cementerio y el templo abandonado al 
consistorio numeroso y sonriente» (González Ruano, 1959, 64).

El artista japonés había llegado a España para quedarse 30 años; tres déca-
das en las que fue enriqueciendo su lenguaje pictórico, fundiendo esa poderosa 
huella de la pincelada oriental (decidida y meditada, a la vez), con ese gesto y 
ese drama que caracterizaría a sus mejores trabajos, y que tanto engarzan con el 
drama y el desgarro de las pinturas negras de Goya, y con el espíritu y la profun-
didad del pensamiento unamuniano.

Porque algunas escenas tienen como protagonistas elementos aparentemente 
nada trascendentales: como una naturaleza muerta de membrillos, como puede 
ser una flor o una puerta; esos membrillos que «tienen un estético brillo artístico 
en su proceso de descomposición» (Yasumasa, citado en Herrero y Sosyu, 2015, 
90), y que no sorprende que el artista recurriera a ellos [Figura 20]. Imágenes 
que, de igual modo, recuerdan a Unamuno «blanca puerta del empíreo», decía, 
«siempre abierta al que llama»; o aquellos otros versos de su poema “La rosa”, 
también de El Cristo de Velázquez: «como la rosa del zarzal bravío / con cinco 
blancos pétalos, tu cuerpo, flor de la creación» (1957, 32). Poema en el que Una-
muno se dirige a la Divinidad «la oración de tu boca consuela / de haber nacido a 
pena de morir» (1957, p. 34), que otorga el sentido también, a la obra de Yasumasa. 

Yasumasa toma elementos de la naturaleza que, aunque puedan parecer ca-
rentes de trascendencia, en realidad servían al pintor para ver más allá y para 

 
Figura 20. Chacona y Membrillo eterno.
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reflexionar sobre el paso del tiempo: detenerse a contemplar la belleza –cual si 
fuera eterna–, de una flor –muy oriental–; ver perecer esa fruta, como también 
perece el ser humano. Si bien, dibujándolo, atrapando esas texturas y esas pre-
sencias reales, estaba permitiendo al arte mostrar ese don que tiene: el de lograr 
“congelar” el tiempo [Figura 21]. A pesar de ser un objeto perecedero se les otor-
ga un gran poder, como había hecho Paul Valéry con aquellas granadas: «y que 
el oro seco de la corteza / a petición de una fuerza / revienta en gemas rojas de 
jugo / esta ruptura luminosa hace solar a un alma que tuve con su secreta arqui-
tectura» (Valéry, citado en Gaya, 1993, 57).

Figura 21. Estación de flores.

El gran voltaje de la estética y la contemplación japonesas no podían faltar 
en el espíritu de Yasumasa, pues forman parte de una estela y de una herencia 
acumuladas durante siglos. Recuérdese este pasaje del monje budista Kenkō:

¿Solo se deben contemplar las flores de los cerezos cuando están en su mayor 
esplendor, y la luna cuando no la cubre ninguna nube? […] una rama que está a 
punto de estallar y florecer en un jardín cubierto de pétalos son de mucho más 
interés para nuestros ojos (citado en Keene, 2017, 17-18).

Donald Keene5 se adentra en esta capacidad de la pintura japonesa para exal-
tar la belleza de lo efímero. Su escrito Los placeres de la literatura japonesa pro-
fundiza en esa evidente y consciente trascendencia de lo mínimo: «en Occidente 
se ha buscado lo permanente y no lo efímero, razón por la cual se han construido 
monumentos de mármol inmortal» (2017, 29). Mientras que, en el arte japonés, 
como en su poesía, importa el estremecimiento ante la brevedad de la vida, re-
cuerda Kino Tsurayuki6; como sucede con la espuma de las olas capturada en 
ciertas estampas emblemáticas; o como se genera en el paso del rocío sobre la 
hierba (2005, 93).

Por tanto, Yasumasa no pretendía deleitarse en cuestiones mundanas ni dete-
nerse en el abandono de esas ruinas –que él consideraba tan bellas–; sino extraer 
de aquellos elementos –una flor, unos membrillos, una puerta–, con una destaca-
da expresividad, el motivo para profundizar en las razones de la vida: el tiempo, 
lo inmortal, el amor; un amor del que, cómo no, tanto había hablado Unamuno en 
Del sentimiento trágico de la vida: y que según el escritor permite al ser humano 
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que pueda perpetuar su paso sobre la tierra porque la condición final es la de 
morir, y amando «entregar a otro nuestra vida»:

Porque el amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, senti-
miento; es algo carnal hasta en el espíritu […] vivir es darse, perpetuarse, y per-
petuarse y darse es morir […] resucitar en otro, porque sólo en otros podemos 
resucitar para perpetuarnos […] cuando el amor es tan grande y tan vivo, y tan 
fuerte y desbordante que lo ama todo (1965, 103-108).

Reflexiones que Unamuno refuerza con algunas destacadas resonancias: de 
Herodoto y ese dolor de «aspirar a mucho y no poder nada» o de Dante, que en el 
Infierno recuerda los momentos felices; o del matemático Cournot y ese espíritu 
nutrido de ciencia, equilibrado, pero que permite que la razón tienda hacia «lo 
sobrenatural y a lo maravilloso porque es lo que da la vida y evita la aflicción del 
espíritu» (1965, 143). En definitiva, Del sentimiento trágico de la vida ofrece una 
clara enseñanza de conciencia, conocimiento, esperanza, y humanismo. De ahí 
que, desde Japón, Yasumasa encontrase tantas motivaciones para viajar a Espa-
ña; Unamuno se refiere explícitamente a ambos mundos:

El occidental exige claridad y se impacienta con el misterio […] insiste en saber 
lo que significan para su vida personal las fuerzas eternas e infinitas […] Orien-
te cree en la luz de la luna del misterio; Occidente, en el mediodía del hecho 
científico […] pero ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por sí, forman 
el mundo todo (1965, 142).

Este tratamiento de temas altos como el amor, en definitiva, se detecta en la 
obra de Yasumasa; así también se aprecian el simbolismo y profundidad en las 
imágenes conceptuales, en blanco y negro que, a manera de apuntes, realizaba 
durante el día. Además, Yasumasa es admirable por lograr sacar luz y emociones 
desde ese adentrarse en lo profundo –al que ya se hizo mención– y en las oscuri-
dades. Oscuridades a las que también se ha referido la violinista Lina Tur7, quien 
en su texto dedicado al artista (citado en Herrero y Sosyu, 2015, 103). reconoce 
que era la oscuridad y la luz de la música la que iluminaba su vida siendo niña; 
y que ese recuerdo le había asaltado al conocer la obra oscura, pero al mismo 
tiempo iluminada, de Yasumasa, cuya obra y persona tanto admiraba: entre otras 
razones, por su valentía, capacidad de trabajo, por su libertad.

Un acercamiento a la obra de Yasumasa permite descubrir cómo el artista 
no se detuvo en cuestiones nimias, ni se recreó en los detalles sin más, sino que 
intentó plasmar realidades de mayor calado, como la inevitable muerte, como el  
sufrimiento o el sentido de la vida; el mismo pintor afirmó: «Quisiera pintar  
el alma humana». Una profundidad de la mirada y una captura de la soledad que 
también se detecta en algunas de las fotografías de interiores de estancias o de 
algunos desnudos de mujer que el artista realizó8 y que engarzan con la capa-
cidad de Unamuno para tratar el voltaje del sentimiento que se percibe en su 
Cancionero. Diario Íntimo:
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Te abrasas para calentarte, 
corazón; 
corta es la vida y largo el arte 
sin razón 
Y te vacías gota a gota, 
corazón; 
que de la vida muerte brota 
sin razón. 
Quieres clavando tus momentos, 
corazón, 
darle a la eternidad cimientos 
sin razón (1953, 464).

La vivencia en profundidad se encuentra en todas las obras de Unamuno. 
Recuérdense sus Andanzas y visiones españolas, y en concreto el capítulo “El 
silencio de la sima”, dedicado a la Peña de Francia; en él trata la soledad y el si-
lencio del paisaje una actitud que también se detecta en Yasumasa, sumido en la 
naturaleza, tomándola como necesario elemento a partir del cual trabajar. En su 
pintura se percibe esa actitud de Unamuno ante el paisaje: «donde oíamos todo 
lo que la tierra calla» y no poder, por el contrario, «oír la voz del silencio divino», 
debido a que «los hombres gritan para no oírse, para no oírse cada uno a sí mis-
mo, para no oírse los unos a los otros» (1964, 25). 

Se descubre en Unamuno aquello que los humanistas necesitan, desde el ri-
gor y la razón pero abriendo «sendas y dejando estímulos», como hicieron Or-
tega y Unamuno, según expone Ciriaco Morón (2003, 228). De ahí la responsa-
bilidad que implica el continuar estudiando el legado de los grandes artistas y 
pensadores. Según Ortega: «estudiar a un clásico, aprender de un clásico, quiere 
decir […] intentar hacer lo que él hizo […] transformar, ampliar, renovar la ciencia» 
(Morón, 2003, 228). Esta fue precisamente la actitud expresa de Yasumasa: tras 
descubrir la gran aportación unamuniana, pasar a asumirla desde la admiración, 
para aplicarla y generar a partir de ella su propio mundo plástico.

Otro vínculo directo de Unamuno con el arte y la creatividad es aquel interés 
tan latente que él mostró por la papiroflexia, por la caligrafía y por la cultura 
japonesas. Y, cómo no, por el dibujo que, en palabras de César González-Ruano, 
llega a enlazar «por la concepción de sus planos», con el sentido de los escultores 
cubistas; dibujos que, al igual que sus pajaritas de papel, son pequeñas escultu-
ras «de una fuerte personalidad», señala González-Ruano (1959, 113). En ellas se 
halla una muy evidente sensibilidad artística, una conexión con la belleza de lo 
mínimo. Aquellas pajaritas y otros animales que armaba a partir de triángulos y 
esquinas dobladas. 

A modo de conclusión, se reconoce cómo Toshima Yasumasa encontró en Es-
paña muchas de las claves que caracterizan su trabajo pero sobre todo, el desen-
cadenante que necesitaba para que su pintura continuase en expansión. De ahí 
que cuando Yasumasa y Sosyu hablaban de España, recordasen desde el cariño, 
el legado del gran pensador y escritor: «admirábamos al Miguel de Unamuno 
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que amaba Salamanca». Esta ciudad, escribe el director de la Galería Conmemo-
rativa, «brillaba siempre ante nosotros a través del gran pensador de España». 
Las siguientes palabras del pintor son el mensaje final que también transmite la 
obra de Yasumasa: «si intentamos hacer las cosas lo mejor posible, no hay nada 
que temer»; ellas engarzan con ese lema calderoniano extraído de La vida es sue-
ño, que a su vez recuerda Unamuno: 

Que estoy soñando y que quiero 
Obrar bien, pues no se pierde 
El hacer bien aun en sueños (1953, 194).

Puede así corroborarse que siempre quedará la estela de aquellos que, con su 
palabra o con su legado artístico, dejan abierto el camino para las generaciones 
siguientes. Véase si no el cierre de Unamuno, en su hermoso “El morillo al rojo. 
Confesiones cínicas al lector amigo”:

después que yo haya muerto te pongas a leer mis obras al amor de la lumbre 
del hogar, puedas ver mi efigie férrea encendida al rojo y sientas así que es un 
amigo el que te habla, un amigo que quiere llegarte al corazón. ¡Y adiós, lector 
amigo! (Mi vida y otros recuerdos personales i, 1964, 203).
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Notas
1 Se toman estas impresiones de Shigyo Sosyu, que 
ofrece un emotivo prólogo a la edición que la Emba-
jada de España en Japón organizado en el año 2015: 
Realismo solitario. El arte de Toshima Yasumasa. La 
publicación recoge la serie de obras expuestas y una 
interesantísima conversación entre Sosyu y Santiago 
Herrero, Consejero de Cultura de la Embajada de Es-
paña en Japón.
2 La tercera sección de la muestra expositiva que se 
presentó en el Centro Hispano-Japonés de Salaman-
ca –que llevaba por título “Amor y dolor”-, giraba pre-
cisamente en torno al Cristo de Velázquez de Unamu-
no, al igual que la edición en japonés, al cuidado de la 
comisaria de la muestra, Misaki Abe.
3 El niño de Vallecas es un ser humilde, aunque no 
desconocido; se sabe que el personaje (Francisco Lez-
cano) no es un niño cualquiera, es uno de aquellos bu-
fones que, precisamente por su enanismo y en algu-
nos casos como el del personaje, por su discapacidad 
intelectual, eran elegidos para entretener en aquella 
corte del siglo xvi.
4 La referencia a estas obras y a sus ediciones está 
pormenorizadamente incluida en Homenaje a Una-
muno, la edición que con ocasión del 150 Aniversario 
del establecimiento de relaciones diplomáticas Espa-
ña-Japón y el viii Centenario de la Universidad de Sa-
lamanca, se realizó en 2018. En la celebración también 

participaron la Embajada de España, la Casa-Museo 
Unamuno, el Centro Cultural Hispano-Japonés y la 
Galería Conmemorativa Toshima Yasumasa, organi-
zadora junto con la usal, del evento. 
5 Keene está considerado uno de los más destacados 
especialistas en cultura japonesa. Sus reflexiones en 
torno la herencia ancestral de Japón, recogidas en 
una especial edición es Siruela, permiten descubrir 
muchas de las claves de su tradición, de su arte y su 
poesía.
6 Kino Tsurayuki realizaba el prefacio a la edición 
del Kokinshuu editado por Hiperión en 2005 y que 
lleva por título Kokinshuu: colección de poemas japo-
neses antiguos y modernos.
7 La violinista ofreció dos conciertos con ocasión de 
los encuentros celebrados sobre el pintor tanto en 
Japón y en Salamanca; interpretó a Bach, cuya mú-
sica tanto amaba Yasumasa –de hecho, pidió que en 
su funeral se tocase su música–. Lina Tur comparte 
una bellísima imagen: cómo se escondía de niña en 
una oscura habitación para que nadie le viera mien-
tras bailaba.
8 La comisaria de la muestra, Misaki Abe, destacaba 
esa conexión directa que se establece entre el sentido 
de la vida reflejado por Unamuno y el sentimiento de 
tristeza que asola a los personajes de Yasumasa.
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RESUMEN: El presente artículo expone las claves de la obra artística de Toshi-
ma Yasumasa, que gira en torno a dos principales detonantes: la profundidad 
del pintor español Diego de Velázquez y el humanismo trascendente del pen-
sador Miguel de Unamuno. En ellos encontró el sentido de eternidad, su voca-
ción por el arte, y pudo forjar en su larga estancia en España aquella conexión 
que fue establecida entre su arte y la pintura de Velázquez, así como entre su 
obra y el pensamiento unamuniano, invadido del paisaje y lo existencial. En 
la pintura de Yasumasa se incluyen las mismas realidades que había tratado 
Unamuno: el simbolismo y la estela histórica de las ciudades, el apego hacia la 
tierra, los vínculos con las personas, el amor por la naturaleza, el sentimiento 
religioso, la búsqueda de lo profundo y de lo sagrado. Constantes que, de forma 
gradual, serán recordadas en estas páginas.

Palabras clave: Unamuno; profundidad; humanismo; Yasumasa; Velázquez.

ABSTRACT: The article explains the keys   to Toshima Yasumasa’s artistic 
work, which revolves around two principal detonators: the deph of spanish 
painter, Diego de Velázquez, and the transcendent  humanism of the intellec-
tual, Miguel de Unamuno. In them he found the meaning of eternity, his voca-
tion for art and was able to forge, during his long stay en Spain, the connection 
established between his art and Velazquez’s painting, also between his works 
and Unamuno’s views, invaded by the ladscape and the existencial. Yasumasa’s 
painting includes the same realities treated by Unamuno: the symbolism and 
historical wake of cities, attachment to the land, ties of people, love of nature, 
religious sentiment and the search for the profound and sacred. Constants 
which will gradually be remembered in these pages.

Keywods: Unamuno; depth; humanism; Yasumasa; Velázquez.
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Unamuno y el pintor 
zamorano  

Jesús Gallego Marquina
Unamuno and the Zamorano painter  

Gallego Marquina
Antonio Pedrero

Pintor-escultor

La llamada generación del 98 española, 
tan prolífica en figuras extraordinarias por 
su alto nivel intelectual, ha dado a la pos-
teridad efigies que son ya claros iconos y 
símbolos inequívocos de su tiempo. 

Don Miguel de Unamuno (Bilbao,1864-Sa-
lamanca, 1936) es por derecho propio una 
de las máximas figuras clave de su época 
y posteriores (siglo xx en adelante) que 
aunaba no sólo su extraordinario y filo-
sófico humanismo crítico intelectual, sino 
su ascética presencia, sobria y profunda, 
de un gran atractivo estético personal tan 
definitorio.

Prueba de ello es que los grandes artis-
tas –pintores y escultores coetáneos de 
la primera mitad del siglo xx– quisieron 
perpetuarlo en la memoria plástica para la 
Historia una y otra vez. Quiero recordar los 
excelentes retratos de una de las épocas 
españolas más florecientes de extraordi-
narios pintores y escultores como Joaquín 
Sorolla (1912), José Gutiérrez Solana (1936), 
Ignacio Zuloaga (1925), Juan de Echevarría 

(1930), Ramón Casas o Daniel Vázquez Díaz 
(1936), entre otros muchos, y el portentoso 
retrato que le hizo el escultor Victorio Ma-
cho en los años 30, que es en mi criterio 
uno de los mejores retratos de la escultura 
española moderna o contemporánea. 

Fuera de su tiempo, mención aparte me-
recen el soberbio monumento interpre-
tativo en bronce del escultor Pablo Se-
rrano (1968) erigido en Salamanca y, más 
reciente, el medallón tallado en la Plaza 
Mayor salmantina por el amigo escultor 
Óscar Alvariño (1986). 

Sin duda, es quizá el personaje español 
más representado en las artes plásticas de 
la época moderna a través del dibujo, la 
pintura o la escultura.

1.	 Zamora
En Zamora, la ciudad situada a 60 kilóme-
tros de Salamanca, Unamuno solía pasear 
por su carretera y la visitaba con alguna 
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frecuencia, donde tenía buenos amigos 
y contertulios que serían de algún modo 
influyentes para algunos de los escritos 
de su vasta obra. Ya en 1905 escribe sobre 
la provincia de Zamora en «Los Arribes de 
Fermoselle» y en 1906 sobre la «España 
sugestiva, Zamora», que es un fervoroso 
homenaje a la ciudad y el Duero, su histo-
ria, su gente, su poesía y sus viejas piedras 
y vastas llanuras. En el mismo año escribe 
un bello poema, «El mar de encinas», y en 
1911 sobre «Granja de Moreruela», que in-
cluiría después en su libro Andanzas y Vi-
siones españolas (1922).

En 1924 desde el destierro de París recuer-
da a «su carretera de Zamora» y en 1932 
repite en prosa y poesía sobre el mismo 
tema. En 1928, una hermosa y ya famosa 
composición poética sobre Zamora y otro 
poema dedicado a la iglesia de San Pedro 
de la Nave (S. vii) antes de su traslado en 
los años treinta. Ya en 1930 escribe el famo-
so poema a los ríos de Castilla y sus ciuda-
des: «Arlanzón, Carrión, Pisuerga, Tormes, 
Águeda y «mi Duero»…», entre otros. 

Será también en 1930 cuando culmina su 
famosa novela San Manuel Bueno, mártir 
[Figura 1], uno de los mejores relatos de la 

literatura española ambientado en la co-
marca zamorana de Sanabria, por enton-
ces –junto a Las Hurdes salmantinas y ex-
tremeñas– una de las zonas españolas más 
atrasadas y olvidadas, aunque poseedora 
de una gran belleza plástica, paisajística y 
humana. 

En Sanabria, Miguel de Unamuno se alo-
ja en la hospedería de Bouzas, uno de los 
rincones más bellos del famoso lago de 
Sanabria (un balneario hoy casi destrui-
do), creando el más hermoso poema a su  
lago (fechado el 1-6-1930) incluido en  
su novela de San Manuel Bueno, mártir, 
que comienza así: 

San Martín de Castañeda 
espejo de soledades 
el lago recoge edades 
de antes del hombre y se queda 
soñando en la santa calma 
del cielo de las alturas 
en que se sume en honduras 
de anegarse ¡pobre! el alma…

2.	 Los buenos amigos 
zamoranos

Jesús Gallego Marquina (Zamora, 1900- 
Barcelona, 1987) [Figura 2] ha sido el pio-
nero de los pintores zamoranos que, a lo 

Figura 1. Manuscrito de San Manuel Bueno, mártir. 
ausa_cmu, 63/2. Figura 2. Jesús Gallego Marquina en 1929. Autorretrato.
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largo de su extensa obra, mejor haya pin-
tado a Sanabria desde aquellos primeros 
años del siglo xx y es muy probable que 
Unamuno fuera conocedor de aquella 
zona quizá influido por la profunda amis-
tad con el pintor. Fueron presentados por 
Pedro Martín Robles, catedrático del Insti-
tuto de Zamora, discípulo de Unamuno y 
amigo personal. Introductor de la amistad 
entre ambos, este personaje también está 
representado en la obra pictórica de Mar-
quina Procesión del amanecer (1949) junto 
al ilustre rector.

También otros amigos zamoranos como 
el músico Inocencio Haedo (1878-1956), 
compositor y recopilador de buena parte 
del folclore zamorano y director fundador 
de la entonces muy famosa Coral de Za-
mora, más tarde Real Coral Zamora, en la 
que Marquina fue barítono solista. Existe 
un magnífico retrato del maestro Hae-
do de Marquina de 1930. Además, otros 
amigos influirían en el acertado ánimo 
de Unamuno para la situación de su San 
Manuel Bueno, mártir en Sanabria, como 
Pedro Gutiérrez Somoza (1891-1971), sal-
mantino aunque residente en Zamora, es-
critor, fotógrafo e impenitente viajero por 
el mundo, al que yo todavía conocí. En el 
portal de su Foto Duero de la calle Santa 
Clara, había un expositor dedicado a mos-
trar las fotos de los numerosos viajes que 
hacía con sus notas autógrafas correspon-
dientes a sus personales impresiones. Era 
el expositor de un hombre viajero, muy 
culto y conocedor de muchos países y 
de un servicio ejemplar para la sociedad 
zamorana de entonces en su personal 
divulgación.

Por supuesto que don Miguel tendría mu-
chos más amigos y contertulios zamora-
nos, pero he querido significar a estos tres 
personajes centrándome, a continuación, 
en Jesús Gallego Marquina, gran persona 
y excelente pintor a quien también llegué 
a conocer por la amistad de otro buen 
poeta zamorano y buen amigo de ambos, 
Alfonso Peñalosa, en los años setenta. 

Siempre me pareció una figura muy 
importante en el devenir de la pintu-
ra zamorana moderna, pues él junto a 
otros nombres como Delhi Tejero (Toro, 

1904-Madrid, 1968); Ricardo Segundo 
(Madrid, 1903-Zamora, 1983); Jesús Moli-
na (Cerecinos de Campos, 1903-Madrid, 
1968); Fernando García de Acilu (Madrid, 
1904-Zamora, 2000); Daniel Bedate (Toro, 
1905-Madrid, 1973); Chema Castilviejo (Za-
mora, 1925-Valladolid, 2004) o Pedro San-
tos Tuda (Sobradillo de Palomares, 1922) 
serán los pilares y maestros sobre los que 
se asienta la corriente moderna de la pin-
tura zamorana del siglo xx.

Jesús Gallego Marquina [Figura 3] fue un 
profundo admirador y amigo de don Mi-
guel de Unamuno, tanto, que no sólo lo 
inmortalizó en el importante retrato ad-
quirido por el rector de la Universidad de 
Colombia en 1935, sino que lo incluye jun-
to a otros significados personajes en una 
de sus obras más señeras, como es Pro-
cesión del amanecer (1949) como espec-
tador y junto a su autorretrato [Figura 4], 
seguramente rememorando algún viaje 
anterior de don Miguel para contemplar 
las procesiones zamoranas.

Existe una mutua correspondencia entre 
el pintor zamorano y don Miguel, conser-
vada en la Casa-Museo Unamuno, respe-
tuosa y afectiva, que demuestra el grado 

Figura 3. Jesús Gallego Marquina en 1929. 
Autorretrato.
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de confianza entre ambos, y en la que 
el pintor, por entonces docente en Béjar 
(1935) como profesor de Dibujo, le pide 
que interceda ante el Ministerio para que 
le trasladen a Salamanca, donde gana la 
plaza por oposición y puede aspirar a me-
jores posibilidades, entre ellas la econó-
mica, que él considera muy precaria.

En la foto histórica que se acompaña [Fi-
gura 5] puede verse al pintor trabajando 
en el retrato de don Miguel donde el rec-
tor aparece sentado en actitud reflexiva 
o pensativa en su domicilio familiar de 
la calle Bordadores en Salamanca. En la 

Casa-Museo Unamuno se conserva un bo-
ceto (véase p. 103 de esta revista), dibujo 
preparatorio para el retrato posterior. Rea-
lizado sobre papel con lápiz negro, carbon-
cillo, lápiz rojo y tiza blanca, está firmado y 
fechado en 1934.

Finalmente, también se ha conservado 
en Zamora otro estudio 
aparte de la cabeza en 
color [Figura 6], actual-
mente propiedad de la 
familia Unamuno-Vera, 
lo que constata la preo-
cupación del pintor por 
el acierto en la conclu-
sión del retrato final.

Se da la circunstancia 
de que, con motivo del 
jubileo de Unamuno 
en septiembre del año 
34, se organiza una 
exposición de Gallego 
Marquina en el Palacio 
de Anaya de Salaman-
ca que inaugura don 

Figura 6. Retrato de Miguel de Unamuno, 1934. Autor: 
Jesús Gallego Marquina. Óleo sobre lienzo. 45 x 33 cm. 
Familia Unamuno-Vera.

Figura 4. Procesión del amanecer, 1949. Óleo sobre 
lienzo.

Figura 5. Miguel de Unamuno posando para el retrato del pintor Gallego 
Marquina en la vivienda salmantina de la calle Bordadores. Casa-Museo 
Unamuno. Universidad de Salamanca.
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Niceto Alcalá Zamora, presidente de la 
República, y autoridades nacionales re-
levantes, con la asistencia de Victorio 
Macho y el propio Unamuno, donde se 
adquiere para el Estado la obra Rastrojos 
de Sanabria (Museo Provincial de Sala-
manca). Posiblemente esta coincidencia 
es la que hizo que ambos entablasen una 
fuerte amistad, consolidada en el gran 
retrato de cuerpo entero y en el regalo 
del paisaje zamorano del lago de Sana-
bria [Figura 7].

La extensa obra pictórica de Jesus Galle-
go Marquina, sobre todo de esta prime-
ra época hasta los años 50 tiene, en mi 
criterio, una clara visión plástica de gran 
nobleza en sus conceptos, maestría en su 

ejecución y desenfadado gesto pictórico 
con gran conocimiento de la materia, muy 
cuidada de empastes y pretendidos pla-
nos que modelan su unidad compositiva. 
Planos muy equilibrados y técnica magní-
ficamente resuelta para sus temas esen-
cialmente castellanos de paisajes y paisa-
najes, bodegones o naturalezas muertas, 
con cierto regusto barroco, tan tradicional  
en la plástica española de entonces y de 
todos los tiempos.

A mi entender, son los resortes claves de 
aquellos años de reivindicación españo-
la emocional y sociológica como lo era la 
propia filosofía de toda la generación del 
98 de la que fue, en mi criterio, un singular 
y claro heredero como pintor y testigo.

Figura 7. El lago de Sanabria, 1930. Óleo sobre lienzo. 99 x 109 cm. Casa-Museo Unamuno. Universidad de Salamanca.
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Otra de sus pasiones fue la música, lle-
gando a ser barítono solista en la Real Co-
ral de Zamora de su amigo y maestro Ino-
cencio Haedo, con la que dio algún que 
otro concierto en Madrid con celebrado 
éxito. Existen grabaciones de su canto y 
voz cálida en un antiguo disco de la Coral, 
donde canta con emocional justeza una 
Ronda sanabresa ejemplar a todas luces. 

Yo tuve la fortuna de escucharlo cantar 
siendo ya muy mayor.

En conclusión, un pintor zamorano que 
tuvo la enorme fortuna personal y para la 
historia de tener como modelo a su amigo 
don Miguel de Unamuno, a todas luces 
el símbolo más importante de la histórica 
generación del 98 y que a través del tiem-
po se engrandece más y más y no para de 
crecer. Sus innumerables retratos e in-
terpretaciones plásticas posteriores así lo 
atestiguan constantemente.

Por último, vaya también mi deseo de su-
marme humildemente a sus constantes 
homenajes con una obra mía coral y sim-
bólica: Homenaje a Salamanca, del año 
2005 –propiedad del autor–, en la que 
Unamuno y Salamanca, Salamanca y Una-
muno, están acuñados intemporalmente 
en «una tarde cualquiera» junto a fray Luis 
de León y Torrente Ballester, con el fondo 
de su extraordinaria y maravillosa Plaza 
Mayor, símbolo de su perenne universali-
dad [Figuras 8 y 9].

Nota del autor: Se da la circunstancia de que 
desde los años ochenta preside en mi estudio 
una foto de don Miguel de Unamuno original 
del fotógrafo salmantino y gran amigo, ya falle-
cido, José Núñez Larraz (Premio Castilla y León 
de las Artes 1991), que me acompaña el día a 
día [Figura 10].

Figura 9. Homenaje a Salamanca, 2005. Detalle. Autor: 
Antonio Pedrero. Acrílico sobre tablero.  
22,3 x 90 cm.

Figura 8. Homenaje a Salamanca, 2005. Autor: Antonio Pedrero. Acrílico sobre tablero. 22,3 x 90 cm.



2023 / N51 / EIII / CCMU - 157 [151-158]

Número 51 2023

157
158

DOI 26017

3.	 Apéndice biográfico
1900	 Nace en Zamora, el 5 de febrero.
1918	 Obtiene el Primer Premio, con Medalla en 

la Exposición de B. A. de Zamora.
1921	 Ingresa en la Escuela Superior de B. A. de 

San Fernando.
1922	 Hace su primera Exposición en el Círculo 

de Zamora. Obtiene por concurso una pen-
sión de la Diputación de Zamora para estu-
diar en Madrid.

1924	 Expone en el Nuevo Club de Zamora.
1926	 Le es concedido el Premio Madrigal, de Co-

lorido y Composición, de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. Obtiene 
por oposición una pensión para estudiar 
paisaje en el monasterio del Paular y re-
nuncia a ella para pintar libremente, en 
Tierra de Campos. Obtiene por concurso 
de méritos una pensión de la Diputación 
de Zamora para ampliar estudios en Italia 
y Francia.

1929	 Hace su primera exposición en Madrid en 
el Museo Nacional de Arte Moderno, que 
adquiere su cuadro Maternidad.

1934	 Invitado por la Comisión Pro Homenaje a 
Unamuno, con motivo de su jubilación, expone en el Palacio de Anaya de Salamanca y la 
Dirección General de Bellas Artes adquiere su cuadro Rastrojos de Sanabria para el Museo 
de Salamanca.

1935	 Es nombrado, por concurso de méritos, profesor de Dibujo Artístico de la Escuela de Artes y 
Oficios de Salamanca.

1936	 Expone en la Sala de la Caja de Ahorros de Salamanca con los escultores Cristiano Mallo y 
Soriano Montagut.

1942	 Expone en Barcelona en la Sala Arte.
1943	 Expone en Bilbao en la Galería Arte.
1945	 Expone en Barcelona en la Galería Syra.
1946	 Expone en Gerona, en la Sala Municipal de Exposiciones. Es nombrado por el Gobierno 

francés profesor de Enseñanzas Artísticas del Liceo Francés de Barcelona.
1948	 Expone en la Sala Arte de Bilbao.
1950	 Expone en el Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid. Expone en Zamora en la Socie-

dad de Bellas Artes.
1952	 Expone en Huesca en la Escuela de Magisterio.
1953	 Expone en Barcelona en la Galería Syra.
1954	 Expone en Buenos Aires en la Sala Velázquez con una selección de pintores españoles.
1955	 Expone en Caracas con la misma selección en la Sala Candelaria.
1956	 Expone en Bilbao en las Galerías Arthogar.
1958	 Expone en Madrid, bajo el Patronato del Lago de Sanabria, en la Sala Dardo.
1959	 Expone en Barcelona en la Galería Syra.
1960	 Expone en San Sebastián en la Sala del Círculo Artístico.
1962	 Expone en San Sebastián en la Sala del Círculo Artístico.
1964	 Expone en La Coruña en la Sala Municipal de Exposiciones.
1965	 Expone en la Sala de Exposiciones de la Caja de Ahorros de Salamanca. Expone en la misma 

Caja de Ahorros, en Valladolid.
1974	 Expone en Barcelona en la Galería Syra. Expone en Madrid, en el Salón Cano.
1975	 Expone en Barcelona en Art Canuda, en su inauguración, con los pintores Bardejo y Argüelles.

Figura 10. Miguel de Unamuno. Autor: José Núñez 
Larraz. 40 x 30cm.
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1976	 Expone en Madrid en el Salón Cano.
1978	 Expone en Barcelona inaugurando la Sala D’art Roger.
1986	 Expone en Zamora. Muestra antológica organizada y patrocinada por la Casa de Cultura y 

Caja de Ahorros Provincial, ambas de Zamora.
1987	 Muere en Barcelona el 6 de enero.

Figuran obras suyas en los Museos de Arte Moderno de Madrid, Salamanca, Zamora, Marítimo de 
Barcelona, en la Sala Velázquez de Buenos Aires y en colecciones particulares de Madrid, Barce-
lona, Bilbao, Alicante, Valladolid, Salamanca, Zamora, París, Menton, Ginebra, Londres, Róterdam, 
Múnich, Kiel, Nueva York, Míchigan, Caracas, Bogotá, Buenos Aires, etc.
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1.	 Palabras preliminares
La iconografía es el estudio de la imagen 
representada de un tema o una persona 
traspasando más allá de la propia obra 
para ahondar en la biografía y las señas de 
identidad que nos permiten reconocerlo. 
Sin duda alguna, los filósofos son uno de 
los iconos más representados desde la 
antigüedad, quizá, porque de forma idea-
lizada y a grandes rasgos, otorgan una 
descripción de la época ya que son la base 
del pensamiento y la articulación social. 
Así, en este sentido, existen infinidad de 
obras de Platón y Aristóteles de todos los 
períodos artísticos caracterizados como 
unas personas con efigie de rasgos pre-
concebidos y representados con las mis-
mas vestimentas. Es fácil seguir un patrón 
de un filósofo como lo es de un santo o 
un rey históricamente, pero el panorama 
cambia cuando el aspecto fisionómico es 
conocido. A partir de las ediciones impre-
sas de las obras donde existen grabados 

de retratos de los autores y las galerías de 
personajes famosos con réplicas de los 
rostros, la identificación se convierte en 
una copia, más o menos, fidedigna del 
autor. Es el inicio de la serie que busca la 
eternidad de la persona y su biografía por 
la fama de sus escritos, de sus obras, etc. 
Si en principio nos servía con una imagen 
para identificar, con el surgimiento de la 
fotografía en el siglo xix la instantánea se 
multiplica, el dosier se aumenta y la figura 
evoluciona temporalmente a ojos del es-
pectador. Leemos ya no sólo una produc-
ción literaria, sino el cambio inquebranta-
ble del paso del tiempo en el creador y lo 
podemos relacionar con los matices de su 
obra. En el siglo xx el icono sobrepasa a la 
obra como se comprueba con el ejemplo 
warholiano, donde el creador de iconos 
seriados es uno en sí mismo dentro de sus 
copias ilimitadas, que son la máxima ex-
presión de su arte.

mailto:sdbluna@hotmail.com
mailto:azofra@usal.es
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2. Estudio iconográfico de Miguel de Unamuno
La gran documentación gráfica desde 
finales del siglo xix y durante el siglo xx 
en las fuentes documentales fotográfi-
cas y artísticas conlleva la posibilidad de 
analizar no sólo un icono sino multiplici-
dad de ellos, porque el paso del tiempo 
cambia profundamente la fisionomía de 
las personas. Como dijo Miguel de Una-
muno (1864-1936): «somos un conjunto de 
personas solapadas a lo largo de los años 
diferentes entre sí y que no se reconocen 
entre ellas» (Unamuno, 1909). El gran de-
safío del estudio iconográfico es analizar 
no sólo la imagen, la del hombre de car-
ne y hueso (Unamuno, 1913: 79), sino que 
además hay que emparejarla con su verbo 
transformado en literatura. Contamos con 
retratos de él desde su juventud hasta su 
muerte, perdiéndonos únicamente su in-
fancia y los primeros años de su mocedad. 
En todas las imágenes no es ajeno a la cá-
mara, posa naturalmente, seguro ante ella 
como si se tratara de una parte más del 
mundo que le rodea.

El objetivo de este artículo es analizar la 
imagen del literato, del pensador, y su 
persona a través de una serie de tomas y 
de dos objetos que aparecieron captados 
o representados en ellas, así como del uso 
continuado de los anteojos, que han lle-
gado preservados a la actualidad. La elec-
ción de dichos anteojos es intencionada, 
son el cristal a través del que ve el mundo, 
su traductor en la lectura y la vida.

Sabemos que Miguel de Unamuno se 
concibe como un yo concreto que nace, 
muere y en medio del camino sufre en 
carne y alma. Su vida es una yuxtaposición 
de yos aislados en el tiempo y de los que 
nada queda más que el fantasma de su 
imagen que espera que le acompañe en 
el momento de su muerte. Así, lo perdu-
rable, su alma, la del pobre Unamuno, ya 
no es y ya no ha sido (Unamuno, 1909). La 
reflexión metafísica de la vida y de su yo 
no se puede desligar de la concepción vi-
tal del escritor y el icono, su icono, que en 
sí mismo representa.

Si el transcurrir del tiempo se refleja en la 
imagen icónica cambiante del personaje, 

en Miguel de Unamuno hay que unirlo 
además con el yo existencialista de su pro-
pia conciencia de los años que podemos 
ver reflejados en los retratos y fotografías 
que existen, junto con algún autorretrato 
(Sierra Puparelli, 2019).

Las primeras imágenes con las que con-
tamos son fotografías de su primera mo-
cedad, esos años que transcurrieron entre 
Bilbao y Madrid. Desde su nacimiento, en  
1864, hasta 1900 hablaremos del yo Miguel 
(Unamuno, 1998), que destaca por la au-
sencia de  anteojos. Sus ojos son sugesti-
vos, persuasivos y de mirar tranquilo y con 
los primeros cristales documentados que 
son sus traductores del mundo que le ro-
dea. Es Miguel un muchacho pálido, triste, 
como aquel que sueña días de gloria (Una-
muno, 1909); certera descripción de ese 
joven de vestimentas sacadas casi de un  
Madrazo un tanto desinstitucionalizado, 
pero que introduce su estilo personal. Su 
rostro se enmarca en un cuello de camisa 
blanco descuidado que sobresale de los 
de la chaqueta, y nos anticipa su pose más 
utilizada, esa que potencia la visión un 
tanto lateral y rehúye, se aleja, de la fron-
talidad [Figura 1].

En 1900 ya es el señor Unamuno, ha con-
seguido la cátedra de Griego en la Uni-
versidad de Salamanca y de él tenemos 
quizás una de sus representaciones más 
llamativas. Se trata de un autorretrato a 
lápiz para la Revista Ibérica, publicado el 
30 de septiembre de 1902 [Figura 2], como 
los que él mismo solía hacer a modo de 
caricatura de catedráticos en el instituto 
(Unamuno, 1902). Es el momento donde 
el profesor Unamuno nos traslada sus re-
flexiones sobre el pensamiento de Kant, 
Hegel, Spinoza, etc. (Unamuno, 1913: 
82-90).

Su rostro nos llega a través de él mismo o 
de otras personas, como el retrato del Mu-
seo de Bellas Artes de Bilbao (Sorolla, 1912) 
o el de Manuel Losada de la Casa-Museo 
Unamuno de Salamanca [Figura 3]. Pin-
tado en 1905 (Nieto y Azofra, 2002: 122), se 
nos presenta como un hombre de pelo 
moreno, de mirar muy tranquilo, con un 
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carácter antropológico vascuence en ple-
na crisis psicológica, mística y sociológi-
camente crítico (Unamuno, 1902: 13). Aná-
lisis iconográfico basado en la descripción 
de Marina del Valle y Leoncia Carbajosa 
por don Avito Carrascal en sus reflexiones 
sobre otros filósofos. Con la línea fina del 
trazo de su lápiz de forma continua, reco-
rre los bordes angulosos y quebrados de 
esquinas rígidas que son el límite de su 

Figura 1. Fotografía Miguel de Unamuno. cmu-94-Foto 597 (aa. vv., 2012: 73).

Figura 2. Dibujo en revista. cmu 58-240.

Figura 3. Retrato de Miguel de Unamuno. Manuel 
Losada Pérez de Nenin. cmu (aa. v.v., 2012: 99).
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figura frente al fondo. Lleva unas gafas de 
metal también delgadas, casi inexistentes, 
hechas en hierro con un puente curvo y la 
lente inclinada. Son de manufactura pos-
terior a las conservadas en la Casa-Museo 
Unamuno, que corresponderían a una eta-
pa más juvenil, con casi toda probabilidad, 
a su etapa de formación. Transformado el 
mundo para el yo concreto, personal, emo-
cional, con alma, o quizás no. Sabedor de 
que él existe concreto, unitario y sustantivo 
del estado actual, que es fruto de todos los 
estados conscientes anteriores. Ese yo que 
describe el Sr. Unamuno es igual que tú. 
Igual que todos nosotros, porque el senti-
do iconográfico del ser humano es precisa-
mente la unicidad del individuo sin aspirar 
a nada más. Y a los lectores que vemos su 
imagen, a nosotros nos dice: «¡Yo, yo, yo, 
siempre yo!… Podría aquí contentarle con 
Obermann: Para el universo, nada; para mí 
todo» (Unamuno, 1913: 85). Reconocemos 
en su imagen del profesor y rector de la 
Universidad salmantina, de manera muy 
evidente; la necesidad de realizarse a sí 
mismo a través del pensamiento, siendo, 
de esta manera, su objetivo vital al que su-
pedita su existencia.

En la década de 1915 a 1925, las efigies 
de don Miguel de Unamuno son muy 

variadas, al igual que todos los sucesos 
vitales que sufrió. El yo del pasado y el 
yo del futuro portan igual vestimenta: un 
traje remendado en las coderas y rodille-
ras; con el pico blanco de su camisa tras-
dosado y sin planchar, como algo casual, 
que contrasta con esos zapatos que lucen 
como nuevos siempre, signo del cuidado 
extremo de andar por la vida sin mácula. 
La historia sobre su vida en momentos 
realmente trágicos no es ya la del señor 
Unamuno, sino la de ese don Miguel del 
que apenas quedará como un personaje 
de la nivola (Unamuno, 1914), que habla 
íntimamente con el autor, el que vivía en 
Salamanca. Las desgracias le han teñido 
el pelo cano y dado solemnidad al rostro 
de un don Miguel, con cambios de resi-
dencia y una amplia resiliencia dentro del 
marco rígido impuesto por la sociedad ci-
vil [Figura 4]. Podemos deslindar dos ico-
nos: el primero como Tulio Montalbán, el 
deductivo. La imagen pública y oficial, de 
pose hierática y firme inquebrantable del 
rostro. El otro, el personaje real, el induc-
tivo, el hombre familiar de gafas doradas y 
una leve sonrisa, si acaso una mueca en el 
rostro, sutil y anecdótico, es representado 
en aquellos instantes en los que le retrata 
su amigo Gombau en la calle Prior 18 [Fi-
gura 5]. A él solo o con Concha y su familia.

Figura 4. Fotografía de Miguel de Unamuno, cmu 94-622 (aa. vv., 2012: 87).
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Ya de regreso a Salamanca en 1930, poco 
queda de la vida efímera, la senectud aso-
ma a su rostro, el pelo se encrespa y la mi-
rada es directa, dura e inquebrantable. Es el 
personaje que todos esperan y supera ya a 
la persona. Sigue vistiendo igual que siem-
pre, con su traje negro y cuello de camisa de 
pico blanco que resalta su rostro, pero ya no 
es el mismo. Después de toda una vida de 
usar el marco metálico que rodeaba sus ojos 
es, en estos últimos años, cuando la moda 
se introduce en esas gafas de pasta de  
las que nadie parece haberse dado cuenta, 
que parece que nadie ha llegado a percibir. 
Ya sabe las respuestas a la inquietud vital de 
su figura, porque se sabe leído (Unamuno, 
1928) y, también, admirado. Reconoce la so-
ciedad como es, una lectura de letras y de 
sentidos. Su vida, cuerpo y mente unidos 
para representar el alma y tiene miedo de 
ello, dejándonos el único registro sonoro  
de su verbo. Parecen una premonición 
aquellas palabras suyas robadas sobre el 
curso del Duero que «nace, pasa por Casti-
lla y desemboca casi ya desapareciendo en 
el infinito océano» (Unamuno, 3-12-1931). 

Son imágenes duras las que representan 
al pobre Unamuno y que vaticinan ya su 
fin cercano. El de él y el de todos los que 
fueron, los que triunfaron y los que vivieron 
del verbo. Ese del que ahora sólo quedarán 
letras, palabras, textos y del que se perde-
rá para siempre su voz. Quizás su yo íntimo 
haya cambiado y ya no se atreva a desmentir 
por no molestar a nadie, por no significarse, 
al igual que el protagonista de San Manuel 
Bueno, mártir aconsejó a Lázaro que no se 
opusiera al pueblo y que, aunque pensara 
de manera distinta, siguiera las normas so-
ciales y religiosas.

Así el pobre Unamuno es un don Sandalio 
(Unamuno, 1930) o un don Manuel (Una-
muno, 1931), donde su vida privada no im-
porta, porque queda oculta por la historia 
del filósofo que los demás veneran y a los 
que no quiere defraudar. Estancado en el 
mismo cargo y con la misma representa-
ción social, es una etapa en la que se mul-
tiplica su rostro y siempre con las mismas 
lentes frágiles [Figura 6]. Esas que se guar-
dan en la vitrina de su alcoba, esperando 
para volver a serle útiles al escritor.

Figura 5. Fotografía de Miguel de Unamuno, cmu 94-
595 (aa. vv., 2012: 85).

Figura 6. Fotografía de Miguel de Unamuno, ausa_u 
2,1 (aa. vv., 2012: 87).
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3.	 Estudio histórico-artístico de las gafas. La restauración de 
las gafas de Miguel de Unamuno

En los fondos de la Casa-Museo Unamu-
no existen varios objetos personales per-
tenecientes al filósofo y escritor Miguel de 
Unamuno; entre los que se conservan dos 
gafas de uso personal que son muy sig-
nificativas, por ser piezas indispensables 
para la persona: eran el medio a través del 
que veía el mundo que le rodeaba. Su res-
tauración no sólo es de carácter material, 
sino que aborda su forma de leer el mun-
do a través del cristal indispensable para 
poder comprenderlo.

Las dos gafas propuestas para restaurar 
son de factura y fecha diferente, pudien-
do datar la primera de su juventud y la se-
gunda de la etapa adulta. La primera gafa 
conservada es una donación familiar para 
que fuera incorporada en la Casa-Museo 
Unamuno, en su musealización. Realiza-
da en metal de hierro, con aros ovalados, 
puente doble de dos hilos, bisagra con 
doble tornillo, varilla delgada con termi-
nal engrosado en la original y con un pelo 
de sierra en la fracturada. Es una montu-
ra más propia del siglo xix y de la que no 
existe testimonio fotográfico de su uso, 
ya que las documentadas cuentan con un 
puente de un solo hilo.

Las gafas metálicas del siglo xix poseen 
tres tipologías fundamentales que pode-
mos relacionar con obras pictóricas del 
Museo del Prado. Las de uso más cotidia-
no a finales de la referida centuria derivan 
de los anteojos medievales sin varilla con 
cadena para sujeción. Como en el retrato 
del ingeniero de minas Fernando de los 
Villares Amor, realizado por Ricardo de 
Madrazo y Garreta en 18791. La segunda 
tipología son las de puente doble, como 
las conservadas en el depósito de la Ca-
sa-Museo, y que podemos contemplar en 
los cuadros El pintor Francisco Pradilla, de 
Alejandro Ferrant y Fischermans, fechado 
en 18742, o en el Retrato de una señora, 
realizado por Ricardo de Madrazo y Garre-
ta entre 1890 y 18953. La última tipología, 
las de puente de un solo hilo, como las 
que se documentan en varias fotografías 

y dibujos de Miguel de Unamuno de los 
primeros años del siglo xx, como ya se ha 
mostrado anteriormente [Figuras 1-3].

Las segundas monturas conservadas en 
la Casa-Museo son de factura industrial y 
están realizadas con material polimérico, 
acetato de celulosa, con una estructura 
de aros circulares, puente curvo, varillas 
de monel4 estructural en las patillas. Po-
seen como elemento decorativo en las 
varillas de monel, para sujetar la estruc-
tura, dentro del molde, dos punteaduras 
en el frontal y en una estrella en una, que 
nos habla de una pieza sustituida. Las 
gafas de pasta nitrocelulósica son una 
montura desarrollada a través de la evo-
lución del uso de materiales plásticos en 
el final del siglo xix y principios del xx. 
La formulación del polímero se patentó 
en 1863, como sustituto del marfil, con 
el uso de alcanfor como plastificante. La 
nitrocelulosa como material para manu-
factura de objetos cotidianos con el aca-
bado traslúcido se desarrolla a partir de 
1920 (García Fernández-Villa, 2010: 232). 
La composición de este plástico es ácido 
nítrico y sulfúrico con alcanfor, que dan 
como resultado un polímero semitrans-
parente cuando evapora el disolvente, 
mejorando su formulación para lograr 
imitar nácar, marfil o bolas de billar, ade-
más de hacerse un producto con fin uti-
litario para peinetas, cepillos, botones o, 
como en este caso, gafas.

La manufactura de estas gafas se realizó 
por medio de moldeo por colada del ma-
terial plástico fundido en cuatro piezas. 
Dos para las patillas con estructura metá-
lica interna y otras dos para los aros y el 
puente, que está adhesionado por super-
posición. Se puede observar la diferencia 
de colada en material y textura, así como 
un bisel del distinto vertido. Estos ante-
ojos han sido modificados estructural-
mente en el tornillo de la varilla izquierda, 
que no es original, al igual que la patilla 
que tiene una decoración de estrella en 
lugar de los dos círculos originales.
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4.	 Estudio de alteraciones de bien cultural
4.1. Gafas de metal
El material principal que compone el bien 
cultural es hierro, con un espesor inferior a 
1 mm, de dos orígenes diferentes. Por un 
lado, contamos con la estructura principal 
de la gafa y en una patilla la reutilización de 
una hoja de sierra de pelo para crear la es-
tructura nueva adaptada a la forma original.

La técnica creativa de la gafa es un hilo 
de hierro realizado por extrusión indus-
trial con un grosor uniforme que a través 
de una proforma y soldadura conforma 
la estructura. La gafa que se va a restau-
rar sigue el patrón diseñado en 1850 de 
las gafas bifocales creadas por Benjamin 
Franklin o gafas con patillas5. En el se-
gundo caso, el pelo de segueta tiene un 
borde aserrado en un único sentido de 
manufactura industrial para sierra de arco 
utilizada en trabajos de marquetería.

En ambos casos el soporte de hierro se 
encuentra oxidado con presencia de dos 
mineralizaciones producto de la corro-
sión, una de tono negro (goethita) y otra 
de color rojizo (óxido de hierro Iii, según 
López García, 2019: 39). La alteración se ha 
producido por la exposición de la obra al 
oxígeno sin una capa de protección, cir-
cunstancia que ha provocado que el nú-
cleo metálico que tiene enlaces débiles en 
la unión de los electrones dé lugar prime-
ro a la goethita, que tiene cierto carácter 
protector, y, a continuación, al óxido de 
hierro, que es un subproducto de altera-
ción irreversible del núcleo, que absorbe 
humedad provocando una aceleración del 
deterioro de mineralización a la que siem-
pre tiende el metal.

Los cristales ópticos históricos son de ori-
gen mineral, compuestos de sílice aditiva-
da con sodio o potasio y calcio como esta-
bilizante, en algún caso plomo, que logra 
una mayor transparencia. Estos silicatos 
pueden ir aditivados con aluminio y fósfo-
ro que les dotan de una mejor estabilidad 
y conservación.

La metodología de creación de los cristales 
ópticos se produjo a través de fábricas que, 

por catálogo, vendían las lentes para adap-
tarse a la montura (Neita y Arteaga, 2007). 
La gran revolución de las lentes se produjo 
en 1908 cuando Zeiss desarrolló lentes para 
gafas, para ayudar al ojo en todo el campo 
de visión con la creación de Punktal®, que 
son las primeras lentes popularizadas en 
1912, u otras de mayor popularidad como 
las Rodenstock6. Durante el análisis de las 
gafas no se ha identificado ninguna marca 
en el cristal, factor que nos ha impedido lo-
calizar el fabricante.

Es común que los cristales, en ausencia de 
humedad y agentes contaminantes, per-
manezcan inalterados, pero no hay que 
subestimar la presencia de la humedad 
en la aparición de la primera alteración 
visible en el cristal y que es la que poseen 
las lentes de las gafas: el crizzling. Esta al-
teración es el resultado de la exudación 
del calcio que se manifiesta con un velo 
blanquecino o empañamiento que tiene 
un tacto escurridizo y se da en presencia 
de humedad. Al igual que en el caso del 
hierro, el mineral del cristal en presencia 
de aire y agua provoca que el calcio pre-
sente en el mineral carbonate y dé lugar 
a esta alteración visible e irreversible. Para 
poder analizar el estado de la alteración 
a nivel estructural es necesario analizarlo 
con microscopía.

Figura 7. Fotografía de las gafas en el almacén de cmu antes de la restauración.
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4.2. Gafas nitrocelulósicas
El plástico es un polímero sintético que, 
por su cronología, anterior a 1936, debemos 
suponer de composición química derivada 
del formaldehído (García Fernández-Villa, 
2010: 251) o cloruro de polivinilo (pvc). En el 
primer caso, se fabricaban plásticos más ro-
bustos, resistentes al calor y aislantes como 

la baquelita y el plexiglás. En el segundo, 
se daba como resultado unos plásticos con 
más flexibilidad, resistencia y adaptación. 
Parece que, por la técnica de modelado y 
ligera flexibilidad, la pieza puede ser de uso 
eléctrico, como una cánula de aislamiento 
de cables de cobre, posee poca rigidez y 

Figura 8. Se observa la microscopía óptica de la varilla 
encapsulada con plástico y con óxido de hierro III en 
zonas puntuales. Se puede ver la manufactura del 
hierro por extrusión. Enosa 45x.

Figura 9. Se observa la microscopía óptica del puente 
de la gafa, donde el hierro tiene oxidaciones parciales 
de magnetita con alteración en la superficie. Enosa 45x.

Figura 10. La microscopía digital (60x) del arreglo de la 
patilla muestra una oxidación total a núcleo de goethita 
sin presencia de óxido de hierro. 

Figura 11. En la microscopía digital (60x) del puente 
se observa la mineralización del núcleo en zonas 
anaranjadas circulares y la goethita negra.

Figura 12. En la microscopía digital (60x) de la bisagra 
se aprecia que el óxido oculta la totalidad del herraje 
alterando la superficie lisa.

Figura 13. En la microscopía digital (60x) del cristal 
derecho vemos la manufactura del cristal con la 
irregularidad por pulido de la superficie que además 
ha sido colado por la presencia de punteaduras de 
aire y el crizzling en la parte blanquecina.
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estabilidad con un espacio hueco interno 
como era el Flamenol de cloruro de polivi-
nilo de la General Electric para recubrir sus 
cables (García Fernández-Villa, 2010: 301). 
Como característica de estos polímeros se 
encuentra la fotooxidación con amarillea-
miento y rigidez de los enlaces químicos del 
compuesto de forma irreversible. Este plás-
tico presenta un cambio cromático por el 
hematite del hierro, que ha producido una 
tinción en el polímero y que es irreversible.

Las gafas expuestas en el dormitorio de  
Miguel de Unamuno son de nitrato de  
celulosa (polímero sintético utilizado ha-
bitualmente para imitar la textura y el ve-
teado del carey), monel y cristales ópticos. 
Posee una intervención de sustitución de 
una varilla del mismo material, pero con 
un motivo decorativo de una estrella.

Es muy importante destacar la sensibilidad 
del nitrato de celulosa a la temperatura. 
Una vez que se sobrepasan los 56 ºC se 
produce deformación plástica, llegando a 
degradarse a partir de los 80 ºC. Esta pecu-
liaridad hace que la presencia de cambios 
térmicos y exposición a sol directo pueda 
provocar la microfisuración, acentuada por 
la ruptura de los enlaces químicos, debido 
a la evaporación del plastificante, alcanfor, 
que hace que el plástico se vuelva quebra-
dizo con fisuras y descamación.

La gafa posee tres alteraciones, todas ellas 
intrínsecas y de patología, que deben ser 
revisadas para evitar alteraciones futuras 
porque la fisuración de este material por 
la pérdida de plastificante es irreversible y 
se debe de crear un protocolo de manipu-
lación óptimo.

La primera alteración es de manufactura. 
La pasta de la gafa está realizada por ver-
tido en moldes provocando la aparición de 
burbujas de aire, sobre todo en las zonas 
donde el polímero es más espeso, en la 
zona del puente, donde se unieron las pie-
zas. Esta zona con mayor grosor tiene me-
nor resistencia que el resto porque no tiene 
refuerzo metálico y, además, el material es 
menos denso. Al manipular esta zona se 
han provocado microfisuras en torno a él, 
por la presión de colocarlas y que derivaron 
en microfisuras, así como en fractura.

La segunda alteración son las fisuras y 
fracturas por descamación del material 
debidas a pérdida de plastificante. Esta 
alteración es irreversible y de importancia, 
porque conlleva la pérdida de material. 
Existen ya dos zonas afectadas, la patilla 
sustituida en el terminal, que tiene una 
laguna volumétrica, y otra en la zona de 
la fractura por la presión del cristal de la 
gafa, que ha provocado microescamas en 
volumen y que han perdido en la parte 

Figura 14. Fotografía de las gafas en la vitrina de exposición cmu antes de la restauración.
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Figura 17. La fractura vista en la microscopía óptica tiene 
una descamación, en la zona donde las burbujas están 
en mayor concentración creando una superficie más 
débil por lo que provocó la fractura. Enosa 45x.

<
Figura 18. En la microscopía óptica de la patilla que 
sustituyó a la original podemos ver una textura 
diferente, una conformación longitudinal del plástico, 
lo que ha favorecido la fractura y pérdida de soporte. 
Enosa 45x.

Figura 19. En la microscopía óptica de las varillas en el 
monel observamos la oxidación metálica en el borde y 
cómo está afectando a la nitrocelulosa con separación 
del metal y el polímero. Enosa 45x.

Figura 20. Microscopía digital (60x) del borde del 
cristal óptico donde se ven las capas y el tallado de 
este para adaptarlo a la ranura del molde de la gafa.

Figura 15. En la microscopía óptica se observa el 
aro de la gafa con su color anaranjado, la ausencia 
de burbujas y cambio cromático en punteaduras y 
veteado. Enosa 45x.

Figura 16. En la microscopía del puente de la gafa 
podemos ver como las burbujas se hacen más 
numerosas, el material más opaco y denso por la 
manufactura por colado y una fisura vertical con distinto 
color. Enosa 45x.
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posterior más sensible por el roce de las 
patillas.

La tercera alteración es la oxidación del 
cobre en cardenillo (Eastaugh, 2008), por-
que la aleación de monel en contacto con 
el aire provoca acetato de cobre. Es una 

alteración intrínseca que sólo es posible 
tratarla en la parte externa, pero en el in-
terior de la patilla no es posible actuar. Por 
tanto, es fundamental conservar la pieza 
en un espacio con conservación preven-
tiva con un ánodo de sacrificio metálico. 

5.	 Propuesta de intervención
El criterio utilizado para la restauración de 
las gafas de la Casa-Museo Unamuno es 
de tipo arqueológico. Se va a intervenir en 
la conservación curativa frenando el daño 

en el metal y respetando los materiales 
con la alteración intrínseca que tienen, es-
tableciendo una conservación preventiva 
de manipulación y exposición.

5.1. Gafas de metal
La pieza de técnica mixta tiene que ser 
intervenida desde tres puntos de vista 
diferentes teniendo en cuenta los ma-
teriales, motivo por el cual el inicio de la 
restauración comienza con el desmontaje 
de forma mecánica. Para la restauración 
de la estructura de la gafa de hierro se 
propone una limpieza por ultrasonidos 
en disolución acuosa y control térmico, 
método que provoca una microvibración 
que elimina el óxido férrico superficial. Se 
procede a un secado por aire con un tra-
tamiento por taninos como inhibición y la 
aplicación de una resina acrílica (Paraloid 
B44) como encapsulado para evitar una 
posible oxidación posterior. Por último, se 

procederá a la limpieza física de los crista-
les y su posterior colocación.

En el proceso de la intervención se hizo 
una probeta para ver el nivel de limpieza 
en otros núcleos metálicos y así poder ac-
tuar con total seguridad tanto en el me-
tal como en el cristal. Se utilizaron tres 
muestras de hierro con oxidación similar 
de manufactura manual, mecanizada e 
industrial. Se creó un sistema de limpieza 
de control con ciclos cerrados con 50 w a 
30 grados en inmersión de disolución al 
1 % de ácido nítrico. Se observó que, tras 
tres ciclos de 10 minutos, las piezas elimi-
naban por completo el óxido de hierro III.

Figura 21. En la imagen se observa la limpieza por ultrasonidos en pila con disolución, 
comprobándose que gran parte del óxido de hierro ya ha sido removido. 
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5.2. Gafas de nitrocelulosa
Las gafas expuestas presentan una fractu-
ra por presión del cristal sobre un material 
que ha perdido la elasticidad por evapo-
ración del plastificante. Para la reestruc-
turación, se plantea la adhesión con un 
material más compatible con el de sopor-
te, en concreto, el nitrato de celulosa, con 
presión ligera hasta la evaporación del di-
solvente. Este adhesivo es el comúnmente 
utilizado en restauración de fracturas de 
cerámica, cristal y plásticos en los proce-
sos restaurativos.

5.3. Ánodo de sacrificio

Junto con la intervención, se efectuó una 
actuación de conservación preventiva al 
entregar un ánodo de sacrificio de zinc 
que es necesario colocar en la vitrina ex-
positiva junto con las gafas y el resto de 
los objetos utilitarios de metal, como me-
dida de conservación preventiva. Cuando 
varios metales se encuentran en una at-
mósfera común tienden a enlazarse entre 

sí por medio de un proceso electroquími-
co que se denomina corrosión galvánica, 
es decir, que un metal se oxida para que 
los otros permanezcan estables. Así, el 
metal más noble permanece estable (cá-
todo) mientras que el más débil se oxida 
(ánodo). Para evitar la alteración de los 
objetos de cobre, bronce, hierro y pla-
ta presentes en la vitrina, se entrega un 
ánodo de sacrificio de zinc 30 como pro-
tección catódica del resto de los metales.

Figura 22. Microscopía óptica (45x) del estado del 
metal tras la limpieza, la inhibición y el encapsulado 
con resina acrílica.

Figura 23. Se han realizado varios test de adhesivos seleccionando la resina nitrocelulósica. Se hicieron test de dureza, 
contracción de secado y tinción antes de llevar a cabo la unión. Para realizar la adhesión se ha creado una cama de 
plastilina que mantenga la gafa estable mientras se aplican puntos de unión y se rellena el espacio separado por las 
escamas con el adhesivo de igual composición que el material original y, por lo tanto, lo más compatible posible.
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6.	 Conclusiones
La restauración de las gafas no sólo nos 
aporta el análisis material, histórico y ar-
tístico de una obra, sino el valor del icono 
de don Miguel de Unamuno. Entre ellas 
existe una diferencia que se disipa cuando 
son los objetos propios de una persona. 
Han sido usadas de forma constante hasta 
que se rompieron las patillas. Tenemos un 
propietario que se negó en ambos casos a 
abandonarlas y las reparó él mismo para 
prolongar su vida. Remedos caseros en 
las patillas, como un claro intento de que 
el personaje viva un capítulo más. Quizás 
esto sea un intento de resistirse a que el yo 
del pasado desaparezca o, por lo menos, 
a que el del futuro lo pueda reconocer o 
que el personaje nivolesco pueda seguir 

leyéndose, siendo igual para los lectores 
o simplemente economía doméstica. Pero 
queda patente el afán de durar, de per-
manecer. Porque, sin duda alguna, ¿qué 
es para él la vida sino una fúnebre proce-
sión de sombras que van desde la nada al 
todo y que pasa como un sueño del que 
una noche no despiertas y del que no se 
sabe si hay consuelo? En definitiva, el so-
brevivir al conservar una de sus primeras 
gafas –aunque, es cierto, no fue la prime-
ra– y la última nos evoca como si el lapso 
intermedio de su vida, de la vida de Mi-
guel de Unamuno, fuera, para él, sólo el 
curso de un río entre el Urbión y el océano, 
que es la muerte que de él el público ha 
hecho (Unamuno, 1902: cap. xiii).

	

	
Imágenes 24-27. Estado final de la intervención en las gafas de Miguel de Unamuno.
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4304-97de-787226f28460?searchid=a5100cf8-01e0-
5970-858e-08c4eaecb0fa
2 Información extraída desde: https://www.museo-
delprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-pintor-fran-
cisco-pradilla/7c387da2-d748-466d-8075-10bff1e9a-
f2a?searchid=bf7b8d5a-a27a-c217-0a5f-4aee34654
db2
3 Información extraída desde: https://www.museo-
delprado.es/coleccion/obra-de-arte/retrato-de-seora/ 

0f06331a-ff27-4a92-9ee5-b16623368a85?searchi-
d=a5100cf8-01e0-5970-858e-08c4eaecb0fa
4 El monel es una aleación de níquel-cobre (2:1) uti-
lizada para los armazones de las gafas por su mayor 
dureza y más resistente a la corrosión que el cobre. 
5 La información sobre la historia y evolución de la 
óptica y las gafas ha sido obtenida de la página del 
Museo Zeiss: https://www.zeiss.com/corporate/int/
about-zeiss/history/zeiss-museum-of-optics.html
6 Recuperado desde: https://www.rodenstock.com/
cl14/es/index/history.html#1899
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Prefacio
Como es bien sabido, las novelas de Una-
muno tienen por lo general un importan-
te componente dramático. De ahí que, 
en muchas de ellas, el diálogo sea el ele-
mento central, no así la narración y me-
nos todavía la descripción, que está prác-
ticamente ausente. No es extraño, pues, 
que el propio escritor conciba sus novelas 
como dramatizaciones de su pensamien-
to o de aquellas cuestiones que más lo 
obsesionan, como la existencia, la inmor-
talidad y algunas pasiones humanas. En 
el prólogo-epílogo a la segunda edición 
de Amor y pedagogía define don Miguel 
sus nivolas como «relatos dramáticos ace-
zantes de realidades íntimas, entrañadas, 
sin bambalinas ni realismos en que suele 
faltar la verdadera, la eterna realidad, la 
realidad de la personalidad». Y es que a 
Unamuno no le importa la realidad exte-
rior y actual, sino la interior y eterna, que 
él dramatiza y pone en escena a través de 
sus personajes, que de alguna manera 
representan los diferentes yoes del autor. 
Su pensamiento, además, es dialéctico; 
necesita la confrontación, el conflicto, la 

lucha para desarrollarse. En Abel Sánchez, 
se trata de un enfrentamiento entre dos 
personalidades opuestas en el que tanto 
el sujeto que envidia como el sujeto en-
vidiado son proyecciones o «máscaras», 
dialécticamente enfrentadas, del propio 
autor, gracias a las cuales pudo descender 
a los abismos más profundos e infernales 
de su alma y de la de cualquiera de noso-
tros. Todo esto explica que a Unamuno le 
interesara tanto el teatro; lo malo era que 
a los espectadores de su tiempo no les in-
teresaba nada el teatro de don Miguel.

De las novelas o nivolas de Unamuno, es 
sin duda Abel Sánchez (1917) la que tiene 
una mayor dimensión teatral, que pode-
mos percibir en la fuerza y desnudez de 
sus diálogos, en la intensidad de su con-
flicto y en su carácter fatalmente trágico. 
En este sentido, creo que es muy atinada 
la sospecha de su adaptador, Robin Lefe-
re, de que si en ella no optó por un dis-
curso más decididamente teatral fue por 
razones puramente pragmáticas, ya que 
sus novelas habían sido mucho mejor 
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acogidas hasta ese momento que sus 
obras de teatro. En un artículo de 1923 ti-
tulado «De pequeñeces literario-mercan-
tiles», el propio Unamuno reconoce: «Hay 
quien se está en casa, escribe dramas o 
comedias, espera a que se los vengan a 
pedir para ponerlos en escena y ni aun así 
logra verlos en ella. Y acaba, ¡claro es!, por 
no escribirlos, convirtiéndolos en novelas 
o cuentos». Y eso debió de ser lo que hizo 
en este caso.

Lo que nos ofrece, por tanto, esta excelen-
te adaptación de Abel Sánchez es la for-
ma discursiva en la que esta «historia de 
pasión» se habría concretado si su autor 
se hubiera decidido por convertirla en una 
obra de teatro en lugar de en una nivola. 
Por otra parte, la adaptación al teatro de 
sus narraciones no es algo extraño a la tra-
yectoria de Unamuno, ya que, como nos 
recuerda Lefere en el posfacio, el propio 
autor llevo a cabo una adaptación teatral 
de su relato Tulio Montalbán y Julia Mace-
do (1920), con el título Sombras de sueño 
(1927); asimismo, autorizó la teatralización 
de Nada menos que todo un hombre 
(1920) por parte de Julio de Hoyos en 1925.

En el caso que aquí presentamos, el adap-
tador al teatro de una de las grandes no-
velas de Unamuno es el hispanista belga 
Robin Lefere, catedrático de Literaturas 
Hispánicas de la Universidad Libre de Bru-
selas y un reputado investigador. Se trata, 
sin duda, de una persona muy solvente, 
especialista, entre otros asuntos, en na-
rrativa y cine hispánico, en novela histó-
rica y en la obra de Jorge Luis Borges. En 
su trabajo, demuestra, por lo demás, una 
gran admiración y un gran conocimiento 
de la obra de Miguel de Unamuno y de la 
lengua y la cultura españolas.

La adaptación de novelas al teatro es un 
ejemplo de eso que el lingüista Roman Jak-
obson llamaba «traducción intralingüísti-
ca», que consiste en el paso de un texto 
de una forma literaria a otra distinta den-
tro de una misma lengua, por ejemplo: de  
un género a otro. Un buen ejemplo es El 
abuelo (1897), novela dialogada de Beni-
to Pérez Galdós, de la que el propio autor 
escribió una versión teatral en 1904, y no 
fue la única. Las adaptaciones de este tipo 

son casi siempre selectivas en el sentido 
de que no toda la obra original se adapta, 
ya que la extensión de una novela suele 
ser mayor que la de una obra de teatro, 
que por razones de recepción tiene una 
duración más convencional. Ese es el mé-
todo de trabajo que ha seguido Lefere: 
seleccionar lo que ha considerado esen-
cial y eliminar, por tanto, algunas partes. 
En ocasiones, lo que ha hecho es conden-
sar con gran maestría dos o varias escenas 
en una sola. Como él mismo señala en el 
posfacio, la mayoría de las supresiones 
tienen que ver con las partes más narra-
tivas y las peripecias secundarias. Las pri-
meras se compensan con acotaciones o 
breves transiciones que facilitan la com-
prensión del texto. Por razones dramáticas 
y de coherencia textual, se ha suprimido 
también el discurso de Joaquín Monegro 
ante la Academia de Medicina y Ciencias; 
de modo que en la adaptación se limita a 
aludir a él en los diálogos, haciendo hin-
capié en sus efectos o consecuencias.

Por último, hay una leve supresión que el 
adaptador ha creído necesario justificar con 
diversos argumentos en su posfacio. Se tra-
ta de un fragmento del último capítulo de 
la novela al que suele concedérsele dema-
siada importancia a la hora de interpretar 
la novela, lo que, según Lefere, es un error, 
ya que reduce el alcance universal que para 
él tiene la obra: «¿Por qué nací en tierra de 
odios? En tierra en que el precepto parece 
ser: «Odia a tu prójimo como a ti mismo». 
Porque he vivido odiándome; porque aquí 
todos vivimos odiándonos». Aunque hay 
motivos para pensar que Unamuno podía 
estar pensando, en una primera instancia, 
en la famosa «envidia hispánica», sobre la 
que había escrito con anterioridad, está 
claro que en su novela intenta ir mucho 
más allá, dado que en ella se trata de una 
pasión humana universal –que, entre otras 
cosas, tiene que ver con el complejo de in-
ferioridad, la soberbia y el odio–, y no solo 
de esa «lepra nacional» que, según escribe 
en el prólogo a la segunda edición de la  
novela en 1928, «ha sido el fermento de  
la vida social española», una alusión que, 
sin duda, se debe a las dolorosas circuns-
tancias por las que está pasando en ese 
momento. De ahí que él mismo señale que 
la envidia de Joaquín Monegro no tiene 
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nada que ver con la «vieja envidia tradi-
cional» y «castiza», sino con una «envidia 
trágica, una envidia que se defiende, una 
envidia que podría llamarse angélica».

Uno de los aspectos más llamativos de la 
estructura de Abel Sánchez es el recurso 
del manuscrito encontrado. Este procedi-
miento lo encontramos, de una manera u 
otra, en la mayor parte de las novelas del 
autor, incluso estaba ya en ciernes en su 
obra inacabada Nuevo mundo, redacta-
da, en su mayor parte, entre el verano y el 
otoño de 1895, y terminada a comienzos de 
1896, esto es, antes de haber concluido la 
redacción de su primera novela, Paz en la 
guerra (1897). Se trata de ofrecer una obra 
o una parte sustancial de la misma como 
páginas supuestamente escritas o dictadas 
por otra persona o por un personaje, con 
lo que el narrador se limita aquí a ejercer 
de transcriptor y editor literario del texto 
en cuestión. En este caso, se trata de unos 
fragmentos de la «Confesión» de Joaquín 
Monegro distribuidos a lo largo del rela-
to principal de forma entrecomillada. De 
hecho, conocemos a este personaje sobre 
todo a través de la visión que él nos da de sí 
mismo en su «Memoria», en la que cree ver 

en el «otro», en Abel Sánchez, justamente 
aquello que a él le falta. La solución adop-
tada por Lefere para incorporar ese recurso 
a su adaptación me parece muy acertada. 
Esta consiste en hacer que la confesión sea 
leída en voz alta por su destinataria, que 
no es otra que Joaquina, la hija de Joaquín 
Monegro. De esta forma limita un poco el 
protagonismo de este, al tiempo que aña-
de un elemento dramático y refuerza la 
presencia femenina, que, aunque esencial 
en la novela, se muestra casi siempre en 
segundo plano.

Por lo que se refiere al lenguaje, el adapta-
dor ha respetado, como él mismo señala, 
de manera escrupulosa el texto unamu-
niano en todas las partes seleccionadas. 
Tan solo se han retocado, como era de 
esperar, algunas expresiones que podrían 
plantear algún problema de comprensión 
a los espectadores actuales.

El resultado es una adaptación teatral que 
no solo mantiene la esencia de la novela 
original, sino que hace que su conflicto 
sea algo más intenso y subraya su sentido 
universal. La dramatización trágica y agó-
nica de una pasión.

Abel Sánchez.  
Novela de Miguel de Unamuno; adaptación teatral: Robin Lefere

Dramatis personae

Joaquín, médico
Abel, pintor
Helena, musa y mujer de Abel
Antonia, mujer de Joaquín
Abelín, hijo de Abel
Joaquina, hija de Joaquín

Cuando empieza la acción, Joaquín y Abel tienen unos 30 años, y Helena unos 20.

Los decorados están reducidos a lo mínimo, e impersonales.
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Escena I  
(Joaquín, Abel)

Al encenderse las luces, los dos protago-
nistas están de pie, en postura de diálo-
go; Joaquín tiene un timbre de voz menos 
grave que el de Abel.

J:	 … Las bellas artes son enervadoras 
del espíritu; la ciencia es la que eleva, 
fortifica y ensancha el espíritu con la 
verdad.

A:	 Pero es que la Medicina tampoco es 
ciencia. Es más bien un arte, una prác-
tica derivada de ciencias.

J:	 Ya, pero yo no he de dedicarme al ofi-
cio de curar enfermos.

A:	 Oficio muy honrado y muy útil.

J:	 Sí, pero no para mí. Será todo lo hon-
rado y todo lo útil que quieras, pero 
detesto esa honradez y esa utilidad. 
Para otros el hacer dinero tomando el 
pulso, mirando la lengua y recetando 
cualquier cosa. Yo aspiro a más.

A:	 ¿A más?

J:	 Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. 
Pienso dedicarme a la investigación 
científica. La gloria médica es de los 
que descubrieron el secreto de alguna 
enfermedad y no de los que aplicaron 
el descubrimiento con mayor o menor 
fortuna.

A:	 Me gusta verte así, tan idealista.

J:	 Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, 
los artistas, los pintores, soñáis con la 
gloria?

A:	 Hombre, nadie te ha dicho que yo 
sueñe con tal cosa.

J:	 ¿Que no? ¿Pues por qué, si no, te has 
dedicado a pintar?

A:	 Porque si se acierta es oficio que 
promete.

J:	 ¿Que promete?

A:	 Vamos, sí, que da dinero.

J:	 A otro perro con ese hueso, Abel. Te 
conozco desde que nacimos casi, casi 
somos hermanos de crianza… A mí no 
me la das. Te conozco.

A:	 ¿Y he pretendido engañarte alguna 
vez?

J:	 No, pero tú engañas sin pretenderlo. 
Con ese aire de no importarte nada, 
de tomar la vida a juego, de dársete 
un comino todo, eres en el fondo un 
terrible ambicioso.

A:	 ¿Ambicioso yo?

J. Sí, ambicioso de gloria, de fama, de re-
nombre… Lo fuiste siempre, de naci-
miento. Sólo que solapadamente.

A:	 Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te dis-
puté nunca tus premios?, ¿no fuiste tú 
siempre el primero en clase?, ¿el chico 
que promete?

J:	 Sí, pero el gallito, el niño mimado de 
los compañeros, tú.

A:	 ¿Y qué iba yo a hacerle?

J:	 ¿Querrás hacerme creer que no bus-
cabas esa especie de popularidad?

A:	 Haberla buscado tú…

J:	 ¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!

A:	 Bueno, bueno, déjate de esas tonte-
rías y cúrate de ellas. Mejor será que 
me hables otra vez de tu novia.

J:	 ¿Novia?

A:	 Bueno, de esa primita tuya que quie-
res que lo sea.
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J:	 Cada vez la entiendo menos. Esa mu-
chacha es para mí una esfinge.

A:	 Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o 
quien fuese:	 que toda mujer es una 
esfinge sin secreto.

J:	 Pues Helena parece tenerlo. Debe de 
querer a otro, aunque este no lo sepa. 
Estoy seguro de que quiere a otro.

A:	 ¿Y por qué?

J:	 De otro modo no me explico su actitud 
conmigo.

A:	 Es decir, que porque no quiere querer-
te a ti… quererte para novio, que como 
primo sí te querrá.

J:	 ¡No te burles!

A:	 Bueno, pues porque no quiere que-
rerte para novio, o más claro, para ma-
rido, ¿tiene que estar enamorada de 
otro? ¡Bonita lógica!

J:	 ¡Yo me entiendo!

A:	 Sí, y yo también te entiendo.

J:	 ¿Tú?

A:	 ¿No pretendes ser quien mejor me co-
noce? ¿Qué mucho, pues, que yo pre-
tenda conocerte? Nos conocimos a un 
tiempo.

J:	 Te digo que esa mujer me trae loco y me 
hará perder la paciencia. Está jugando 
conmigo. Si me hubiera dicho desde un 
principio que no, bien estaba, pero te-
nerme así, diciendo que lo verá, que lo 

pensará… ¡Esas cosas no se piensan… es 
una coqueta!

A:	 Es que te está estudiando.

J:	 ¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué 
tengo yo que estudiar? ¿Qué puede 
ella estudiar?

A:	 ¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando 
y la estás rebajando! ¿O crees que no 
más verte y oírte y saber que la quieres 
y ya debía rendírsete?

J:	 Sí, pero siempre he sido antipático.

A:	 Vamos, hombre, no te pongas así.

J:	 ¡Es que esa mujer está jugando con-
migo! No es noble jugar así con un 
hombre como yo, franco, leal, abier-
to… ¡Pero si vieras qué hermosa está! 
¡Y cuanto más fría y más desdeñosa se 
pone, más hermosa! ¡Hay veces que 
no sé si la quiero o la aborrezco más! 
¿Quieres que te presente a ella?

A:	 Hombre, si tú…

J:	 Bueno, os presentaré.

A:	 Y si ella quiere…

J:	 ¿Qué?

A:	 Le haré un retrato.

J:	 ¡Hombre, sí!

Los actores no salen del escenario, pero se 
apagan las luces. Pausa breve, con una mú-
sica algo humorística que será recurrente, 
aliviando la dinámica fatal de las escenas.

Escena II  
(Joaquín, Abel)

Vuelven a encenderse las luces.

J:	 ¿Qué te pareció mi prima?

A:	 Hombre, ¿quieres la verdad?

J:	 La verdad siempre, Abel; si nos dijéra-
mos siempre la verdad, toda la verdad, 
esto sería el paraíso.

A:	 Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo.
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J:	 ¡Bueno, pues la verdad!

A:	 La verdad es que tu prima y futura no-
via, acaso esposa, Helena, me parece 
una pava real, es decir, un pavo real 
hembra… Ya me entiendes.

J:	 Sí, te entiendo.

A:	 Como no sé expresarme bien más que 
con el pincel…

J:	 Y vas a pintar la pava real, o el pavo real 
hembra, haciendo la rueda acaso, con 
su cola llena de ojos, su cabecita…

A:	 ¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chi-
co! ¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca car-
nosa y a la vez fruncida… esos ojos que 
no miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo 
qué color de tez! Si no te incomodas…

J:	 ¿Incomodarme yo?

A:	 Te diré que tiene un color de fiera indó-
mita. En el mejor sentido, hay algo de 
pantera en ella… Y todo ello fríamente.

J:	 ¡Y tan fríamente!

A:	 Nada, chico, que espero hacerte un re-
trato estupendo.

J:	 ¿A mí? ¿Será a ella?

A:	 No, el retrato será para ti, aunque de 
ella.

J:	 ¡No, eso no, el retrato será para ella!

A:	 Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso 
con él os una.

J:	 Vamos, sí, que de retratista pasas a…

A:	 A lo que quieras, Joaquín, a celestino, 
con tal de que dejes de sufrir así. Me 
duele verte de esa manera.

Se apagan las luces; ambos salen del esce-
nario mientras arranca la música.

Escena III  
(Helena, Abel)

Cuando se encienden las luces, Abel está 
pintando frente al público (que, por lo 
tanto, no ve el cuadro), y frente a él está 
Helena, que ahora se dirige hacia la tela.

H:	 A ver, a ver cómo va eso.

A:	 ¿Qué te parece?

H:	 Yo no entiendo, y además no soy quien 
mejor puede saber si se me parece o no.

A:	 ¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has 
mirado a él?

H:	 Sí, pero…

A:	 ¿Pero qué?

H:	 Qué sé yo…

A:	 ¿No te encuentras bastante guapa en 
este espejo?

H:	 No seas adulón.

A:	 Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.

H:	 No me hables de él, por favor. ¡Qué 
pelma!

A:	 Pues de él he de hablarte.

H:	 Entonces me marcho.

A:	 No, y oye: está muy mal lo que estás 
haciendo con ese chico.

H:	 ¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar 
por él? ¿El retrato no es más que un 
pretexto?
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A:	 Mira, Helena, no está bien que estés 
así, jugando con tu primo. Él es algo, 
vamos, algo…

H:	 ¡Sí, insoportable!

A:	 No, él es reconcentrado, altivo por 
dentro, terco, pero es bueno, honra-
do a carta cabal, inteligente, le espera 
un brillante porvenir en su carrera, te 
quiere con delirio…

H:	 ¿Y si a pesar de todo eso yo no le 
quiero?

A:	 Pues debes entonces desengañarle.

H:	 ¡Y poco que le he desengañado! Es-
toy harta de decirle que me parece un 
buen chico, pero que por eso, porque 
me parece un buen chico, un excelen-
te primo —y no quiero hacer un chis-
te—, por eso no le quiero para novio 
con lo que luego viene.

A:	 Pues él dice…

H:	 Si él te ha dicho otra cosa, no te ha 
dicho la verdad, Abel. ¿Es que voy a 
despedirle y prohibirle que me hable 
siendo como es mi primo? ¡Primo! 
¡Qué gracia!

A:	 No te burles así.

H:	 Si es que no puedo.

A:	 Y él sospecha más; se empeña en creer 
que, puesto que no quieres quererle 
a él, estás en secreto enamorada de 
otro.

H:	 ¿Eso te ha dicho?

A:	 Sí, eso me ha dicho.

H:	 Pues si se empeña…

A:	 ¿Qué…?

H:	 Que acabará por conseguir que me 
enamore de algún otro.

Se apagan las luces y salen del escenario. 
Música.

Escena IV  
(Joaquín, Abel; luego, Joaquina de lectora)

J:	 Está peor que nunca. Ahora es cuando 
juega conmigo. ¡Me va a matar!

A:	 ¡Naturalmente! Se siente ya belleza 
profesional.

J:	 ¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra 
Joconda!

A:	 Pero tú, como médico, puedes alar-
garle la vida.

J:	 O acortársela.

A:	 No te pongas así, trágico.

J:	 ¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a 
hacer?

A:	 Tener paciencia.

J:	 Además, me parece que le contaste 
eso de que la creo enamorada de otro.

A:	 Fue por hacer tu causa.

J:	 Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú es-
tás de acuerdo con ella…, vosotros me 
engañáis…

A:	 ¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prome-
tido algo?

J:	 ¿Y a ti?

A:	 ¿Es tu novia acaso?

J:	 ¿Y es ya la tuya? [Abel no contesta, 
molesto] ¿Lo ves? ¿Lo ves?

A:	 ¿El qué?
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J:	 ¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara 
para negármelo?

A:	 Pues bien, Joaquín, somos amigos 
desde siempre, casi hermanos…

J:	 Y al hermano, puñalada trapera, ¿no 
es eso?

A:	 No te sulfures así; ten paciencia.

J:	 ¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino 
continua paciencia, continuo pade-
cer? Tú el simpático, tú el festejado, tú 
el vencedor, tú el artista… Y yo…

A:	 ¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué que-
rías que hiciese?

J:	 ¡No haberla solicitado, puesto que la 
quería yo!

A:	 Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido 
ella.

J:	 Claro, a ti, al favorito de la fortuna, a ti 
son ellas las que te solicitan. Ya la tie-
nes pues.

A:	 Me tiene ella, te digo.

J:	 Sí, ya te tiene la pava real, la belleza 
profesional, la Joconda… Serás su pin-
tor… La pintarás en todas las posturas 
y en todas las formas, a todas las luces, 
vestida y sin vestir…

A:	 ¡Joaquín!

J:	 Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como 
vivan tus cuadros. Mejor dicho, «du-
rará», porque Helena no vive. Durará 
como el mármol, de que es. Porque es 
de piedra, fría y dura, fría y dura como tú.

A:	 No te sulfures, te he dicho.

J:	 ¡Pues no he de sulfurarme, hombre, 
pues no he de sulfurarme! ¡Esto es una 
infamia, una canallada!

A:	 Pero ven acá, y reflexiona. ¿Iba yo a 
hacer que te quisiese si ella no quiere 
quererte?

J:	 Sí, no soy simpático a nadie; nací 
condenado.

A:	 Te juro que si dependiera sólo de mí, 
Helena sería tu novia, y mañana tu 
mujer. Si pudiese cedértela…

J:	 Me la venderías por un plato de lente-
jas, ¿no es eso?

A:	 ¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis 
y gozaría en veros felices, pero…

J:	 Sí, que ella no me quiere y te quiere a 
ti, ¿no es eso?

A:	 ¡Eso es!

J:	 Que me rechaza a mí, que la buscaba, 
y te busca a ti, que la rechazabas.

A:	 ¡Eso! Aunque no lo creas; soy un 
seducido.

J:	 ¡Qué manera de darte postín! ¡Me das 
asco!

A:	 ¿Postín?

J:	 Sí, ser así, seducido, es más que ser se-
ductor. ¡Pobre víctima! Se pelean por ti 
las mujeres…

A:	 No me saques de quicio, Joaquín.

J:	 ¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo 
que esto es una canallada, una in-
famia, un crimen… ¡Hemos acabado 
para siempre! [Y cambiando de tono, 
con lágrimas en la voz:] Ten compasión 
de mí, Abel, ten compasión. Ve que to-
dos me miran de reojo, ve que todos 
son obstáculos para mí… Tú eres jo-
ven, mimado; te sobran las mujeres… 
Déjame a Helena, mira que no sabré 
dirigirme a otra… Déjame a Helena.

A:	 Pero si ya te la dejo.

J:	 Haz que me oiga; haz que me conozca; 
haz que sepa que muero por ella, que 
sin ella no viviré…

A:	 No la conoces.
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J:	 ¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame 
que no has de casarte con ella.

A:	 ¿Y quién ha hablado de casamiento?

J:	 ¿Ah, entonces es por darme celos nada 
más? Si ella no es más que una coque-
ta… peor que una coqueta, una…

A:	 ¡Cállate! Es imposible, Joaquín; ¡conti-
go no se puede! ¡Eres imposible!

Abel se marcha. Baja la luz y un foco ilumi-
na a Joaquín mientras se coloca un escrito-
rio en el rincón del escenario. Ahí se sienta 
la actriz que hará de Joaquina: persona-
je que no se conoce aún (incluso en ese 
momento no había nacido), pero a quien 
irá dirigida la confesión tardía de Joaquín, 
que ella lee ahora al público como si la 
leyera para sí. Joaquina aparenta unos 30 
años y tiene una voz especial, grave y algo 
ronca (la adecuada para leer una confe-
sión tan fuerte como la de Joaquín). Ahora 
todas las luces se han apagado y sólo se la 
ve a ella, iluminada por un foco.

«Han pasado casi treinta años, hija mía, 
pero, ahora que estoy empeñado en esta 
confesión, lo recuerdo todo como si fuera 
ayer, o casi. Después de aquella discusión 

pasé una noche horrible. Atormentado 
por imágenes de Abel y Helena, me volvía 
a un lado y otro de la cama, mordiendo 
a ratos la almohada, levantándome a be-
ber agua del jarro. Tuve fiebre. A ratos me 
amodorraba en sueños acerbos. Pensaba 
en matarles y urdía mentalmente los de-
talles de mi sangrienta venganza; tramaba 
diálogos con ellos. Parecíame que Helena 
había querido afrentarme y nada más, 
que había enamorado a Abel por menos-
precio a mí, pero que no podía, montón 
de carne al espejo, querer a nadie… Y sin 
embargo la deseaba más que nunca y con 
más furia que nunca. En alguna de las in-
terminables modorras de aquella noche 
me soñé poseyéndola… junto al cuerpo 
frío e inerte de Abel. Fue una tempestad 
de malos deseos, de cóleras, de apetitos 
sucios, de rabia. Con el amanecer y el can-
sancio de tanto sufrir, volvió la reflexión y 
comprendí que no tenía derecho alguno a 
Helena…, pero al mismo tiempo empecé a 
odiar a Abel con toda mi alma, y me pro-
puse ocultar ese odio, a la vez que abo-
narlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de 
las entrañas de mi alma… Aquella noche 
nací al infierno de mi vida».

Se apaga el foco. Sale Joaquina (se queda 
el escritorio). Pausa, sin música.

Escena V  
(Abel, Helena; Joaquina de lectora)

A:	 Helena, ¡eso de Joaquín me quita el 
sueño!

H:	 ¿El qué?

A:	 Cuando le diga que vamos a casarnos 
no sé lo que va a ser. Y eso que parece 
ya tranquilo y como si se resignase a 
nuestras relaciones.

H:	 ¡Sí, bonito es él para resignarse!

A:	 La verdad es que esto no estuvo del 
todo bien.

H:	 ¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos 
a ser las mujeres como bestias, que se 
dan y prestan y alquilan y venden?

A:	 No, pero…

H:	 ¿Pero qué?

A:	 Que fue él quien me presentó a ti, 
para que te hiciera el retrato, y me 
aproveché.

H:	 ¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo aca-
so comprometida con él? ¡Y aunque lo 
hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

A:	 Sí, pero…
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H:	 ¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aun-
que si me dejases ahora, ahora que 
estoy comprometida y todos saben 
que eres mi novio oficial y que me vas 
a pedir un día de estos, no por eso 
buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que 
nunca!… Me sobrarían pretendientes, 
así, como los dedos de las manos.

Abel le coge las dos manos, se las lleva a la 
boca y las besa apasionadamente.

A:	 Tienes razón, Helena, no vamos a turbar 
nuestra felicidad pensando en lo que 
sienta y sufra por ella el pobre Joaquín.

H:	 ¿Pobre? ¡No es más que un envidioso!

A:	 Pero hay envidias, Helena…

H:	 ¡Que se fastidie! [Pausa] Por supuesto, 
le convidaremos a la boda.

A:	 ¡Helena!

H:	 ¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, 
tu primer amigo, a él debemos el ha-
bernos conocido. Y si no le convidas tú, 
le convidaré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! 
¿Que va? ¡Mejor que mejor!

Se apagan las luces, salen Helena y Abel 
mientras entra Joaquina, que se sienta en 
el escritorio. El foco la ilumina, y retoma la 
lectura de la confesión de Joaquín.

«En los días que siguieron a aquel en que 
Abel me dijo que se casaban, sentí como 

si el alma toda se me helase. Y el hielo me 
apretaba el corazón. Eran como llamas de 
hielo. Me costaba respirar. Me daba aca-
bada cuenta de que razón, lo que se llama 
razón, eran ellos los que la tenían; yo no 
podía alegar derecho alguno sobre ella, y 
no se puede forzar el afecto de una mu-
jer; y pues se querían, debían unirse. Pero 
sentía también que fui yo quien les llevó 
no sólo a conocerse, sino a quererse, y 
confusamente sentía que fue por despre-
cio a mí por lo que se entendieron; sentía 
que en la resolución de Helena entraba el 
hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, 
y en la de Abel entraba el soberano egoís-
mo que nunca le dejó sentir el sufrimiento 
ajeno… No se daba cuenta de que exis-
tieran otros; los demás éramos para él, a 
lo sumo, modelos para sus cuadros… ¡No 
sabía ni odiar, tan lleno de sí vivía!… Fui 
a la boda como quien va a la muerte. No 
quiero recordar todo lo que sucedió aquel 
día. Se despidieron de mí y se fueron a su 
viaje de luna de miel. Yo me hundí en mis 
libros, en mi clientela. En el estudio bus-
qué el apoyo para una ambición inmensa: 
tenía que aplastar con la fama de mi nom-
bre la fama incipiente de Abel; mis des-
cubrimientos científicos, obra de arte, de 
verdadera poesía, tenían que hacer som-
bra a sus cuadros… Y Helena tenía que lle-
gar a comprender que era yo, el médico, 
el antipático, quien habría de darle aureo-
la de gloria, y no él, no el pintor. ¡Quise 
hacer de la ciencia un narcótico, y a la vez 
un estimulante!».

Se apaga el foco. Sale Joaquina.

Escena VI  
(Helena, Joaquín; Joaquina de lectora)

Helena y Joaquín entran juntos, como 
saliendo de una habitación (donde esta-
ría Abel, postrado en la cama) y con caras 
preocupadas.

H:	 … Nada más volver de nuestro viaje 
aparecieron los primeros síntomas; 
y ahora Abel lleva una semana en la 
cama, cada vez más enfermo. Estoy 
muy intranquila, Joaquín; anoche no 

ha hecho sino delirar, y en el delirio no 
hacía sino llamarte.

J:	 La cosa es grave, pero creo que le sal-
varé… Yo soy quien no tiene salvación 
ya.

H:	 Sí, sálvamelo. Y ya sabes…

J:	 ¡Sí, lo sé todo!
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Los actores no salen del escenario, pero se 
apagan las luces y Joaquina va a sentarse 
donde el escritorio. Lee la confesión de 
Joaquín:

«Fueron unos días atroces, aquellos de la 
enfermedad de Abel; unos días de tortura 
increíble. Estaba en mi mano dejarle mo-
rir; aún más, hacerle morir sin que nadie lo 
sospechase, sin que de ello quedase ras-
tro alguno… Luché como no he luchado 
nunca conmigo mismo, con ese hediondo 
dragón que me ha envenenado y entene-
brecido la vida. Estaba allí comprometido 
mi honor de médico, mi honor de hom-
bre… y estaba comprometida mi salud 
mental, mi razón. Comprendí que me agi-
taba bajo las garras de la locura; vi el es-
pectro de la demencia haciendo sombra 
en mi corazón… Y vencí. Salvé a Abel de la 
muerte. Nunca he estado más feliz, más 
acertado. El exceso de mi infelicidad me 
hizo estar felicísimo de acierto… ¡Es que 
necesitaba que viviera!».

Se apaga el foco y sale Joaquina. Se en-
cienden las luces y reanudan su diálogo 
Joaquín y Helena.

J:	 Ya está fuera de todo cuidado tu… 
marido.

H:	 Gracias, Joaquín, gracias; no sabes 
cuánto te debemos.

J:	 Ni vosotros sabéis cuánto os debo.

H:	 Por Dios, no seas así… ahora que tanto 
te debemos, no volvamos a eso.

J:	 No, si no vuelvo a nada. Os debo mu-
cho. Esta enfermedad de Abel me ha 
enseñado mucho, pero mucho.

H:	 Ah, ¿le tomas como a un caso?

J:	 ¡No, Helena, no; el caso soy yo!

H:	 Pues no te entiendo.

J:	 Ni yo del todo. Y te digo que estos días 
luchando por salvar a tu marido…

H:	 ¡Di a Abel!

J:	 Bien, sea… Luchando por salvarle, he 
estudiado con su enfermedad la mía, 
y vuestra felicidad, y he decidido… 
¡casarme!

H:	 Ah, ¿pero tienes novia?

J:	 No, no la tengo aún, pero la buscaré. 
Necesito un hogar. Buscaré mujer. ¿O 
crees tú, Helena, que no encontraré 
una mujer que me quiera?

H:	 ¡Pues no la has de encontrar, hombre!

J:	 Una mujer que me quiera, digo.

H:	 ¡Sí, te he entendido, una mujer que te 
quiera, sí!

J:	 Porque como partido…

H:	 Sí, sin duda eres un buen partido… jo-
ven, no pobre, con una buena carrera, 
empezando a tener fama, bueno…

J:	 Bueno… sí, y antipático, ¿no es eso?

H:	 ¡No, hombre, no; tú no eres antipático!

J:	 ¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encon-
traré una mujer?

H:	 ¿Que te quiera?

J:	 No, sino que no me engañe, que me diga 
la verdad, que no se burle de mí, Hele-
na, ¡que no se burle de mí!… Que se case 
conmigo por desesperación, porque yo 
la mantenga, pero que me lo diga.

H:	 Estás muy mal, Joaquín. ¡Cásate!

J:	 ¿Y crees, Helena, que hay alguien que 
pueda quererme?

H:	 No hay nadie que no pueda encontrar 
quien le quiera.

J:	 ¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré 
quererla?

H:	 Hombre, pues no faltaba más.
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J:	 Porque mira, Helena, no es lo peor no 
ser querido, no poder ser querido; lo 
peor es no poder querer.

Se apagan las luces y salen del escenario.

Escena VII  
(Joaquín, Antonia; Joaquina de lectora)

Joaquín y Antonia ya están en el escenario. 
Antonia aparenta más edad de la que tie-
ne (unos 20 años).

J:	 No ha podido ser, Antonia. ¡La ciencia 
es impotente!

AN: [los ojos bañados en lágrimas] ¡Sí, 
Dios lo ha querido!

J:	 ¿Dios?

AN: … ¿Usted no cree en Dios?

J:	 ¿Yo? ¡No lo sé!

AN: Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría 
ahora?

J:	 La vida todo lo puede, Antonia.

AN: ¡Puede más la muerte! Y ahora… tan 
sola… sin nadie.

J:	 Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted 
tiene el recuerdo de su santa madre, el 
vivir para encomendarla a Dios… ¡Hay 
otra soledad mucho más terrible!

AN: ¿Cuál?

J:	 La de aquel a quien todos menospre-
cian, de quien todos se burlan… La 
del que no encuentra quien le diga la 
verdad.

AN: ¿Y qué verdad quiere usted que se le 
diga?

J:	 ¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el 
cuerpo aún tibio de su madre? ¿Jura 
usted decírmela?

AN: Sí, se la diré.

J:	 Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?

AN: ¡No, no es así!

J:	 La verdad, Antonia.

AN:	 ¡No, no es así!

J:	 Pues, ¿qué soy?

AN: ¿Usted? Usted es un desgraciado, un 
hombre que sufre.

Se apagan las luces y salen mientras en-
tra Joaquina, que va al escritorio. El foco la 
ilumina, y lee:

«Pobre Antonia, empeñada en quererme 
y en curarme, en vencer la repugnan-
cia que sin duda yo debía de inspirarle. 
Nunca me lo dio a entender, pero ¿podía 
no inspirarle yo repugnancia, sobre todo 
cuando descubrí la lepra de mi alma, la 
gangrena de mi odio? Se casó conmigo 
como se habría casado con un leproso, 
por divina piedad, por espíritu de abne-
gación y de sacrificio cristianos, por he-
roísmo de santidad… ¡Pero no me curó de 
Helena; no me curó de Abel! Además, el 
renombre de Abel seguía creciendo, em-
pezaba a traspasar las fronteras. Yo hacía 
dinero, pero no conseguía dedicarme a la 
investigación… la que me hubiera dado 
fama científica, asombrando la artística de 
Abel, castigando a Helena y vengándome 
de ellos, de ellos y de todos los demás… El 
exceso de mi despecho me quitaba sere-
nidad de espíritu; no tenía el ánimo para 
el estudio. La clientela me distraía, pero a 
veces temblaba:	 ¿no es que mi pasión 
me impedía prestar el debido cuidado a 
las dolencias de mis enfermos? Ocurrió-
me un caso que me sacudió las entrañas. 
Asistía a una pobre señora, enferma de 
algún riesgo, a la que Abel había hecho 
un retrato, magnífico, uno de sus mejores, 
y aquel retrato era lo primero que se me 
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venía a los ojos y al odio así que entraba 
en la casa de la enferma. Estaba viva en el 
retrato, más viva que en el lecho de car-
ne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía 
decirme «¡Mira, él me ha dado vida para 
siempre!, a ver si tú me alargas esta otra 
de aquí abajo». Y junto a la enferma, aus-
cultándola, tomándole el pulso, no veía 

sino a la otra, la retratada. Estuve torpe, 
torpísimo, y la pobre se me murió; la dejé 
morir más bien, por mi torpeza, por mi cri-
minal distracción. Sentí horror de mí mis-
mo, de mi miseria».

Se apagan las luces; sale Joaquina.

Escena VIII  
(Antonia, Joaquín; Joaquina de lectora)

Cuando se encienden las luces, Antonia ya 
está en el escenario. Entra Joaquín.

AN: Vienes de casa de Abel, ¿no?

J:	 Sí. ¿En qué lo has conocido?

AN: En tu cara. Esa casa es tu tormento. 
No deberías ir a ella.

J:	 ¿Y qué voy a hacer?

AN: ¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu 
tranquilidad.

J:	 Aprensiones tuyas.

AN: No, Joaquín, no quieras ocultármelo 
[las lágrimas le ahogan la voz; rompe 
en sollozos].

J:	 Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso?

AN: Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, 
confíamelo todo, confiésate conmigo.

J:	 No tengo nada de que acusarme.

AN: Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, 
la verdad?

J:	 [vacilando, luego casi gritando] ¡Sí, te 
diré la verdad, toda la verdad!

AN: Tú quieres a Helena; tú estás enamo-
rado todavía de Helena.

J:	 ¡No, no lo estoy! Lo estuve; pero no lo 
estoy ya, ¡no!

AN: ¿Pues entonces?

J:	 ¿Entonces, qué?

AN: ¿A qué esa tortura en que vives? Por-
que esa casa, la casa de Helena, es la 
fuente de tu malhumor, esa casa es la 
que no te deja vivir en paz, es Helena.

J:	 ¡Helena, no! ¡Es Abel!

AN: ¿Tienes celos de Abel?

J:	 Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, 
le odio.

AN: Tienes celos de Abel… Luego quieres 
a Helena.

J:	 No, no quiero a Helena. Si fuese de 
otro no tendría celos de ese otro. No 
quiero a Helena, la desprecio, des-
precio a la pava real esa, a la belleza 
profesional, a la modelo del pintor de 
moda, a la querida de Abel.

AN: ¡Por Dios, Joaquín, por Dios!

J:	 Sí, a su querida… legítima. ¿O es que 
crees que la bendición de un cura 
cambia un arrimo en matrimonio?

AN: Mira, Joaquín, que estamos casados 
como ellos.

J:	 ¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, 
no! Ellos se casaron por rebajarme, 
por humillarme, por denigrarme; ellos 
se casaron para burlarse de mí; ellos se 
casaron contra mí. [rompe en sollozos] 
Antonia… Antonia…
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AN: [abrazándole maternal, tomándole 
en su regazo como a un niño enfermo, 
acariciándole] ¡Pobre hijo mío! Cálma-
te, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí 
yo, tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y 
ahora que sé del todo tu secreto, soy 
más tuya que antes y te quiero más 
que nunca. Olvídalos… desprécialos… 
Habría sido peor que una mujer así te 
hubiese querido.

J:	 Sí, pero él, Antonia, él…

AN: ¡Olvídale!

J:	 No puedo olvidarle… me persigue… 
su fama, su gloria me sigue a todas 
partes.

AN: Trabaja tú y tendrás fama y gloria, 
porque no vales menos que él. Deja la 
clientela, que no la necesitamos, vámo-
nos de aquí a la casa que fue de mis pa-
dres, y allí dedícate a lo que más te gus-
te, a la ciencia, a hacer descubrimientos 
de esos y que se hable de ti… Yo te ayu-
daré en lo que pueda. Yo haré que no te 
distraigan… y serás más que él.

J:	 No puedo, Antonia, no puedo; sus éxi-
tos me quitan el sueño y no me deja-
rían trabajar en paz… la visión de sus 
cuadros maravillosos se pondría entre 
mis ojos y el microscopio y no me de-
jaría ver lo que otros no han visto aún… 
No puedo… no puedo… [Y bajando la 

voz, casi balbuciendo]:	Y van a tener 
un hijo, Antonia…

AN: También nosotros le tendremos, no 
me lo negará la Santísima Virgen, a 
quien se lo pido todos los días.

Se apagan las luces y salen del escenario. 
Entra Joaquina, que va al escritorio; el foco 
la ilumina, y lee:

«Cuando Abel tuvo su hijo sentí que el 
odio se me enconaba. Me había invitado 
a asistir a Helena en el parto… Mi diablo 
me insinuó la feroz tentación de ahogar a 
hurtadillas al niño… Vencí a la asquerosa 
idea:	 hice lo debido y todo salió como 
debía. Pero era un nuevo triunfo de Abel, 
del hombre, no ya del artista; el niño era 
una obra maestra de salud y de vigor. Me 
apreté aún más a mi Antonia, de quien 
esperaba el mío. Quería, necesitaba que 
fuese madre de hijos míos, de carne de mi 
carne, de entrañas de mis entrañas… tor-
turadas por el demonio. Pobre Antonia:	
me había preferido a mí, al antipático, al 
despreciado, al afrentado; ella había to-
mado lo que otra desechó con desdén y 
burla… ¡Y hasta me hablaba bien de ellos! 
El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron 
el mismo nombre del padre, era una ma-
ravilla de niño. Y yo necesitaba tener uno 
así… más hermoso aún que él».

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena IX  
(Joaquín, Abel; Joaquina de lectora)

Cuando se encienden las luces, Joaquín y 
Abel ya están en el escenario, en situación 
de diálogo.

J:	 ¿Y qué preparas ahora?

A:	 Pues ahora voy a pintar un cuadro de 
Historia, o mejor, del Antiguo Testa-
mento, y me estoy documentando.

J:	 ¿Cómo? ¿Buscando modelos de aque-
lla época?

A:	 No, leyendo la Biblia y comentarios a 
ella.

J:	 Bien digo yo que tú eres un pintor 
científico.

A:	 Y tú un médico artista, ¿no es eso?

J:	 ¡Peor que un pintor científico… litera-
to! ¡Cuida de no hacer con el pincel 
literatura!



2023 / N51 / EIII / CCMU - 187 [173-204]

Número 51 2023

187
204

DOI 26017

A:	 Gracias por el consejo.

J:	 ¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?

A:	 La muerte de Abel por Caín, el primer 
fratricidio.

J:	 [mirando fijamente a Abel, y pregun-
tándole a media voz] ¿Y cómo se te ha 
ocurrido eso?

A:	 Muy sencillo; es la sugestión del nom-
bre. Como me llamo Abel… Dos estu-
dios de desnudo… del alma.

J:	 [tan perplejo como receloso] ¿Pero 
piensas pintar sus almas?

A:	 ¡Claro está! El alma de Caín, de la envi-
dia, y el alma de Abel.

J:	 ¿El alma de qué?

A:	 En eso estoy ahora. No acierto a dar 
con la expresión, con el alma de Abel. 
Porque quiero pintarle antes de morir, 
derribado en tierra y herido de muerte 
por su hermano. Aquí tengo el Géne-
sis, y también el Caín de lord Byron; ¿lo 
conoces?

J:	 No, no conozco el Caín de lord Byron. 
¿Y qué has sacado de la Biblia?

A:	 Poca cosa… [toma el texto bíblico]: «Y 
conoció Adán a su mujer Eva, la cual 
concibió y parió a Caín y dijo: «He ad-
quirido varón por Jehová». Y después 
parió a su hermano Abel y fue Abel 
pastor de ovejas y Caín fue labrador 
de la tierra. Y aconteció, andando el 
tiempo, que Caín trajo del fruto de la 
tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo 
de los primogénitos de sus ovejas y de 
su grosura. Y miró Jehová con agrado a 
Abel y a su ofrenda, mas no miró pro-
picio a Caín y a la ofrenda suya».

J:	 Y eso, ¿por qué?… ¿Por qué miró Dios 
con agrado la ofrenda de Abel y con 
desdén la de Caín?

A:	 No lo explica aquí.

J:	 ¿Y no te lo has preguntado tú antes de 
ponerte a pintar tu cuadro?

A:	 Aún no… Acaso porque Dios veía ya en 
Caín al futuro asesino de su hermano… 
al envidioso.

J:	 Entonces es que le había hecho envi-
dioso. Sigue leyendo.

A:	 «Y ensañóse Caín en gran manera y 
decayó su semblante. Y entonces Je-
hová dijo a Caín: “¿Por qué te has en-
sañado?, ¿y por qué se ha demudado 
tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás 
ensalzado?; y si no hicieres bien, el pe-
cado está a tu puerta. Ahí está que te 
desea, pero tú le dominarás”».

J:	 Y le venció el pecado, porque Dios le 
había dejado de su mano. ¡Sigue!

A:	 «Y habló Caín a su hermano Abel, y 
aconteció que estando ellos en el cam-
po, Caín se levantó contra su hermano 
Abel y le mató. Y Jehová dijo a Caín…».

J:	 ¡Basta! No leas más. No me interesa lo 
que Jehová dijo a Caín luego que la cosa 
ya no tenía remedio. [Y clavando una 
mirada helada en la de Abel:] ¿No has 
oído nunca una especie de broma que 
gastan con los niños que aprenden de 
memoria la Historia Sagrada, cuando 
les preguntan:	«¿Quién mató a Caín?».

A:	 ¡No!

J:	 Pues sí, les preguntan eso y los niños, 
confundiéndose, suelen decir: «Su 
hermano Abel».

A:	 No sabía eso.

J:	 Pues ahora lo sabes. Y dime tú, ¿no se 
te ha ocurrido pensar que si Caín no 
mata a Abel habría sido este el que ha-
bría acabado matando a su hermano?

A:	 ¿Y cómo se te puede ocurrir eso?

J:	 Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, 
y Abel, el pastor, hallaba gracia a los 
ojos del Señor, pero los frutos de la 
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tierra de Caín, del labrador, no gusta-
ban a Dios ni tenía para Él gracia Caín. 
El agraciado, el favorito de Dios era 
Abel… el desgraciado, Caín.

A:	 ¿Y qué culpa tenía Abel de eso?

J:	 ¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortuna-
dos, los agraciados, los favoritos, no 
tienen culpa de ello? La tienen de no 
ocultar, y también de ocultar como 
una vergüenza, que lo es, todo favor 
gratuito, todo privilegio no ganado 
por méritos propios… No me cabe 
duda de que Abel restregaría en las 
narices de Caín su gracia, le azuzaría 
con el humo de sus ovejas sacrificadas 
a Dios. Los que se creen justos suelen 
ser unos arrogantes que van a depri-
mir a los otros con la ostentación de 
su justicia. Ya dijo quien lo dijera que 
no hay canalla mayor que las personas 
honradas.

A:	 ¿Y tú sabes que Abel se jactara de su 
gracia?

J:	 No me cabe duda, ni de que no tuvo 
respeto a su hermano mayor, ni pi-
dió al Señor gracia también para él. Y 
sé más, y es que los abelitas han in-
ventado el infierno para los cainitas… 
porque, si no, su gloria les resultaría 
insípida. Su goce está en ver, libres de 
padecimiento, padecer a los otros.

A:	 ¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!

J:	 Sí, nadie es médico de sí mismo. Y 
ahora dame ese Caín de lord Byron, 
que quiero leerlo.

A:	 ¡Tómalo!

J:	 Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para 
ese cuadro?, ¿no te da alguna idea?

A:	 ¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo 
mujer.

J:	 En toda tragedia la hay, Abel.

Se apagan las luces y salen del escenario; 
llega Joaquina, que va al escritorio y lee:

«Torturábame la sospecha de que Abel hu-
biese pensado en mí al pintar su “Caín”, 
de que hubiese descubierto todas las in-
sondables negruras de la conversación 
que con él mantuve en su casa… me olvidé 
tanto de él y pensé tanto en mí mismo que 
puse al desnudo mi alma enferma… ¡Pero 
resultó que no! No había en el Caín de Abel 
el menor parecido conmigo, no pensó en 
mí al pintarlo; es decir, no me despreció, no 
lo pintó desdeñándome, ni Helena debió 
de comentarle nada. Les bastaba con sa-
borear el futuro triunfo, el que esperaban… 
¡Ni siquiera pensaban en mí!… Y esta idea 
de que ni siquiera pensasen en mí, de que 
no me odiaran, torturábame aún más que 
lo otro. Ser odiado por él con un odio como 
el que yo le tenía hubiera sido algo, y podía 
haber sido mi salvación.

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena X  
(Joaquín, solo en el escenario, con una muñeca en los brazos)

J:	 … Una hija, Joaquina… ¡y él un hijo, 
Abelín!… Pero será mi vengadora… 
No, será mi purificadora… Para criarla 
y educarla pura tengo que purificarme 
de mi pasión, ¡limpiarme de la lepra de 
mi alma!… Debo libertarme de mi in-
fernal cadena, hacer que Joaquina ame 
a todos, y sobre todo a ellos… El «Caín» 
de Abel ya es un triunfo, pero voy a ser 

yo el mayor heraldo de su gloria… Sí, 
voy a ofrecerle un banquete a Abel.

Joaquín se queda en el escenario, inmóvil 
y la vista perdida a lo lejos, mientras se es-
cucha la voz de un altavoz:
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«En la Academia de Medicina y Ciencias 
Joaquín dominaba a los demás con su pa-
labra cortante y fría, precisa y sarcástica. 
Sus discursos solían ser chorros de agua 
fría sobre los entusiasmos de los princi-
piantes, acres lecciones de escepticismo 
pesimista. Al saberse que era él quien 
ofrecería el banquete, echáronse los más 
a esperar alborozados un discurso de do-
ble filo, una disección despiadada, bajo 

apariencias de elogio, de la pintura cien-
tífica y documentada, o bien un encomio 
sarcástico de ella… Y un regocijo malévolo 
corría por los corazones de todos los que 
habían oído alguna vez hablar a Joaquín 
del arte de Abel».

Se apagan las luces y Joaquín sale del 
escenario.

Escena XI  
(Antonia, Joaquín; Helena, Abel; las dos parejas están en dos partes del 

escenario, en la sombra; se ilumina la primera mientras hable, luego la segunda)

AN: … Ya lo sé, ya me lo han dicho. Tu dis-
curso ha sido un triunfo. ¡Así vales más 
que él, mucho más que él! Él debe sa-
ber que si su cuadro vale, desde ahora 
será antes que nada por tu discurso.

J:	 Es verdad, Antonia, es verdad, pero…

AN: ¿Pero qué? Todavía…

J:	 Todavía, sí. No quiero decirte las cosas 
que el demonio, mi demonio, me de-
cía mientras nos abrazábamos…

AN: ¡No, no me las digas, cállate!

J:	 Pues tápame la boca.

[Antonia le tapa la boca con un beso largo]

J:	 A ver si así me sacas el demonio, Anto-
nia, a ver si me lo sorbes.

AN: Sí, para quedarme con él, ¿no es eso?

J:	 Sí, sórbemelo, que a ti no puede ha-
certe daño, que en ti se morirá, se 
ahogará en tu sangre como en agua 
bendita.

_________

H:	 Ya han venido a contarme lo del dis-
curso de Joaquín. ¡Ha tenido que tra-
gar tu triunfo… ha tenido que tragarte!

A:	 No hables así, mujer, que no le has 
oído.

H:	 Como si le hubiese oído.

A:	 Le salía del corazón. Me ha conmo-
vido. Te digo que ni yo sé lo que he 
pintado hasta que no le he oído a él 
explicárnoslo.

H:	 No te fíes… no te fíes de él… Cuando 
tanto te ha elogiado, por algo será.

A:	 ¿Y no puede haber dicho lo que 
sentía?

H:	 Tú sabes que está muerto de envidia 
de ti.

A:	 Cállate.

H:	 Muerto, sí, muertecito de envidia de ti.

A:	 ¡Cállate, cállate, mujer; cállate!

H:	 … No son celos porque él ya no me 
quiere, si es que me quiso… Es envidia, 
envidia.

A:	 [rugiendo] ¡Cállate! ¡Cállate!

H:	 Bueno, me callo, pero tú verás.

A:	 Ya he visto y he oído y me basta.

Se apagan las luces y los cuatro salen del 
escenario mientras arranca la música.
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Escena XII  
(Abel, Joaquín)

A:	 ¿Conque te has hecho ahora 
reaccionario?

J:	 ¿Yo?

A:	 Sí, me han dicho que te has dado a la 
Iglesia y que oyes misa diaria, y como 
nunca has creído ni en Dios ni en el 
diablo, y no es cosa de convertirse así, 
sin más ni menos, ¡pues te has hecho 
reaccionario!

J:	 ¿Y a ti qué?

A:	 No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees 
de veras?

J:	 Necesito creer.

A:	 Eso es otra cosa. ¿Pero crees?

J:	 Ya te he dicho que necesito creer, y no 
me preguntes más.

A:	 Pues a mí con el arte me basta; el arte 
es mi religión.

J:	 Has pintado Vírgenes.

A:	 Sí, a Helena.

J:	 Que no lo es, precisamente.

A:	 Para mí como si lo fuese. Es la madre 
de mi hijo…

J:	 ¿Nada más?

A:	 Y cualquier madre es virgen en cuanto 
es madre.

J:	 ¡Ya estás haciendo teología!

A:	 No sé, pero aborrezco el reaccionarismo 
y la gazmoñería. Todo eso me parece 

que no nace sino de la envidia, y me 
extraña en ti, que te creo muy capaz de 
distinguirte del vulgo, de los mediocres; 
me extraña que te pongas ese uniforme.

J:	 ¡A ver, a ver, Abel, explícate!

A:	 Es muy claro. Los espíritus vulgares, 
ramplones, no consiguen distinguirse, 
y como no pueden sufrir que otros se 
distingan, les quieren imponer el uni-
forme del dogma. El origen de toda 
ortodoxia, lo mismo en religión que en 
arte, es la envidia, no te quepa duda. 
Eso que llaman ideas peligrosas, atre-
vidas, impías, no son sino las que no 
se les ocurren a los pobres de ingenio 
rutinario. Lo que más odian es la ima-
ginación, porque no la tienen.

J:	 Y aunque así sea, ¿esos que llamas 
vulgares y mediocres no tienen dere-
cho a defenderse?

A:	 Otra vez defendiste en mi casa, ¿te 
acuerdas?, a Caín, al envidioso, y lue-
go, en aquel inolvidable discurso que 
me moriré repitiéndotelo, nos ense-
ñaste, me enseñaste a mí al menos, el 
alma de Caín. Pero Caín no era ningún 
ramplón, ningún mediocre.

J:	 Pero fue el padre de los envidiosos.

A:	 Sí, pero de otra envidia, no de la de 
esa gente… La envidia de Caín era algo 
grande, que participaba de la rebeldía; 
la del fanático inquisidor es lo más pe-
queño que hay. Y me choca verte entre 
ellos.

Se apagan las luces y salen del escenario 
mientras arranca la música.
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Escena XIII  
(Helena, Joaquín)

H:	 Ya me ha dicho Abel que ahora te ha 
dado por la iglesia. ¿Es que Antonia te 
ha llevado a ella, o es que vas huyendo 
de Antonia?

J:	 ¿Pues?

H:	 Porque los hombres soléis haceros 
beatos o a rastras de la mujer o esca-
pando de ella.

J:	 Hay quien escapa de la mujer, y no 
para ir a la iglesia precisamente.

H:	 Sí, ¿eh?

J:	 Tu marido, que te ha venido con el 
cuento ese, no sabe algo más, y es que 
no sólo rezo en la iglesia.

H:	 Todo hombre devoto debe hacer sus 
oraciones en casa.

J:	 Y las hago. Y la principal es pedir a la 
Virgen que me proteja y me salve.

H:	 Me parece muy bien.

J:	 ¿Y sabes ante qué imagen pido eso?

H:	 Si tú no me lo dices…

J:	 Ante la que pintó tu marido… con tus 
rasgos.

H:	 Eso me parece una impiedad de tu 
parte y prueba, Joaquín, que tu nue-
va devoción no es más que una farsa y 
algo peor.

J:	 Te juro, Helena, que mi conversión fue 
verdadera, es decir, que he querido 
creer, que he querido defenderme con 
la fe de una pasión que me devora.

H:	 Sí, conozco tu pasión.

J:	 ¡No, no la conoces!

H:	 La conozco. No puedes sufrir a Abel.

J:	 Pero ¿por qué no puedo sufrirle?

H:	 Eso tú lo sabrás. No has podido sufrir-
le nunca, ni aun antes de que me lo 
presentases.

J:	 ¡Falso!… ¡Falso!

H:	 ¡Verdad! ¡Verdad!

J:	 ¿Y por qué no he de poder sufrirle?

H:	 Pues porque adquiere fama, porque 
tiene renombre… ¿Pero no tienes tú 
clientela? ¿No ganas con ella?

J:	 Pues mira, Helena, voy a decirte la 
verdad, toda la verdad: ¡no me basta 
con eso! Yo querría haberme hecho 
famoso, haber hallado algo nuevo en 
mi ciencia, haber unido mi nombre a 
algún descubrimiento científico…

H:	 Pues ponte a ello, que talento no te 
falta.

J:	 Ponerme a ello… ponerme a ello… Ha-
bríame puesto a ello, sí, Helena, si hubie-
se podido poner esa gloria a tus pies…

H:	 ¿Y por qué no a los de Antonia?

J:	 ¡No hablemos de ella!

H:	 ¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has es-
piado el que mi Abel estuviese fuera 
para venir a esto?

J:	 Tu Abel…, tu Abel… ¡Valiente caso hace 
de ti tu Abel!

H:	 ¿Qué? ¿También delator, acusique, 
soplón?

J:	 Tu Abel tiene otras modelos que tú.

H:	 ¿Y qué? ¿Y qué, si las tiene? ¡Señal de 
que sabe ganarlas! ¿O es que también 
de eso le tienes envidia? ¿Es que no 
tienes más remedio que contentarte 
con… tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha 
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sabido buscarse otras vienes tú aquí 
hoy a buscarte otra también? ¿Y vienes 
así, con chismes de estos? ¿No te da 
vergüenza, Joaquín? Quítate, quítate 
de ahí, que me da bascas sólo el verte.

J:	 ¡Por Dios, Helena, que me estás ma-
tando…, que me estás matando!

H:	 Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, 
envidioso; vete a que tu mujer te cure, 
que estás muy malo.

J:	 ¡Helena, Helena, tú sola puedes curar-
me! ¡Por cuanto más quieras, Helena, 
mira que pierdes para siempre a un 
hombre!

H:	 Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti 
pierda a otro, al mío?

J:	 A ese no le pierdes; le tienes ya perdi-
do. Nada le importa de ti. Es incapaz 
de quererte. Yo, yo soy el que te quie-
ro, con toda mi alma, con un cariño 
como no puedes soñar.

H:	 [va al niño que está durmiendo en un 
rincón (un muñeco), lo coge en brazos, 
y volviendo a Joaquín] ¡Vete! Es este, el 
hijo de Abel, quien te echa de su casa; 
¡vete!

Se apagan las luces y salen del escenario.

Escena XIV  
(Joaquín, Abel; Joaquina de lectora)

Han pasado veinte años con respecto a 
la escena anterior: Joaquín y Abel tienen 
ahora unos cincuenta años.

J:	 ¿Y cómo le dedicas a médico y no a 
pintor?

A:	 No le dedico yo, se dedica él. Abelín no 
siente vocación alguna por el arte.

J:	 Claro, y para estudiar Medicina no 
hace falta vocación…

A:	 No he dicho eso. Tú siempre tan mal 
pensado. Y no sólo no siente vocación 
por la pintura, curiosidad tampoco. 
Apenas si se detiene a ver lo que pinto 
ni se informa de ello.

J:	 Es mejor así, acaso.

A:	 ¿Por qué?

J:	 Porque, si se hubiera dedicado a la 
pintura, o lo hacía mejor que tú, o 
peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez, 
hijo, al que llamarían Abel Sánchez el 
Malo, o Abel el Malo, no está bien ni él 
lo sufriría.

A:	 ¿Y si fuera mejor que yo?

J:	 Entonces serías tú quien no lo 
soportaría.

A:	 Piensa el ladrón que todos son de su 
condición.

J:	 Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas 
pamemas. Un artista no soporta la 
gloria de otro, y menos si es su propio 
hijo o su hermano. Prefiere la gloria de 
un extraño. Eso de que uno de su san-
gre le supere…, ¡eso no! Haces bien en 
dedicarle a la Medicina.

A:	 Así ganará más.

J:	 Pero ¿quieres hacerme creer que no 
ganas mucho con la pintura?

A:	 Bah, algo.

J:	 Y, además, gloria.

A:	 ¿Gloria? Para lo que dura…

J:	 Menos dura el dinero.

A:	 Pero es más sólido.

J:	 No seas farsante, Abel, no finjas des-
preciar la gloria.
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A:	 Te aseguro que lo que hoy me preocu-
pa es dejar una fortuna a mi hijo.

J:	 Le dejarás un nombre.

A:	 Los nombres no se cotizan.

J:	 ¡El tuyo, sí!

A:	 ¡Mi firma, pero es… Sánchez!

Se apagan las luces y salen del escenario; 
llega Joaquina, que va al escritorio y lee:

«Admití a Abelín como ayudante, a petición 
de su padre. Lo hice con una extraña mez-
cla de curiosidad, de aborrecimiento a Abel, 

de afecto al muchacho… que me parecía 
entonces una medianía. Lo hice también 
por un deseo de libertarme así de mi mala 
pasión…, pero mi demonio ya me susurra-
ba que con el fracaso del hijo me vengaría 
del encumbramiento del padre… Sí, quería, 
con el cariño al hijo, redimirme del odio al 
padre, y al mismo tiempo me regodeaba 
esperando que si Abel Sánchez triunfó en 
la pintura, otro Abel Sánchez de su sangre 
marraría en la Medicina. Nunca pude figu-
rarme entonces cuán hondo cariño cobraría 
luego al hijo de quien me amargaba y ente-
nebrecía la vida del corazón».

Se apagan las luces y sale Joaquina. Arran-
ca la música.

Escena XV  
(Abelín, Joaquín; Joaquina de lectora)

Las luces se encienden y llegan juntos al 
escenario Abelín y Joaquín, en diálogo ya 
(veinteañero y reverencial el primero, pa-
ternal el segundo).

A.	 Maestro, ¿por qué no recoge usted 
todas esas observaciones dispersas, 
todas esas notas y apuntes que me ha 
enseñado, y escribe un libro? Sería in-
teresantísimo y de mucha enseñanza. 
Hay cosas de una extraordinaria saga-
cidad científica, hasta geniales.

J:	 Pues mira, hijo, yo no puedo, no pue-
do… No tengo humor para ello, me 
faltan ganas, coraje, serenidad, no sé 
qué.

A.	 Todo sería ponerse a ello.

J:	 Lo que yo debía haber hecho es lo que 
tú has de hacer:	 dejar esta in-
soportable clientela y dedicarte a la 
investigación pura, a la verdadera 
ciencia, a la fisiología, a la histología, 
a la patología, y no a los enfermos de 
pago. Tú que tienes alguna fortuna, 
pues los cuadros de tu padre te la da-
rán, dedícate a eso.

A:	 Acaso tenga usted razón, maestro; 
pero ello no quita para que usted deba 
publicar sus memorias de clínico.

J:	 Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo 
te doy mis notas todas, te las amplío de 
palabra, te digo cuanto me preguntes, 
y publicas tú el libro. ¿Te parece?

A.	 De perlas, maestro. Yo vengo apuntan-
do desde que le ayudo todo lo que le 
oigo y todo lo que a su lado aprendo.

J:	 ¡Muy bien, hijo, muy bien!

Los dos actores se quedan en el escenario, 
pero se apagan las luces y un foco ilumina 
el escritorio, donde se pone Joaquina y lee 
(confesión de Joaquín):

«Recuerdo que en ese momento mi de-
monio me susurró: «¡Este, este será mi 
obra!»… Mío y no de su padre. Acaba-
rá venerándome y comprendiendo que 
yo valgo mucho más que su padre y que 
hay en mi práctica de la Medicina mucha 
más arte que en la pintura de su padre… 
Y al cabo se lo quitaré, sí, ¡se lo quitaré! 
Él me quitó a Helena, yo les quitaré a su 
hijo. Que será mío, y, ¿quién sabe?, acaso 
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concluya renegando de su padre cuando 
le conozca y sepa lo que me hizo».

Se apaga el foco y vuelve la luz sobre Joa-
quín y Abelín; sale Joaquina.

J:	 Pero dime, ¿cómo se te ocurrió estu-
diar Medicina?

A.	 No lo sé.

J:	 Porque lo natural es que hubieses sen-
tido inclinación a la pintura. Los mu-
chachos se sienten llamados a la pro-
fesión de sus padres; es el espíritu de 
imitación, el ambiente…

A.	 Nunca me ha interesado la pintura, 
maestro.

J:	 Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

A.	 Y la de mi padre menos.

J:	 Hombre, hombre, ¿y cómo así?

A.	 No la siento y no sé si la siente él.

J:	 Eso es más grande. A ver, explícate.

A.	 Estamos solos; nadie nos oye; usted, 
maestro, es como si fuera mi segundo 
padre…, segundo… bueno. Además, 
usted es el más antiguo amigo suyo, le 
he oído decir que de siempre, de toda 
la vida, de antes de tener uso de razón, 
que son como hermanos.

J:	 Sí, sí, así es; Abel y yo somos como her-
manos… Sigue.

A.	 Pues bien, quiero abrirle hoy mi cora-
zón, maestro.

J:	 Ábremelo. Lo que me digas caerá en él 
como en el vacío.

A.	 Pues sí, dudo que mi padre sienta la 
pintura ni nada. Pinta como una má-
quina, es un don natural, ¿pero sentir?

J:	 Siempre he creído eso.

A.	 Pero fue usted, maestro, quien, según 
dicen, hizo la mayor fama de mi padre 
con aquel famoso discurso de que aún 
se habla.

J:	 ¿Y qué iba yo a decir?

A.	 Algo así me pasa. Mi padre no siente ni 
la pintura ni nada. Es de corcho, maes-
tro, de corcho.

J:	 No tanto, hijo.

A.	 Sí, de corcho. No vive más que para su 
gloria. Todo eso de que la desprecia es 
farsa, pura farsa… No busca más que el 
aplauso… Y es un egoísta, un perfecto 
egoísta. No quiere a nadie.

J:	 Hombre, a nadie…

A.	 ¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo 
se casó con mi madre. Dudo que fuera 
por amor. [Joaquín a duras penas di-
simula su emoción]. Sé que ha tenido 
enredos y líos con algunas modelos, 
pero eso no es más que capricho, y 
algo de jactancia… No quiere a nadie. 
A mí nunca me ha hecho caso. Me ha 
mantenido, pagado mi educación y 
mis estudios, no me ha escatimado ni 
me escatima su dinero, pero yo apenas 
si existo para él. Jamás me ha repren-
dido, haya hecho yo lo que hiciera.

J:	 Eso es respeto a tu personalidad, con-
fianza en ti. Es acaso la manera más 
generosa y noble de educar a un hijo, 
es fiarse.

A.	 Es natural que usted, su mayor y más 
antiguo amigo, su casi hermano, lo 
defienda, aunque…

J:	 ¿Aunque qué?

A.	 ¿Puedo decirlo todo?

J:	 ¡Sí, dilo todo!

A.	 Pues bien, de usted no le he oído nun-
ca hablar sino muy bien, demasiado 
bien, pero…
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J:	 ¿Pero qué?

A.	 Que habla demasiado bien de usted.

J:	 ¿Qué es eso de demasiado?

A.	 Que antes de conocerle yo a usted, 
maestro, le creía otro.

J:	 Explícate.

A.	 Para mi padre es usted una especie de 
personaje trágico, de ánimo torturado 
de hondas pasiones. «¡Si se pudiera 
pintar el alma de Joaquín!», suele de-
cir. Habla de un modo como si media-
se entre usted y él algún secreto.

J:	 Aprensiones tuyas.

Se apagan las luces y salen. Música humo-
rística, algo irónica.

Escena XVI  
(Joaquín, Joaquina)

Es ahora cuando Joaquina integra la ac-
ción como personaje; tiene unos veinte 
años, es decir, ocho menos que la Joaquina 
lectora (de la confesión de su padre), pero 
el público debe identificarlas enseguida.

J:	 Pues sí, hija mía, yo no estoy bien, yo 
sufro; pero, con tu resolución de me-
terte monja, me acabas de matar; exa-
cerbas y enconas mis males. Ten com-
pasión de tu padre, de tu pobre padre.

jí:	 ¡Es por compasión!

J:	 No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves 
sufrir, y huyes. Es el egoísmo, es el des-
pego, es el desamor lo que te lleva al 
claustro. Figúrate que yo tuviese una 
enfermedad pegajosa y larga, una le-
pra; ¿me dejarías yendo al convento a 
rogar por Dios que me sanara? Vamos, 
contesta, ¿me dejarías?

Ja:	 No, no te dejaría, pues soy tu única hija.

J:	 Pues haz cuenta de que soy un leproso. 
Quédate a curarme. Me pondré bajo 
tu cuidado, haré lo que me mandes.

Ja:	 Si es así…

J:	 [abrazando a su hija, muy emociona-
do] ¿Quieres curarme, hija mía?

Ja:	 Sí, papá.

J:	 … Pues cásate con Abelín.

Ja:	 ¿Eh? [separándose de su padre y mi-
rándole cara a cara]

J:	 ¿Qué? ¿Qué te sorprende?

Ja:	 ¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín?… ¿Con 
el hijo de tu enemigo?

J:	 ¿Quién te ha dicho eso?

Ja:	 Tu silencio de años.

J:	 Pues por eso, por ser el hijo del que 
llamas mi enemigo.

Ja:	 Yo no sé lo que hay entre vosotros, no 
quiero saberlo, pero al verte última-
mente, cómo te aficionabas a su hijo… 
me dio miedo. Temí…, no sé lo que 
temí. Ese tu cariño a Abelín me parecía 
monstruoso, algo infernal.

J:	 ¡Pues no, hija, no! Buscaba en él re-
dención. Y créeme, si logras traerle a 
mi casa, si le haces mi hijo, será como 
si sale al fin el sol en mi alma.

Ja:	 Pero ¿pretendes, padre, que yo le soli-
cite, que yo le busque?

J:	 No digas eso.

Ja:	 ¿Pues entonces?

J:	 Y si él…
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Ja:	 Ah, lo teníais ya tramado entre los 
dos… y sin contar conmigo.

J:	 No, no, lo tenía pensado yo; yo, tu po-
bre padre, yo…

Ja:	 Me das pena, padre.

J:	 También yo me doy pena. Y ahora todo 
corre de mi cuenta. ¿No pensabas sa-
crificarte por mí?

Ja:	 Pues bien, me sacrificaré. ¡Dispón de 
mí! [Joaquín se va a besarla, pero ella 
se desase] ¡No, ahora no!… ¿O es que 

quieres que yo también te haga callar 
con besos?

[Joaquín se inmoviliza, sorprendido y algo 
avergonzado]

J:	 ¿Dónde has aprendido eso, hija?

Ja:	 Las paredes oyen, papá.

J:	 ¡Y acusan!

Se apagan las luces y salen. Arranca la 
música.

Escena XVII  
(Joaquín, Joaquina; Joaquina de lectora)

Joaquín: Pues bien; ahora que todo parece 
tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a 
Helena, o por lo menos creía quererla, 
y la solicité sin conseguir nada de ella. 
Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio 
la menor esperanza. Y entonces la pre-
senté a Abel, al que será tu suegro, y 
al punto se entendieron… Lo que tomé 
yo por menosprecio, una ofensa… Pero 
¿qué derecho tenía yo a ella?

Ja:	 Es verdad eso, pero así sois los 
hombres.

J:	 Tienes razón, hija mía, tienes razón. He 
vivido como loco, rumiando esa que 
estimaba una ofensa, una traición.

Ja:	 ¿Nada más, papá?

J:	 ¿Cómo nada más?

Ja:	 ¿No había nada más que eso, nada 
más?

J:	 ¡Que yo sepa… no! Ahora os casaréis 
y viviréis conmigo. Sí, viviréis conmigo, 
y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, 
un gran médico, un artista de la Medi-
cina, todo un artista que pueda igua-
lar, por lo menos, la gloria de su padre.

Ja:	 Y él escribirá, papá, tu obra, pues así 
me lo ha dicho.

J:	 Sí, la que yo no he podido escribir. En 
todo caso, voy a dejarle mi clientela a 
quien va a ser tu marido; bueno, estaré 
ahí para supervisar, guiar. Viviremos to-
dos juntos, y será otra vida…, otra vida. 
Empezaré a vivir; seré otro…, otro…

Ja:	 ¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra 
oírte hablar así! ¡Al cabo!

J:	 [suspicaz] ¿Que te alegra oírme decir 
que seré otro?

Ja:	 ¡Sí, papá, me alegra!

J:	 ¿Es decir que el otro, ese otro que soy, 
te parece mal?

Ja:	 ¿Y a ti, papá?

J:	 [gimiendo] Tápame la boca.

Joaquina se la tapa con un beso.

Se apagan las luces; sale Joaquín, mientras 
Joaquina va al escritorio. Un foco la ilumi-
na y reanuda su lectura de la confesión de 
Joaquín:

«… Es entonces cuando nació el proyecto 
de escribir un texto que se titularía Memo-
rias de un médico viejo. Allí, cambiando los 
nombres a guisa de ficción, haría el retrato 
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que para siempre habría de quedar de 
Abel y de Helena… ¡Y este retrato valdría 
por todos los que Abel pintara!… Me rego-
deaba a solas pensando que si acertaba 
aquel retrato literario de Abel Sánchez, le 
habría de inmortalizar más que todos sus 
propios cuadros… Especialmente cuando 
los comentaristas y eruditos del porvenir 
llegasen a descubrir, bajo el débil velo 
de la ficción, al personaje histórico. Y me 
decía a mí mismo: «Sí, Abel, sí, la mayor 
coyuntura que tienes de lograr eso por lo 
que tanto has luchado, por lo único que 
te ha preocupado, por lo que me des-
preciaste siempre o, aún peor, no hiciste 
caso de mí, la mayor coyuntura que tie-
nes de perpetuarte en la memoria de los 

venideros, no son tus cuadros, ¡no!, sino 
es que yo acierte a pintarte con mi pluma 
tal y como eres… Y acertaré, acertaré por-
que te conozco, porque te he sufrido, por-
que has pesado toda mi vida sobre mí. Te 
pondré para siempre en el rollo, y no serás 
Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo 
te dé. Y cuando se hable de ti como pintor 
de tus cuadros dirán las gentes:	 ‘ ¡ A h , 
sí, el de Joaquín Monegro!’. Porque serás 
de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi 
obra viva, y tu nombre irá por los suelos, 
por el fango, a rastras del mío, como van 
arrastrados por el Dante los que colocó en 
el Infierno»».

Se apagan las luces y sale Joaquina.

Escena XVIII  
(Abel, Joaquín)

Cuando se encienden las luces, Joaquín ya 
está en el escenario, y presenciamos la lle-
gada de Abel.

A:	 Ya te figurarás a lo que vengo.

J:	 Sí, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu 
visita.

A:	 Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no 
sabes cuánto me alegro! Es cómo de-
bía acabar nuestra amistad. Y mi hijo 
es ya casi tuyo; te quiere ya como a pa-
dre, no sólo como a maestro. Estoy por 
decir que te quiere más que a mí.

J:	 Hombre…, no…, no…, no digas así.

A:	 ¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, 
no soy celoso. Y mira, Joaquín, si entre 
nosotros había algo…

J:	 No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no 
sigas…

A:	 Es preciso. Ahora que van a unirse 
nuestras sangres, ahora que mi hijo va 
a ser tuyo y mía tu hija, tenemos que 
hablar de esa vieja cuenta, tenemos 
que ser absolutamente sinceros.

J:	 ¡No, no, de ningún modo, y si hablas 
de ello, me voy!

A:	 ¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, 
no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel 
cuando lo del cuadro.

J:	 Tampoco quiero que hables de eso.

A:	 ¿Pues de qué?

J:	 ¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos 
sólo del porvenir.

A:	 Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no 
hablamos del pasado, ¿de qué vamos 
a hablar? ¡Si nosotros no tenemos ya 
más que pasado!

J:	 [casi gritando] ¡No digas eso!

A:	 ¡Nosotros ya no podemos vivir más 
que de recuerdos!

J:	 ¡Cállate, Abel; cállate!

A:	 Y si te he de decir la verdad, vale más 
vivir de recuerdos que de esperanzas. 
Al fin, ellos fueron, y de estas no se 
sabe si serán… Además, bien conoces 
mis problemas de salud.
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J:	 Sí… ¡pero recuerdos, no!

A:	 Vale, hablemos de nuestros hijos, que 
deben ser nuestras esperanzas.

J:	 ¡Eso sí! De ellos y no de nosotros; de 
ellos, de nuestros hijos.

A:	 Él tendrá en ti un maestro y un padre.

J:	 Sí, pienso dejarle mi clientela, es de-
cir, la que quiera tomarlo, que ya la he 
preparado para eso. Le ayudaré en los 
casos graves.

A:	 Gracias, gracias.

J:	 Eso, además de la dote que doy a Joa-
quina. Pero vivirán conmigo.

A:	 Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin em-
bargo, creo que deben poner casa; el 
casado, casa quiere.

J:	 No, no puedo separarme de mi hija.

A:	 Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh?

J:	 [a media voz] Más separados que es-
táis de él… [y ahora en voz alta, decla-
matoria] Un hombre apenas vive en 
casa; una mujer apenas sale de ella. 
Necesito a mi hija.

A:	 Sea. Ya ves si estoy complaciente.

J:	 Y esta casa será la vuestra, la tuya, la de 
Helena…

A:	 Gracias por la hospitalidad. Eso se 
entiende.

Se apagan las luces, y salen mientras 
arranca la música.

Escena XIX  
(Joaquín, Abelín)

Las luces se encienden y llegan juntos al 
escenario Joaquín y Abelín, en diálogo ya.

J:	 Debe de andar muy ocupado tu padre; 
apenas aparece por aquí. ¿Tendrá al-
guna queja? ¿Le habremos ofendido 
yo, Antonia o mi hija? Lo sentiría.

A:	 No, no, papá, no es nada de eso. En casa 
tampoco paraba. ¿No te dije que no le 
importa nada más que sus cosas? Y sus 
cosas son las de su arte y qué sé yo.

J:	 Sigo preguntándome cómo no se le 
ocurrió nunca a tu padre inclinarte a la 
pintura.

A:	 Nunca me ha gustado; además, nunca 
me animó, de niño, a que hiciera figu-
ras, dibujos, a que pintara.

J:	 Es raro… No quería que fueses lo que 
él… [pausa] Pues sí, ¡lo comprendo!

A:	 ¿Pues?

J:	 No…, nada…

A:	 ¡Dímelo! Lo que fuere… Pero creo 
adivinarlo.

J:	 ¿Qué?

A:	 Acaso temiese que yo con el tiempo 
eclipsara su gloria.

J:	 Sí, ¡eso! ¡Abel Sánchez hijo o Abel Sán-
chez el Joven! Y que luego se le recorda-
se a él como tu padre y no a ti como a 
su hijo. Es tragedia que se ha visto más 
de una vez dentro de las familias. Eso de 
que un hijo haga sombra a su padre…

A:	 Pero eso es…

J:	 Eso es envidia, hijo, nada más que 
envidia.

A:	 ¡Envidia de un hijo!

J:	 Sí, y es la más natural… La envidia 
no puede ser entre personas que se 
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conocen apenas. No se envidia al de 
otras tierras ni al de otros tiempos. 
No se envidia al forastero, sino los del 
mismo pueblo entre sí; no al de más 
edad, al de otra generación, sino al 
contemporáneo, al camarada. Y la ma-
yor envidia, entre hermanos. Por algo 
es la leyenda de Caín y Abel… Pero 
también se da entre padres e hijos.

A:	 Pero ¿y la diferencia de edad en este 
caso?

J:	 ¡No importa! Eso de que nos llegue a 
oscurecer aquel a quien hicimos…

A:	 ¿Y del maestro al discípulo?

J:	 [mirando hacia el suelo, y como ha-
blando para sí] Decididamente, la en-
vidia es una forma de parentesco.

Se apagan las luces; salen.

Escena XX  
(Abel, Joaquín; voz de altavoz)

Penumbra. Entran Abel y Joaquín por lados 
opuestos, y se quedan inmóviles, cada uno 
en su lado. Se escucha una voz de altavoz:

«Vino al mundo el hijo de Abel y de Joaqui-
na, en quien se mezclaron las sangres de 
Abel Sánchez y de Joaquín Monegro. Y la 
primera batalla fue la del nombre que había 
de ponérsele; su madre quería que Joaquín, 
Helena que Abel y Abelín y Antonia remitie-
ron la decisión a Joaquín. Y fue un combate 
en el alma de Monegro. Un acto tan sencillo 
tomaba para él tamaño de algo agorero, de 
un sortilegio fatídico. Era como si se deci-
diera el porvenir del nuevo espíritu».

Toma la palabra Joaquín:

Joaquín, sí, como yo, y luego será Joaquín 
S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese 
a que se habrá reducido ese odioso Sán-
chez; desaparecerá el nombre, y el linaje 
quedará anegado en el mío… Pero ¿no 
es mejor que sea Abel Monegro, Abel S. 
Monegro, y se redima así el Abel? Abel es 
su abuelo, pero Abel es también su padre, 
mi yerno, mi hijo, que ya es mío, un Abel 
mío, que he hecho yo. ¿Y qué más da que 
se llame Abel si el otro, su otro abuelo, no 
será conocido sino como yo le llame en las 
Memorias, con el nombre con que yo le 
marque en la frente con fuego?

Voz del altavoz:

«Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, 
el pintor, quien decidió la cuestión, dicien-
do»: (toma la palabra Abel) Que se llame 
Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel 
el hijo, tres Abeles… ¡son muchos! Además, 
no me gusta, es nombre de víctima… ¡Nada, 
nada, que se llame Joaquín, decidido!

Voz del altavoz:

«Y desde aquel día el abuelo Joaquín si-
guió con enfermiza ansiedad el creci-
miento en cuerpo y en espíritu de su nieto 
Joaquinito. ¿A quién salía? ¿A quién se 
parecía? ¿De qué sangre era?… Sobre 
todo cuando empezó a balbucir… y Abel a 
hacerle dibujos».

Ahora Abel y Joaquín se dirigen el uno ha-
cia el otro, la luz va creciendo; Abel lleva en 
la mano un cuaderno y un lápiz.

A:	 En mi vida he trabajado con más gus-
to; ¡esto, esto es arte puro, y lo de-
más… chanfaina!

J:	 Puedes hacer un álbum de dibujos 
para los niños.

A:	 ¡No, así no tiene gracia; para los ni-
ños… no! Eso no sería arte, sino…

J:	 Pedagogía.
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A:	 Sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es 
arte, esto; estos dibujos que dentro de 
media hora romperá nuestro nieto.

J:	 ¿Y si yo los guardase?

A:	 ¿Guardarlos? ¿Para qué?

J:	 Para tu gloria. He oído de no sé qué 
pintor de fama que se han publicado 
los dibujos que les hacía, para divertir-
los, a sus hijos; serían lo mejor de él.

A:	 Yo no los hago para que los publiquen 
luego, ¿entiendes? Y en cuanto a eso 
de la gloria, que es una de tus reticen-
cias, Joaquín, sábete que me importa 
un comino.

J:	 ¡Hipócrita! Si es lo único que de veras 
te preocupa.

A:	 ¿Lo único? ¿Y ahora además? Hoy lo 
que me preocupa es el niño Joaquín… 
¡Será un gran artista!

Se apagan las luces. Los actores salen y 
arranca la música.

Escena XXI  
(Joaquín, Abel)

Abel está sentado en un sillón, dibujando. 
Entra Joaquín.

J:	 Mira, Abel; vengo a hablarte de una 
cosa grave, muy grave, de una cues-
tión de vida o muerte.

A:	 ¿De mi enfermedad?

J:	 No; pero, si quieres, de la mía.

A:	 ¿De la tuya?

J:	 De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de 
nuestro nieto. Y para no andar con ro-
deos: es menester que te vayas, que te 
alejes, que nos pierdas de vista; te lo 
ruego, te lo suplico.

A:	 … ¿Pero estás loco, Joaquín?… ¿Y por 
qué?

J:	 El niño te quiere a ti más que a mí. Esto 
es claro. Yo no sé lo que haces con él…, 
no quiero saberlo.

A:	 Lo habré aojado, sin duda.

J:	 No lo sé. Le haces esos dibujos, esos 
malditos dibujos, le entretienes con las 
artes perversas de tu maldito arte.

A:	 Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no 
estás bueno, Joaquín.

J:	 Puede ser que no esté bueno, pero eso 
no importa ya. No estoy en edad de 
curarme. Y si estoy malo debes respe-
tarme… Mira, Abel, que me amargaste 
la juventud, que me has perseguido la 
vida toda…

A:	 ¿Yo?

J:	 Sí, tú, tú.

A:	 Pues lo ignoraba.

J:	 No finjas. Me has despreciado siempre.

A:	 Mira, si sigues así me voy, porque me 
pones malo de verdad. Ya sabes mejor 
que nadie que no estoy para oír locuras 
de ese jaez. Vete a un manicomio a que 
te curen o te cuiden, y déjanos en paz.

J:	 Mira, Abel, que me quitaste, por humi-
llarme, por rebajarme, a Helena…

A:	 ¿Y no has tenido a Antonia? Tú no es-
tás bueno; te lo repito, Joaquín, no es-
tás bueno.

J:	 Peor estás tú.
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A:	 De salud del cuerpo, desde luego. Sé 
que no estoy para vivir mucho.

J:	 Demasiado…

A:	 ¿Ah, pero me deseas la muerte?

J:	 No, Abel, no, no digo eso. [Breve pau-
sa; y con tono de quejumbrosa súplica] 
Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra 
parte, déjame con él…, no me lo qui-
tes… por lo que te queda…

A:	 Pues por lo que me queda, déjame 
con él.

J:	 No, que me le envenenas con tus ma-
ñas, que le desapegas de mí, que le 
enseñas a despreciarme…

A:	 ¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me 
ha oído ni me oirá nada en despresti-
gio tuyo.

J:	 Sí, pero basta con lo que le engatusas.

A:	 ¿Y crees tú que por irme yo, por qui-
tarme yo de en medio había de que-
rerte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se 
proponga no puede quererte… Si re-
chazas a la gente.

J:	 Lo ves, lo ves…

A:	 Y si el niño no te quiere como tú quie-
res ser querido, con exclusión de los 
demás o más que a ellos, es que pre-
siente el peligro, es que teme.

J:	 ¿Y qué teme?

A:	 El contagio de tu mala sangre.

J:	 [va a por Abel y le pone las dos manos 
en el cuello] ¡Bandido! [algo forcejean 
los dos, Abel tiene como un infarto, y 
enseguida las luces se apagan]

Joaquina ha vuelto al escritorio; la ilumina 
un foco y termina la lectura de la confesión 
de su padre:

«Yo le maté. O como si yo le hubiera ma-
tado, pues estaba enfermo y murió en 
mis manos… Aquello fue como un sueño. 
Toda mi vida ha sido un sueño. Pero eso 
ha sido como una de esas pesadillas dolo-
rosas que nos caen encima poco antes de 
despertar, al alba, entre el sueño y la vela… 
Que pronto venga la noche, la definitiva, 
que no haga yo más daño… ¿De verdad 
era yo peor que él? ¿Por qué he sido tan 
envidioso, tan egoísta? Por falta de amor, 
sin duda…, de amor recibido y dado. ¿Era 
mi destino, o no era ninguna fatalidad? 
Eso más bien: quiero confiar en el porve-
nir de ese niño que llamamos Joaquín… ¿Y 
quizás de un hermano por venir?… Mejor 
una hermana. Sí, quiero confiar en el fu-
turo de tus hijos, Joaquina: librados de 
mí, y arropados por vuestro amor –por tu 
amor, hija mía–».

El foco se apaga.

Postfacio: acerca de la adaptación teatral de la novela Abel Sánchez

Publicado por primera vez en 1917, Abel 
Sánchez es fruto de la plena madurez lite-
raria. Unamuno tenía 52 años y una larga 
trayectoria como ensayista, narrador, dra-
maturgo y poeta. Si bien su nombre y su 
obra gozaban del reconocimiento inter-
nacional y de un prestigio extraordinario, 
la situación personal era difícil: en 1914 ha-
bía sido cesado como rector de la Univer-
sidad de Salamanca y sus adversarios eran 
numerosos, especialmente en el contexto 

de la pugna entre francófilos y germanó-
filos. No cabe duda de que este contexto 
influyó en la elección de los temas como 
en la perspectiva y en la tonalidad de Abel 
Sánchez; sin embargo, de dicho contexto 
la novela logra emanciparse de forma ad-
mirable, para centrarse en «lo eterno»: las 
pasiones humanas fundamentales.

Cuarta novela de Unamuno (después 
de Paz en la guerra, Amor y pedagogía 
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y Niebla), Abel Sánchez es quizás la más 
impresionante: por su intensidad, su den-
sidad y su insólita aspereza. Es probable-
mente aquí donde más lejos se aventura 
el novelista en el análisis de los sentimien-
tos y de las pasiones (la soberbia, la en-
vidia, el odio…). Lo hace a través de si-
tuaciones que se apoyan en la tradición 
literaria y que ya había abordado en textos 
anteriores (la rivalidad fraterna, el triángu-
lo amoroso, Caín y Abel…), pero nunca con 
tanta agudeza. Resulta muy eficaz la doble 
opción de reducir a lo mínimo las descrip-
ciones de los personajes y de los lugares y, 
en cambio, de colocar en un primer plano 
los diálogos y el monólogo introspectivo 
(en especial, a través de la confesión del 
protagonista Joaquín Monegro). Es cierto 
que se corresponde con una tendencia ya 
manifiesta en Niebla (y característica de la 
poética «nivolesca» de Víctor Goti), pero 
aquí se radicaliza, al mismo tiempo que se 
refuerza la dimensión teatral.

En efecto, mientras que en Niebla la intri-
ga se inventaba en buena parte al hilo de 
la escritura, en función de la dinámica de 
los diálogos y de los monólogos, en Abel 
Sánchez los discursos están en función de 
una estructura que se emparenta con la 
de la tragedia: presenciamos una dinámi-
ca fatal de la intriga, con un crescendo que 
conduce a la muerte. Los treinta y ocho 
capítulos, muy breves (de una a cuatro 
páginas) y de sucesión rápida (al ritmo de 
los cambios de interlocutores), no dejan 
de remitir a escenas teatrales.

Había leído Abel Sánchez hace treinta 
años. Al releerla, volvió a impresionarme 
tanto como la primera vez y, al mismo 
tiempo, mucho me llamaron la atención 
ese componente teatral y esa mecánica 
trágica. Empecé a sospechar que si Una-
muno no había optado por una forma 
abiertamente teatral era por razones ex-
clusivamente pragmáticas: sus narracio-
nes habían sido acogidas muchísimo me-
jor que las seis obras de teatro que había 
escrito hasta la fecha1.

Es así como se hizo camino la idea de 
una posible y pertinente adaptación tea-
tral que, al resaltar dicho componente, le 
ofreciera a Abel Sánchez la forma en que 

hubiera podido concretarse, y también, 
por otra parte, una forma quizás más acor-
de con las prisas de nuestros tiempos (y el 
gusto por formatos breves). La empresa 
parecía tanto más legítima que el mismo 
Unamuno hizo una adaptación teatral de 
su relato Tulio Montalbán y Julia Macedo 
(1920), con el nuevo título Sombras de 
sueño (1927), y autorizó la adaptación tea-
tral ajena (por Julio de Hoyos, en 1925) de 
Nada menos que todo un hombre (1920)… 
Un oportuno período de insomnios me 
permitió concretar el proyecto.

Unamuno es un genio, y ese genio se 
manifiesta especialmente en los inter-
cambios entre los personajes, así como, 
en Abel Sánchez, en el monólogo intros-
pectivo de Joaquín. Estos discursos di-
rectos había que conservarlos en toda la 
medida de lo posible. La opción principal 
en el trabajo de adaptación, pues, ha sido 
llevar a cabo una operación de selección 
y de montaje. Las muchas supresiones 
se centran, lógicamente, si bien no ex-
clusivamente2, en las partes narrativas y 
en las peripecias secundarias, y se com-
pensan con acotaciones o breves transi-
ciones textuales que favorecen la buena 
comprensión del nuevo conjunto. En lo 
que se refiere a la confesión de Joaquín, 
que a lo largo de la novela cita el narrador 
(no identificado, heterodiegético), la hago 
leer por quien era su destinataria: la hija, 
Joaquina. Permite limitar un protagonis-
mo quizás excesivo –para la escena– de 
Joaquín, al mismo tiempo que añadir un 
elemento dramático y reforzar la presen-
cia femenina (esencial en la novela, pero 
casi siempre en segundo plano).

¿Hace falta puntualizar que, en lo selec-
cionado, he respetado escrupulosamente 
la palabra del Maestro? Si acaso, he reto-
cado algunas formulaciones que podían 
suponer un obstáculo para posibles –y 
esperados– oyentes.

Me queda por justificar una última opción: 
la última escena (xxi), que sintetiza los dos 
últimos capítulos de la novela (xxxvii y xxx-
viii), no reproduce unas frases –un frag-
mento de un breve párrafo– al que se sue-
le dar una importancia desproporcionada 
y, sobre todo, falaz, puesto que reduce el 
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alcance sin duda universal de la obra; el 
pasaje es el siguiente (habla Joaquín):

¿Por qué nací en tierra de odios? 
En tierra en que el precepto pare-
ce ser: «Odia a tu prójimo como a 
ti mismo». Porque he vivido odián-
dome; porque aquí todos vivimos 
odiándonos.

Conviene subrayar, antes que nada, que 
esta «tierra de odios» no está nombrada. 
Puesto que el lugar del drama nunca se 
explicita, «aquí» podría referirse, al límite, 
a la Tierra en su conjunto. Sin embargo, 
de forma espontánea, se tiende a pensar 
en España (o por lo menos un lugar de 
España), tanto más cuanto Unamuno ya 
había esbozado en un artículo de 1909 un 
discurso sobre la «envidia hispánica» y el 
«cainismo español». En este texto, preci-
samente titulado «La envidia hispánica», 
Unamuno comentaba un ensayo de Alci-
des Arguedas (Pueblo enfermo) y, a partir 
de ahí, multiplicaba las consideraciones 
sobre la envidia colectiva como plaga y 
cáncer, especialmente virulentos en Espa-
ña y en América Latina… concediendo que 
otros pueblos padecían esta enfermedad. 
En las ciento cincuenta páginas de la no-
vela Abel Sánchez, sólo el pasaje citado 
apunta hacia una envidia hipotéticamente 
española: nada más, lo cual pone en en-
tredicho la idea de que fuera la intención 
del autor, por no decir del texto, tematizar 
una envidia propiamente hispánica. Y re-
cordemos que el cainismo asociado con la 
envidia se tematiza, en la novela, con re-
ferencias explícitas y generosas a la Biblia 
y a Lord Byron.

Ahora bien, es cierto que, en su prólogo de 
1928 para la segunda edición de la novela, 
Unamuno evoca la «lepra nacional espa-
ñola» (refiriéndose esta vez a un ensayo 
reciente de Salvador de Madariaga)3, una 
«terrible envidia» que «ha sido el fermento 
de la vida social española». Pero sabemos 

que Unamuno reacciona siempre a la cir-
cunstancia presente, y a veces reinterpreta 
e incluso reescribe sus textos en función 
de ella (piénsese en Cómo se hace una 
novela). Precisamente, en 1928, Unamuno 
lleva cuatro años de exilio doloroso, su-
friendo las consecuencias de su oposición 
a la dictadura de Primo de Rivera, y tiende 
a identificar su destino con el de Queve-
do, que también había padecido las arbi-
trariedades del Poder (exilios repetidos y 
cárcel), y caracterizado la envidia de forma 
no sólo memorable, sino ampliamente di-
fusa en la memoria colectiva («La envidia 
va tan flaca y amarilla porque muerde y 
no come»)4. Es decir: es desde esta precisa 
circunstancia como Unamuno habla de la 
envidia española…, pero también puntua-
liza que, al releer su novela, sintió que la 
envidia de Joaquín Monegro no tenía nada 
que ver con la «vieja envidia tradicional» y 
«castiza», que es la que había contribuido 
a degradar la vida política y la sociedad es-
pañolas de los años 20. Es más: oponía a 
esta última, mezquina e inquisidora, una 
«envidia trágica, una envidia que se de-
fiende, una envidia que podría llamarse 
angélica»: la de Joaquín Monegro… y lle-
gaba a afirmar la superioridad moral de 
este sobre todos los Abeles.

Esta valoración tardía probablemente sor-
prende: la novela resultaba mucho más 
ambigua. En todo caso, sería erróneo leer 
Abel Sánchez como la novela de la envidia 
hispánica; Unamuno hizo la novela de la 
envidia a secas, situándola dentro de una 
estructura psicológica (complejo de infe-
rioridad, soberbia, odio…), y reivindicando 
otra envidia. Un último argumento: no deja 
de resultar significativo que un escritor y 
excelente crítico de la época, José A. Balsei-
ro, en su ensayo sobre Unamuno novelista 
y el capítulo que dedicó a Abel Sánchez (El 
vigía, vol. ii, 1928), nunca hable de una en-
vidia hispánica, y que el mismo Unamuno, 
que cita este ensayo en el Prólogo de 1928, 
no dude de calificarlo como «agudo».
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Notas
1 En su introducción al teatro de Unamuno (Biblioteca 
Castro, 1996), Ricardo Senabre señala «los desajustes 
cronológicos entre escritura, publicación y estreno»; 
por ejemplo, El pasado que vuelve, escrita en 1911, 
«tuvo que aguardar hasta 1923, tras varias tentativas 
frustradas con varias compañías, para llegar a las ta-
blas» (p. x), y no fue publicada hasta 1959. Cita asimis-
mo el artículo «De pequeñeces literario-mercantiles» 
(1923), donde Unamuno se sincera: «Hay quien se está 
en casa, escribe dramas o comedias, espera a que se los 
vengan a pedir para ponerlos en escena y ni aun así lo-
gra verlos en ella. Y acaba, ¡claro es!, por no escribirlos, 
convirtiéndolos en novelas o cuentos» (p. xi).
2 Por ejemplo, he suprimido el discurso de Joaquín 
ante la Academia de Medicina y Ciencias: por razones 

dramáticas, pero también –lo confieso– porque me 
parece que no está a la altura de la importancia que 
le confieren Abel y la vox populi, y que por lo tanto 
resultaba más convincente limitarse a aludir a él, ha-
ciendo hincapié en sus efectos.
3 Madariaga acababa de publicar Ingleses, franceses, 
españoles: ensayo de psicología colectiva comparada, 
donde aventuraba que, si bien los «vicios» son proba-
blemente universales, en cada pueblo tiende a domi-
nar uno en particular: en el inglés sería la hipocresía, 
en el francés la avaricia y en el español la envidia.
4 Este pensamiento inspira de forma explícita el poe-
ma «Civilitas» (Rosario de sonetos líricos, lxxv), que 
luego remite al mito bíblico.
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Eduardo Azofra Agustín es Licenciado Historia del Arte e Historia Mo-
derna y Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Salamanca, en 
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Arte-Bellas Artes, en el Grado de Historia del Arte y en el Máster Uni-
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el mundo»; «Estructurar la ciudad universitaria. Veinte años del Plan 
director de los Edificios Históricos de la Universidad de Salamanca» o, 
entre otras, «Ciencia y práctica. Libros sobre arquitectura».

Alejandra del Barrio Luna. Licenciada en Historia del Arte por la Uni-
versidad de Valladolid en 2002 y Diplomada en Conservación y Restau-
ración de Bienes Culturales por la Escuela Superior de Conservación y 
Restauración de Bienes Culturales de Madrid en 2006. Ha cursados los 
estudios de Suficiencia Investigadora y en la actualidad está realizan-
do el doctorado en la Universidad de Salamanca. Desarrolla su trabajo 
profesional de restauración y conservación de bienes culturales junto 
con labor de investigación histórico-artística.

María Jesús Cava Mesa, historiadora bilbaína, es especialista en Histo-
ria Moderna y Contemporánea. Doctora por la Universidad de Deusto, 
ha ocupado la cátedra de Historia Contemporánea y dirigido el Depar-
tamento de Geografía e Historia y posteriormente el de Humanidades 
hasta 2015. En la actualidad ejerce como catedrática Emérita de dicha 
universidad. Conocida investigadora, ha publicado sobre Historia de 
la política exterior española, y sobre Historia de Bilbao y de Vizcaya. 
Sus obras son numerosas y diversas. En razón a su labor divulgativa, se 
hizo merecedora del título de Ilustre de la Villa de Bilbao en 2009. Es 
miembro de la Comisión de Patrimonio del Ayuntamiento bilbaino. Su 
último libro sobre historia local ha sido en 2022, Avatares de la Historia 
de Bilbao.

Rafael Chabrán es professor emeritus, catedrático e investigador jubi-
lado del Departamento de Lengua y Literaturas Modernas de Whittier 
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College, Whittier California. Estudió en la Universidad de California en 
Berkeley en los años 60, donde conoció por primera vez la obra y pen-
samiento de Unamuno. Viajó a España por primera vez en 1972 para es-
tudiar en la Universidad de Salamanca. Doctorado en el Departamento 
de Literatura de la Universidad de California, San Diego-La Jolla, en 
1983, con la tesis El joven Unamuno y su desarrollo intelectual en el 
positivismo y el darwinismo. Desde 1980 es investigador activo en la 
Casa-Museo Unamuno. Sus estudios se han dado a conocer principal-
mente en los Cuadernos de la Catedra de Miguel de Unamuno y en la 
Revista de Hispanismo Filosófico.

Clara Colinas. Doctora en Historia del Arte por la Universidad de Sala-
manca, con una tesis doctoral bajo el título de «El espacio de la pintura: 
una permanente búsqueda del infinito». Título de Experta en Valora-
ción, seguridad y control del patrimonio cultural y Especialización en 
Gestión Cultural de espacios de arte contemporáneo. Docente de arte 
coreano en la Universidad de Salamanca, dentro del Máster en Estu-
dios en Asia Oriental, y en el programa de doctorado «La situación del 
arte actual». Pertenece al iemyr_humanidades digitales y al Grupo de 
Investigación Humanismo Eurasia, ambos de la usal. Actualmente es 
profesora de la unir. Autora de numerosos artículos y estudios aca-
démicos, ha coordinado proyectos galerísticos y exposiciones interna-
cionales para museos e instituciones como el Ministerio de Cultura, 
el Centro Conde Duque, el Museo Arqueológico Nacional o el de Arte 
Romano de Mérida.

Marta García Gasco. Licenciada en Historia del Arte por la Universidad 
Complutense de Madrid y Máster en Evaluación y Gestión del Patrimo-
nio Cultural por la Universidad de Salamanca. Ha disfrutado de la beca 
de investigación de la Fundación Rafael de Unamuno, otorgada por 
la Universidad de Salamanca. Desde el ámbito de la gestión cultural 
ha desarrollado labores de producción y documentación de diferentes 
exposiciones, organizadas por la Universidad de Salamanca a través de 
la Oficina del viii Centenario, la Casa-Museo Unamuno y el Servicio de 
Actividades Culturales, al que ha estado adscrita como Técnico de Pro-
ducción Cultural. Asímismo ha comisariado una muestra sobre el autor 
para el Ayuntamiento de Bilbao y, más recientemente, ha realizado una 
serie de reportajes expositivos digitales, como apoyo a la Casa-Museo 
Unamuno y su proyecto de colaboración con Google Arts and Culture.

Robin Lefere, doctor en Filosofía y Letras por la Universidad libre de 
Bruselas (ulb, 1991) y por la Universidad Autónoma de Madrid (1995), 
es catedrático de Literatura hispánica en la ulb desde 2008. De su cen-
tenar de publicaciones sobre autores hispanoamericanos y españoles, 
cabe destacar tres libros dedicados a J. L. Borges (Borges y los poderes 
de la literatura; Borges en Bruselas; Borges, entre autorretrato y auto-
mitografía), el estudio La novela histórica:(re)definición, caracteriza-
ción, tipología (2013) y el volumen colectivo Perspectivas sobre el futuro 
de la narrativa hispánica: ensayos y testimonios (2020; con F. Díaz Ruiz 
y L. Morales Benito). Ha potenciado los estudios de cine hispánico en 
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la ulb, editado Carlos Saura: una trayectoria ejemplar (2011) y coedita-
do Nuevas perspectivas sobre la transnacionalidad del cine hispánico 
(2016).
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do prestigio. Estudia en la «Escuela de San Ildefonso» de su localidad 
natal de 1950 a 1953 y en la «Escuela Central de Bellas Artes de San 
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tigación Diversidad Audiovisual. Es doctor en Periodismo por la Uni-
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versidad de Salamanca. Ha realizado las Prácticas Extracurriculares en 
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profesor del área de Estética y Teoría de las Artes de la Universidad 
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fue Premio Extraordinario de Doctorado por la Universidad de Sala-
manca en 2014. La teoría estética y la filosofía española entre los siglos 
xix y xx marcan sus líneas de investigación, con especial atención a 
la figura de Unamuno, del cual ha editado sus obras Cuadernos de 
Juventud (Ediciones Universidad de Salamanca, 2016) y El viaje interior 
(Biblioteca Nueva, 2021). Desde 2016, forma parte la junta directiva de 
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