
EROS Y LOGOS EN NIEBLA DE MIGUEL DE UNAMUNO 

Por más de 2.000 años o más el hombre ha sido subyugado por un es­
fuerzo sistemático de la sociedad en que vive. La disciplina paternal, la 
denunciación religiosa de los placeres sensuales, y la exaltación filosófica 
de la vida racional, han reducido al hombre a un ser «pasivoD, pero clan­
destinamente, en el subconsciente, no convencido ... En su infancia probó 
de la fruta del árbol de la vida, y desde entonces, jamás la ha podido ol­
vidar. Así es que a pesar de todo, el hombre sigue siendo todavía un ser 
que vive para el placer. 

¿ Qué es, entonces, lo que obliga al hombre (en este trabajo a Augusto 
Pérez) a adaptarse a la mayoría de las situaciones vitales con que se en­
frenta (tales como el amor, propensión a destruir, sadismo, masoquismo, 
apetito de poder, indiferencia, deseo de grandeza, goce de los placeres 
sensuales y miedo a la sensualidad), y cuáles son los límites de su adapta­
bilidad? Según Freud, Eros no es, o no debiera ser algo para ser sublimado 
o purificado a favor de las normas sociales y de una cultura heredada, 
sino un principio de placer con sus propias metas: el continuo refinamiento 
del cuerpo, la intensificación de receptividad y el desarrollo de su sensua­
lidad. Si la orientación de la sociedad fuera tal, no tendría que impo­
ner tanta represión a los instintos eróticos del hombre, y éste, por su 
parte, podría realizar sus necesidades tanto físicas como psíquicas: la ne­
cesidad de satisfacer los impulsos biológicos y la necesidad de evitar el 
aislamiento y la soledad moral. Sin embargo, cuando los instintos eróticos 
parecen militar contra los factores estabilizadores de la sociedad -por 
ejemplo contra la familia- Eros es considerado el enemigo del hombre. 
Así lo proclama Unamuno mismo en su ensayo, «Sobre la lujuriaD, dice: 
« i Desgraciados los pueblos en que florece la lujuria 1 Serán, al cabo, sub­
yugados irremisiblemente por aquellos otros que, después de reproducirse 
normalmente, supieron reservar sus energías corporales y espirituales para 
fines más altos que el de dar satisfacción a la carne estúpida, para el al­
tísimo fin de educar en libertad, en verdad y en nobleza a sus hijoSD l. 

Las últimas consideraciones tienen una pertinencia inequívoca a Au-

1 MIGUEL DE UNAMUNO: Obras Completas, Tomo IV, Ensayo II (Barcelona, 
Vergara, S. A., 1958), Sobre la lujuria, p. 474. Este autor repite el mismo sentimiento 
en su ensayo Sobre la pornografia, [bid., p. 481, dice: "Nadie me quitará mi fe 
de que s610 los pueblos morigerados son capaces de llenar un glorioso y noble papel 
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gusto Pérez, el protagonista de Niebla, porque es evidente, como se verá 
más adelante, que él se siente impulsado a probar su propia existencia en 
el mundo en que « vive D. 

Este trabajo, entonces, se propone un análisis psico-literario de los dos 
instintos básicos: Eros y Logos, la lucha entre el libido y la razón s. 

En esta «NivolaD es uno de los personajes quien primero presenta el 
tema de Eros. Víctor Goti, en el prólogo a la obra, defiende al autor de 
que haya escrito algo que se pueda llamar pornográfico. Dice, «Su repul­
sión a toda forma de pornografía es bien conocida por cuantos le conocen. 
y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque estraga la inte­
ligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen 
los menos inteligentes, los más tontos, en finD 3. 

«Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, 
con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse 
un momento parado en esta actitud estatuaria y augustaD (p. 27). Así co­
mienza la narración de su obra Niebla, Miguel de Unamuno, quizá con 
intención irónica, personificando a Augusto como persona que infunde 
gran respeto por su majestad y excelencia, por su actitud estatuaria y 
augusta. Pero en seguida nos damos cuenta que él no es un Augusto, sino 
más bien un Pérez, hombre sin ninguna meta, sin dirección aparente, y 
aún sin poder decidir qué hacer, «y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la 
derecha o a la izquierda? D (p. 27). Es indeciso, reprime el hecho de tener 
que expresarse en el mundo externo. 

Cuando sí camina es detrás de una mujer, de una garrida moza, y no 
detrás de un perro como se había propuesto. Muy temprano en la obra 
vemos una tímida exteriorización de su Id, porque sigue a esta atractiva 
moza sin verdaderamente darse cuenta de lo que hacía. «y se detuvo a la 
puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le llevaba 
imantado tras de sus OjOSD (p. 28). Desde la primera salida de Augusto 
Pérez fuera de la casa maternal, lo vemos hipnotizado por la primera, her­
mosa moza que ve. Eros dominante desde un principio en la vida de 

humano en la Historia, que sólo ellos pueden llevar a cabo obras de duradera civi­
lización. La lujuria, el juego, la embriaguez, entontecen a los pueblos y acercan el 
hombre al bruto". 

a El carácter psicológico de esta novela ya ha sido señalado por CARLOS BLANCO 
AGUINAGA: El Unamuno contemplativo (México, Fondo de cultura económica, 19'59), 
pp. 129-1300: RICARDO GULLÓN: Autobiografías de Unamuno (Madrid, Editorial 
Gredos, 19164), pp. 100-107; SEGUNDO SERRANO PONCELA: El pensamiento de Una­
muno (México, Fondo de cultura económica, 1953), pp. 191-199, Y otros, pero nin­
guno de ellos ha analizado toda obra desde el punto de vista de "Eros y Logos". 

3 MIGUEL DE UNAMUNO: Niebla (Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 1961), p. 13. 
Todas las demás citas de esta obra remiten a esta edición. Siete años antes de que 
se publicara esta obra, en 1907, ya había publicado dos ensayos sobre este tema: 
Sobre la lujuria, "La Nación", Buenos Aires (23 marzo 19(7) y Sobre la pornografía, 
[bid. (9 noviembre 1907). 
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Augusto. Al entrar la muchacha a su casa, Augusto le hace una serie de 
preguntas a la portera. De ella se entera de que la ilusión de sus deseos 
se llama Eugenia. Ahora en uno de sus primeros monólogos, dejándose 
llevar por sus sentimientos subconscientes (su libido desbordado), dice, 
«No me acostumbro a eso de que se llame Domingo ... No; he de hacerle 
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varo­
nes, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga 7 Y como han 
de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha 
de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga7 Pero ... ¿dónde me 
llevas loca fantasía 7» (p. 30). Por esta última cita sabemos que le molesta 
el hecho de ser un don nadie, un Pérez, que quisiera ser el padre de un 
hijo, aunque se llame Augusto P. Dominga, aunque sea más el hijo de la 
madre que del padre, del Pérez. 

De regreso a su casa trata de recordar la figura de Eugenia, sin em­
bargo, puesto que apenas la vio (físicamente es decir), tuvo que imaginár­
sela. Sacarla del fondo de sí, de los deseos tanto tiempo reprimidos. De 
esto dice Freud que sólo un deseo puede poner en marcha la psiquis del 
hombre 4. A nuestro «protagonista», el que tan a su gusto había existido 
todos los años de su vida, una moza es la que lo despierta de ese mundo 
de deseos reprimidos. Para él no importa que su Eugenia sea, según ad­
mite en su monólogo, «1 Mi Eugenia, sí la mía -iba diciéndose-, ésta 
que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la 
que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la por­
tera» (p. 31). 

William Blake, hablando de la esencia fundamental del hombre dice, 
«Energy is the only life and is from the Body ... Energy is Eternal De­
lighÍll 5. Así es como se ve en Augusto esta nueva energía (nueva para él 
porque siempre la había tenido sojuzgada en el subconciente) que le da 
una meta vital. Augusto 10 proclama como sigue: « i Gracias a Dios -se 
decía camino de la avenida de la Alameda-, gracias a Dios que sé a 
dónde voy y que tengo a dónde ir! Esta mi Eugenia es una bendición de 
Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis vagabundeos 
callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera confidente ... » 

(p. 33). Pero en estos momentos todavía no se han proyectado sus deseos 
fuera de sí, porque en el mismo instante en que se decía 10 último, se 
cruza con Eugenia sin darse cuenta de ello, tan ensimismado va con el 
Eros de su fantasía. Aquí todavía se presenta un Eros Narcisístico que 
aún no ha aprendido o no se ha atrevido a reflejarse hacia fuera 6. Augus-

4 SIGMUND FREUD: The lnterpretation 01 Dreams, tr. & ed., A. A. Brill (New 
York, The Modern Library, 1938), p. 510. 

5 WILLAM BLAKE: The Marriage 01 Heaven and Hell (Coral Gables, Florida, 
University of Miami Press, 1963), p. 4. 

6 Según Freud, la meta de Eros debiera ser la unión con el objeto deseado 
fuera del ser, pero no por eso deja de ser esencialmente narcisístico. Y es así, dice, 

9 
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to, en otras palabras, primero se ama a sí mismo (se da cuenta de su pro­
pia existencia), antes de dirigir ese amor hacia fuera, hacia el objeto de­
seado. Es el «Ego» humano el que lleva adelante la búsqueda de un mun­
do que amar: o mejor dicho, este proyecto en el subconsciente del <cEgo» 
guía la conciencia del hombre en su búsqueda inquieta de un proyecto 
vital, de algo que le haga cumplir su vida. Así es el temprano amor de 
Augusto, egoístico, dice, (C ¡ Enamorado yo! I Yo enamorado! ¡ Quién ha­
bía de decirlo!... Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿ Seré un enamorado ah 
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el 
que lo ha suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación» 
(p. 37). Poco antes de la última cita, su amigo Víctor le había explicado 
el nuevo amor a Augusto, como sigue, «-Naturalmente, tú estás enamo­
rado ah origine, desde que naciste; tienes un amorío innato» (p. 36). To­
mando en cuenta esto ahora podemos entender mejor los dos endecasí­
labos que lleva Augusto en su cartera que dicen, «De la cuna nos viene la 
tristeza / y también de la cuna la alegría ... » (p. 30). En las teorías psi­
coanalíticas, la dualidad que acosa las interacciones humanas con el mun­
do externo, brotan no de las relaciones sujeto-objeto, sino de los instintos 
dualísticos dentro del sujeto mismo, ya sea la tristeza o la alegría del en­
decasílabo; sí, no; yin, yang; el amor o el odio, la vida o la muerte. 
Por eso dice Augusto que lo único que se necesita para amar es vislum­
brarlo, y añade, (cla vislumbré; he aquí la intuición amorosa, la vislumbré 
en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la 
niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra» (p. 37). Por 
eso tampoco importa que en el momento próximo ni siquiera se dé cuen­
ta, por segunda vez, en Eugenia que pasa a su lado. 

Así, el próximo día se entrega un poco más a los brazos de Eros, de 
quien dice, «La esencia del mundo es musicaL.. Toda leyes una ley de 
ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, virginidad del 
día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo» (p. 41). Y poco más 
adelante añade que el amor es verdaderamente la fuerza vital del hombre, 
que, cc ¡hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!» 7 (p. 41). 

Sin embargo, antes de que se crea que Augusto es ya el hijo del amor, 
debiéramos recordar lo que dijo antes, y es, «Nihil volitum quin prae-

porque el hombre generalmente busca a alguien para amar que sea como él. Cf. 
FREUD: The Ego and the Id, tr. Joan Riviere, ed. James Strachey (New York, 
W. W. Norton & Co., Inc., 19,62), pp. 20, 36, y Civilization and lts Discontents, 
tr. J. Rivere (London, Hogarth Press, 19'30), pp. l2-13. 

7 MIGUEL DE UNAMUNO en Del Sentimiento trágico de la vida (México, Edi­
torial Azteca, S. A., 19'61), p. 107, hablando de lo mismo dice: "El amor es her­
mano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija. 
Y así es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la 
cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de 
que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el 
origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiri­
tual y doloroso". 
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cognitum, me enseñó el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusión 
contraria, y es que nihil cognitum quin praevolitum» 8 (p. 37). De esta 
manera es como Augusto reprime a Eros, por el camino de la razón, y 
aunque diga, «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos» 
(p. 42), sabemos que el suyo, en estos primeros momentos, es casi total­
mente intelectual. ¿Por qué ese aparente temor a la vida, a los deseos 
naturales del hombre? La respuesta la da el autor mismo cuando le dice 
al lector que Augusto fue criado por su madre, y que de su padre apenas 
se acordaba, dice que poco después de la muerte de su padre, «su madre 
temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letanía de 
i hijo mío 1, I hijo mío!, i hijo mío!, le bautizaba en lágrimas de fuego. 
y él lloró también, apretándose a su madre, y sin atreverse a volver la 
cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por 
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del Coco» 9 (p. 42). Y así, 
completamente protegido por el regazo materno, termina sus estudios uni­
versitarios. «Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, 
y le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y 
era su madre lo primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo que 
él no comía, tampoco ella» (p. 44). El ser consciente, dice Freud, es una 
esencia que se adopta a la circunstancia y a la cultura que lo rodea. En el 
caso de Augusto, ésta era su madre, bajo cuyo dominio nunca pudo tras­
nochar. El ser consciente, en este caso, no es gobernado por el «principio 
de placer» según Freud, sino por el «principio de ajustamiento a la reali­
dad», al «principio de realidad» 10. Así es como se explican los sueños, 
monólogos y fantasías de Augusto. Así es como se manifiestan los deseos 
reprimidos de éste. Tales manifestaciones del subconsciente, representan en 
un grado u otro un escape o enajenamiento de una realidad que Augusto 
encuentra insoportable. De otra parte, representan un regreso al «princi­
pio de placer»; son sustitutos por los placeres negados por la realidad. 
En este compromiso que hace Augusto entre el conflicto de la razón y el 
corazón, el placer deseado es reducido, o transformado a otro aspecto. 
Augusto, como se dijo antes, lo que hace es convertir sus deseos en fan­
tasía, en la Eugenia, en, «ésta que he forjado sobre la visión fugitiva de 
aquellos ojos ... esta Eugenia sí que ha de ser mía; la otra, la de la portera, 
de quien fuere! » (p. 34). A él no le interesa, o por lo menos así lo procla-

8 UNAMUNO en Ibid., p. 109, dice lo mismo: "Invirtiendo el nihil volitum quin 
praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum ... ". 

9 BLANCO AGUlNAGA: Op. cit., p. 129, dice: "La memoria consciente y subcons­
ciente de Augusto está llena de la presencia evocada de la ausente. En el nimbo 
de esta memoria intenta curarse de las heridas del amor, del fracaso en el mundo, 
de la angustia de no saber nunca quién es, de dónde viene, adónde va". GULLÓN: 
Op. cit., p. 194, dice: "La relación entre Unamuno y su madre está sin estudiar, 
pero sabemos lo suficiente para atrevernos a considerarla decisiva en la formación 
del hombre y del escritor. Huérfano de padre desde los seis años, quedó sometido 
a la dulce y caso excluyente pasión maternal". 

10 Cf. FREUD: The Ego and the Id, cit., pp. 18-37. 
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ma, la mujer de carne y hueso, la que pueda tocar, besar y abrazar. Bajo 
las condiciones de represión, bajo el dominio del «principio de realidad», 
Augusto ha reducido la busca de placer a un nivel intelectual. Bajo el do­
minio de su madre, cuando vivía, jamás pudo trasnochar. Después de la 
muerte de ella, continuó la misma vida, todavía sojuzgado por el recuerdo 
maternal, «si viviera mi madre, encontraría solución a esto -se dijo Au­
gusto-... » (p. 44). Pero como eso ya no puede ser, él encuentra un susti­
tuto para la madre, recoge a un perro recién nacido que alguien había aban­
donado. «y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que 
recibió los secretos de su amor a Eugenia. 'Mira, Orfeo -le decía silen­
ciosamente-, tenemos que luchar. ¿Qué me aconsejas que haga? Si te 
hubiese conocido mi madre ... Pero ya verás, cuando duermas en el regazo 
de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, 
Orfeo?'» (p. 45). Para Augusto, Orfeo representa el mismo amor natural 
que existía entre la madre y el hijo ll. Y además, el regazo maternal es 
ahora sustituido por el de Eugenia. Aunque en este momento todavía sólo 
es un regazo inocente, para que duerma el perro, o el amor natural y no 
él mismo. Pero hay una gran diferencia entre el regazo maternal y el de 
Eugenia: entre ellos está el árbol de la fruta vital, está la presencia de 
un Eros sensual y otro natural. Por un lado está la inocencia natural re­
presentada por el regazo maternal y por el otro está el posible conocimien­
to sexual. Este, pues, será el conflicto de Augusto, la lucha entre su amor 
intelectual y el camal. Entre el dominio de la madre, y el despertar ahora 
de los deseos carnales. Eugenia, la hermosa mujer que Augusto encuentra 
en la calle, que no es como su madre, que precipita la crisis, simboliza el 
despertar de la carne, la llegada inevitable de los apetitos sensuales (Eros), 
normales a muchachos aún más jóvenes que Augusto. Sin embargo, como 
se dijo antes, al principio Eugenia no es nada más que una imagen de su 
fantasía, de su libido primeramente proyectándose de una manera mística. 
El autor dedica todo el capítulo VII al segundo monólogo de Augusto con 
su nuevo confidente, el perro, y es allí donde se desarrolla aún más la cri­
sis impulsada por la fuerza vital de Eros. Ahora, tratando de encontrar el 
origen de su propia esencia, pregunta, « ¿De dónde ha brotado Eugenia? 
¿Es ella una creación mía o soy creación suya yo? ¿O somos los dos crea-

II Así lo ve ALEXANDER A. PARKER en su trabajo On the interpretation of 
"Niebla", que fue publicado en Unamuno Creator and Creation, ed. J. R. Barcia 
and M. A. Zeitlin (Los Angeles, University of California Press, 1967), p. 124. Parker 
dice: "In this loveless world, Orfeo is the symbol of 'brotherhood among men': 
he holds out the promise for Augusto oí a reality beyond the mist of isolation. 
For reality to be established through human intercommunication, love must be 
faithíul and true; and because he is a dog, Orfeo's love for his master is of this 
kind. Because he is a dog, his love is also natural: its just there, a part oí him, 
not cerebral, not a subject for introspective analysis. Because he is a god, his love 
for his master is also innocent-not just because it is guileless, but because it is 
without passion, without unease, without taste of forbidden fruit. And because 
Orfeo is a dog, Augusto's love for him can be faithful, natural, and innocent". 
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ciones mutuas, ella de mí, yo de ella? ¿No es acaso todo creación de cada 
cosa y cada cosa creación de todo? Y ¿ qué es creación?, ¿ qué eres tú, 
Orfeo?, ¿ qué soy yo?» (p. 50). 

Aunque todavía no ha hablado con Eugenia, ahora ya va dejando de 
ser solamente algo de su fantasía, de su «Niebla». Ella comienza a ser algo 
que siente y que también comienza a sacarlo de la «NieblaD que lo había 
rodeado siempre, dice, «Amo ergo sum I Este amor, Orfeo, es como lluvia 
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gra­
cias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su 
cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es 
sino amor, sino dolor encarnado?D 12 (p. 51). 

Pero en este punto el Eros de Augusto todavía no es nada más que 
místico, nivel iluminativo, donde se entera de que sí hay otro amor dis­
tinto al maternal. Lo mismo le dice don Fermín, el tío de Eugenia a nues­
tro «enamoradoD. (cEl único conocimiento eficaz es el conocimiento post 
nuptia. Ya me has oído, esposa mía, lo que en lenguaje bíblico significa 
conocer. Y, créemelo, no hay más conocimiento sustancial y esencial que 
ese, el conocimiento penetrante ... » (p. 51). Nosotros diríamos, el conoci­
miento no sólo de los pensamientos, de psiquis, sino también del ver y el 
sentir. Hasta estos últimos días Augusto había sido lo que su madre hizo 
de él reprimiendo todo lo que se refiera al mundo de Eros; la fisiología 
le causaba horror a esa «santa» mujer, y le decía a su hijo, «Todo esto 
es muy feo, hijo mío... no estudies para médico. Lo mejor es no saber 
cómo se tienen las cosas de dentro» (pp. 43-44). Sistemáticamente, la ma­
dre hizo del hijo un hombre asexual 13. Pero, hubo un día, estando él en­
frente de la casa de Eugenia, y sin atreverse a entrar, de romper el domi­
nio de Logos, que de repente cae a sus pies una jaula con un canario. «El 
pobre canario revoloteaba dentro de ella despavorido» (p. 46). El canario, 
simbólico de la libido enjaulado de Augusto, se recoge (recoge la jaula del 
canario) y decide subir, «Subió Augusto a la casa, con el canario agitán­
dose en la jaula y el corazón en el pechoD (p. 46). Sube con Eros en el 
pecho, queriendo escaparse del encierro maternal que tanto ha dominado 
en su «vida)). Ya dentro de la casa, momentáneamente, piensa huir, «pero 
el amor a Eugenia le contuvo» (p. 46). Es el despertar de Eros el que lo 
detiene. Ahora por fin, «empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo, 
se puso a pensar en la profunda fuente de la confusión vulgar entre el pe-

12 En relación a esto, UNAMUNO en Del sentimiento trágico, op. cit., p. 107, dice: 
"Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera fllSión 
de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor 
ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena". 

13 GULLÓN: Op. cit., pp. 100-101, afirma ésto cuando dice: "El amor maternal 
hizo su vida, le hizo (si no le suplantó), y testimonios inequívocos dicen cómo la 
madre se apoderó de su corazón ... La madre vivía para él; frágil y delicadamente 
astuta, le poseía entregándose. Entrega apasionada y total que, en correspondencia, 
exigía idéntica actitud en el niño, en el muchacho, en el hombre". 
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cado de la carne y la caída de nuestros primeros padres por haber pro­
bado del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal» (p. 56). Aquí 
comienza Augusto Pérez a verdaderamente humanizarse, a ser más im­
perfecto y menos lógico. Cada paso en su nueva existencia humana es 
temeroso para él porque significa siempre la renuncia a un estado seguro, 
que era relativamente conocido, por un estado nuevo y que todavía no 
domina. El siempre había sido un hombre controlado por la razón y la 
memoria maternal, viviendo como el canario enjaulado, solo en la niebla. 
Por eso piensa ahora del episodio bíblico de Adán y Eva. Porque es sólo 
después de que Adán y Eva comieron del árbol de la ciencia del bien y 
del mal, después de que han desobedecido (no hay bien ni mal hasta tener 
la libertad de desobedecer) que se humanizan, emancipándose del estado 
original, de la armonía en que vivían con la naturaleza. Ahora, por primera 
vez, se dan cuenta de su desnudez y sienten vergüenza. Pero la vergüenza 
de Adán y Eva no es causada por su desnudez en sí, sino porque ahora se 
fijan en la diferencia entre los dos, en su sexo, y por primera vez, se sien­
ten solos. En ese mismo momento adquieren conciencia de sí mismos, de 
su aislamiento, de su desamparo. Augusto, aparentemente, también ha cor­
tado el cordón umbilical, separándose así del estado natural en que había 
vivido con su madre. Orfeo, en parte, sigue siendo una extensión del amor 
inocente, natural. Por eso, cada vez que se encuentra sin poder seguir en 
el mundo de Eros, lo primero que hace es ir a casa y confesarse con Orfeo. 
Pero en este momento él quisiera que Orfeo fuera más que perro, dice, 
«Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No sientes que el mundo es 
más grande, más puro el aire y más azul el cielo? 1 Ah, cuando la veas, 
Orfeo, cuando la conozcas I ... 1 Entonces, sentirás la congoja de no ser 
más que perro como yo siento la de no ser más que hombre. Y dime, 
Orfeo, ¿ cómo podéis conocer si no pecáis, si vuestro conocimiento no es 
pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es 
racional» (p. 56). Ahora, con la llegada de Eros a su vida, puede ver más 
allá de la niebla, de la circunstancia continua en que existía. De este mo­
do, trasciende el aislamiento de su existencia individual convirtiéndose en 
parte de alguien más grande que él, y siente su identidad en relación con 
el poder a que se ha sometido. Habiéndose alejado de la memoria mater­
nal (aunque no completamente), ahora se da cuenta de todas las mujeres, 
dice, «1 cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia 1» (p. 60). 
Ahora, también ve, por primera vez a Rosario, y la ve con los ojos de 
Eros, le dice, «hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan 
guapa como eres ... » (p. 68). Ya éste no es el amor inocente de antes, éste 
es el libido exteriorizándose por encima de su Ego, por encima del Super 
Ego Oa madre). Hablando todavía con Rosario, a quien acaba de ver por 
primera vez como mujer físicamente bella, le dice, «Tú dirás que el seño­
rito Augusto se ha vuelto loco, ¿no es así? Pues no, no es eso, 1 no! Es 
que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora 
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tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco 
tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has 
entrado en esta casa y te he mirado y no te había visto. Es, Rosarito, 
como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido. Estaba 
tonto, tonto ... » (p. 68). Mejor loco que tonto, como dice Unamuno en su 
obra Vida de Don Quijote y Sancho, porque ahora en esa caótica plurali­
dad del mundo externo, también Augusto puede, aún siendo un Pérez, así 
como lo pudo Alonso Quijana, realizar lo imposible. Ahora, hasta sienta 
a Rosario en sus rodillas y la aprieta fuertemente a su pecho y le admite, 
sin que ella nada le pregunte, que, «así he vivido desde que murió mi ma­
dre, conmigo mismo, nada más que conmigo, es decir, dormido. Y no he 
sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo sueño. 1 Dor­
mir juntos! II (p. 69). Había vivido completamente aislado, enajenado, por­
que según él mismo, estaba tonto cuando debiera haber estado loco. Des­
de muy temprano en su vida guiado por el amor maternal, él había dejado 
a su «yO)), a su Ego reprimido, olvidado, o sin desarrollar. No había dejado 
que su libido, el aspecto vital del cuerpo, asomase al exterior. La única 
realidad de que tenía experiencia el hijo-hombre era su propio cuerpo y 
sus necesidades fisiológicas. Aún no sentía el «yOD como independiente 
del «tÚll. Se hallaba aún en un estado de unión con el mundo, pero una 
unión anterior al despertar de su sentido de su individualidad y de su 
realidad. Pero ahora, momentáneamente, con Rosario, trata de liberarse 
de la prisión interna de su Dios Numénico u y trata de alcanzar, tocar, 
sentir la circunstancia externa, trata de unirse de una manera u otra con 
algo o alguien, y así vencer su separación y dejar el mundo de soledad 
en que «vivíall. 

Pero, desgraciadamente, cuando Augusto lleva a cabo su primer acto 
de amor, cuando da de sí, cuando paga la deuda de Eugenia (paga su hipo­
teca), no es entendido por ella. Le dice, «-1 Si yo no he hecho esto para 
que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por marido 1 ... 1 Si yo 
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que 
usted sea feliz con el marido que libremente escoja! ... » (p. 72). Sin em­
bargo, no es lo que dice lo que nos parece más importante, sino lo que 
deja de decir, por los puntos suspensivos podríamos decir que interna­
mente él desearía ser el escogido para así poder, él y ella, dormir juntos 
el mismo sueño. El suyo es ya un sentimiento de coparticipación, de co­
munión, que permita el pleno despliegue de la actividad interna de sí. La 
nueva experiencia amorosa de Augusto ha eliminado, en parte, la necesi­
dad de ilusiones 15. Pero ahora, habiendo fracasado en su acción quijotes-

U UNAMUNO mismo se declara contra la lógica en su obra: Vida de Don Quijote 
y Sancho (Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 19'6,6), p. 12, cuando dice: "En cuanto una 
cosa tiene razón de ser y ellos la conocen, perdió todo su valor la cosa. Para eso 
les sirve la lógica, la cochina lógica". 

15 En este caso Augusto no es como Don Quijote, que según UNAMUNO: [bid., 
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ca, al contrario de este héroe, Augusto no sigue adelante, sino que se que­
da, por su momento, fuera de sí y después se echa a la calle sin meta dada, 
a errar a la ventura. Así entra en una iglesia y después de sentarse cierra 
los ojos y sueña: «volvió a soñar aquella casa dulce y tibia en que la luz 
entraba por entre las blancas flores ... Volvió a ver a su madre, yendo y 
viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso 
de lágrimas. Y repasó su vida toda de hijo, cuando formaba parte de su 
madre y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce, indolo­
rosa de la pobre señora, cuando se fue como un ave peregrina que em­
prende sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el encuentro de Orfeo, 
y al poco rato encontróse sumido en un estado de espíritu en que pasa­
ban ante él, en cinematógrafo, las más extrañas visionesD (pp. 72-73). Aho­
ra, en el subconsciente, quisiera poder regresar a aquella casa dulce y 
tibia, que en este caso sería el regazo maternal. Pero estos deseos de re­
troceder, serían tan dolorosos como sus primeros pasos hacia el mundo 
externo. Ya ha probado de la fruta del árbol del bien y del mal y por eso 
ya no podría permanecer en la situación dada de una adaptación pasiva a 
la naturaleza, en la niebla. Ya no puede vivir estáticamente porque sus 
nuevos conocimientos de sí mismo como un individuo separado de la ma­
dre lo impulsan a buscar un equilibrio, una armonía nueva que sustituya 
a la perdida armonía maternal. 

En la iglesia se encuentra con Avito Carrascal y éste le aconseja a 
Augusto que se case. Después, queriendo olvidar todo, lo de la hipoteca, 
10 de Rosario, lo de don Avito, se va en busca de Víctor. Pero éste tam­
poco puede ayudarle en estos momentos, porque él mismo, el que tantos 
años había reprimido todo 10 vital, viviendo él y su mujer mecánicamente, 
guiados completamente por el reloj, ahora después de más de once años 
de casados van a tener un. niño. Víctor también le recomienda a Augusto 
que se case. Con todos estos pensamientos en mente llega Augusto a su 
casa donde, en seguida, es encontrado por Orfeo a quien le dice, «1 Com­
prar yo su cuerpo ... su cuerpo ... I i Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra 
el mío I Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y un alma de fuego como 
la que irradiaba de los ojos de ella, de EugeniaD (p. 80). Lo que él nece­
sita es el impulso vital de su libido, algo que empuje su Ego hacia fuera y 
que haga de él un hombre con control de sí mismo, de toda su masculini­
dad. El mismo lo admite cuando dice que sólo una vez ha sentido su al­
ma, «sólo le sentí resollar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis 
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario j cuando ella lloraba y lloraba yo. 
Aquellas lágrimas no podían salir de mi cuerpo j salían de mi almaD (p. 80). 
Esta es la única vez que se ha sentido hombre y que ha sentido como 

p. 195: "El se había entregado a Dulcinea sin pretender que por eso se le entregase 
Dulcinea, y así su derrota en nada empañaba la hermosura de la dama. El la había 
hecho, cierto es, él la había hecho en pura fe, él la había creado con el fuego de 
su pasión; pero una vez creada, ella era ella y de ella recibía su vida él". 
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hombre, con la sensualidad de sus deseos tanto tiempo reprimidos. Por 
toda su vida él ha disimulado o enmascarado el deseo subyacente. Pero 
ahora al exteriorizar esos deseos, también reclama el derecho de vivir su 
propia vida. De esta manera, tomando en cuenta el pasado de este perso­
naje, podemos entender de manera explícita, la vida actual del personaje, 
donde ya empieza a forjarse un futuro. Así que en torno de los incidentes 
de Augusto, de su historia interior, van saliendo una serie de imágenes en 
una secuencia coherente, de deseos, fijaciones, represiones, y sublimacio­
nes. Por eso cuando ve a Rosario por segunda vez trata de disculparse por 
haberse portado como un hombre, o como él mismo dice, «aquello fue 
una locura... una locura... no sabía bien lo que me hacía ni lo que de­
cía ... » (p. 94). De lo que Augusto le dice a Rosario, quizás lo más impor­
tante sea otra vez lo que deja sin decir, lo que reprime. Y lo que él llama 
locura, diríamos nosotros que sí lo es, como lo es todo lo que tenga que 
ver con Eros, que no pregunta ni espera saber el porqué de todo 16. Aunque 
Augusto sí pregunta a cada paso el porqué de cada acción suya, su cora­
zón no miente lo que siente. Esta segunda vez vuelve a sentar a Rosario 
en sus brazos y ella, ({le echó un brazo sobre el hombro, como para apo­
yarse en él, y volvió a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allí, como 
oyese el martilleo del corazón de éste, se alarmó» (p. 95). Ahora, gracias 
al amor ha descubierto el mundo externo a su niebla. Ahora ve a ({tantas 
mujeres apetitosas, tantas ... » (p. 100). Y es así porque tiene hambre, un 
hambre natural al hombre que había sido, sino desconocido para él, sí su­
blimado. Ahora hasta su criada le parece «apetitosa», sensual. Así la des­
cribe: « i Esto es terrible, verdaderamente terrible! i Me parece que sin 
darme cuenta de ello me voy enamorando ... hasta de Liduvina! ¡Pobre 
Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, aún está de buen 
ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la 
cocina con los brazos remangados y tan redondos... i vamos, que esto es 
una locura! i Y esa doble barbilla y los pliegues que se le hacen en el 
cuello! Esto es terrible, terrible, terrible ... » (p. 116). Descripción verda­
deramente erótica nos da aquí el autor, de esta mujer metida en carnes. 
y en estos momentos, cuando se ve en peligro de probar o sólo de desear 
la fruta prohibida, no pudiendo recurrir a la madre, se dirige a Orfeo con 
estas palabras: « ¿ Cómo voy a defenderme de esto hasta que al fin me 
decida y me case?» (p. 116). Para defenderse de las sensaciones de Eros 
que lo poseen decide a estudiar a la mujer científicamente. Su primer su­
jeto es Rosario, pero cuando están solos y ésta comienza a besarlo, él por 
su parte no puede dominarse, reprimir lo que siente como hombre. Una­
muno nos dice, «y sin darse cuenta de lo que hacía, sorprendióse acari­
ciando con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario» (p. 126). 

16 Como se dijo antes (véase nota 19), este autor se declara enemigo de la 
razón. 
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Momentos después de haber despedido a Rosario, llama a la criada, a Li­
duvina, a quien ve dan serena, tan rolliza, sonriéndole maliciosamente, 
fue tal y tan insólito el sentimiento que le invadió, que diciéndole: • ¡Vete, 
vete, vete!', se salió a la calle. Es que temió un momento no poder con­
tenerse y asaltar a Liduvina» (p. 127). Temiendo no poder controlar sus 
deseos sexuales, obra de la manera más fácil y más común para él, el es­
cape, la represión. Así es que Augusto sigue siendo hombre en apariencias 
solamente porque todavía sigue huyendo de Eros, de los instintos. El cree: 
que estudiando a la mujer llegaría a conocerla, y, por lo tanto, conocerse 
a sí mismo mejor. Pero él quiere conocer (en el sentido bíblico) sin tocar. 
No se da cuenta que él, como todo individuo, necesita que su vida sea 
compatible con las exigencias de la naturaleza y con las de la cultura. 
Sólo así se desarrollaría una viva unidad -la de un ser dotado a la vez 
de energía vital- Eros, y del saber -lagos, en la cual se equilibraría esta 
contradicción en que vive Augusto. Pero Augusto quiere llegar a la esen­
cia de las cosas por vía de la cultura, pero ésta al satisfacer la necesidad 
elemental, lo frustra en cuanto a los instintos, a los deseos reprimidos. 
Por eso, en uno de sus momentos más pacíficos con Eugenia, mientras ella 
tocaba el piano él escribió unos versos, cuyas últimas líneas ya anuncian 
su muerte, dicen: 

Sou tus ojos cual clavos encendidos 
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan, 
que hacen que sueñe en mí febril la sangre 
y que en carne convierten mis ideas. 
I Si esa luz de mi vida se apagara, 
desuncidos espíritu y materia, 
perderfame en brumas celestiales 
y del profundo en la voraz tiniebla! (p. 134). 

En estos versos Augusto admite que su vida fuera de la niebla ha sido 
posible por ella, por lo que Eugenia representa para él, el despertar de 
sus deseos y el exteriorizar de los mismos. Sin ella, la vida sería otra vez 
la niebla, la voraz tiniebla. Aquí se anticipa a sí mismo, anunciando su 
propia muerte. Pero antes de que esto pase, él tiene sus planes de matri­
monio con Eugenia, lo que él ve como su salvación, como algo que lo 
saque para siempre de la niebla de su vida. Por eso ahora le tiene que 
decir a Orfeo que tendrá que echarlo de la casa. Ahora que se va a casar 
ya no habrá lugar para 10 que Orfeo representa para él, el amor inocente, 
el amor maternal. Dice, « i Qué pocos días te quedan ya de vivir conmigo! 
No te quiere ella en casa. Y ¿adónde vaya echarte? ¿Qué vaya hacer de 
tí? ¿ Qué será de ti sin mí? Eres capaz de morirte. ¡ Lo sé! Sólo un perro 
es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido más que tu amo, tu pa­
dre, tu dios! i No te quiere en casa; te echa de mi lado! ¿Es que tú, el 
símbolo de la fidelidad, le estorbas en casa 7» (p. 139). 
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Pero no se casa con Eugenia, en vez ésta lo deja y se va con Mauricio. 
Ahora ni Orfeo puede calmar la angustia que siente, ni aún los recuerdos 
de su madre. a Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la 
almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el monó­
logo, sintió, sintió como si se la acorchase el alma y rompió a llorar. Y 
lloró, lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se derretía el pensamientoD 
(p. 143). Sí, llora, quizá por primera vez en su vida, y es por ese dolor 
que se siente verdaderamente como un ser humano, el dolor le dijo a él 
(como se lo dijo a Máximo Manso de Galdós) que él era un hombre. Asi­
mismo lo proclama Augusto, cuando hablando de su dolor dice, aCon 
esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir», y Víctor lo 
reafirma como sigue, aSí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer 
por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siem­
pre muriendoD 17 (p. 145). Pero este nuevo conocimiento es aún más ate­
rrador para él que lo de antes. Por lo menos, antes estaba solo con la nie­
bla, pero ahora también lo acompaña la muerte, la presencia constante del 
morir. Ahora puede ver el aspecto dualista de los instintos causantes del 
conflicto humano como el dualismo de la Vida (Eros) y la Muerte (Logos). 
Ahora también, se da cuenta de que la meta de toda la vida es la muerte 
y esto sugiere, por lo menos, al nivel biológico, que la vida y la muerte 
no están en conflicto, pero que son una y la misma cosa. Así, nosotros 
juntos con Augusto, podemos llegar a la idea de que la vida y la muerte 
tienen en el nivel orgánico, cierta unidad, que casi no existe al nivel hu­
mano. Al contrario, al nivel humano, la vida y la muerte están en conflic­
to, y la exteriorización del instinto de la muerte (como le pasa a Augusto 
en esta novela), es el modo de tratar de resolver un conflicto que no 
existe al nivel orgánico. Por lo tanto, la neurosis sigue siendo un privilegio 
humano. Tanto se preocupa el hombre por la muerte, que según Unamuno 
mismo: a I Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que 
perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que todo animal, em­
pezando por el hombre deja en el mundo: unos huesos. i Almacenan sus 
muertos! i Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muer­
tos! I Pobre hombre! D 18. Hombres como Augusto se encuentran en un 

17 Hablando de esto, UNAMUNO en Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., 
p. 111, dice: "El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres 
vivos llegan a tener conciencia de sí. Por.que tener conciencia de sí mismo, tener 
personalidad, es saber y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esta distin­
ción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación 
del propio límite". 

18 Niebla, op. cit., p. 165. Este autor repite el mismo sentimiento en su obra 
Del sentimiento trágico de la vida, op, cit., p. 20, donde dice: "El gorila, el chim­
pancé, el orangután y sus congéneres deben de considerar como pobre animal en­
fermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ¿Para qué?" Y en la página 35 
de la misma obra añade: "y cabe, en rigor, decir que lo que más al hombre destaca 
de los demás animales es lo que guarde, de una manera o de otra, sus muertos sin 
entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal guarda­
muertos". 
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vuelo de escape de su propia muerte así como también de su propia se­
xualidad. 

Aquí, Augusto ya no puede suprimir más sus instintos, no puede se­
guir siendo sólo un Pérez con el cuerpo de un hombre y nada más. Ahora 
se ve todo con más claridad. Desde la primera página de esta obra 10 en­
contramos como un «ser» perdido, sin ningún dominio propio, aún sin 
saber hacia dónde dirigirse: «y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la de­
recha o a la izquierda?.. 'Esperaré a que pase un perro -se dijo- y to­
maré la dirección inicial que él tome'» (p. 27). Hombres como Augusto, 
dice Erich Fromm, «tend not to assert themselves, not to do what they 
want, but to submit to the factual or alleged orders of these outside for­
ces. Often they are quite incapable of experiencing the feeling '1 want' or 
'1 am'. Life, as a whole is felt by them as something overwhelmingly 
powerful, which they cannot master or control...» 19. Augusto, habiendo 
fracasado en su esfuerzo de unirse con el mundo externo mediante a la 
sumisión a Eugenia, y también habiendo fracasado en su intento de vencer 
el aislamiento de su niebla, adquiriendo poder sobre ella, trascendiendo 
así su existencia individual mediante el dominio propio, quisiera ahora 
poder escaparse de sí mismo de otra manera. Por el dolor, como se dijo 
antes, Augusto ya sabe que es, y como le dice Víctor, «Y, figúrate, eso 
equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es» (p. 147). Au­
gusto se siente impulsado por el apremio de trascender el papel de criatu­
ra y la accidentalidad y pasividad de su «existencia» haciéndose su propio 
«creador». Pero ya sólo le queda una posibilidad de ser creador y es como 
le aconseja Víctor, «-Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te em­
peñas en pensar ... -¿Qué? -¡Devórate!» (p. 147). Ya que Augusto no 
pudo seguir los primeros consejos de Víctor de casarse y tener hijos y así 
trascenderse a sí mismo por el amor, ahora sólo le queda la última solu­
ción dada por Víctor; si no puede crear vida, puede destruirla. Destruir 
la vida también e~ trascenderla. Devórate, le dijo Víctor y así después nos 
dice el autor que, «aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como 
en terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mis­
mo, que· era la fuente de sus desdichas propias» (p. 147). Pero ni siquiera 
este acto de creación, es decir, el de destruirse a sí mismo, puede llevar a 
cabo (como personaje masoquista) sin primero consultarlo con el autor 
mismo, con Miguel de Unamuno. Y no podrá suicidarse porque como le 
dice Unamuno primero se necesita estar vivo, y él no está ni vivo, ni 
muerto, ya no existe 20. 

19 ERICH FROMM: Escape from freedom (New York, Holt, Rinehard and Winston, 
1!J.68), p. 142. 

20 Hablando de la muerte humana, FERRATER MORA: Op. cit., p. 203, dice: 
"To Uve, then, basically boils down to reminiscing about things pasto When even 
the image of the past projected toward the future fades rnan has nothing left but 
his organic existence. When this happens, man ceases to be aman; he is then only 
a member of a biological species. At this point, then, he dies as a man... The man 
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Después de su melancólica visita con el autor de esta obra, Augusto 
regresa a casa donde una vez más, aunque sea por última vez, siente, tiene 
ganas de comer. Le vuelve el instinto de preservación, por lo menos físi­
camente, dice, ((que me traigas ahora ... , ¿qué sé yo? ... , jamón en dulce, 
fiambres, foie-gras, lo que haya... i Siento un apetito voraz!» (p. 156). 
Come ferozmente porque su cuerpo se defiende del morir, de la muerte 
biológica, dice, «... sí, sí, es el cuerpo que se defiende. El alma, al ente­
rarse de que va a morir, se entristece o se exalta; pero el cuerpo, si es 
un cuerpo sano, entra en apetito furioso)) (p. 156). 

La angustia que siente al verse solo, abandonado por su madre (el 
amor maternal), por Eugenia y Rosario (Eros), lo llevan ahora al extremo 
de comer. Vemos que ahora hay una íntima relación entre la angustia 
que siente Augusto y el instinto o deseo de morir. Augusto vivió una vida 
sana y salva, mientras vivía solo, todavía atado al cordón umbilical a tra­
vés de sus memorias. Pero un día, al despertar de Eros, su libido se des­
borda y se rompe el cordón. Es ahora cuando Augusto siente una intensa 
separación e individualidad más fuerte que antes, y además, siente la pre­
sencia de la muerte más que nunca. Cuando es abandonado por Eugenia 
y Rosario sufre un trauma, porque ahora en su mente, ha sido abandonado 
por Eros también. El resultado de su inhabilidad de aceptar esta segunda 
separación lo lleva al punto de erotizar a la muerte, de activar un deseo 
mórbido de morir, un deseo de regresar al estado prenatal, antes de la 
vida (y con ella la separación, el aislamiento, la niebla) al vientre mater­
nal. Podríamos decir de Augusto, como dice Blanco Aguinaga de Unamu­
no, que busca, «regazo para perder la conciencia» 21. Por eso, en prepara­
ción para morir le dice a su criado, «y desnúdame del todo, del todo; 
déjame como mi madre me parió, como nací ... » (p. 158). Y así como se 
lo propuso Víctor, así le pasó a Augusto, se devoró, o como dice su cria­
da, «Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. 
i Se salió con la suya!» (p. 160). Murió porque él mismo dejó de querer 
ser, dejó de pensar. Erich Fromm dice, hablando de hombres como Au­
gusto, que, «la vida del hombre está determinada por la alternativa inevi­
table entre retroceso y progreso, entre el regreso de la existencia humana. 
Todo intento de retroceder es doloroso, y conduce inevitablemente al su­
frimiento y a la enfermedad mental, a la muerte fisiológica o a la muerte 

contemplating suicide, who sees his future as completely devoid of any and aH 
possibilities -who had no future at aH, and no longer finds any meaning in his 
life, or even in his death- does not realIy need to carry out the final and supreme 
act: he is already dead before perishing". Este, inequívocamente, es el caso de 
Augusto Pérez cuando va a ver al autor con sus planes de suicidarse. Ya va muerto. 

21 BLANCO AGUINAGA: Op. cit., p. 213. Este mismo autor dice, en la última 
página citada y la que sigue,que: "La naturaleza callada e 'inmoble' es, también, 
como el regazo de la madre, vía para escapar de la guerra hacia los abismos de la 
inconsciencia en cuyo fondo Unamuno entrega su personalidad a 'lo otro', al Todo 
sin nombre específico, o a Dios o a la Nada. Es la naturaleza 'abismo místico' en 
el cual más de una vez, dejó Unamuno hundirse su voluntad y su conciencia". 
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mental (locura)D 22. Augusto optó por la muerte fisiológica, porque ya no 
le bastaba sólo el existir en la niebla. En esto Augusto, el hijo del creador 
o si se quiere el creador del autor, no se fijó en lo que Unamuno dijo unos 
nueve años antes en su Vida de Don Quijote y Sancho, donde dice, «y 
en cuanto a hoy, todos esos miserables están muy satisfechos porque hoy 
existen, y con existir les basta ... Pero ¿existen? ¿Existen en verdad? Yo 
creo que no; pues si existieran, si existieran de verdad sufrirían de existir 
y no se contentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran en el 
tiempo y el espacio, sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y ese su­
frimiento ... este divino sufrimiento les haría romper todos esos mengua­
dos recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado a la 
ilusión de su porvenirD 23. 

En conclusión, podrías decir que si hay alguna manera de escaparse 
de los grillos de represión, culpabilidad y agresión, no es por el camino 
de la subliminación, sino por otra alternativa. La respuesta la dará el len­
guaje del mito. La psiquis, que no soporta desconocer el rostro de su es­
poso, cede al apremio de su esposo, cede al apremio de su curiosidad y 
por fin se inclina sobre el cuerpo dormido de Eros. Si Psiquis no se incli­
nara hacia Eros, sería desterrada al yermo reino de la muerte, condenada 
a pruebas infinitas, y sobre todo a la separación (la niebla). Pero el mito 
termina con una reconciliación entre Psiquis y Eros. Psiquis es perdonada 
porque no ha dejado de amar. El secreto sería, entonces, no el de adorar 
a Apolo, el Dios de la razón, de la forma racional en el pensamiento, de 
la forma civilizada en la vida, que es la negación de los instintos, sino a 
Dionisus, el Dios de la libertad corporal, de la vida completa e inmedia­
ta 111. Augusto, desgraciadamente sí deja de amar a otros, y peor aún, de 
amarse a sí mismo. 
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22 ERICH FROMM: Psicoanálisis de la sociedad contemporánea (México, Fondo 
de cultura económica, 1956), pp. 30-31. 

23 UNAMUNO: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 12. En Del sentimiento 
trágico de la vida, op. cit., repite este sentimiento, dice: "El que sufre vive, y el 
que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el 
'¡Dejad toda esperanzal', y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz", 
p. 37. 

2' Así visto por FRIEDRICH NIETZSCHE en The Birth of Tragedy, tr. Francis 
Golfftng (New York, Doubleday & Company, Inc., 1956), p. 19. 




