LA BUSQUEDA MITICA DE LA «PERSONA» EN LA LIRICA
DE UNAMUNO

«Querria, Dios, querer lo que mno quiero;
fundirme en Ti, perdiendo mi personan,

(La unién con Dios, OC, VI, p. 409).

«jCuando yo ya no sea, / serds tu, canto miol»
(Para después de mi muerte, ibid., p. 173)

En un inteligente parrafo escribe Lionel Trilling: «La funcién de la lite-
ratura, a través de todas sus mutaciones, es darnos conciencia de las par-
ticularidades de sus yoes, y de la alta autoridad que el yo tiene en su disputa
con la sociedad y la cultura en que se habla» *. Si esto es asi, nadie mejor
que Miguel de Unamuno reflejaria las maltiples vicisitudes de estas «particu-
laridades». Pero no sélo frente a si mismo (en su obra), sino también en
el tiempo— en que se originan sus escritos. Sin embargo, nunca podremos
separar cultura, en el caso de don Miguel (nombre del que se siente tan
orgulloso) (o. c., VI, pags. 939-40) * del hombre que protagoniza, en litera-
tura y en ideologia, bien politica, bien filos6fica, su expresién. En el ensayo
y en la novela; en la lirica y en el teatro; en las cartas intimas® y en sus
varios diarios ¢, concibe su persona como gran sefiora y humilde fimula;
como figura autoritaria y leal esclava. Sus varias enunciaciones se estable-

1 LioNeL TRILLING: Mds alld de la cultura y otros ensayos, trad. de Carlos Ri-
balta, Barcelona, Editorial Lumen, 1969, p. 131.

2 Los textos poéticos de Unamuno los tomamos siguiendo el vol. VI (Poesias)
de sus Obras completas, ed. Manuel Garcia Blanco, Madrid, Editorial Escélicer,
1969. Incluimos las referencias en el texto. El resto de las obras las citamos, de
no indicar lo contrario, siguiendo la edicién de la Editorial Aguado, Obras com-
pletas, Madrid 1951-1958, vols. I-XVI.

3 En Epistolario y escritos complementarios Unamuno-Maragall (Madrid, Se-
minarios y Ediciones, 1971), p. 80, escribe a Maragall: «Pero, ¢por qué le hablo de
mi? Pues mire, porque estoy solo, solo, solo. Y porque en mi veo- a los demds»
(carta del 28 de diciembre de 1909) (mim. XXIV).

4 Escribe Unamuno en Diario intimo: «Sin discusién no vivo, ni sin contra-
diccién» y contimia: «y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga,
invento dentro de mi quien lo haga. Mis monélogos son didlogos». Citado por
P. Félix Garcfa en el «Prélogo-estudion al Diario intimo, de Miguel de Unamuno
(Madrid, Editorial Escelicer, 1970), p. ix.
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cen, con frecuencia, a partir de una concepcién personal del yo en su pre-
caria existencia; también en una utépica ansiedad de permanencia en la afir-
macién (yoismo), o en el conflictivo deseo de vivir encarnado en la palabra
escrita; en el «otro» °. La concepcién del «doble» es clave en la narrativa
y en el teatro de Unamuno; no menos en su lirica. Y si bien los estudiosos
se han fijado en los primeros géneros®, apenas contamos con un detallado
estudio sobre la concepcién de la persona en la lirica de Unamuno, tnica
modalidad donde lo expresado es siempre, afirma él, verdad (III, pégi-
nas 881-901).

Este concepto del «doble» surge de una primera concepcién elemental,
muy afin en varios casos, a lo definido afios més tarde por Borges. Es decir,
de la diferencia radical y problemdtica entre el yo externo y social (el his-
térico), segln es percibido por el «otro», y el yo como conciencia y bds-
queda interior; el reflexionado frente al piblico. De la misma dualidad de
acciones surge la diferencia y la enajenacién: ese salto entre lo que el yo
siente como reflejo de la conciencia, y el cotidiano yo observable: en su
vestimenta, en sus costumbres, en la apreciacién de los otros. Pero éste no
representa ya al interior ". Muy por el contrario, lo anula o enmascara bajo
algo que siente no ser. Tal sucede, por ejemplo, en el breve relato de «El
que se enterr6» (IX, pdgs. 194-201); la misma oposicién es central en

5 Los otros son para Unamuno, afirma Iris M. Zavala, «personajes de su
conciencia, a quienes representa ante sf mismo para poder aprehenderlos en la
busqueda angustiosa de su propio ser»n. Y mds adelante apunta a su génesis, na-
cidos muchos de ellos, «de su relacién con el préjimo, consigo mismo y con Dios”.
Véase La angustia y la bisqueda del hombre en la literatura (Xalapa, México,
Universidad Veracruzana, 1965), pp. 116-117 y 26. Armando F. Zubizarreta ve en el
teatro de la conciencia de Unamuno la expresién mds viva e interesante de los
problemas de la personalidad de Unamuno; entre ellos, el de sus muiiltiples «yos»
y el problema del «otro». Véase Unamuno en su «nivola»n (Madrid, Taurus, 1960), pa-
gina 302. Concluye en la pédgina siguiente: “La personalidad de Unamuno estd
llena de Otros..., el ofro es ante todo una perspectiva. Y es dificil analizar sobre
el pronombre indefinido que juega en muiiltiples perspectivas» (p. 303).

6 Véanse al respecto, Marfas, Julidn: Miguel de Unamuno, 2.2 ed. (Barcelona,
Editorial Gustavo Gili, 1968), pp. 173-183; ZuBIzARRETA, F. Armando: Unamuno en
su «nivolay, pp. 301-311; GurLéN, Ricardo: Autobiografias de Unamuno (Madrid,
Editorial Gredos, 1964), pp. 152-177; WyeRs, Frances: Miguel de Unamuno: The
Contrary Self (London, Témesis Books Limited, 1976), pp. 40-48, 49-59; RuUBIA BAR-
c1a, J.: Unamuno, el hombre y sus mdscaras, «CA», XXV, 2 (1966), 218- 237; H. FEr-
NANDEZ, Pelayo: Enfoque para una teoria unamuniana del yo y del «otro», Pensa-
miento y Letras en la Espafia del Siglo XX, ed. Germén Bleiberg y E. Inman Fox,
Vanderbilt University Press, Nashville, Tennessee, 1966, pp. 187-191; C. RICHARDS,
Katherine: Unamuno and «The Others, «KRQ”, XXIII, 4 (1976), 439-449,

7 Al margen del texto de loy Pensées de Pascal, anota Unamuno la diferencia
entre el concepto de persona piblica y el yo individual. Contrasta a la vez la con-
ciencia de ese yo frente a la apreciacién ajena o su expresién en el lenguaje; pro-
ducto social éste y primer elemento configurador de la persona. Este se le impone
al individuo a la hora de revelar su «yo». Su desarrollo e interiorizacién —«yoiza-
cién»— implican un deseo ardiente de imposicién sobre la persona social que
siente como ajena. Véase J. VaLpfs, Mario y DE VALDEs, Marfa Elena: «Introducc-
i6n», An Unamuno source book (University of Toronto Press, Toronto, 1973), p. xiv.
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Cémo se hace una novela (X, éégs. 825-923); también en «Tulio Montalbin
y Julio Macedo» (IX, pdgs. 379-409), y en la comedia El Otro (XII, pégi-
nas 800-862)®. En Abel Sdnchez (11, pigs. 1001-1119) el sentimiento del
otro se verifica a través de la autorrelacién entre el yo que se odia y el td
que es envidiado. En Niebla (II, pags. 783-1000), en La novela de Don
Sandino (XVI, péags. 629-670), e incluso en San Manuel Bueno, mdrtir
(XVI, pags. 581-628), el tema es central: la creacién de una biografia ima-
ginaria, cuya realidad se explora como implicita autocontemplacién. En esta
novela, lo mismo que en Abel Sdnchez, el simbolo del espejo —miltiple y
polisémico— se transforma en metafora estructurante en cuanto que rela-
ciona todas las presentaciones fragmentarias de su escritura. Paso a paso,
cada capitulo es reflejo implicito de las acciones establecidas en el anterior.
La totalidad de la obra implica una conciencia angustiada por la dualidad
de caras; esto es, de vivencias ontolGgicas y emotivas en oposicién, Y tal
motivo se extiende en Abel Sdnchez a sus hijos y nietos que se cruzan entre
ellos en matrimonio y duplican nombres®. El cuadro de Abel sobre Cain
viene a ser una alusién grifica al argumento; el diario de Joaquin y la no-
vela que tenia en proyecto reflejan, en doble perspectiva, el sentido de la
ficcién. El diario vendrd a ser, de acuerdo con Joaquin, un «espejo» que
reflejard la parte més sombria de la vida: un descenso a la vileza més hu-
millante. En el proceso, su propia alma se torna en modelo de tal degrada-
cién. Sin embargo, la metéfora del «espejo» adquiere ain mds amplio
significado en Niebla y en «Don Sandalio»; y sobre todo en Cémo se hace
una novela. Viene a ser el niicleo dindmico que organiza el tema, y a la
vez sirve de basamento a toda una teoria literaria sobre la ficcién. Pues a
la larga, autores y lectores son tan imaginarios como la imagen que se re-
fleja en el espejo del texto: maéscaras ficticias de «otros» que nunca se
revelan ™. Y la obra escrita es, irénicamente, el tnico documento capaz de
constatar dicha alteracién.

8 Wrygers, Frances: Miguel de Unamuno: The Contrary Self, pp. 82 y sS. ABELLAN,
José Luis, en Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia (Madrid, Tecnos, 1964),
presenta vilidas observaciones, si bien fljdndose en los ragos que definen a la
personalidad como determinantes estdticos. Semejante método sigue Angel *Rai-
mundo Ferndndez en su extenso articulo, Unamuno en su espejo, «BBMP», XLII
(1966), 233-304, quien toma los principios sobre la caracteriologia y personalidad
de Ph. Lersch (La estructura de la personalidad) para definir, in vacuum, la pecu-
liaridad individual de Unamuno (p. 234), con apenas escasas referencias a los textos.
Véase del mismo Unamuno en su espejo (Valencia, Editorial Bello, 1975), pp. 7-82.

9 ILIE, Paul: Unamuno. An Ecistencial View of Self and Society (Madison, Uni-
versity of Wisconsin Press, 1967), pp. 95 y ss.;' FEaL DEIBg, Carlos: Unamuno: «El
Otron y Don Juan (Madrid, Cupsa Editorial, 1976), pp. 120-152.

10 La reperesentacién del “espejon estd ligada en Como se hace una novela
al simbolo del agua. Jugo de la Raza, su personaje, ve espejog por todas partes,
y el espejo del Sena (el agua) le incita, indica Iris M. Zavala, al suicidio. Arrojarse
al Sena equivaldria a una total fusién con el espejo; es decir, con la propia ficcion.
También le sirve de vehiculo epistemol6gico: el autoconocimiento, desde un espa-
cio externo, del sf mismo como espectador y como otro. «Todo ed para mi espejo»,
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Los «mondlogos dramdticos» de don Miguel

La carencia de relaciones o de personajes otorgan al concepto del «do-
ble» una caracterizacién més amplia en la lirica de Unamuno. Se define a
veces el «yo» como utépica potencialidad; como un posible «ex-futuro»
en el soneto «Al destino» (VI, pdg. 319), o como diferenciacién de otro
antecesor en el pasado, y en el cual ya no se reconoce («Nifiez», pag. 318).
También como conciencia reflexiva que, enajenada de toda accién («La
vida de la muerte», p4g. 339) se constituye en centro de percepcién. Al
continuo didlogo entre el yo intimo y el externo alude un buen nimero de
poemas de la primera época, publicados entre 1907 y 1911; escritos, sin
embargo, muchos de ellos a partir de 1899 *. En «Veré por ti», por ejem-
plo (pag. 293), el didlogo se verifica entre un «ti» («la luz de un alma
hermana que de lo eterno llega / y el fondo le ilumina»), y un «yo» que le
sirve de «lazarillo». En el siguiente poema, «Tu mano es mi destino» (pé-
ginas 294-295), el intercambio imaginario se produce entre la conciencia
de fragilidad del «yo» («me faltan fuerzas para andar») y el alegérico
«ti» cuyas manos poseen un. poder energético, vital. Uno sirve de apoyo
fisico («te llevaré por los caminos largos») (ver. 4); el otro, de generacién
espiritual: «Tu mano es mi destino; / al sentir su apretén, es como un
rayo; / la vida me renace, / yo te renazco» (vers. 21-24).

Semejando la dualidad entre corpus y anima se alterna la diferencia en-
tre esa concepcién mitica de la realidad que implica el acto poético, y el
orden légico, intelectual, que establece el ensayista, el fil6logo. Este, es-
cribe Unamuno, no soy «yo»; més bien, «el condenado catedritico de que
estoy poseido» (XIII, pag. 30). Y sobre este mismo deseo de constituirse
como mito escribe en «Yo, individuo, poeta, profeta y mito» (X, pégi-
nas 510-512): «Soy un mito que me estoy haciendo dia a dia, segin voy
llevando al mafiana, al abismo, de espalda al porvenir. Y mi obra es hacer
mi mito, es hacerme a mi mismo en cuanto mito» (pag. 512). En la comu-
nién fraternal con los «otros» se diferencia también este «yo», quien es a
su vez representacién: «Todos soy yo», escribe en el soneto «Piedad» (VI,
pégina 316); y hablando por boca de la humanidad de cada uno, continda:

viene a decir el personaje de El Otro. Véase La angustia y la busqueda, p. 167 y
nota 21; Unamuno en su «nivola”, pp. 156-157. En San Manuel Bueno, mdrtir el
«espejo» viene a ser simbolo de inmortalidad: la montafia y la villa de Valverde
de Lucerna se ven reflejadas en el espejo de las aguas del lago y duplican una
mitica aldea, al parecer, sumergida —de acuerdo con la leyenda—, en lo mds
profundo del lago. El espejo forma asf un circulo entre el'mundo real y el mégico
o fabuloso: ambos configuran el ciclo de lo «eterno». Véase al respecto Miguel
de Unamuno: The Contrary Self, pp. 40-43. «El estadio del espejo» («Le stade du
miroir») como la denomina Jacques Lacan («Revue Frangaise de Psychoanalyse»,
XTII, 1949, 449-55) viene a ser el primer paso hacia una identificacién enajenadora
del sujeto que en él se contempla.

11 Garcfa Branco, Manuel: «Introduccién» a Obras completas, VI (Poesias)
de Miguel de Unamuno, pp. 10-13.
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«en mi alma se refleja / todo placer y toda humana queja» (vers. 5-7). En
el mismo sentido se desarrolla el soneto «Fraternidad», incluido en Rosario
de sonetos liricos (1911) (pdg. 343), donde la presencia de un «tercero»
viene a ser la revelacién del propio nombre. La comunidén con el sentimiento
del préjimo; la misma encarnacién simbdlica de un «Yo» que es a su vez
figura y prototipo de Whitman a quien lee, cita y comenta con frecuencia **
Su conciencia reflexiva; el didlogo intimo entre el «cuerpo muerto» («yo»)
y su «alma» («ti»), en «Para después de mi muerte» (VI, pags. 172-174),
nos lleva a la vez a los monélogos draméticos de Robert Browning (1812-
1889), a quien Unamuno menciona e indica, con Leopardi, Coleridge y Car-
ducci, leer asiduamente **. El mundo interior de diferentes personajes, en
momentos de crisis, o de confusién, se anima en un intimo mondélogo, re-
velando en el proceso sus mds urgentes necesidades y convicciones; sus
confusiones y el sentido de la misma realidad. Asi, en «The Bishop Orders
His Tomb at St. Praxed's Church», el prelado exclama «Do I live, am I
dead»? (ver. 113). Y desde la tumba, en «Fra Lippo Lippi», intenta buscar
éste un sentido a la vida terrenal: «To find its meaning is my meat and
drink» (ver. 315) *. Importa observar cémo en estos mondlogos, la audien-
cia (en Unamuno el «ti») representa una parte, y al lector se le recuerda su
presencia; determina éste a la vez lo que el hablante dice y el cémo lo dice.

Dentro de esta modalidad es representativo, creemos, el soneto titulado
«Coloquio mistico» (LXIX), incluido en Rosario de sonetos liricos (1911),
(VI, pdg. 375). El didlogo se establece entre un mistico y Dios; pero viene
a ser presenciado por dos teélogos a quienes el yo interior escucha sin en-
tender. El problema es teolégico. Hablar con Dios, le responden los ted-
logos al mistico, es como meterse hasta el fondo del abismo (vers. 10-11).

12 Garcia Branco, Manuel: Walt Whitman y Unamuno, «Atldntico», 2 (Madrid,
1956), 547; Cultura Universitaria, LII (Caracas, 1955), 76-102; OC., VI, nim. 682
(p. 1153).

13 ¢Ahora leo a Browning y a su mujer», escribe Unamuno en carta del 13 de
diciembre de 1906 (mim. XVI) a Maragall. Véase Epistolario y escritos complemen-
tarios, pp. 47, 72. De Robert Brownin posefa Unamuno en su biblioteca The Poetical
Works of Robert Browning, 2 vols. (London, Smith, Elder, 1905); de Coleridge,
entre otros, The Poetical Works of S. T. Coleridge (London, F. Warne and Co.,
1893), y Biographia Literaria, intrd. Arthur Symmons, London, Dent 1906). Véase
An Unamuno source books, pp. 37 y 38. Sobre estas lecturas le comenta Unamuno
a Maragall en Epistolario y escritos complementarios, pp. 22-23. Véanse también
Garcfa Branco, Manuel: Poetas ingleses en la obra de Unamuno, I, II, “BHS»,
XXXVI, 2 (April, 1959) 88-106; 3 (July, 1959), 146-165; del mismo, Unamuno y las
letras norteamericanas, en Pensamiento y Letras en la Espafia del Siglo XX, pé-
ginas 219-245; G. EARLE, Peter: Unamuno and English Literature (New York, Hispa-
nic Institute, 1960). Sobre el concepto «mondlogo-didlogon, véase HUERTAS-JORDA,
José: The Existentialism of Miguel de Unamuno (University of Florida Press,
Gainesville, Fla., 1963), pp. 5-11.

14 Evior, T. S.: The Three Voices of Poetry, en On Poetry and Poets (London,
1956), pp. 89-102. Véase una definicién mds general en szw Philip: The Poetry of
Browning; a critical introduction (London, Methuen, 1970).
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Los dos ultimos versos apuntan al concepto unamuniano sobre la divinidad:
«y respondo de mi, mas Dios se esconde / y es de El, de Dios, de quien yo
no respondo» (vers. 13-14). Bajo la voz del mistico, interlocutor con los
te6logos, Unamuno, como Robert Browning, presenta un conflicto personal
en proceso. Pero el narrador se asume bajo la voz del mistico —tal mdscara
subraya una actitud ir6nica— para revelar las dudas sobre la existencia
de la divinidad. Las comillas y guiones de cada hablante sefialan, gréfica-
mente, el intercambio dialGgico, individualizdndose cada mondlogo dentro
del texto en que se inserta.

Las referencias a un «ti» como escucha —el alma, la soledad, el futuro,
la existencia— lo transforman implicitamente en correlativo participante en
el texto. Asi, en el soneto «Soledad» (LXXXII), y en el titulado «A mi
buitre» (LXXXVI), (pags. 383, 385), se establece un oyente, implicito ya
en el apdstrofe («Pobre alma triste que caminas sola», en el primero; o
«Este buitre voraz de cefio torvo», en el segundo) que se diferencia del
locutor. Lo que implica, en principio, una dualidad dentro de la constitu-
cién psiquica del sujeto. El «buitre» viene a ser la figura emblemética del
hombre tragico, en lucha contra la sombra de la muerte (el péjaro), o contra
la duda de la propia existencia. Su «cefio torvo», la accién repulsiva de
devorar «las entrafias»; el «pico corvo»; acenttian el cardcter simbdlico. Su
presencia («y es mi Gni¢o costante compafiero») es obsesiva: labra con su
pico las propias «penas» *°. Pero el sujeto que percibe tal presencia —figura
de Prometeo— se siente a la vez diferenciado del «otro» (el «buitre»),
constituyéndose en doble de la propia experiencia de lo mortal. Y abarca
a ambos por igual. En el soneto «Ex-futuro» (VI, pag. 405), vocablo al que
aludird Unamuno con insistencia *°, diferencia lo que se es de aquéllo que
se quiso ser: un suefio en el porvenir ya distante. Sin embargo, las mismas
variantes de la creacién poética confieren al espiritu que le da expresién
una clara ambivalencia- entre el uno (ayer) y el otro (hoy); (véase «Caiia
salvaje», incluido en Rimas de dentro, 1923), (VI, pag. 525). Pero es en
«Vuelven a mi mis noches», escrito, de acuerdo con el epigrafe, «en el
cuarto en que vivi mi mocedad» (pags. 532-534) V', donde se contempla, en

15 ALvar, Manuel: Unidad y evolucion en la lirica de Unamuno, Estudios y en-
sayos de literatura contempordnea (Madrid, Editorial Gredos, 1971), pp. 131-35.

16 De «Nuestros yos ex-futuros» titula Unamuno un ensayo donde comenta
The Jolly Corner, de Henry James, y el ensayo de Mr. Van Wyck Brroks, titulado
Henry James: The American Scene. Define al «yo ex-futuro» como «el que iba a
ser y no llegé a ser» (OC., X, pp. 529-535). Gullén sefiala sémejanzas entre el relato
de James y el de Unamuno El que se enterré (Autobiografias de Unamuno, p. 167,
nota 11). El hombre se salva, de acuerdo con Unamuno, no sélo por lo que haya
sido; también por lo que haya querido ser. Véase YNDURAIN, Francisco: Cldsicos
modernos. Estudios de critica literaria (Madrid, Editorial Gredos, 1969), pp. 33-34.

17 Una copia autégrafa de este poema, indica Manuel Garcfa Blanco (OC., VI,
pégina 52, nota) se la remitié Unamuno a Azorin, al tiempo de componerlo (carta
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contenida emocién, el que fui del que soy. Ante el espejo de la propia con-
ciencia, varia y fluctuante, yacen «solos» todos aquellos que «fuimos»
(ver. 26). Pero este yo nostdlgico, ve en los otros, ya desaparecidos, la fatal
premonicién; la propia muerte:

iCudntos he sido!
Y habiendo sido tantos,
acabaré por fin en ser ninguno?
De este pobre Unamuno,
¢quedard tan sélo el nombre?
(vers. 60-64)

Por el contrario, en el poema «En Gredos» (pags. 512-515), escrito en
1911, e incluso en Andanzas y visiones espafiolas (1922), nos encontramos
con un yo exultante. En el alto de la cima presiente la perennidad del ser;
la unién ciclica con el tiempo, y la estratificacién de su historia en atem-
poral y estatica. En la cumbre, asocidndose miticamente con la Espaiia de
la epopeya bélica (Carlos V, El Dorado), o literaria (EI Quijote), sacia su
suefio de inmortalidad . Se encuentra a si mismo y, evocando el pasado,
se constituye en heroica presencia.

Que es tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,
y en mi Espafia me adentro,
tocdndome persona,
hijo de siglos de pasién, cristiano,
y cristiano espafiol;
aqui, en la vasta soledad serrana,
renaciendo al romper de la mafana
cuando renace solitario el sol.
(vers. 97-105)

En «Al Nervién» (pdgs. 504-507) se recorre la historia del rio y del
sujeto («sobre tu seno / maternal descansando mi cabeza) que la fija, desde
las primeras ilusiones juveniles (estrs. 1-7) al hombre maduro, nostdlgico e
inquieto (estrs. 24-25). Nubes, calles, agua, asocian la imagen del transito:
«... hoy vuelvo / a aquel mafiana de mi ayer perdido, / a aquella mi
otra suerte / que con vosotras, / nubes de mi nifiez y mis montafias, / fue
a perderse a los cielos del oriente!» (vers. 27-32). El rio es también imagen
a la vez del pulso ritmico de Bilbao; de la nifiez, adolescencia y primeras

del 10 de septiembre de 1909), y la reproduce é€ste en su libro Madrid (1941, pp. 38-41).
El poema, con algunas variantes, fue publicado en el semanario estudiantil «La Tri-
buna Escolar», II, num. 23 (Salamanca, 17 de mayo de 1922).

13 D Bustos Tovar, Eugenio: Miguel de Unamuno «poeta de dentro a fua»,
«CCMU», XXIII (Universidad de Salamanca, 1973), 122-137.
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pruebas en la vida. Se transforma en paribola del propio existir. Se lanzé
como un pequeiiuelo bordeando los fuertes brazos de las montafias; jugue-
te6 entre alisos y 4lamos y, bajo el cielo, gozé de la tibia verdura: «del
valle en el sosiego» (vers. 55-56). Encajonado corre, ya adulto, entre los
recios muros de la ciudad. Pero su camino viene a ser determinado, fijo.
De este modo, la historia de su transcurso se torna en alegoria de quien hoy
lo contempla: '

Cual tu, preso entre muros, hoy trasporto

cargas de pensamientos en mis aguas

y en vez de nubes blancas o de rosa

reflejo, carnal triste,

inegrura de humos!

(vers. 170-74)

Se remansa su paso al llegar a la ciudad. Fundido con el mar, viene a refle-
jar la atemporalidad de la historia, estitica y permanente, y su continua
presencia en el futuro del tiempo. Pero se contrasta, al mismo tiempo, con
el tumultuoso rio interior del narrador: «embalsama», le pide, «en la sal
de tu marea / para el viaje sin vuelta / mi pobre espiritu» (vers. 123-125).

Tres espacios (montafia, ciudad, mar), tres tiempos correlativos (ado-
lescencia, juventud, madurez) y cronol6gicos (del pasado al futuro), relacio-
nan las vicisitudes del rio con el sujeto que en él se contempla **. Y si bien
las connotaciones simbdlicas son amplias, el Nervién es signo, ex contrario,
de la situacién de uno de sus hijos, falto éste de la resignacién o de la man-
sedumbre de sus aguas lentas. Afioranza, confesién y stplica; identificacién
y diferencia, son parte del rico enunciado del poema que consta de 25 es-
trofas, con una medida regular (tres endecasilabos, un heptasilabo y un
pentasilabo final), escrito hacia 1911 %, Cuarenta afios mds tarde otro
poeta, Ddmaso Alonso, dedica un poema al rio Charles de Boston que in-
cluye eri Hombre y Dios (Madrid, 1955). Las diferencias entre los dos poe-
mas, si bien bésicas, no impiden sus varias semejanzas. El «Nervién», de
Unamuno, refleja la historia de sus primeros suefios y el forzamiento final,
ya encauzado el curso, poco antes de unirse a la mar. Se realza, sobre todo,
la ausencia de un remanso de quietud. En Ddmaso, el rio «Carlos» corre
libre, continuamente (una agravante); su movimiento y agua dan pie al
cuestionamiento ontolégico —hic et nunc— de su validez: del sentido del
fluir en la existencia. Los versos libres, largos encabalgamientos, vienen a
ser un angustiado rio de preguntas, dudas y aseveraciones. Pero importan

19 Branco AGUINAGA, Carlos, en Unamuno contemplativo (México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1959), documenta detalladamente la funcién simbdélica del agua
en Unamuno: del-mar (pp. 223-245); del lago (pp. 245-251); de los rios (pp. 173-182).

20 Véase para la fecha exacta Garcia Branco, Manuel: Don Miguel de Unamuno
y Ssus poesias (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pp. 240-242. Al mismo
rfo le dedica-también un poema (“Amo ‘al Nervién») Blas de Otero, que incluye en
Se trata de Espafia (Paris, 1964). ’
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las posturas de los dos poetas (un caso de historia literaria) en el texto
escrito. El rio «al que le llamaban Ddmaso» (ver. 70) se transforma en
autoidentificacién; en Unamuno, en contraste ante aquello de que se catece:
quietud. El Nervién de Unamuno es heroico simbolo de la Vizcaya cara
al mar y recostada en la montafia; de la historia de su villa (Bilbao) y de
su pueblo; del refugio a donde vuelven y descansan los barcos y las gentes,
después de una larga travesia. Es el viejo «guardidn» que los protege, ya
convertido en ria, contra los aluviones de la historia hacia el olvido. Por
el contrario, el rio «Carlos» cuestiona tal significado (la historia presente),
y el mismo acto de la vida en que se predica: la connotacién seméntica del
«fluir», «fluido» y «fluyente» (ver. 11) *'. Distantes y lejanos en el tiempo y
en el espacio, sirve un mismo signo para narrar las propias vicisitudesy de-
finirlas, proyectando la historia personal en un paradigma de lo temporal y
simbélico. : :

Rafael de Teresa o la Teresa de Rafael: la persona intima

Rafael de Teresa, afirma Unamuno en el «Prélogo» a Teresa (1924),
es como «si hubiese topado con uno de mis yos ex-futuros» (VI, pag. 559) *.
Y reconoce lineas seguidas que este Rafael es un paraddjico yo atemporal.
Pero la necesidad de acudir a él para establecer una analogia no es por la
identificacién que conlleva implicita en el libro —Ila superacién por el
amor (hacia Teresa) de un yo romdntico—, sino simplemente por la bis-
queda (también en el amor) de la «inmortalidad». La obra escrita es asi un
signo de afirmacién *. Desnuda el alma en el lenguaje ritmico (tal es el
poeta, afirma Unamuno) *, deletrea éste, y contra el tiempo, su historia.
El poema es a la vez su constatacién. Asi la escritura no serd sélo, como

21 Jarosraw FLys, Miguel: La poesia existencial de Ddmaso Alonso (Madrid,
Editorial Gredos, 1969), pp. 240-261; del mismo, Tres poemas de Ddmaso Alonso

22 Véase Branco AGUINAGA, Carlos: «Authenticiy and the Image’s”, Unamuno:
Creator and Creation, ed. José Rubia Barcia and M. A. Zeitlin, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1967, pp. 50-51.

23 GoNzALEz Lépez, Emilio: La poesia de Unamuno: el relato poético «Teresan,
«La Torre», 66 (octubre-diciembre, 1969), 84-89.

2¢ «Un poetan, escribe en su «Poétican, «es el que desnuda con el lenguaje
ritmico su alma. El ritmo, ademas, le sirve, como el bieldo de aventar en la era,
para apurar su pensamiento, separando a la brisa del cielo soleado, el grano de
pajan. Ver Poesia espafiola contempordnea (1901-1934), ed. de Gerardo Diego, Ma-
drid, Taurus, 1962, p. 60. En «Credo poético» expresa Unamuno: «no te olvides
de que nunca mds hermosa / que desnuda estd la idean (vers. 15-16); en el mismo
sentido: «Algo que no es musica -es la poesfa, / la pensada sélo queda» (vers. 7-8)
(OC., VI, pp. 168-169). «El lenguaje», indica en Del sentimiento trdgico (IV, p. 705),
“es el que nos da la realidad, y no como mero vehiculo de ella, sino como su
verdadera carne». Véanse también pp. 577-578; BrLaNco AGUINAGA, Carlos: Unamuno,
tedrico del lenguaje (México, Fondo de Cultura Econémica, 1954), pp. 35-64; 103-108;
ALLEN - Lacy: Miguel de Unamuno: The Rhetoric of Existence (The Hague-Paris,
Mouton and Co., 1967), pp. 120-151; FERRATER MORA, José: Unamuno: bosquejo de
una filosofia (Buenos Aires, Editorial Losada, 1944), pp. 170 y ss.
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veremos, enajenacién o fuga de la persona que mecénicamente traza a otra
(se configura ésta en el lector); también es identificacién en el tiempo y en
la mutua correspondencia ideol6gica («yo», «tii»), dentro de las dos cate-
gorfas prenominales: «T1 me libraste del otro / que ya no va a donde voy»
(nGim. 37, pdg. 601); o en la identificacién dialogada entre un yo presente
(Rafael); un «tii» mediador (Teresa), y un «€l» lejano: el otro como escu-
cha) . Con «Me dice, don Miguel, que metafisico / me ha hecho el amor
en agonia lenta», se inicia el poema nimero 31 (VI, pdg. 596). El vocativo
asocia la oralidad (la palabra de Teresa que Rafael transmite a don Miguel)
con la transcripcion lirica del poeta. Asumimos a un escucha «don Miguel»,
y a un hablante «Rafael», y se nos transcribe literalmente la frase de Teresa
[ «Metafisico estais...»], dirigida a éste y escrita entre comillas. Asumimos
a la vez, como lectores, que Unamuno es el Rafael autor, personaje y refe-
rente. El poema, vélido por el cruce de modalidades liricas, viene a ser un
mise en scéne: la configuracién de una persona (el «escucha») que en el
proceso se deletrea a si mismo a través de la confirmacién de todos los otros:
Dios (El), la madre (Ella), la esposa (Concha), la naturaleza (Castilla), la
patria (Espafia).

Dicha pareja (Rafael-Teresa) pasea por el mundo y lo define desde un
punto de vista sumamente singular: «Hemos sido legién... jno! una pa-
reja, / una siempre y la misma, / y para ver el mundo nuestra reja / fue
un encantado prisma» (ndm. 84, pag. 637). El amor, como el poder con-
notativo del poema, asegura la posibilidad mutua y receptiva de la comu-
nicacién («jQué yo te hago como ti me hiciste»), (nim. 92, pag. 642); en
ella se supera la fragil estructura temporal: «nuestra pobre nonada no re-
siste / al empuje sin peso del amor!» (vers. 19-20). Pero més digna de
atencién es la epistola que se incluye al final de Teresa (pags. 647-650).
«Don Miguel» es de nuevo el interlocutor: «Me dice don Miguel» (ver. 1);
o «Tiene en mi don Miguel» (ver. 8); o «No creo, don Miguel, que a usted
le asombre...» (vers. 123-124), ya cerca de los versos finales. Pero el mismo
doblamiento se verifica en Teresa, interlocutora («tti») desde la muerte y
a la vez referencia idilica: todo se deletrea a través de su nombre. Y asi,
la voz asumida bajo don Rafael, en toda la variada conjugacién pronominal,
va conformando la persona de don miguel: a) en la definicién del concepto
de lo «eterno» (clave en la lirica de Unamuno): «Que lo eterno es la

25 «Eg esta condicién de didlogo”, afirma Emile Benveniste, «la que es cons-
tituva de la persona, pues implica la reciprocidad que me torne ## en la alocucién
de aquel que por su lado se designa por yow; véase en Problemas de lingilistica
general, trad. de Juan Almela, 4. ed. (México, Siglo Veintiuno Editores, 1974), p4-
gina 181. Al respecto escribe Unamuno en su Cancionero (OC., VI, p. 948): «— Esos
intimos misteriosos momentos —el de esta mafiana— en que de pronto, al pasar,
se sorprende uno —ijuno!— frente al espejo y se mira como a un extrafio, no,
como a un préjimo, y se dice: pero geres tii?, ¢eres ti ese que se dice? geres tu?,
y se siente uno —juno!— no ya yo, sino tin. .
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vuelta, la carrera / es el ritmo y la estrofa, y es la rima / la pasada y futura

" primavera» (vers. 19-21); b) en la memoria que, fija en el verso, conlleva
el latir césmico; en él se perdura; c) en la poesia que define como suma
creacién: palabra que enunciada (secuela roméntica) dio existencia al cos-
mos; y d) en la fijacién de la experiencia de un destino: nuestra mortalidad
(ese «atisbar en el pobre cementerio / en que ella sola y solitaria espera»
(vers. 92-93). Se concluye, por dltimo, la finalidad de Teresa: «su tumba
séanos bendita cuna / de la inmortalidad, ¢qué importa el nombre?»
(vers. 121-122). Lo que confirma, por un lado, la anonimidad (y a la vez
pluralidad) del denominativo Teresa (con tantas implicaciones castizas); y
por otro, el simbolo roméntico implicito (la idealizada Teresa de Espron-
ceda) ¥, y la metdfora de su concepcién: la fijacién de la inmortalidad a
través de un amor frustrado por la muerte . La relacién parabélica, al igual
que sus componentes, es obvia: Rafael es a Unamuno lo que Teresa a la
Idea de su existencia en la fragilidad del tiempo *.

Pero no menos curioso es el comentario a la «Epistola» (XII) que se
incluye al final del libro, y es parte de las «notas» escritas por Unamuno
a sus propios textos (pags. 663-666). Al analizar la etimologia «rato-rapto»
(«me dice don Miguel, que rato es rapto» («Epistola», pag. 647, ver 1)
identifica y asume como propios varios de los pensamientos de Rafael, in-
cluyendo, como figura de lo perenne contra lo caduco, un bello poema sobre
los vencejos (pégs. 664-665) . El tradicional concepto renacentista, Arte-
Naturaleza, destaca la oposicién: «Vuelve todo lo que es naturaleza, / y
tan sélo se pierde / lo que es remedo vano de los hombres: / sus artificios,
invenciones, leyes...» (vers. 32-35). Pero nos importa la incidencia en el
término pesar y pensar (dos voces gemelas derivadas del mismo vocablo
latino) como niicleos semdnticos que anudan, a lo largo del poema, el con-
cepto ponderado (juicio) sobre el arrebato amoroso (pasién); la esponta-
neidad frente al acto reflexivo. Pues de alguna manera el poema «Epistola»,
lo mismo que su comentario, al igual que Teresa, son la conjuncién de una
constante: la aprehensién de la mutabilidad y la ansiada perduracién en la
palabra escrita. Y al igual que Rafael se dobla (detras siempre Unamuno),

26 CasaLbuEro, Joaquin: Espronceda, 2° ed. (Madrid, Editorial Gredos, 1967),
YNDURAIN, Domingo: Andlisis formal de la poesia de Espronceda (Madrid, Taurus,
1971).

27 Alude Unamuno a la Teresa de Espronceda (E! diablo Mundo, Canto 1I,
«A Teresa»n) en el Cancionero (OC., VI, nim. 568, p. 1123), cerrando la tiltima
estrofa del poema con una mordaz parodia: «esta vida es un fandango, / la bailas-
teis a sabor»; o en la variante, «iquién la bailard mejor»?.

28 Asf se define Unamuno: «Aunque pienso por cuenta propia, no 9oy ni sabio
ni pensador, soy un sentidor. No soy idealista; soy espiritualista. No soy un inte-
lectual, sino un pasional». Citado por P. Félix Garcia en el «Prélogo-estudion al
Diario intimo, de Unamuno (p. xii).

20 El poema estd fechado el 18 de abril de 1908. Fue traducido al francés por
Matl';ilde Pomes (1938), y al inglés por' Eleanor L. Turnbull (1932), (OC., VI, p. 665,
nota). ) "
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lo mismo sucede con Teresa: «Eran dos las Teresas que conocia Rafael»,
comenta Unamuno en la nota II a la «Rima 17» (pdg. 653) «la de la carne
carnal y la de la carne artificial, la temporal y la eterna» (péag. 653).

Apenas transcurre un afio desde la publicacién de Teresa (cuyo subti-
tulo, Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel
de Unamuno es tan significativo) a la aparicién de De Fuerteventura a Paris.
Diario intimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos (1925). Como
en El Quijote o en los escritos de Borges, Unamuno es, en relacién con el
texto de Teresa, mero transmisor. Sin embargo, en cada linea se delata al
«poeta desconocido». Ya la misma enunciacién (Rimas) asocia el texto con
los escritos de Bécquer: exaltacién del yo; sentimiento de ausencia; and-
lisis de la unién en el pasado (idealizacién) para realzar la soledad del
presente; deseo de evasién y muerte, y hasta la morbosa descripcién del
cuerpo inerte de la amada como doloroso desengafio. Pero el proceso es
dual. Se recorre, en el acto de desdoblar la angustiada memoria de Rafael,
el discurso lirico del Romanticismo (del «Canto a Teresa», de Espronceda,
a las Rimas de Bécquer), superponiéndose conjuntamente la visién medita-
tiva de un yo a través de una conciencia que duda de la temporalidad *:
permanencia / mutabilidad, sentimiento / razén, vida / muerte. La escri-
tura es también aqui permutacién, «mdéscara». Y es ésta la figura retdrica
.que conforma la textualidad de Teresa. Esta es, en el paradigma que se
anuncia (y enuncia), la metonimia de una alusién (la muerte de la amada;
el dolor del amante), pero también la metifora de un yo que, a partir de
este mismo punto, establece contra la temporalidad ** (figurdndose amante y
amado) una relaci6én existencial con el mundo entorno. Asi, el epiteto «des-
conocido» («Rimas de un poeta desconocido...»), que conlleva el anonimato
y el misterio del origen, implica tal asuncién: la verificacién del «si mismo»
en la conciencia, a través de una tipica experiencia de muerte y dolor
(0. c., VI, pag. 572-73).

Del entierro al destierro: la persona publica

En de Fuerteventura a Paris (1925) se asume, ya a partir de la misma
enunciacién, un cambio de sentido. La mutacién espacial nos sitda entre
dos lugares antitéticos: de la isla desértica a la ciudad de las luces. Pero
la enunciacién de espacios divergentes, externos, es de nuevo metaf6rica.
La transicién fisica entre los dos puntos encubre un viaje interior: El diario
intimo de confinamiento y destierro; o «un diario intimo de la vida fntima
de mi destierro», como lo define Unamuno en la «Dedicatoria» (VI, pa-

% El Unamuno contemplativo, p. 21 y nota 10.

31 «La escritura es»n, afirma Pedro Salinas, «como confirmacién contra la tem-
poralidad”. Véase “El ’palimpsesto’ poético de Unamuno»n, Ensayos de literatura
hispdnica (Del Cantar de Mio Cid a Garcia Lorca) (Madrid, Aguilar, 1961), pp. 300-308.
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gina 674). Sin embargo, y pese al enunciado (Diario intimo), la critica
social y politica mueve la intencién de la mayoria de los ciento tres sonetos
(p4g. 675) que divide en dos partes: «Sonetos de Fuerteventura» (I-LXVI)
y «Sonetos de Paris» (LXVII-CIII). Escritos desde un «aqui», establece en
ellos Unamuno un «alld» (el «ti» referencial), variado y difuso: Espaiia,
patria, hogar, gobierno, historia, Dios, mar ®. Interesante al respecto es el
soneto LVI (pdg. 705), y la nota que incluye al pie de pigina: «Siempre me
ha preocupado el problema de lo que llamaria mis ‘yos ex-futuros’», y con-
tinda: «lo que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido
dejando en el camino de mi vida». Y como réplica, la ensofiacién (del cate-
drético al caudillo) de las posibles personas piblicas:

Vuelve el que pudo ser y que el destino
sofoc6 en una cdtedra en Castilla,
me llega por la mar hasta esta orilla
trayendo nueva rueca y nuevo lino
(vers. 5-8)

Pero el pasado y el porvenir de Espafia, en De Fuerteventura a Paris (nd-
meros III, XCVIII, XCIX, CXII), al igual que los tépicos del Romancero
del destierro, 1927: el transcurso como «sombra de nubecilla en la mar
adormecida» (XIII); el tiempo como hechura divina (XXV), y hasta el
viejo topos del «Collige, virgo, rosas», sugerido por los varios epigrafes
tomados de Ronsard (XXVII), conforman la temética de ambos libros (a la
vez «diarios intimos»); también ¢l tema de la justicia, de la libertad, y el
de una Espafia mejor. Y Don Quijote es la figura que miticamente protago-
niza, en la «seleccién» de Romances (pégs. 775-782), tales ideales (ntime-
ro XVI, pags. 780-781): «Solo, hidalgo, solo td, / sin Sancho, en mano de
Dios, / rebelde a la rebeldia / del poder sinrazén» (ver. 13-16). Para con-
jurar contra el castigo injustamente impuesto, la evocadora figura de Dante
contrasta con la situacién del narrador («Voy contando los segundos / del
desvelo por la noche» (niim. XVIII): ambos a su vez desterrados y pere-
grinos. Dante pudo, sin embargo, gozar, pasado el infierno, «los divinos
resplandores / del Paraiso sofiado» (vers. 30-31); no asi Unamuno. Espaiia
es un imposible («siempre més alld», vers. 49-50); el destierro (el infierno
dantesco) una situacién permanente.

Importa destacar la postura de victima que se asume. Desterrado, con-
trasta el poeta su caso con la figura de don Quijote (m4s real, de acuerdo

%2 Véanse los temas: «Espafian: mims. XXXIX, XLVII, LIV, LXVIII, XC-
XCIII; «Patrian: XXV; «Hogar» o «Conchan: XXVII, LXVI; «Gobierno»: VI,
VII, XII, XXXIII; «Dios»: X, XVIII, XX, XXII, LXIII, XCV, XCVI; «Historian»
o «politican: IX, XI; y, sobre el mar, XXI, XXXV, XLIX, LII, CXXIII. Tres
«circulos» de inspiracién le asigna Luis Cernuda a Unamuno: «patrian, “familia”
y «religiénn. Véase Etudios sobre poesia espafiola contempordnea, 2.» ed. (Madrid,
Ediciones Guadarrama, 1970), p. 72.

1
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con Unamuno, que el mismo Cervantes); y con la del peregrino mitico
(Dante), caminante en el propio texto; en la vida como el mismo Quijote *.
Tales personas recorren la relacién escrita. Ya en la seccién de Poesias
sueltas, 1894-1928 (VI, pigs. 783-928) se aludia a la fabulacién mitica de
Whitman; a la poderosa atraccién que ejercia sobre él:

T4 dices mis mejores pensamientos,
ti mis mejores ansias,
a tf pasé mi espiritu intranquilo,
en ti mi suefio arraiga
y brio prende. (vers. 11-13, p. 793)

La modalidad profética del vate americano, llena de vigor y energia juvenil,
se torna en un mafiana imaginado. En él se reconoce el lector, y predice a
la vez la imposicién de su figura paterna: «Mi yo més yo me devolvéis voso-
tros» (ver. 55). Al yo individual se superpone el que se identifica en el otro
(el «tti»). Uno es el reconocido y presente (lo que soy) *; el otro, el idea-
lizado «ex-yo» que, como vimos, deseé ser.

En el poema «Apretén de manos» (VI, pag. 798) se alude al rito de la
necesidad del «otro». Augura aqui Unamuno, y a treinta afios de distancia,
la poesia social de Gabriel Celaya, asiduo lector del paisano vasco. En el
poema «A Andrés Basterra», recogido en Cartas boca arriba (1950), acepta
Celaya la mano, timidamente extendida, de Andrés: «Y me tiendes mi
mano floja, rara, asustada / como un triste estropajo de esclavo milenario,
no somos dos extrafios» (vers. 8-10). Carece, sin embargo, el «apretén de
manos» de Unamuno, de las implicaciones ideolégicas del poema de Celaya.
Es, en este sentido, un signo de solidaridad y de condescendencia: la liber-
tad ante la opresién. En Unamuno la «mano» es asidero, sostén ante la
incertidumbre y ante el misterio de ser: «Y cuando yo ante el mundo / en
mi mano tu dulce mano aprieto, / este apretén te dice / c6mo sin ti en
espiritu me muero» (vers. 35-38). Pero el «apretén de manos» no es tan sélo
un signo social. Une ademés y comunica la fuerza vibrante del encuentro:
la fe en la duda. Sirve de hermandad en la esperanza mutua de dos indivi-
duos. Es un cruce en la intimidad ante el «insondable destino» (vers. 9-10);
o ante la agobiante incertidumbre de ser para-la-muerte. Identifica a la vez
a quien la tiende. La conciencia de la propia persona se asegura en el con-
traste de la comunicacién con el otro: en el dirigirse éste a un «ti» desde
un «yo» escucha ¥,

88 Numerosas son las alusiones a la figura de Don Quijote en el Cancionero;
asociada, en algunos casos, a la figura de Sancho (nims. 262, 335, 446, 488, 623,
843); como figura evocada en la nifiez (mim. 297), o a través de Cervantes (nims. 633,
802). Véase Unamuno en su «nivolaw, pp. 42-46; 307.

34 Leo Spitzer, si bien desde otra perspectiva, ha estudiado magistralmente,
el concepto del «Yo quien soy»n. Véase en «NRFH», I, 2 (1947), 113-127.

35 Problemas de lingilistica general, pp. 179-187.
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Una serie de imégenes, tales como la del «suefio», o del «espejo», esta-
blecen también una relacién dialégica entre dos personas, percibidas a la
vez como reales y como simbélicas. Su tratamiento es rico en mdltiples
connotaciones semdnticas. El suefio supone, por ejemplo, en el poema ni-
mero LXXXIX (pégs. 897-898), un circulo sin salida. La persona (sujeto
y objeto a la vez) se suefia a si misma, y establece con los «otros» una rela-
cién intrinseca de acuerdo con la hechura de quien los suefia. Fechado el
13 de julio de 1912, estamos a poca distancia de la aparicién de Niebla
(1914). El espejo viene a ser de nuevo un rico simbolo estructurante *. Su
reflejo en la superficie del cristal anula toda posibilidad de identificacién
(este es artificio, copia; imagen inanimada y dependiente); simbolo a la vez
de la propia muerte. Su funcién es polisémica. El «otro», amigo fiel, se
torna en el «espejo de mi espejo»; «—los dos no méis un habla—» (Can-
cionero, nim. 575), (VI, pdgs. 1124-25), que el lenguaje —otro espejo—
configura como reflejo. Se toma conciencia de una terrible sensacién de
enajenacién ante el doblamiento de la personalidad, convertido en especta-
dor de la propia persona®. Pues al igual que los caracteres de una ficcién
pasan a ser lectores, y a su vez, espectadores (recordemos Niebla; Teresa;
El Quijote o Hamlet), Unamuno, también espectador, también lector (afir-
marfa Borges) ®, cobra conciencia de su propia ficcién (X, pags. 241-42).
Es decir, la figura reflejada en el espejo viene a ser simbolo de su propia
muerte; también de la diferencia entre el que se siente ser y el que la
leyenda o la sociedad (el reflejo) ha ido figurando, premisa clave en Cémo

% Tal simbolo aparece en El Otro, y tiene viejas rafces en la experiencia que
relata Unamuno en su Diario (1897), (I, II). Se halla en La Esfinge (act. I, esc. XIII),
y repetidas veces en su lirica. En la Novela de Don Sandalio, XIX) escribe: «Habfa
grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos me vefa varias
veces reproducido, cuanto mds lejos méds brumoso, perdiéndome en lejanias como
de triste suefio» (OC., XVI, p. 660). Como simbolo de la propia muerte 10 encon-
tramos en Diario intimo: «Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirdndome
al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extrafio,
y una vez en que estando asi pronuncié quedo mi propio nombre, 10 of como voz
extrafia que me llamaba, y me sobrecoji todo como si sintiera el abismo de la
nada y me sintiera una vana sombra pasajera. jQué tristeza entonces! Farece que
se sumerge uno en aguas insondables que le cortan toda respiracién y que disipén-
dose todo, avanza la nada, la muerte eterna» (pp. 84-85); Unamuno ern su «nivola»,
péginas 156-158.

37 A esta personalidad «escindida» alude Ricardo Gullén en Autografias de
Unamuno (p. 153), asocidndolo con Pascal, Kierkegaard, Dostoyevski, Williams y
Henry James, Robert L. Stevenson, Oscar Wilde y Pirandello, entre otros. Problema
que surge, por primera vez, afirma Gullén, en el breve relato de “Nicodemo el fa-
riseo”. En el relato «Una visita al viejo poetan (OC., II, 745-757), anota Zubizarreta,
Unamuno presenta el peligro de que el yo externo, impuesto por los demds, pueda
ahogar al intimo. Véase Unamuno en su «nivolan, p. 307. En tal conflicto radica
lo que Unamuno llama el «misterio de la personalidad»; es decir, la dualidad
wentre el hombre que uno se es por dentro (0 se cree ser), y el hombre que los
demds ven: la leyenda». Ver también El Unamuno comtemplativo, p. 31.

38 «Magias parciales del Quijote», Otras Inquisiciones, Obras completas (Ma-
drid, Ultramar Editores, 1977), p. 669.
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se hace una novela®. En los sonetos «En horas de insomnio» (VI, nim, 2,
péaginas 879-881), el reflejo en el espejo viene a confirmar la extrafieza de
quien en él se contempla. La conciencia de su no-existencia confirma, para-
déjicamente, la existencia del «otro» fuera de la percepcién interior:

Hecho teatro de mi propio vivo,
haciendo mi papel: rey del desierto;
en torno mio yace todo yerto,
y yo yerto, también, su toque esquivo
(ver. 1-4)

El percibido por los demés es, en Teresa, la figura fisica de la amada (nd-
mero 42, pigs. 603-604), ya integrada en la tierra. Es también el espejo
«cuna» y «sepulcro» (nacimiento y muerte); nifiez y cara de la vejez; madre
y sociedad en torno; la vida «es un espejo corredor» (var. 1, pag. 856), y
simbolo, en «Para después de mi muerte», de la conciencia personal: «Oye
ti que lees esto / después de estar yo en tierra, / cuando yo que lo he -
escrito / no pueda / ya al espejo contemplarme; / jOye y medita! / Medita,
es decir, jsuefial» (0. c., VI, pag. 172, vers. 12-17) *,

En «Granja de Moreruela» (VI, nim. LXXX, pag. 882), escrito en junio
de 1911, se propone un poema que albergue «con la muerte y la vida,
tierra y cielo». Pero como en la referencia a Whitman, Unamuno supone, en
la configuracién del «yo», la posibilidad de haber sido otro. En el ya citado
soneto «Hecho teatro de mi propio vivo» (pdg. 880), contrasta el ambiente
en torno («todo yace yerto») con el surgir de la primavera, en el mes de
abril. El «teatro de la vida», otra de las imigenes recurrentes en la lirica de
Unamuno , coordina la relacién lirica de este soneto. Pues el «teatro» viene
a ser ese «yo» integral seglin es percibido por los «otros»: el «histérico» en
oposicién al «subjetivo». La dindmica interna del poema se mueve de
nuevo del yo «reflexivo» al «reflejado». Y tal dualidad se transforma en la
representacién de un «yo» en «otros». Su escenario se constituye en siste-
mética aporia contra la duda; o el temor de negarse en cada afirmacién.
En ella se confirma. Asi tan s6lo a través de los «otros» nos verificamos
como reales; como existentes. Y la escritura viene a constatar esa continua
escisién entre el ser contemplado y el que en ella se contempla:

38 A esta «obsesiva preocupacién» por la idea que los otros tuviesen de él
alude Margaret Thomas Rudd, viéndolo como uno de los motivos que mueven
toda la obra de Unamuno. Véase The Lone Heretic. A Biography of Miguel de
Unamuno y Jugo, con intr. de Federico de Onis (Austin, University of 'I‘exas Press,
1963), pp. ix-xi.

49 Frecuente es dicha imagen del espejo en El Cristo de Veldzquez: «Primera
parten: cantos II, IV, VII, VIII, XII, XIV, XV; «Segunda parte», cantos III, XI;
«Tercera parten, canto IV, VI; «Cuarta parte» en “Oracién final».

41 vVéase «El teatro de la vida” en ZuBIzARRETA, Armando: Unamuno en su
«nivolan, pp. 145-149. .
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En vez de hacer algo que valga, escribo;
al afirmarlo todo no estoy cierto
de cosa alguna y no descubro puerto
en que dé tierra al corazén altivo.
(ver. 5-8)

«Teatro de mi propio vivo», «papel», «otro» y, sobre todo, «comedia» con-
curren en esta dindmica figuracién del yo actuante frente al contemplativo.
En dicha polaridad se invierte, ciclicamente, el proceso de la enunciacién:
del individuo subjetivo al social; del que creo que soy (interior) al que
creen que soy (histérico); del que quise ser (ex-futuro) al que las circuns-
tancias me obligaron a ser (real). Asi escribe Unamuno al final de este
soneto: «Me desentrafio en lucha con el otro, / el que me creen, del que
me creo potro, / y en esta lucha estriba mi comedia» (vers. 9-11).

Del Nombre al Hombre: el Cancionero (1928-1936)

Un dfa muy de mafiana, anota Unamuno en el «Prélogo» a su Cancio-
nero, salta sorprendido ante su imagen reflejada en el espejo: «Y ese yo,
td, es —no soy ni eres— el poeta» . Y concluye: «Lector, el poeta aqui
eres ti. Y como poeta, como creador, te ruego que me crees. Que me crees
y que me creas» (VI, pag. 948) **. Varias premisas se desprenden del breve
comentario. El lector pasa a ser ejecutor del texto. Y éste se verifica a través
del trazado (que supone toda lectura) de una persona, y de la creencia en
los supuestos que la constituyen. Al acto estético se aduce el ético; a la
creacién, la creencia. De este modo asegura Unamuno, en partida doble,
su permanencia, ya no sélo en el acto estético de la figuracién de un «yo»,
sino también en la credibilidad de los principios que propone. Diferente es,
sin embargo, la lectura que establece el critico. Este llega a anular, segtin
Unamuno, al verdadero autor de la obra, y al que en ella se asienta como
tal. Asf, en «Soliloquio ante una critica de mi obra» (ntim. 738, pag. 1168),
se alternan las voces de la conciencia con el escucha externo (el don Miguel

42 Véanse Crariana, Bernardo: E! Cancionero de don Miguel de Unamuno,
«RHM», XXI, nim. 1 (1955), 23-32; GArRcfa MOREIN, Julio: Unamuno y el Canclo-
nero: la salvacién por la palabra (S&o Paulo, Facultad de Filosoffa, 1966); S. GRAN-
JeEL, Luis: Unamuno en su Cancionero (Gufa de lectores), «Letras de Deusto», XIV
(1977), 163-172.

48 En Cémo se hace una novela escribe Unamuno: «El hombre de dentro, el
intra-hombre —y éste es mds divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzsche-
niano— cuando se hace lector hdcese por lo mismo autor, o sea, actor; cuando
lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. ¥ todo lector
que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor, de 1o que lee y estd leyendo.
Esto que ahora lees aqui, lector, te 1o estds diciendo ti a ti mismo, y es tan tuyo
como mion. Cito siguiendo la ed. con intr. y notas de Paul R. Olson, Madrid,
Ediciones Guadarrama, 1977, p. 102. La semejanza con Borges en los varios con-
ceptos sobre «lector», «lectura» y «autor» siguen atlin sin ser debidamente compa-
rados por la critica.
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autor), diferentes ambos (un tipico monélogo-dramético entre el «soy» y el
«eres»), del que el critico ha puesto en tela de juicio: el mitico «yo» que
sobrevivird a ambos:

— Eres tu éste, Miguel? dime.
— No, yo no soy, que es el otro.

Sin embargo, lo que mds obsesiona a don Miguel es la posible creacién
de un «alma-libro» o de un «hombre-mundo» (ndm. 282, pag. 1188). Y la
posibilidad, sobre todo, de reencarnarse en la vibracién emotiva de cada
lector. La creacién del «otro» viene a ser una ciega ansiedad de permanen-
cia en la continua repeticién del «si mismo» en las bocas que le leerén:
«Aqui os dejo mi alma-libro, / hombre-mundo verdadero. / Cuando vibres
todo entero, / soy yo, lector, que en ti vibro» (vers. 13-16).

Pero ya en el citado poema «Para después de mi muerte», incluido en
Poesias (1907) (pégs. 172-174), el lector era la voz que recrearia, contra la
muerte, la del desaparecido «él»: ese que un dia se dijo «yo». La angustiada
queja del primero, convertido en polvo, le pertenece al lector que, solitario,
la repite y hace suya. Asi la palabra (la obra escrita) se define en el tiempo
como vivida conciencia (vers. 61-67) que, en lucha, protesta siempre contra
su finitud: '

iYo ya no soy, hermano!»

Vuelve otra vez, repite:

«yo ya no soy hermanon!

Yo ya no soy; mi canto sobreviveme
y lleva sobre el mundo

la sombra de mi sombra,

mi triste nada!

Sin embargo, es en el Cancionero donde con més insistencia se establece
una relacién directa con un «ti», destacado ya como destinatario y, en
diferentes niveles, en Cémo se hace una novela (1927) *. Por ejemplo, en el
poema «No me mires a los ojos» (ndm. 8, pag. 951) se pide: «Mirame
como a un espejo / que te mira...» (vers. 5-6), suplicando al mismo tiempo
se vea en él mismo; es decir, como espejo y como reflejo®. La mirada
mutua ha de transcender asi la supetficie lisa de los ojos. Al reflejo del
«yo» en el «otro» (o viceversa), y a la comunicacién mutua en un deseo de

4 ZuBIZARRETA, Armando: Unamuno en su “nivola», en particular, pp. 199-217.

45 R. Orson, Paul, en «Introduccién» a Cémo se hace una novela (ed. cit., p. 22)
escribe como la imagen del espejo simboliza «la simetrfa de la vida humana». «Se-
gin este concepto”, contimia, «se equiparan la cuna y la tumba, la ultracuna y
ultratumba, por ser de igual modo simbolos de una continuidad indeterminada fuera
de la historia, fuera del mundo de formas determinaday por discontinuidades en el
tiempo y en el espacion.
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afirmarse como persona ante la posibilidad de su evanescencia, alude el
mito de Narciso. Unamuno trasciende, sin embargo, el plano mitico de la
fabula. El juicio de Narciso surge de la autocontemplacién de si mismo,
enamorado de la figura reflejada en las aguas inméviles del remanso. El
breve poema nos sitia, indirectamente, ante lo atractivo de la autocontem-
placién. Por el contrario, en el poema «Sélo en la cama, quieto» (nim. 210,
pégina 1013), el «yo» se torna en un activo viajero de si mismo: explora los
ocultos rincones «en mi entrafia perdidos» (ver. 4). Aqui se busca la «mis-
midad» interior (no su reflejo como en Narciso), y se compara ésta a un
gran campo inexplorado. Lo que abarca es inconmensurable, chico, sin em-
bargo, en la conciencia de quien lo percibe. Lo que nos lleva al viejo topos
del «pequefio mundo del hombre» donde el cuerpo anatémico viene a ser
imago de otra gran totalidad. A la vez estd en consideracién el concepto
de viaje, aqui interior; y el acto de explorar lugares ignotos a través de la
conciencia de ser. La dualidad implica cierta distensién fenomenolégica en-
tre la percepcién fisica y la mental o siquica. Ya Edmund Husserl, en
Idea para una fenomenologia y una filosofia fenomenolégica (1913), habia
diferenciado el yo de la «conciencia» del de la percepcién individual, dentro
de la realidad fisica que le rodea. El primero se predica como una entidad
distinta del otro que surge de la percepcién empirica. A éste correspon-
deria, en términos de Unamuno, el ser fisiolégico y animico; a aquél, la
persina trascendente que fija el texto escrito y se revela a si misma en la
lectura: el «yo» ideal *.

Como una enigmética pregunta se establece tal circularidad, y a modo
de relacién pronominal entre el «yo» y el «tl», en el breve poema «Nos
eres El, T4 o Yo?» (nGim. 287, pag. 1040) ¥’. Dicha correlacién supone ese
otro pronombre que estd en el fondo de la concepcién subjetiva de la
persona: el velado ojo que, de alguna manera, afirma la certeza de ser o de
existir. Han pasado los afios. Estamos ante el poeta sexagenario (1928) que
presiente su fin. El «otro» viene también a ser la mano fraternal una vez
ya solos (ntim. 301), ambos fuera de la posada, en medio de la noche. De
nucvo se alude a la figura de don Quijote asociada con imdgenes otofiales:
«va poniéndose el sol», «el camino se acaba», «Se nos va a abrir la noche».
Los recuerdos de la nifiez motivan un buen nimero de poemas de este

48 Véanse XIrau, J.: La filosofia de Husserl.-(Buenos Aires, 1966); BASCUNANA, J.:
Ezxposicion y critica de la fenomenologia de E. Husserl (Barcelona, 1940); ROBBE-
RECHTS, L.: El pensamiento de Husserl (México, 1968).

47 Asi en el poema nim. 540 (OC., VI, p. 1116): «Td o yo? / Yo contigo, ti
conmigo; / ti y yo. / Yo y td hace el amigo; / no es mds que uno; / te lo aseguro
Unamuno». Y en el nim. 400: «... T4, El, / danos amor, / que es tufsmo, / yo no
soy sino en tu ser» (p. 1076); a esta fusién del yo-en-otros, en el Cancionero, alude
J. VaLngs, José: Death in the literature of Unamuno (University of Illinois Press,
Urbana, 1966), pp. 159-161.
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Cancionero: desde la evocacién de la infancia (ndms. 28, 124, 133) a 1.
canciones que comenta (nims. 220, 302, 303).

En «Td, verso, avieso, travieso» (nim. 355, pég. 1061) el poema es la
propia voz que a si misma se escucha. En el proceso in fieri adquiere vir-
tualidad existencial. Lo que implica de nuevo una distanciacién del «yo»
operante frente al pasivo; y una independencia entre mensaje escrito y
oral. La aceptacién semdéntica del término latino «versus» (volver, re-
tornar), coordina la composicién («verso diverso, divieso, / que eres el
mismo al revés») (vers. 2-4), al igual que la relacién de dependencia entre
verso y cancién. A la vez el poema —este poema— se constituye en un acto
conversacional entre el sujeto que en él se revela. En el dltimo verso se
pasa de la duda a la aseveracién: «conversacién? conversacién!» (ver. 8).
Pues todo «nombramiento», es, afirma en «(Pretendes desentrafiar / las
cosas...?» (ndm. 394, pg. 1074), la entrafia del existir. En el acto de con-
certar un nombre propio se viene a develar, nominalmente, su propia esen-
cia. «<El nombre es», escribe Unamuno, «lo que hace al hombre» (ndm. 541,
pagina 1116), consciente a la vez, y de acuerdo con el viejo postulado de
Plinio («Arduum est nomina rebus et res nominibus»): una dificil tarea el
amoldar los nombres a los objetos; y éstos a aquéllos **

En el poema «Final» (nim. 395, pdg. 1074) se incide en el viejo topos
del cosmos como cifracién textual: una «pequefia enciclopedia»:

Te dejo una pequefia enciclopedia;
pequefia? un universo;
ver si con ella tu alma se remedia
y te 1a doy en verso
porque es el verso en si ya poesia,
compés es creacién
en setencias cuajé sabidurfa
prontas a la cancién.
(vers. 1-8).

Los versos endecasflabos y heptasilabos; los marcados acentos en la se-
gunda, cuarta o sexta y décima silabas, asocian la ritmica poética con la
césmica. Pues «cantar» es contar (enumerar, admirar, sorprenderse, veri-
ficar): ambos rezar. Y tales acciones «Son peso nimero y medida el san-
to / sustento del sofiar» (vers. 11-12). Tanto el sustantivo «sustento» como
el epiteto- «santo», lo mismo que la accién nominal del «sofiar» definen
varias claves. En busca de esta cancién teiterada, y la misma a la vez, se

4 En «0, ¢quién como Dios?» (OC., X, p. 935) escribfa: «El nombre es la
esencia humana de cada cosan. Y en Arte y naturaleza (OC., IX, p. 870): «La pala-
bra no muere, la palabra es inmortal, la palabra fue a.ntes que fuese otra cosa
creada y serd cuando toda otra cosa deje de ser».
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trae a colacién nuevamente el tema de la conversacion entre lo que aquélla
representa y lo que el ejecutor (el poeta) lleva a cabo. De nuevo el pro-
blema de la identificacién. Tan sélo se nace una vez, y la nitidez de la pri-
mera palabra se altera en las bocas que la repiten. Lo que apunta no tan
s6lo a los cambios semdnticos y a la evolucién del significado, sino también
a la dualidad que modifica en el tiempo al sujeto que la enuncia. La pala-
bra, y de este modo el sujeto, se constituyen intrinsecamente en alteridad.
En el centro, el vacio, el suefio, el no ser (nim. 510, pdg. 1109): aquéllo
que nos define como tales y nos hace tnicos y diferentes del resto. O en
términos de Unamuno, esa mediacién dialéctica entre el «nos-otro» y el
«nos-uno» (ndim. 519, pag. 1110) *.

Pero de hecho este Cancionero vino también a ser lo que el subtitulo
indica: un «diario poético» escrito entre 1928 y 1936 *. Y dada su exten-
sién y variedad, lo caracteriza por lo mismo un rico conjunto de temas y
enunciados *. La rima libre, los poemas breves y ocasionales, y la riqueza
de motivos, lo definen como un canzoniere existencial de lo cotidiano. Tan
s6lo una ordenada serie que va del poema nim. uno (escrito el 26 de fe-
brero de 1928) al niim. 1755 (con fecha del 28 de diciembre, dia de los
Inocentes, de 1936), condiciona la posicién de cada uno. Pero dada su
extensién (de ahi a la vez los escasos estudios criticos) se constituye en una
pequefia summa de la lirica de Unamuno. Y si bien se reincide en viejos
temas, éstos fluyen acondicionados tan sélo por un sentido de continuidad
temporal (pasado-presente) que le impone la estructura cronolégica. En la
diferencia entre un ayer y un mafiana se sitda el yo que escribe; y su misma
actitud hace diferir —el tiempo condiciona el proceso— una composicién
de otra. A tal aspecto se refiere el breve poema nim. 1466 (pag. 1334):
«He aqui mi confesién, / este rimado diario, / y como en un dicciona-
rio / puede anidar la cancién» ®. La imagen del diccionario (ver. 3) como

4 Cowarp, Rosalind and EiLis, John: Languaje and Materialism. Developments
in Semiology and the Theory of the Subject (Boston, Mass., 1969), p. 44.

50 El subtitulo Diario poético fue anadido por Federico de Onis en la primera
edicién del Cancionero, preparado por el Instituto Hispdnico de la Universidad de
Columbia, en New York. Lo publicS, posteriormente, la Editorial Losada (Buenos
Aires, 1953). Véase «Proélogo», pp. 7-15. )

51 En el momento de su aparicién, Bernardo Clariana escribe: “El Cancionero
de Unamuno es el acontecimiento literario hispdnico mds importante de estos
ultimos tiempos. Y si discutible es el problema de su unidad, indiscutible es, en
cambio; que en el Cancionero de Unamuno estd la clave de su pensamiento su arte.
y su personalidad» (art. cit., p. 32).

82 En extenso escribe Juan Marichal sobre este aspecto «confesional” de la
obra de Unamuno, en La voluntad de estilo (Barcelona, Editorial Seix Barral,
1957), pp. 233-58, encuadrdandola dentro de la tradicién europea de la literatura de
confesion: lag Confesiones de Rousseau: Obermann de Etienne de Sénancour; el
Diario intimo de Amiel, concretando sus peculiaridades dentro de lo que llama el
hispdnico modo de lo confesional. Poemas como el mim. 1466 de este Cancionero
(VI, p. 1334): «He aqui mi confesién / este rimado. diario», son frecuentes. «Compo-
niendo estas canciones», escribe Unamuno hacia el final (nim. 1652, p. 1392), ex-.
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orden, contenido y diferencia; de un signo que precede a otro, explica,
gréficamente, la totalidad del texto. La seméntica y el contexto de cada
poema («cancién») difieren del resto, al igual que difiere la diacronfa de
cada vocablo contenido en el diccionario. Pero ambos apuntan a una tota-
lidad: éste a un sistema lingiiistico que compendia la lengua de un pueblo:
el Cancionero, de Unamuno, a un sistema de «canciones» que constituyen
y definen su habla lirica como proceso. Sin embargo, toda confesién es una
implicita cofirmacién de la identidad. Es la figuracién de un «yo» (la per-
sona) que, hablando o escribiendo, se acredita a si mismo. En tal acto se
documentan vivencias e intimidades; conlleva, hasta cierto punto, la fabu-
lacién de un yo que a si mismo se describe. En este sentido, y dentro de
su elaborada espontaneidad, se configuran las dos posturas antitéticas del
«yo»: aquél que, diferente del transcrito, se vale de la escritura («la can-
cién») para testificar en ésta su agravante mundo interior ®. Asi, la confe-
sién pasa a ser un figurarse metaféricamente como alter ego: el mejor me-
dio de afirmarse en él como persona o de verificarse como bisqueda. Y tal
obsesién se presenta en los mil quinientos cincuenta y cinco poemas,
en los ocho afios que duré la empresa, y que concluye, literalmente, con la
muerte. El esfuerzo es admirable. Este viajero, vidente en el espacio y en la
historia —pasamos por Carrién de los Condes (nim. 1500) y Salamanca
(ndm. 1529); por la «Carretera de Zamora» (niim. 1611) y por el palacio
de la Magdalena, en Santander (niim. 1658)—, nos introduce en un con-
flictivo mundo interior; anhelo de inmortalidad (ntim. 1753); angustia de
vivir y de existir (ndms. 1524, 1718); dialéctica entre Fe y Razén (niime-
ro 1075); o entre razén y sentimiento (niim. 722).

A la doble escisién del yo en intimo mondlogo consigo mismo (un
«tii») alude el poema «Hablando a solas conmigo, / o contigo, si eres yo»
(ndim. 1556, pdg. 1362). El monélogo, como en el ciclo de «las soledades»
de Lope de Vega, incluido en La Dorotea (1632) («A mis soledades voy, / de
mis soledades vengo, / porque para andar conmigo / me bastan mis pen-
samientos») *; o en los breves versos de Antonio Machado («converso con
el hombre que siempre va conmigo») (véase su poema «Retrato»)®, es-
cinde la interioridad reflexiva. Por una parte, un «yo» activo y dindmico;
por otra, él mismo siendo contemplado. Pero el primero viene a ser un
«contigo» externo; el reflexivo un «conmigo» interior. La particula «si»

presa: «he vivido, y si tu vives, / lector, en que las recibes / medramos corazones».
Un «meditar» por escrito define estos textos (nim. 943, p. 1214), y su lectura, una
intima conjuncién entre «creador» y «criatura» (mim. 1181, p. 1268).

53 TLaneceaMm, Robert: The Mysteries of Identity. A Theme in Modern Literature
(New York, Oxford University Press, 1977), pp. 3-21.

54 Véase nuestro El romancero lirico de Lope de Vega (Madrid, Editorial Gre-
dos, 1979), pp. 234-267. ’

55 El poema fue incluido en Campos de Castilla (1807-1917), niim. XCVII. Véase
URRUTIA, Jorge: Bases comprensivas para un andlisis del poema «Retrato», «CHisp.»,
nimeros 304-307 (1975-76), 920-43.
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(«si eres yo») pone en duda la existencia e identificacién del hablante, de
quien se habla (del «yo» reflexivo al «tti» externo), y de la materia en cola-
cién: «no sé qué es lo que me digo / ni si me lo digo o no» (vers. 3-4).
La duda es total, ontoldgica *; y el silencio (respuesta) viene a ser el len-
guaje que la constata:

A solas callan las olas

bajo el cielo, en la alta mar
donde no hay nave, y a solas
las almas dan en callar.

Recordando a Concha (nim. 1651, pag. 1391), la esposa maternal, se
duda de quién fue el que murié: «pues yo no sé quién era yo / ni quién
ella, «pobre de mi!». De la diferencia simulada entre los dos hablantes
(é1 4+ ella) pasamos a la final anulacién de ambos. La realidad vivida viene
a ser negada por el tiempo; por el lapso discontinuo entre un yo anterior
y otro presente. La precepcién es meramente subjetiva. El yo politico y
patriético en De Fuerteventura a Paris se ha recluido en si mismo. Pasamos
a lo que Eugenio de Bustos ha llamado «el poeta de dentro» quien, después
de deambular por el mundo externo se recluye; y asi, afirmandose, se niega
de nuevo a si mismo . Configura a la vez la «carrera torturada» de una
existencia (ndm. 1742): un creerse vivo en el suefio de la muerte. Acertado
viene a ser, en este sentido, el poema «jSombra de humo cruza el prado!»
(nim. 1718). Este es la vida: la existencia, el humo que lo cubre. Y el trdn-
sito, ese irse muy de prisa ®. El ansia de recobrar el pasado se transforma
en una realizacién mitica del yo que, paraddjicamente, se torna en evanes-
cente. Pues el tiempo es su propia figuracién: el elemento que, despiada-
mente, lo fracciona; que lo torna en espejo, anulando asi la propia imagen
(vers. 5-8):

Terrible sombra del mito
que de mi propio me arranca,

8 Tscribe Angela Carballino al final de San Manuel Bueno, mdrtir: «¥ yo no
sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié —o mejor
lo que sofié y lo que sélo vi— ni 10 que supe ni lo que cref». ¥ concluye: “No sé
si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en
€l se ha de quedar, quedéndome yo sin ella. ;Para qué tenerla ya...» (OC., XVI, pé4-
ginas 625-26).

57 Dk Busros, Eugenio: Miguel de Unamuno, poeta de dentro a fuera (art. cit.,
pédginas 71-137).

88 Numerosos son los poemas que aluden a la mortalidad, tales como «Des-
cansards hecho tierra / en tierra que fue tu cuna” (mim. 12, p. 952); o «cuando
més vives, mds mueres» (nim. 306, p. 1046); o «Nacer es una muerte, / morir un
nacimiento» (num. 516, p. 1110); también, «la muerte es la verdad» (mim. 549, p-
gina 1118); «que es enfermedad la vida / y muero viviendo enfermo» (nim. 828,
pégina 1188); o «y es el yo que se me muere / desde el dia en que nacf» (mime-
ro 926, p. 1210); y finalmente, «Morir sofiando, si, mas si se suefia / morir, la
muerte es suefion» (mim. 1755, p. 1424).
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é4es acaso una palanca
para hundirme en lo infinito?

‘Lo cual nos lleva a un antependltimo poema, escrito pocos dias antes
de morir (21 de diciembre de 1936), donde confirma de nuevo (ndim. 1753)
su anhelo de inmortalidad. Se cuestiona, como en el famoso poema de «Al-
debardn» (VI, pags. 545-548) %, el més alld en el reverso de la béveda
estrellada. Tan s6lo el soneto pasard a ser (vers. 9-14) la tnica constata-
cién a la angustiada pregunta:

Qué chico se me viene el universo,
¢y qué habrd mds alld del infinito,
de esa bdéveda hostil en el reverso,

por donde nace y donde muei'e el mito?
Deje al menos en este pobre verso
de .nuestro eterno anhelo el postrer hito.

El «eterno anhelo» queda cifrado en «pobre verso»; y es éste la tnica res-
puesta al «postrer hito». La existencia, el anhelo de inmortalidad, la cons-
titucién de este «anhelo», y la misma configuracién del yo que enlaza no-
minacién y predicado, son palabras: «cancién». Esta va minuciosamente tra-
zando un yo concreto y personal; vivo y sufriente (0. c., X, pag. 243). Pero’
uno es el que se afirma en busca de su inmortalidad; otro, el que el lector
devela en la palabra. El primero es histérico: se altera a través del tiempo
y del espacio que lo definen: las experiencias lo modifican. Y su recons-
truccién en el texto es un camino insondable por la memoria: la dnica gra-
tificacién que queda contra el olvido. Asi, la bisqueda del «mi mismo» se
transforma a su vez en una aguda conciencia de su alteracién. La vuelta
al pasado es un acto de enajenacién: un confrontarse con lo ya diferente:

Pensé sacar del fondo de mi mismo
a aquél que fui yo antafio...
mas jay! que no tiene fondo el abismo
y si lo saco me ha de ser extrafio...
(num. 1745, pég 1420, vers. 1-4)

"En esta ansiedad de verse a si mismo desde fuera como figura paternal,
politica o religiosa; o como escribe en su Diario, desde la confesién, se
configura también el trazado de la persona de Unamuno. Tal obsesién
obedece no tan sélo a un ciego deseo de renombre o de sobresalir («es
preciso distinguirse», escribe Unamuno en «La dignidad humana», en 1906)
(0. c., 111, pag. 242), sino de adquirir conciencia de esos «otros yos» para

5 CATALAN MENENDEZ-PIDAL «Aldebardnn de Unamuno De la noche serena a la
noche oscura, «CCMU», IV (Salamanca, 1953), 43-70. . °
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que constaten, frente al sentimiento de ausencia, la propia continuidad.
Y aqui radica, en parte, la figuracién del «otro» como atemporalidad y mi-
to, reafirmando asi su continua permanencia. Pero éste es también un yo
visible, corporal, que depende de la apreciacién ajena; diferente a su vez
del que se refleja idealmente en el interior. En esta persistencia de fijar am-
bos, uno contra la temporalidad, el otro contra su propia disolucién sub-
jetiva, se determina la dialéctica de la «otredad» en la lirica de Unamuno.
Su ritmo es pendular, inconstante: del romaéntico e ideal amante al politico
y social ®, El primero es evasivo; voluble el segundo ®. Y su lirica viene
a constatar ese constante desequilibrio (un gran paso en la poesia contem-
poranea) entre el sujeto y su continua transformacién en el objeto que lo
designa ®. Pero a la vez el Cancionero viene a ser una obra abierta, incon-
clusa: un sortilegio contra la propia finitud del hombre que la escribe (evi-
dente paralelismo con Cémo se hace una novela); o de quien la lee. Pues
en el vacio que implica la pausa del diario (debido a la muerte del autor),
éste se continda (ya ausente) en la mente de quien le lee: su més querida
mascara (el lector) ante la mortalidad fisica.

ANTONIO CARRERNO

Department of Spanish
University of Illinois
Urbana, Ill. 61801 (USA)

60 «Y nos encontramos con un yo”, escribe Unamuno, “que el mundo nos ha
hecho, o que nos hemos hecho esclavizdéndonos a él, y es todo nuestro empefio ser
fleles al papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y representdndolo
del modo que més aplausos nos gane» (Diario intimo, pp. 177-178). Véase en el
mismo sentido OC., V, p. 100. Al «yo» como centro del universo alude en Del senti-
miento trdgico (IV, p. 497), y en el ensayo «Adentro» (OC., III, p. 216); en el
Didlogo intimo (p. 298). A su intimo «endiosamiento» hace referencia en
anteriores (285-286), definiendo tal obsesién como una enfermedad del «yoismo»
(p. 277). «Es cosa terriblen, escribe en otra parte, «vivir esclavo del yo que el
mundo nos ha hecho, ser fieles al papel, sin ver fuera del teatro la inmensa
esplendidez del cielo...» (Diario, p. 178) (OC., V, p. 100).

61 Al Unamuno «trdgico» de la leyenda contrapone Carlos Blanco Aguinaga,
en un estudio ejemplar, el contemplativo. Véase Unamuno contemplativo, pp. 284-293.

62 Véase un completo compendido bibliogréfico sobre Unamuno en H. FERNAN-
pEZ, Pelayo: Bibliografia critica de Miguel de Unamuno (1888-1975) (Madrid, Edi-
ciones José Pornia Turenzas, 1976).



