
LA BUSQUEDA MITICA DE LA «PERSONA» EN LA LlRICA 
DE UNAMUNO 

«Querría, Dios, querer lo que no quiero; 
fundinne en Ti, perdiendo mi perso1l8.», 

(La unión con Dios, OC, VI, p. 409). 

«¡Cuando yo ya no sea, I serás tú, canto mio!» 
(Para después de mi muerte, ibid., p. 173) 

En un inteligente párrafo escribe Lionel Trilling: «La función de la lite­
ratura, a través de todas sus mutaciones, es darnos conciencia de las par­
ticularidades de sus yoes, y de la alta autoridad que el yo tiene en su disputa 
con la sociedad y la cultura en que se habla» 1. Si esto es así, nadie mejor 
que Miguel de Unamuno reflejaría las múltiples vicisituqes de es.tas «particu­
laridades». Pero no sólo frente a sí mismo (en su obra), sino también en 
el tiempo-- en que se originan sus escritos. Sin embargo, nunca podremos 
separar cultura, en el caso de don Miguel (nombre del que se siente tan 
orgulloso) (o. C., VI, págs. 939-40) 2 del hombre que protagoniza, en litera­
tura y en ideología, bien política, bien filosófica, su expresión. En el ensayo 
y en la novela; en la lírica y en el teatro; en las cartas íntimas I y en sus 
varios diarios 4, concibe su persona como gran señora y humilde fámula; 
como figura autoritaria y leal esclava. Sus varias enúriciaciones se estable-

1 LIONEL TaILLING: Más allá de la cultura 'U otros ensayos, trad. de carlos Bi­
balta, Barcelona, Editorial Lumen,· 1969, p. 131. 

:a Los textos poéticos de UnamUI)o los tomamos siguiendo el vol. VI (Poesfas) 
de sus Obras completas, ed. Manuel Garcfa Blanco, Madrid, Editorial Escélicer, 
1969. Incluimos las referencias en el texto. El resto de las obras las citamos, de 
no indicar lo contrario, siguiendo la edición de la Editorial Aguado, Obras com­
pZetas, Madrid 1951-1958, vols. I-XVI. 

I En Epistolario 'U escritos complementarios. Unamuno-Maragall (Madrid, Se­
minarios y Ediciones, 19'71), p. SO, escribe a Maragall: «Pero, ¿por qué le hablo de 
mi? Pues mire, porque estoy solo, solo, solo. Y porque en mi veo· a los demás» 
(carta del 28 de diciembre de 19(9) Cnlim. XXIV). 

4 Escribe Unamuno en Diario intimo: «Sin discusión no vivo, ni sin contra­
dicción» y continúa: «y cuando no hay fuera de mi ·quien me discuta y contradiga, 
invento dentrO' de mi quien lo haga. Mis monÓlogos SOn diálogos». Citado por 
P. Félix Garcfa en el «Prólogo-estudio» al Diario fntimo, de Miguel de Unamuno 
(Madrid, Editorial Escelicer, 1970), p. Ix. 
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cen, con frecuencia, a partir de una concepción personal del yo en su pre­
caria existencia; también en una utópica ansiedad de permanencia en la afir­
mación (yoismo), o en el conflictivo deseo de vivir encamado en la palabra 
escrita; en el «otro» 5. La concepción del «doble» es clave en la narrativa 
y en el teatro de Unamuno; no menos en su lírica. Y si bien los estudiosos 
se han fijado en los primeros géneros 6, apenas contamos con un detallado 
estudio sobre la concepción de la persona en la lírica de Unamuno, única 
modalidad donde lo expresado es siempre, afirma él, verdad (III, pági­
nas 881-901). 

Este concepto del «doble» surge de una primera concepción elemental, 
muy afín en varios casos, a lo definido años más tarde por Borges. Es decir, 
de la diferencia radical y problemática entre el yo externo y social (el his­
tórico), según es percibido por el «otro», y el yo como conciencia y bús­
queda interior; el reflexionado frente al público. De la misma dualidad de 
acciones surge la diferencia y la enajenación: ese salto entre lo que el yo 
siente como reflejo de la conciencia, y el cotidiano yo observable: en su 
vestimenta, en sus costumbres, en la apreciación de los otros. Pero éste no 
representa ya al interior '. Muy por el contrario, lo anula o enmascara bajo 
algo que siente no ser. Tal sucede, por ejemplo, en el breve relato de «El 
que se enterró» (IX, págs. 194-201); la misma oposición es central en 

5 Los otros son para Unamuno, afirma Iris M. Zavala, «personajes de su 
conciencia, a quienes representa ante si mismo para pOder aprehenderlos en la 
búsqueda angustiosa de su propio ser». Y más adelante apunta a su génesis, na­
cidos muchos de ellos, «de su relaci6n con el pr6jimo, consigo mismo y con Dios". 
Véase La angustia y la búsqueda del hombre en la literatura (Xalapa, México, 
Universidad Veracruzana, 1965), pp. 116-117 Y 26. Armando F. Zubizarreta ve en el 
teatro de la conciencia de Unamuno la expresi6n más viva e interesante de los 
problemas de la personalidad de Unamuno; entre ellos, el de sus múltiples «yOS» 
y el problema del (cotro)). Véase Unamuno en su (cnivola)) (Madrid, Taurus, 1960), pá­
gina 302. Concluye en la página siguiente: "La personalidad de Unamuno está 
llena de Otros ... , el otro es ante todo una perspectiva. Y es dificil analizar sobre 
el pronombre indefinido que juega en múltiples perspectivas» (p. 303). 

6 Véanse al respecto, MARfAS, Julián: Miguel de Unamuno, 2." ed. (Barcelona, 
Editorial GUstavo Gili, 1968), pp. 173-183; ZUBIZARREl'A, F. Armando: Unamuno en 
su (<nivela», pp. 301-311; GULLÓN, Ricardo: Autobiografías de Unamuno (Madrid, 
Editorial Gredos, 1964), pp. 152-177; \VYERs, Frances: Miguel de Unamuno: The 
Contrary Self (London, Támesis Books Limited, 1976), pp. 40-48, 49-59; RUBIA BAR­
CIA, J.: Unamuno, el hombre y sus máscaras, «CA», XXV, 2 (1966), 218- 237; H. FER­
NÁNDEZ, Pelayo: Enfoque para una teoría unamuniana del yo y del «otro)), Pensa­
miento y Letras en la España del Siglo XX, ed. Germán Bleiberg y E. Inman Fox, 
Vanderbilt University Press, Nashville, Tennessee, 1966, pp. 187-191; C. RICHARDS, 
Katherine: Unamuno and (cThe Other», «KRQ", XXIII, 4 (1976), 439-449. 

1 Al margen del texto de lOS Pensées de Pascal, anota Unamuno la diferencia 
entre el concepto de persona púbUca y el yo individual. Contrasta a la vez la con­
ciencia de ese yo frente a la apreciaci6n ajena o su expresi6n en el lenguaje; pro­
ducto social éste y primer elemento configurador de la persona. Este se le impone 
al individuo a la hora de revelar su «yO». Su desarrollo e interiorizaci6n -«yoiza­
ci6nn-- implican un deseo ardiente de imposici6n sobre la persona social que 
siente como ajena. Véase J. VALDÉS, Mario y DE VALDÉS, Maria Elena: «Introducc­
i6m), An Unamuno source book (University of Toronto Press, Toronto, 1973), p. xiv. 
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C6mo se hace una novela (X, págs. 825-923); también en «Tullo Montalbán 
y Julio Macedo» (IX, págs. 379-409), y en la comedia El Otro (XII, pági­
nas 800-862) 8. En Abel Sánchez (11, págs. 1001-1119) el sentimiento del 
otro se verifica a través de la autorrelación entre el yo que se odia y el tú 
que es envidiado. En Niebla (11, págs. 783-1000), en La novela de Don 
Sandino (XVI, págs. 629-670), e incluso en San Manuel Bueno, mártir 
(XVI, págs. 581-628), el tema es central: la creación de una biografía ima­
ginaria, cuya realidad se explora como implícita autocontemplación. En esta 
novela, 10 mismo que en Abel Sánchez, el símbolo del espejo -múltiple y 
polisémico-- se transforma en metáfora estructurante en cuanto que rela­
ciona todas las presentaciones fragmentarias de su escritura. Paso a paso, 
cada capítulo es reflejo implícito de las acciones establecidas en el anterior. 
La totalidad de la obra implica una conciencia angustiada por la dualidad 
de caras; esto es, de vivencias ontológicas y emotivas en oposición. Y tal 
motivo se extiende en Abel Sánchez a sus hijos y nietos que se cruzan entre 
ellos en matrimonio y duplican nontbres 9. El cuadro de Abel sobre Caín 
viene a ser una alusión gráfica al argumento; el diario de Joaquín y la no­
vela que tenía en prpyecto reflejan, en doble perspectiva, el sentido de la 
ficción. El diario vendrá a ser, de acuerdo con Joaquín, un «espejo» que 
reflejará la parte más sombría de la vida: un descenso a la vileza más hu­
millante. En el proceso, su propia alma se toma en modelo de tal degrada­
ción. Sin embargo, la metáfora del «espejo» adquiere aún más amplio 
significado en Niebla y en «Don Sandalia»; y sobre todo en C6mo se hace 
una novela. Viene a ser el núcleo dinámico que organiza el tema, y a la 
vez sirve de basamento a toda una teoría literaria sobre la ficción. Pues a 
la larga, autores y lectores son tan imaginarios como la imagen que se re­
fleja en el espejo del texto: máscaras ficticias de «otros» que nunca se 
revelan 10. Y la obra escrita es, irónicamente, el único documento capaz de 
constatar dicha alteración. 

8 WYERS, FranCe6: Miguel de Unamuno: The Contrarg Self, pp. 82 Y ss. ABEr..I..(N, 

José Luis, en Miguel de Unamuno a la luz de la psicologfa (Madrid, Tecnos, 1964), 
presenta válidas observaciones, si bien fijándose en los ragos que definen a la 
personalidad como determinante6 estáticos. Semejante método sigue Angel' Rai­
mundo Fernández en su extenso artIculo, Unamuno en su espejo, «BBMP», XLII 
(1966), 233-304, quien toma los principios sobre la caracteriologIa y personalidad 
de Ph. Lersch (La estructura de la personalidad) para definir, in vacuu.m, la pecu­
liaridad individual de Unamuno (p. 234), con apenas escasas referencias a los textos. 
Véase del mismo Unamuno en su espejo (Valencia, Editorial Bello, 1975), pp. 7-82. 

9 ILIE, Paul: Unamuno. An Existencial View 01 Bell and Socfety (Madison, Uni­
versity of Wisconsin Press, 1967), pp. 95 Y SS.; FEAL DEIBE, Carlos: Unamu.no: «El 
Otro» y Don Juan (Madrid, Cupsa Editorial, 1976), pp. 120-152. 

10 La reperesentaci6n del "espejOlI está ligada en Cómo se hace una novela. 
al sImbolo del agua. Jugo de la Raza, su personaje, ve espejos por todas partes, 
y el espejo del Sena (el agua) le incita, indica Iris M.Zavala, al suicidio. Arrojarse 
al Sena equivaldría a una total fusi6n con el espejo; es decir, con la propia ficci6n. 
También le sirve de vehículo epistemol6gico: el autoconocimiento, desde un espa· 
cio externo, del sI mismo como espectador y como otro. «Todo es para mi espejO», 
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Los «monólogos dramáticos» de don Miguel 

La carencia de relaciones o de personajes otorgan al concepto del «do­
ble» una caracterización más amplia en la lírica de Unamuno. Se define a 
veces el «yo» como utópica potencialidad; como un posible «ex-futuro» 
en el soneto «Al destino» (VI, pág. 319), o como diferenciación de otro 
antecesor en el pasado, y en el cual ya no se reconoce (<<Niñez», pág. 318). 
También como conciencia reflexiva que, enajenada de toda acción (<<La 
vida de la muerte», pág. 339) se constituye en centro de percepción. Al 
continuo diálogo entre el yo íntimo y el externo alude un buen número de 
poemas de la primera época, publicados entre 1907 y 1911; escritos, sin 
embargo, muchos de ellos a partir de 1899 11• En «Veré por tí», por ejem­
plo (pág. 293), el diálogo se verifica entre un «tú» (<<la luz de un alma 
hermana qqe de lo eterno llega / y el fondo le ilumina»), y un «yo» que le 
sirve de «lazarillo». En el siguiente poema, «Tu mano es mi destino» (pá­
ginas 294-295), el intercambio imaginario se produce entre la conciencia 
de fragilidad del «yo» (<<me faltan fuerzas para andar») y el alegórico 
«tú» cuyas manos poseen un. poder energético, vital. Uno sirve de apoyo 
físico (<<te llevaré por los caminos largos») (ver. 4); el otro, de generación 
espiritual: «Tu mano es mi destino; / al sentir su apretón, es como un 
rayo; / la vida me renace, / yo te renazco» (vers. 21-24). 

Semejando la dualidad entre corpus y anima se alterna la diferencia en­
tre esa concepción mítica de la realidad que implica el acto poético, y el 
orden lógico, intelectual, que establece el ensayista, ~l filólogo. ·Este, es­
cribe Unamuno, no soy «yo»; más bien, «el condenado catedrático de que 
estoy poseído» (XIII, pág. 30). Y sobre este mismo deseo de constituirse 
como mito escribe en «Yo, individuo, poeta, profeta y mito» (X, pági­
nas 510-512): «Soy un mito que me estoy haciendo día a día, según voy 
llevando al mañana, al abismo, de espalda al porvenir. Y mi obra es hacer 
mi mito, es hacerme a mí mismo en cuanto mito» (pág. 512). En la comu­
nión fraternal·con los «otros» se diferencia también este «yo», quien es a 
su vez representación: «Todos soy yo», escribe en el soneto «Piedad» (VI, 
págit¡a 316); y hablando por boca de la humanidad de cada uno, continú~: 

viene a decir el personaje de El Otro. Véase LfJ. angustia 'U la búsqueda, p. 167 Y 
nota· 21; Unamuno en su «1riwla", pp. 156-157. En San ManueZ Bueno, mdrtir el 
«espejo» viene a 'Ser sfmbolo de inmortalidad: la montafia y la villa de Valvercie 
de Lucema se ven reBeJadas en el espejo de las aguas del lago Y dupHcan una 
mitlca aldea, al parecer, sumergida -de acuerdo con la leyenda-. en lo más 
profundo del lago. El espejo forma asf un cfrculo entre el' mundo real y el mágico 
o fabuloso: ambos configuran el ciclo de lo «eterno». Véase al respecto Miguel 
de Unamuno: The Contrary Sell, pp. ~. «El estadio del espejo» (<<Le starle elu 
mirotr») como' la deJiomfna Jacques Lacan (<<Revue Franoaise de Psychoanalyse», 
XIII, 1949, 449-55) viene a ser el primer paso hacia una identlflcación enajenadol"ll. 
del sujeto que en él se contempla. 

11 GARcfA BLANco, Manuel: «Introducción» a Obras completas, VI (Poeafas) 
de l\IIguel de U'namuno, pp. 11).13. 
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«en mi alma se refleja / todo placer y toda humana queja» (vers. 5-7). En 
el mismo sentido se desarrolla el soneto «Fraternidad», incluido en Rosario 
de sonetos líricos (1911) (pág. 343), donde la presencia de un «tercero» 
viene a ser la revelación del propio nombre. La comunión con el sentimiento 
del prójimo; la misma encamación simbólica de un «Yo» que es a su vez 
figura y prototipo de Whitman a quien lee, cita y comenta con frecuencia 12. 

Su conciencia reflexiva; el diálogo íntimo entre el «cuerpo muerto» (<<yo») 
y su «alma» (<<tú»), en «Para después de mi muerte» (VI, págs. 172-174), 
nos lleva a la vez a los monólogos dramáticos de Robert Browning (1812-
1889), a quien Unamuno menciona e indica, con Leopardi, Coleridge y Car­
ducci, leer asiduamente 13. El mundo interior de diferentes personajes, en 
momentos de crisis, o de confusión, se anima en un íntimo monólogo, re­
velando en el proceso sus más urgentes necesidades y convicciones; sus 
confusiones y el sentido de la misma realidad. Así, en «The Bishop Orders 
His Tomb at Sto Praxed's Church», el prelado exclama «Do I live, am I 
dead»? (ver. 113). Y desde la tumba, en «Fra Lippo Lippi» , intenta buscar 
éste un sentido a la vida terrenal: «To find its meaning is my meat and 
drink» (ver. 315) 14. Importa observar cómo en estos monólogos, la audien­
cia (en Unamuno el «tú») representa una parte, y al lector se le recuerda su 
presencia; determina éste a la vez lo que el hablante dice y el cómo lo dice. 

Dentro de esta modalidad es representativo, creemos, el soneto titulado 
«Coloquio místico» (LXIX), incluido en Rosario de sonetos liricos (1911), 
(VI, pág. 375). El diálogo se establece entre un místico y Dios; pero viene 
a ser presenciado por dos teólogos a quienes el yo interior escucha sin en­
tender. El problema es teológico. Hablar con Dios, le responden los teó­
logos al místico, es como meterse hasta el fondo del abismo (vers. 10-11). 

12 GARCfA BLANCO, Manuel: Walt Whitman y Unamung, ccAtlánticOl), 2 (Madrid, 
1956), 5-47; Cultura Universitaria, LII (Caracas, 1955), 76-102; OC., VI, nÚM. 682 
(p. 1153)~ 

13 «Ahora. leo a Browning y a su mujer», escribe Unamuno en carta del 13 de 
diciembre de 1906 (nÚM. XVI) a Maragall . .véase Epistolario y 'escritos complemen­
tarios, pp. 47, 72. De Robert Brownin poseía Unamuno en su biblioteca The Poetical 
Works 01 Robert Browning, 2 vols. (London, Smith, Elder, 1905); de Coleridge, 
entre otros, The Poetical Works 01 S. T. Coleridge (London, F. Wame and Co., 
1893), Y Biographia Literaria, intrd. Arthur Symmons, London, Dent 1906). Véase 
An Unamuno source books, pp. 37 Y 38. Sobre estas lecturas le comenta Unamuno 
a Maragall en Epistolario y escritos complementarios, pp. 22-23. Véanse también 
GARCfA BLANCO, Manuel: Poetas ingleses en la obra de Unamuno, l, Il, "BHS», 
XXXVI, j! (April, 1959) 88·106; 3 (July, 1959), 146-165; del mismo,Unamuno y las 
letras norteamericanas, en Pensamiento y Letras en la España del Siglo XX, pá­
ginas 219-245; G. EARLE, Peter: Unamuno and English Literature (New York, Hispa­
mc Institute, 1960). Sobre el concepto «mon61og<HliálogOl), véase HUERTAS-JORDÁ, 
José: The Existentialism 01 Miguel de Unamuno (University of Florida Press, 
Gainesville, Fla., 1963), pp. 5-11. 

14 ELIOT, T. S.: The Three Voices 01 Poetry, enOn Poetry and Poets (London, 
1956), pp. 89-102. Véase una definici6n más general en DREW, Philip: The Poetry 01 
Browning; a critical introduction. (London, Methueli, 1970). 
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Los dos últimos versos apuntan al concepto unamuniano sobre la divinidad: 
«y respondo de mí, mas Dios se esconde / y es de El, de Dios, de quien yo 
no respondo» (vers. 13-14). Bajo la voz del místico, interlocutor con los 
teólogos, Unamuno, como Robert Browning, presenta un con~icto personal 
en proceso. Pero el narrador se asume bajo la voz del místico -tal máscara 
subraya una actitud irónica- para revelar las dudas sobre la existencia 
de la divinidad. Las comillas y guiones de cada hablante señalan, gráfica­
mente, el intercambio dialógico, individualizándose cada monólogo dentro 
del texto en que se inserta. 

Las referencias a un «tú» como escucha -el alma, la soledad, el futuro, 
la existencia- lo transforman implícitamente en correlativo participante en 
el texto. Así, en el soneto «Soledad» (LXXXII), y en el titulado «A mi 
buitre» (LXXXVI), (págs. 383, 385), se establece un oyente, implícito ya 
en el apóstrofe (<<Pobre alma triste que caminas sola», en el primero; o 
«Este buitre voraz de ceño torvo», en el segundo) que se diferencia del 
locutor. Lo que implica, en principio, una dualidad dentro de la constitu­
ción psíquica del sujeto. El «buitre» viene a ser la figura emblemática del 
hombre trágico, en lucha contra la sombra de la muerte (el pájaro), o contra 
la duda de la propia existencia. Su «ceño torvo», la acción repulsiva de 
devorar «las entrañas»; el «pico corvo»; acentúan el carácter simbólico. Su 
presencia (<<y es mi úniéo costante compañero») es obsesiva: labra con su 
pico las propias «penas» 15. Pero el su.ieto que percibe tal presencia -figura 
de Prometeo-- se siente a la vez diferenciado del «otro» (el «buitre»), 
constituyéndose en doble de la propia experiencia de lo mortal. Y abarca 
a ambos por igual. En el soneto «Ex-futuro» (VI, pág. 405), vocablo al que 
aludirá Unamuno con insistencia 16, diferencia 10 que se es de aquéllo que 
se quiso ser: un sueño en el porvenir ya distante. Sin embargo, las mismas 
variantes de la creación poética confieren al espíritu que le da expresión 
una clara ambivalencia· entre el uno (ayer) y el otro (hoy); (véase «Caña 
salvaje», incluido en Rimas de dentro, 1923), (VI, pág. 525). Pero es en 
«Vuelven a mí mis noches», escrito, de acuerdo con el epígrafe, «en el 
cuarto en que viví mi mocedad» (págs. 532-534) 17, donde se contempla, en 

15 ALVAR, Manuel: Unidad y evolución en la lírica de Unamuno, Estudios y en­
sayos de literatura contemporánea (Madrid, Editorial Gredos, 1971), pp. 131-35. 

16 De «Nuestros yos ex-futuros» titula Unamuno un ensayo donde comenta 
The JOlly Comer, de Henry James, y el ensayo de Mr. Van Wyck Brroks. titulado 
Henry James: The American Scene. Define al «yo ex-futuro» como «el que iba a 
ser y no llegó a ser)) (OC., X, pp. 529-535). Gullón señala Sémejanzas entre el relato 
de James y el'de Unamuno El que se enterr6 (Autobiograffas de Unamuno, p. 167, 
nota 11). El hombre se salva, de acuerdo con Unamuno, no sólo por lo que haya 
sido; también por lo que haya querido ser. Véase YNDURÁIN, Francisco: Clásicos 
modernos. Estudios de critica literaria (Madrid, Editorial Gredos, 1969), pp. 33-34. 

17 Una copia autógrafa de este poema, indica Manuel Garcia Blanco (OC., VI, 
página 52, nota) se la remitió Unamuno a Azorin,. al tiempo de componerlo (carta 
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contenida emoción, el que fui del que soy. Ante el espejo de la propia con­
ciencia, varia y fluctuante, yacen «solos» todos aquellos que «fuimos» 
(ver. 26). Pero este yo nostálgico, ve en los otros, ya desaparecidos, la fatal 
premonición; la propia muerte: 

¡Cuántos he sidol 
y habiendo sido tantos, 
¿acabaré por fin en ser ninguno? 
De este pobre Unamuno, 
¿quedará tan sólo el nombre? 

(vers. 6().64) 

Por el contrario, en el poema «En Gredos» (págs. 512-515), escrito en 
1911, e incluso en Andanzas y visiones españolas (1922), nos encontramos 
con un yo exultante. En el alto de la cima presiente la perennidad del ser; 
la unión cíclica con el tiempo, y la estratificación de su historia en atem­
poral y estática. En la cumbre, asociándose míticamente con la España de 
la epopeya bélica (Carlos V, El Dorado), o literaria (El Quijote), sacia su 
sueño de inmortalidad 18. Se encuentra a sí mismo y, evocando el pasado, 
se constituye en heroica presencia. 

Que es tu cima donde al fin me encuentro, 
siéntome soberano, 
y en mi España me adentro, 
tocándome persona, 
hijo de siglos de pasión, cristiano, 
y cristiano español; 
aquí, en la vasta soledad serrana, 
renaciendo al romper de la mañana 
cuando renace solitario el SOl. 

(vers. 97·105) 

En «Al Nervión» (págs. 504-507) se recorre la historia del río y del 
sujeto (<<sobre tu seno / maternal descansando mi cabeza) que la fija, desde 
las primeras ilusiones juveniles (estrs. 1-7) al hombre maduro, nostálgico e 
inquieto (estrs. 24-25). Nubes, calles, agua, asocian la imagen del tránsito: 
« ... hoy vuelvo / a aquel mañana de mi ayer perdido, / a aquella mi 
otra suerte / que con vosotras, / nubes de mi niñez y mis montañas, / fue 
a perderse a los cielos del oriente!» (vers. 27-32). El río es también imagen 
a la vez del pulso rítmico de Bilbao; de la niñez, adolescencia y primeras 

del 10 de septiembre de 1909>, Y la reproduce éste en su libro Madrid (1941, pp. 38-41). 
El poema, con algunas variantes, fue publicado en el semanario estudiantil «La Tri· 
buna Escolar», II, núm. 23 (Salamanca, 17 de mayo de 1922). 

18 DE BUSTOS TOVAR, Eugenio: MigueZ de Unamuno «poeta de dentro a tuall, 
«CCMUIl, XXIII (Universidad de Salamanca, 1973), 122-137. 
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pruebas en la vida. Se transforma en parábola del propio existir. Se lanzó 
como un pequeñuelo bordeando los fuertes brazos de las montañas; jugue­
te6 entre alisos y álamos y, bajo el cielo, gozó de la tibia verdura: «del 
valle en el sosiego» (vers. 55-56). Encajonado corre, ya adulto, entre los 
recios muros de la ciudad. Pero su camino viene a ser determinado, fijo. 
De este modo, la historia de su transcurso se toma en alegoría de quien hoy 
lo contempla: -

Cual tú, preso entre muros, hoy trasporto 
cargas de pensamientos en mis aguas 
y en vez de nubes blancas o de rosa 
reflejo, carnal triste, 
¡negrura de humos! 

(vers. 71}.74) 

Se remansa su paso al llegar a la ciudad. Fundido con el mar, viene a refle­
jar la atemporalidad de la historia, estática y permanente, y su continua 
presencia en el futuro del tiempo. Pero se contrasta, al mismo tiempo, con 
el tumultuoso río interior del narrador: «embalsama», le pide, «en la sal 
de tu marea / para el viaje sin vuelta / mi pobre espíritu» (vers. 123-125). 

Tres espacios (montaña, ciudad, mar), tres tiempos correlativos (ado­
lescencia, juventud, madurez) y cronol6gicos (del pasado al futuro), relacio­
nan las vicisitudes del río con el sujeto que en él se contempla 19. Y si bien 
las connotaciones simb6licas son amplias, el Nervi6n es signo, ex contrario, 
de la situaci6n de uno de sus hijos, falto éste de la resignaci6n o de la man­
sedumbre de sus aguas lentas. Añoranza, confesi6n y súplica; identificaci6n 
y diferencia, son parte del rico enunciado del poema que consta de 25 es­
trofas, con una medida regular (tres endecasílabos, un heptasílabo y un 
pentasílabo final), escrito hacia 1911 20. Cuarenta años más tarde otro 
poeta, Dámaso Alonso, dedica un poema al río Charles de Bastan que in­
cluye en Hombre y Dios (Madrid, 1955). Las diferencias entre los dos poe­
mas, si bien básicas, no impiden sus varias semejanzas. El «Nervi6n», de 
Unamuno, refleja la historia de sus prlineros sueños y el forzamiento final, 
ya encauzado el curso, poco antes de unirse a la mar. Se realza, sobre todo, 
la ausencia de un remanso de quietud. En Dámaso, el río «Carlos» corre 
libre, continuamente (una agravante); su movimiento y agua dan pie al 
cuestionamiento ontol6gico -hic et nunc- de su validez: del sentido del 
fluir en la existencia. Los versos libres, largos encabalgamientos, vienen a 
ser un angustiado río de preguntas, dudas y aseveraciones. Pero importan 

19 BLANCO AGUINAGA, Carlos, en Unamuno contemplativo (México, Fondo de Cul· 
tura Económica, 1959), documenta detalladamente la función simbóHca del agua 
en Unamuno: del-mar (pp. 223·245); del lago (pp. 245·251); de los rfos (pp. 173-182). 

20 Véase para la fecha exacta GARcfA BLANCO, Manuel: Don MigueZ de Unamuno 
y SUB poesfas (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pp. 240-242. Al mismo 
rfo le dedica--tamblén UD poema ("Amo 'al Nerv1ón») Bias de Otero, que incluye en 
Se trata de España (Parfs, 1964). ' 
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las posturas de los dos poetas (un caso de historia literaria) en el texto 
escrito. El río «al que le llamaban Dámaso» (ver. 70) se transforma· en 
autoidentificaci6n; en Unamuno, en contraste ante aquello de que se catece: 
quietud. El Nervi6n de Unamuno es heroico símbolo de la Vizcaya cara 
al mar y recostada en la montaña; de la historia de su villa (Bilbao) y de 
su pueblo; del refugio a donde vuelven y descansan los barcos y las gentes, 
después de una larga travesía. Es el viejo «guardián» que los protege, ya 
convertido en ría, contra los aluviones de la historia hacia el olvido. Por 
el contrario, el río «Carlos» cuestiona tal significado (la historia presente), 
y el mismo acto de la vida en que se predica: la connotaci6n semántica del 
«fluir», «fluido» y «fluyente» (ver. 11) 21. Distantes y lejanos en el tiempo y 
en el espacio, sirve un mismo signo para narrar las propias vicisitudesy de­
finirlas, proyectando la historia personal en un paradigma de lo teniporal y 
simb6lico. 

Rafael de Teresa o la Teresa de Rafael: la persona intima 

Rafael de Teresa, afirma Unamuno en el «Prologo» a Teresa (1924), 
es como «si hubiese topado con uno de mis yos ex-futuros» (VI, pág. 559) 22. 

Y reconoce líneas 'seguidas que este Rafael es un parad6jico yo atemporal. 
Pero la necesidad de acudir a él para establecer una analogía no es por la 
identificaci6n que conlleva implícita en el libro ~la superaci6n por el 
amor (hacia Teresa) de un yo romántico--, sino simplemente por la bús­
queda (también en el amor) de la «inmortalidad». La obra escrita es así un 
signo de afirmaci6n 33. Desnuda el alma en el lenguaje rítmico (tal es el 
poeta, afirma Unamuno) 34, deletrea éste, y contra el tiempo, su historia. 
El poema es a la vez su constataci6n. Así la escritura no será s610, como 

21 JAROSLi\W F'LYS, Miguel: La paesla mstencfal de Dámaso Alonso (Madrid, 
Editorial Gredos, 1969), pp. 240-261; del mismo, Tres poemas de Dámaso Alonso 

aa Véase BLANco AGUINAGA, Carlos: ccAuthenticly and the Image's", Unamuno: 
Creator and Creation, ed. José Rubia Barcia and M. A. Zeitlin, Berkeley and Los 
Angeles, University of California Press, 1967, .pp. 50-51. 

33 GONZÁLEZ LóPEz, EInilio: La paesla de Unamuno: el relato poético ccTeresa», 
«La Torre», 66 (octubre-d.iclembre, 1969), 84-89. 

34 «UD poeta», escribe en su «Poética», «es el que desnuda con el lenguaje 
rftInico su alma. El ritmo, además, le sirve, como el bieldo de aventar en la era, 
para apurar su pensamiento, separando a la brisa del cielo soleado, el grano de 
paja». Ver PoeBfa españOla contemporánea (1901·1934), ed. de Gerardo Diego, Ma­
drid, Taurus, 1962, p. 60. En «Credo poético» expresa Unamuno: «no te olvides 
de que nunca más ,hennosa / que desnuda está la idea» (vers. 15-16); en el mismo 
sentido: «Algo que DO es música 'es la poesía, / la pensada. sólo qUeda» (vers. '1-8) 
(OC., VI, pp. 168-169). «El lenguaje», indica en Del sentimiento ttdgico (IV, p; 70s), 
,"es el que nos da la realidad, y DO como mero' vehfculo de ella, sino como su 
verdadera carne». Véanse también pp. 57'7-578; BLANCO AGUINAGA, Carlos: Unamuno, 
teórico del lengua1e (México, Fondo de CUltura Económica, 1954), pp. 35-64; 103-108; 
.A:L.I.I!:N, LAcY: Miguel de Unamuno: The Bhetortc 01 E:dstence (The Hagu&-Parfs, 
Mouton and Co., 1967); pp. 120-151; FoRAma MoRA, José: Unamuno: bosquejo de 
una fUoso/fa (Buenos Aires, Editorial Losada, 1944), pp. 1'10 Y ss. 
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veremos, enajenación o fuga de la persona que mecánicamente traza a otra 
(se configura ésta en el lector); también es identificación en el tiempo y en 
la mutua correspondencia ideológica (<<yo», «tú»), dentro de las dos cate­
gorías prenominales: «Tú me libraste del otro / que ya no va a donde voy» 
(núm. 37, pág. 601); o en la identificación dialogada entre un yo presente 
(Rafael); un «tú» mediador (Teresa), y un «él» lejano: el otro como escu­
cha) 25. Con «Me dice, don Miguel, que metafísico / me ha hecho el amor 
en agonía lenta», se inicia el poema número 31 (VI, pág. 596). El vocativo 
asocia la oralidad (la palabra de Teresa que Rafael transmite a don Miguel) 
con la transcripción lírica del poeta. Asumimos a un escucha «don Miguel», 
y a un hablante «Rafael», y se nos transcribe literalmente la frase de Teresa 
[«Metafísico estais ... »], dirigida a éste y escrita entre comillas. Asumimos 
a la vez, como lectores, que Unamuno es el Rafael autor, personaje y refe­
rente. El poema, válido por el cruce de modalidades líricas, viene a ser un 
mise en scéne: la configuración de una persona (el «escucha») que en el 
proceso se deletrea a sí mismo a través de la confirmación de todos los otros: 
Dios (El), la madre (Ella), la esposa (Concha), la naturaleza (Castilla), la 
patria (España). 

Dicha pareja (Rafael-Teresa) pasea por el mundo y lo define desde un 
punto de vista sumamente singular: «Hemos sido legión ... ¡no! una pa­
reja, / una siempre y la misma, / y para ver el mundo nuestra reja / fue 
un encantado prisma» (núm. 84, pág. 637). El amor, como el poder con­
notativo del poema, asegura la posibilidad mutua y receptiva de la comu­
nicación (<<¡Qué yo te hago como tú me hiciste»), (núm. 92, pág. 642); en 
ella se supera la frágil estructura temporal: «nuestra pobre nonada no re­
siste / al empuje sin peso del amor!» (vers. 19-20). Pero más digna de 
atención es la epístola que se incluye al final de Teresa (págs. 647-650). 
«Don Miguel» es de nuevo el interlocutor: «Me dice don Miguel» (ver. 1); 
o «Tiene en mí don Miguel» (ver. 8); o «No creo, don Miguel, que a usted 
le asombre ... » (vers. 123-124), ya cerca de los versos finales. Pero el mismo 
doblamiento se verifica en Teresa, interlocutora (<<tú») desde la muerte y 
a la vez referencia idílica: todo se deletrea a través de su nombre. Y así, 
la voz asumida bajo don Rafael, en toda la variada conjugación pronominal, 
va conformando la persona de don miguel: a) en la definición del concepto 
de Jo «eterno» (clave en la lírica de Unamuno): «Que lo eterno es la 

25 «ES esta condición de diálogo", afirma Emile Benveniste, (da que es cons­
tituva de la persona, pues implica la reciprocidad que me tome tú en la alocución 
de aquel que por su lado se designa por yo»; véase en Problemas de lingilfstica 
general, trad. de Juan Almela, 4." ed. (México, Siglo Veintiuno Editores, 1974), pá­
gina 181. Al respecto escribe Unamuno en su Cancicmero (OC., VI, p. 948): «-Esos 
intimos misteriosos momentos -el de esta mañana- en que de pronto, al pasar, 
se sorprende uno -¡uno!- frente al espejo y se mira como a un extrafio, no, 
como a un prójimo, y se dice: pero ¿eres tú?, ¿eres tú ese que se dice? ¿eres tú?, 
y se siente uno -¡uno!- no ya yo, sino tú». 
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vuelta, la carrera / es el ritmo y la estrofa, y es la rima / la pasada y futura 
. primavera» (vers. 19-21); b) en la memoria que, fija en el verso, conlleva 
el latir cósmico; en él se perdura; c) en la poesía que define como suma 
creación: palabra que enunciada (secuela romántica) dio existencia al cos­
mos; y d) en la fijación de la experiencia de un destino: nuestra mortalidad 
(ese «atisbar en el pobre cementerio / en que ella sola y solitaria espera» 
(vers. 92-93). Se concluye, por último, la finalidad de Teresa: «su tumba 
séanos bendita cuna / de la inmortalidad, ¿qué importa el nombre?» 
(vers. 121-122). "Lo que confirma, por un lado, la anonimidad (y a la vez 
pluralidad) del denominativo Teresa (con tantas implicaciones castizas); y 
por otro, el símbolo romántico implícito (la idealizada Teresa de Espron­
ceda) 26, y la metáfora de su concepción: la fijación de la inmortalidad a 
través de un amor frustrado por la muerte 27. La relación parabólica, al igual 
que sus componentes, es obvia: Rafael es a Unamuno lo que Teresa a la 
Idea de su existencia en la fragilidad del tiempo 28. 

Pero no menos curioso es el comentario a la «Epístola» (XII) que se 
incluye al final del libro, y es parte de las «notas» escritas por Unamuno 
a sus propios textos (págs. 663-666). Al analizar la etimología «rato-rapto» 
(<<me dice don Miguel, que rato es rapto» (<<Epístola», pág. 647, ver 1) 
identifica y asume como propios varios de los pensamientos de Rafael, in­
cluyendo, como figura de lo perenne contra 10 caduco, un bello poema sobre 
los vencejos (págs. 664-665) 29. El tradicional concepto renacentista, Arte­
Naturaleza, destaca la oposición: «Vuelve todo lo que es naturaleza, / y 
tan sólo se pierde / lo que es remedo vano de los hombres: / sus artificios, 
invenciones, leyes ... » (vers. 32-35). Pero nos importa la incidencia en el 
término pesar y pensar (dos voces gemelas derivadas del mismo vocablo 
latino) como núcleos semánticos que anudan, a lo largo del poema, el con­
cepto ponderado (juicio) sobre el arrebato amoroso (pasión); la esponta­
neidad frente al acto reflexivo. Pues de alguna manera el poema «Epístola», 
lo mismo que su comentario, al igual que Teresa, son la conjunción de una 
constante: la aprehensión de la mutabilidad y la ansiada perduración en la 
palabra escrita. Y al igual que Rafael se dobla (detrás siempre Unamuno), 

26 CASALIlUERO, Joaquín: Espranceda, 2." ed. (Madrid, Editorial Gredos, 1967), 
YNDURÁIN, Domingo: Análisis formo), de la poesfa de Espranceda (Madrid, Taurus, 
1971). 

27 Alude Unamuno a la Teresa de Espronceda (El diablo Mundo, Canto II, 
«A Teresa))) en el Cancianero (OC., VI, núm. 568, p. 1123), cerrando la última 
estrofa del poema con una mordaz parodia: «esta vida es un fandango, .' la bailas­
teis a sabor)); o en la variante, «¿quién la bailará mejor))? 

28 Así se define Unamuno: «Aunque pienso por cuenta propia, no ~y ni sabio 
ni pensador, soy un sentidor. No soy idealista; soy espiritualista. No soy un inte· 
lectual, sino un pasionabl. Citado por P. Félix García en el «Prólogo·estudio)) al 
Diario íntimo, de Unamuno (p. xii). 

29 El poema está fechado el 18 de abril de 1908. Fue traducido al francés por 
Mathilde Pomes (1938), y al inglés por' Eleanor L. Turnbull (1932), (OC., VI, p. 665, 
nota). . 
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lo mismo sucede con Teresa: «Eran dos las Teresas que conocía Rafael», 
comenta Unamuno en la nota II a la «Rima 17» (pág. 653) «la de la carne 
camal y la de la carne artificial, la temporal y la eterna» (pág. 653). 

Apenas transcurre un año desde la publicación de Teresa (cuyo subtí­
tulo, Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel 
de Unamuno es tan signüicativo) a la aparición de De Fuerteventura a París. 
Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos (1925). Como 
en El Quijote o en los escritos de Borges, Unamuno es, en relación con el, 
texto de Teresa, mero transmisor. Sin embargo, en cada línea se delata al 
«poeta desconocido». Ya la misma enunciación (Rimas) asocia el texto con 
los escritos de Bécquer: exaltación del yo; sentimiento de ausencia; aná­
lisis de la unión en el pasado (idealización) para realzar la soledad del 
presente; deseo de evasión y muerte, y hasta la morbosa descripción del 
cuerpo inerte de la amada como doloroso desengaño. Pero el proceso es 
dual. Se recorre, en el acto de desdoblar la angustiada memoria de Rafael, 
el discurso lírico del Romanticismo (del «Canto a Teresa», de Espronceda, 
a las Rimas de Bécquer), superponiéndose conjuntamente la visión medita­
tiva de un yo a través de una conciencia que duda de la temporalidad 30: 

permanencia / mutabilidad, sentimiento / razón, vida / muerte. La escri­
tura es también aquí permutación, «máscara». Y es ésta la figura retórica 
·que conforma la textualidad de Teresa. Esta es, en el paradigma que se 
anuncia (y enuncia), la metonimia de una alusión (la muerte de la amada; 
el dolor del amante), pero también la metáfora de un yo que, a partir de 
este mismo punto, establece contra la temporalidad 31 (figurándose amante y 
amado) una relación existencial con el mundo entorno. Así, el epíteto «des­
conocido» (<<Rimas de un poeta desconocido .. . »), que conlleva el anonimato 
y el misterio del origen, implica tal asunción: la verificación del «sí mismo» 
en la conciencia, a través de una típica experiencia de muerte y dolor 
(o. c., VI, pág. 572-73). 

Del entierro al destierro: la persona pública 

En de Fuerteventura a París (1925) se asume, ya a partir de la misma 
enunciación, un cambio de sentido. L~ mutación espacial nos sitúa entre 
dos lugares antitéticos: de la isla desértica a la ciudad de las luces. Pero 
la enunciación de espacios divergentes, externos, es de nuevo metafórica. 
La transición física entre los dos puntos encubre un viaje interior: El diario 
intimo de confinamiento y destierro; o «un diario íntimo de la vida íntima 
de mi destierro», como 10 define Unamuno en la «Dedicatoria» (VI, pá-

30 El Unamuno c:ontem.Prativo, p. 21 Y nota 10. 
31 «La escritura es», afirma Pedro Salinas, «como confirmac16n contra la tem­

póral1da4". Véase "Él 'palimpsesto' pOlStico de UDaDluno», Ensayos de literatura 
hfspdntca (Del Cantar de Mio Cid a Garcfa Lorca) (Madrid, AguUar, 1961), pp. 300-308. 
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gina 674). Sin embargo, y pese al enunciado (Diario intimo), la crítica 
social y política mueve la intención de la mayoría de los ciento tres sonetos 
(pág. 675) que divide en dos partes: «Sonetos de Fuerteventura» (I-LXVI) 
y «Sonetos de París» (LXVII-CIII). Escritos desde un «aquí», establece en 
ellos Unamuno un «allá» (el «tú» referencial), variado y difuso: España, 
patria, hogar, gobierno, historia, Dios, mar 32. Interesante al respecto es el 
soneto LVI (pág. 705), Y la nota que incluye al pie de página: «Siempre me 
ha preocupado el problema de lo que llamaría mis 'yos ex-futuros'», y con­
tinúa: «lo que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido 
dejando en el camino de mi vida». Y como réplica, la ensoñación (del cate­
drático al caudillo) de las posibles personas públicas: 

Vuelve el que pudo ser y que el destino 
sofocó en una cátedra en CasWla, 
me llega por la mar hasta esta orilla 
trayendo nueva rueca y nuevo lino 

(vers. 5-8) 

Pero el pasado y el porvenir de España, en De Fuerteventura a París (nú­
meros 111, XCVIII, XCIX, CXII), al igual que los tópicos del Romancero 
del destierro, 1927: el transcurso como «sombra de nubecilla en la mar 
adormecida» (XIII); el tiempo como hechura divina (XXV), y hasta el 
viejo topos del «Collige, virgo, rosas», sugerido por los varios epígrafes 
tomados de Ronsard (XXVII), conforman la temática de ambos libros (a la 
vez «diarios íntimos»); también el tema de la justicia, de la libertad, y el .. 
de una España mejor. Y Don Quijote es la figura que míticamente protago-
niza, en la «selección» de Romances (págs. 775-782), tales ideales (núme­
ro XVI, págs. 780-781): «Solo, hidalgo, solo tú, / sin Sancho, en mano de 
Dios, / rebelde a la rebeldía / del poder sinrazón» (ver. 13-16). Para con­
jurar contra el castigo injustamente impuesto, la evocadora figura de Dante 
contrasta con la situación del narrador (<<Voy contando los segundos / del 
desvelo por la noche» (núm. XVIII): ambos a su vez desterrados y pere­
grinos. Dante pudo, sin embargo, gozar, pasado el infierno, «los divinos 
resplandores / del Paraíso soñado» (vers. 30-31); no así Unamuno. España 
es un imposible (<<siempre más allá», verso 49-50); el destierro (el infierno 
dantesco) una situación permanente. 

Importa destacar la postura de víctima que se asume. Desterrado, con­
trasta el poeta su caso con la figura de don Quijote (más real, de acuerdo 

32 Véanse los temas: «Espafia»: n'llms. XXXIX, XLVII, LIV, LXVIII, XC· 
XCIII; «Patria»: XXV; «Hogar» o «Concha»: XXVII, LXVI; .. Gobierno»: VI, 
VII, XII, XXXIII; ccDios)): X, XVIII, XX, XXII, LXIII, XCV, XCVI; «Historia» 
o «polftical): IX, XI; y, sobre el mar, XXI, :XXXV, XLIX, LII, CXXIII. Tres 
«circulos» de inspiración le asigna Luis Carnuda a Unamuno: «patria;), "famDia" 
y «religión». Véase Etud108 sobre poesfa espafiola contempordnea, a.A ed. (Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1970), p. 72. 

11 
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con Unamuno, que el mismo Cervantes); y con la del peregrino mítico 
(Dante), caminante en el propio texto; en la vida como el mismo Quijote 33. 

Tales personas recorren la relación escrita. Ya en la sección de Poesías 
sueltas, 1894-1928 (VI, págs. 783-928) se aludía a la fabulación mítica de 
Whitman; a la poderosa atracción que ejercía sobre él: 

Tú dices mis mejores pensamientos, 
tú mis mejores ansias, 

a tí pasó mi espfritu intranquilo, 
en tí mi sueño arraiga 

y brío prende. (vers. 11-13, p. 793) 

La modalidad profética del vate americano, llena de vigor y energía juvenil, 
se toma en un mañana imaginado. En él se reconoce el lector, y predice a 
la vez la imposición de su figura paterna: «Mi yo más yo me devolvéis voso­
tros» (ver. 55). Al yo individual se superpone el que se identifica en el otro 
(el «tú»). Uno es el reconocido y presente (lo que soy) 34; el otro, el idea­
lizado «ex-yo» que, como vimos, deseó ser. 

En el poema «Apretón de manos» (VI, pág. 798) se alude al rito de la 
necesidad del «otro». Augura aquí Unamuno, y a treinta años de distancia, 
la poesía social de Gabriel Celaya, asiduo lector del paisano vasco. Eh el 
poema «A Andrés Basterra», recogido en Cartas boca arriba (1950), acepta 
Celaya la mano, tímidamente extendida, de Andrés: «y me tiendes mi 
mano floja, rara, asustada / como un triste estropajo de esclavo milenario, 
no somos dos extraños» (vers. 8-10). C&rece, sin embargo, el «apretón de 
manos» de Unamuno, de las implicaciones ideológicas del poema de Celaya. 
Es, en este sentido, un signo de solidaridad y de condescendencia: la liber­
tad ante la opresión. En Unamuno la «mano» es asidero, sostén ante la 
incertidumbre y ante el misterio de ser: «y cuando yo ante el mundo / en 
mi mano tu dulce mano aprieto, / este apretón te dice / cómo sin tí en 
espíritu me muero» (vers. 35-38). Pero el «apretón de manos» no es tan sólo 
un signo social. Une además y comunica la fuerza vibrante del encuentro: 
la fe en la duda. Sirve de hermandad en la esperanza mutua de dos indivi­
duos. Es un cruce en la intimidad ante el «insondable destino» (vers. 9-10); 
o ante la agobiante incertidumbre de ser para-la-muerte. Identifica a la vez 
a quien la tiende. La conciencia de la propia persona se asegura en el con­
traste de la comunicación con el otro: en el dirigirse éste a un «tú» desde 
un «yo» escucha 35. 

33 Numerosas son las alusiones a la figura de D<?n Quijote en el Cancionero,' 
asociada, en algunos casos, a la figura de Sancho (nllms. 262, 335, 446, ~, 623, 
843); como figura evocada en la niñez (n1lm. 297), o a través de Cervantes (nllms. 633, 
802). Véase Unamu1ZO en su «nioola», pp. 42-46; 307. 

34 Leo Spitzer, si bien desde otra perspectiva, ha estudiado magistralmente, 
el concepto del «Yo quien soy». Véase en «NRFH», 1, 2 (1947>, 113-127. . 

35 Problemas de lingilística general, pp. 179-187. 
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Una serie de imágenes, tales como la del «sueño», o del «espejo», esta­
blecen también una relación dialógica entre dos personas, percibidas a la 
vez como reales y como simbólicas. Su tratamiento es rico en múltiples 
connotaciones semánticas. El sueño supone, por ejemplo, en el poema nú­
mero LXXXIX (págs. 897-898), un círculo sin salida. La persona (sujeto 
y objeto a la vez) se sueña a sí misma, y establece con los «otros» una rela­
ción intrínseca de acuerdo con la hechura de quien los sueña. Fechado el 
13 de julio de 1912, estamos a poca distancia de la aparición de Niebla 
(1914). El espejo viene a ser de nuevo un rico símbolo estructurante 38. Su 
reflejo en la superficie del cristal anula toda posibilidad de identificación 
(este es artificio, copia; imagen inanimada y dependiente); símbolo a la vez 
de la propia muerte. Su función es polisémica. El «otro», amigo fiel, se 
toma en el «espejo de mi espejo»; «-los dos no más un habla-» (Can­
cionero, núm. 575), (VI, págs. 1124-25), que el lenguaje -otro espejo­
configura como reflejo. Se toma conciencia de una terrible sensación de 
enajenación ante el doblamiento de la personalidad, convertido en especta­
dor de la propia persona 3'/. Pues al igual que los caracteres de una ficción 
pasan a ser lectores, y a su vez, espectadores (recordemos Niebla; Teresa; 
El Quijote o Hamlet) , Unamuno, también espectador, también lector (afir­
maría Borges) 38, cobra conciencia de su propia ficción (X, págs. 241-42). 
Es decir, la figura reflejada en el espejo viene a ser símbolo de su propia 
muerte; también de la diferencia entre el que se siente ser y el que la 
leyenda o la sociedad (el reflejo) ha ido figurando, premisa clave en C6mo 

38 Tal sfmbolo aparece en El Otro, y tiene viejas rafees en la ~riencia que 
relata Unamuno en SU Diario (1897), (1, 11). Se halla en La Esfinge (act. 1, esc. XIU), 
y repetidas veces en su lfrica. En la Novela de Don Sandalia, XIX) escribe: «Habfa 
grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos me vefa varias 
veces reproducido, cuanto más lejos más brumoso, perdiéndome .en lejanías como 
de triste sueiio» (OC., XVI, p. 660). Como sfmbolo de la propia .nuert.e lo encon­
tramos en Diario intimo: «Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome 
al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extrafto, 
y una vez en que estando asi pronuncié quedo mi propio nombre, 10 oí como voz 
extrafia que me llamaba, y me sobrecojí todo como si sintiera el abismo de 11\ 
nada Y me sintiera una vana sombra paSajera. ¡Qué tristeza entoncesl Parece que 
se sumerge uno en aguas insondables que le cortan toda respiraci6n y que disipán· 
dose todo, avanza la nada, la muerte eterna» (pp. 84-85); Unamuno en su «nivola», 
páginas 156-158. 

37 A esta personalidad «escindida» alude Ricardo GullÓD en Autograjfas de 
Unamuno (p. 153), asociándolo con Pascal, Kierkegaard, DoStoyevski, Williams y 
Henry James, Robert L. Stevenson, Osear Wllde y P1randello, entre otros. Problema 
que surge, por primera vez, afirma Gull6n, en el breve relato de "Nicodemo el fa­
riseo". En el relato «Una visita al viejo poeta» (OC., 11, 745-757), anota Zubizarreta, 
Unamuno presenta el peligro de que el yo tnterno, impuesto por los demás, pueda 
ahogar al Intimo. Véase Unamuno en su «nirola», p. 307. En tal conflicto radica 
lo que Unamuno llama el «misterio de la personalidad»; es decir, la dualidad 
Clentre el hombre que uno se es por dentro (o se cree ser), y el hombre que los 
demás ven: la leyenda». Ver también El Unamuno contemplatiro, p. 31. 

38 «Magias parciales del Quijote», Otras Inqtdsfciones, Obras completas (Ma­
drid, Ultramar Editores, 1977), p. 669. 
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se hace una novela 39. En los sonetos «En horas de insomnio» (VI, núm. 2, 
páginas 879-881), el reflejo en el espejo viene a confirmar la extrañeza de 
quien en él se contempla. La conciencia de su no-existencia confirma, para­
dójicamente, la existencia del «otro» fuera de la percepción interior: 

Hecho teatro de mí propio vivo, 
haciendo mi papel: rey del desierto; 
en tomo mío yace todo yerto, 
y yo yerto, también, su toque esquivo 

(ver. 1·4) 

El percibido por los demás es, en Teresa, la figura física de la amada (nú­
mero 42, págs. 603-604), ya integrada en la tierra. Es también el espejo 
«cuna» y «sepulcro» (nacimiento y muerte); niñez y cara de la vejez; madre 
y sociedad en tomo; la vida «es un espejo corredor» (var. 1, pág. 856), Y 
símbolo, en «Para después de mi muerte», de la conciencia personal: «Oye 
tú que lees esto / después de estar yo en tierra, / cuando yo que lo he 
escrito / no pueda / ya al espejo contemplarme; / ¡Oye y medita! / Medita, 
es decir, ¡sueña!» (o. c., VI, pág. 172, verso 12-17) 40. 

En «Granja de Moreruela» (VI, núm. LXXX, pág. 882), escrito en junio 
de 1911, se propone un poema que albergue «con la muerte y la vida, 
tierra y cielo». Pero como en la referencia a Whitman, Unamuno supone, en 
la configuración del «yo», la posibilidad de haber sido otro. En el ya citado 
soneto «Hecho teatro de mí propio vivo» (pág. 880), contrasta el ambiente 
en tomo (<<todo yace yerto») con el surgir de la primavera, en el mes de 
abril. El «teatro de la vida», otra de las imágenes recurrentes en la lírica de 
Unamuno 4l, coordina la relación lírica de este soneto. Pues el «teatro» viene 
a ser ese «yo» integral según es percibido por los «otros»: el «histórico» en 
oposición al «subjetivo». La dinámica interna del poema se mueve de 
nuevo del yo «reflexivo» al «reflejado». Y tal dualidad se transforma en la 
representación de un «yo» en «otros». Su escenario se constituye en siste­
mática aporía contra la duda; o el temor de negarse en cada afirmación. 
En ella se confirma. Así tan sólo a través de los «otros» nos verificamos 
como reales; como existentes. Y la escritura viene a constatar esa continua 
escisión entre el ser contemplado y el que en ella se contempla: 

39 A esta «obsesiva preocupación» por la idea que los otros tuviesen de él 
alude Margaret Thomas Rudd, viéndolo como uno de los motivos que mueven 
toda la obra de Unamuno. Véase The Lone Heretic. A Biograph1l 01 Miguel de 
Unamuno 11 Jugo, con intr. de Federico de Onís (Austin, University of Texas Press, 
1963), pp. ix·xi. 

40 Frecuente es dicha imagen del espejo en El Cristo de Velázquez: «Primera 
parte»: cantos II, IV, VII, VIII, XII, XIV, XV; «Segunda parte)), cantos HI, XI; 
«Tercera parte)), canto IV, VI; «Cuarta parte» en "Oración final». 

41 Véase «El teatro de la vida" en ZUBlZARBETA, Armando: U1ULmuno en su 
«nivola)), pp. 145·149. 
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En vez de hacer algo que valga, escribo; 
al afirmarlo todo no estoy cierto 
de cosa alguna y no descubro puerto 
en que dé tierra al corazón altivo. 

165 

(ver. 5-8) 

«Teatro de mi propio vivo», «papel», «otro» y, sobre todo, «comedia» con­
curren en esta dinámica figuración del yo actuante frente al contemplativo. 
En dicha polaridad se invierte, cíclicamente, el proceso de la enunciación: 
del individuo subjetivo al social; del que creo que soy (interior) al que 
creen que soy (hist6rico); del que quise ser (ex-futuro) al que las circuns­
tancias me obligaron a ser (real). Así escribe Unamuno al final de este 
soneto: «Me desentraño en lucha con el otro, I el que me creen, del que 
me creo potro, / y en esta lucha estriba mi comedia» (vers. 9-11). 

Del Nombre al Hombre: el Cancionero (1928-1936) 

Un día muy de mañana, anota Unamuno en el «Pr610go» a su Cancio­
nero, salta sorprendido ante su imagen reflejada en el espejo: «y ese yo, 
tú, es -no soy ni eres- el poeta» 42. Y concluye: «Lector, el poeta aquí 
eres tú. y como poeta, como creador, te ruego que me crees. Que me crees 
y que me creas» (VI, pág. 948) 43. Varias premisas se desprenden del breve 
comentario. El lector pasa a ser ejecutor del texto. Y éste se verifica a través 
del trazado (que supone toda lectura) de una persona, y de la creencia en 
los supuestos que la constituyen. Al acto' estético se aduce el ético; a la 
creaci6n, la creencia. De este modo asegura Unamuno, en partida doble, 
su permanencia, ya no s610 en el acto estético de la figuración de un «yo», 
sino también en la credibilidad de los principios que propone. Diferente es, 
sin embargo, la lectura que establece el crítico. Este llega a anular, según 
Unamuno. al verdadero autor de la obra, y al que en ella se asienta como 
tal. Así, en «Soliloquio ante una crítica de mi obra» (núm. 738, pág. 1168), 
se alternan las voces de la conciencia con el escucha externo (el don Miguel 

42 Véanse CLARIANA, Bernardo: El Cancionero de don Miguel de Unamuno, 
«RHM)), XXI, núm. 1 (1955), 23-32; GARCfA MOREJ'ÓN, Julio: Unamuno y el Cancio­
nero: la salvación por la palabra (Sao Paulo, Facultad de Filosofía, 1966); S.GRAN­
JEr., Luis: Unamuno en su Cancionero (Gufa de lectores), «(Letras de DeustO», XIV 
(1977>, 163-172. 

43 EIi C6mo se hace una novela escribe Unamuno: (El hombre de dentro, el 
intra-hombre -y éste es más divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzsche­
niano- cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea, actor; cuando 
lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador .. y todo lector 
que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor, de lo que lee y está leyendo. 
Esto que abora lees aqui, lector, te 10 estás diciendo tú a tí mismo, y es tan tuyo 
como míO». Cito siguiendo la ed.. con intr. y notas de Paul R. Olson, Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1977, p. 102. La semejanza con Borges en los varios con­
ceptos sobre «lector», (<lectura» y «autor» siguen aún sin ser debidamente compa­
rados por la critica. 
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autor), diferentes ambos (un típico monólogo-dramático entre el «soy» y el 
«eres»), del que el crítico ha puesto en tela de juicio: el mítico «yo» que 
sobrevivirá a ambos: 

- Eres tú éste, Miguel? dime. 
- No, yo no soy, que es el otro. 

Sin embargo, lo que más obsesiona a don Miguel es la posible creación 
de un «alma-libro» o de un «hombre-mundo» (núm. 282, pág. 1188). Y la 
posibilidad, sobre todo, de reencarnarse en la vibración emotiva de cada 
lector. La creación del «otro» viene a ser una ciega ansiedad de permanen­
cia en la continua repetición del «sí mismo» en las bocas que le leerán: 
«Aquí os dejo mi alma-libro, / hombre-mundo verdadero. / Cuando vibres 
todo entero, / soy yo, lector, que en tí vibro» (vers. 13-16). 

Pero ya en el citado poema «Para después de mi muerte», incluido en 
Poesías (1907) (págs. 172-174), el lector era la voz que recrearía, contra la 
muerte, la del desaparecido «él»: ese que un día se dijo «yo». La angustiada 
queja del primero, convertido en polvo, le pertenece al lector que, solitario, 
la repite y hace suya. Así la palabra (la obra escrita) se define en el tiempo 
como vívida conciencia (vers. 61-67) que, en lucha, protesta siempre contra 
su finitud: 

¡Yo ya no soy, hermanohl 
Vuelve otra vez, repite: 
«yo ya no soy hermanoll! 
Yo ya no soy; mi canto sobrevíveme 
y lleva sobre el mundo 
la sombra de mi sombra, 
mi triste nada! 

Sin embargo, es en el Cancionero donde con más insistencia se establece 
una relación directa con un «tú», destacado ya como destinatario y, en 
diferentes niveles, en Cómo se hace una novela (1927) 44. Por ejemplo, en el 
poema «No me mires a los ojos» (núm. 8, pág. 951) se pide: «Mírame 
como a un espejo / que te mira ... » (vers. 5-6), suplicando al mismo tiempo 
se vea en él mismo; es decir, como espejo y como reflejo 45. La mirada 
mutua ha de transcender así la superficie lisa de los ojos. Al reflejo del 
«yo» en el «otro» (o viceversa), y a la comunicación mutua en un deseo de 

44 ZUBlZARRl!:I'A, Armando: Unamuno en su "nivola", en particular, pp. 199-217. 
45 R: OLSON, Paul, en ((Introducciónll a Cómo se hace una novela (ed. cit., p. 22) 

escribe cómo la imagen del espejo simboliza <da simetría de la vida humana". ((Se­
gún este concepto", continúa, «se equiparan la cuna y la tumba, la ultracuna y 
ultratumba, por ser de igual modo símbolos de una continuidad indeterminada fuera 
de la historia, fuera del mundo de formas determinadaS por discontinuidades en el 
tiempo y en el espacio)). 
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afirmarse como persona ante la posibilidad de su evanescencia, alude el 
mito de Narciso. Unamuno trasciende, sin embargo, el plano mítico de la 
fábula. El juicio de Narciso surge de la autocontemplación de sí mismo, 
enamorado de la figura reflejada en las aguas inmóviles del remanso. El 
breve poema nos sitúa, indirectamente, ante lo atractivo de la autocontem­
plación. Por el contrario, en el poema «Sólo en la cama, quieto» (núm. 210, 
página 1013), el «yo» se toma en un activo viajero de sí mismo: explora los 
ocultos rincones «en mi entraña perdidos» (ver. 4). Aquí se busca la «mis­
midad» interior (no su reflejo como en Narciso), y se compara ésta a un 
gran campo inexplorado. Lo que abarca es inconmensurable, chico, sin em­
bargo, en la conciencia de quien lo percibe. Lo que nos lleva al viejo topos 
del «pequeño mundo del hombre» donde el cuerpo anatómico viene a ser 
imago de otra gran totalidad. A la vez está en consideración el concepto 
de viaje, aquí interior; y el acto de explorar lugares ignotos a través de la 
conciencia de ser. La dualidad implica cierta distensión fenomenológica en­
tre la percepción física y la mental o síquica. Ya Edmund Husserl, en 
Idea para una fenomenología y una filosofía fenomenológica (1913), había 
diferenciado el yo de la «conciencia» del de la percepción individual, dentro 
de la realidad física que le rodea. El primero se predica como una entidad 
distinta del otro que surge de la percepción empírica. A éste correspon­
dería, en términos de Unamuno, el ser fisiológico y anímico; a aquél, la 
persina trascendente que fija el texto escrito y se revela a sí misma en la 
lectura: el «yo» ideal 48. 

Como una enigmática pregunta se establece tal circularidad, y a modo 
de relación pronominal entre el «yo» y el «tú», en el breve poema «Nos 
eres El, Tú o Yo?» (núm. 287, pág. 1040) 47. Dicha correlación supone ese 
otro pronombre que está en el fondo de la concepción subjetiva de la 
persona: el velado ojo que, de alguna manera, afirma la certeza de ser o de 
existir. Han pasado los años. Estamos ante el poeta sexagenario (1928) que 
presiente su fin. El «otro» viene también a ser la mano fraternal una vez 
ya solos (núm. 301), ambos fuera de la posada, en medio de la noche. De 
ntlCVO se alude a la figura de don Quijote asociada con imágenes otoñales: 
«va poniéndose el so1», «el camino se acaba», «Se nos va a abrir la noche». 
Los recuerdos de la niñez motivan un buen número de poemas de este 

48 Véanse XlRAU, J.: La filosoffa de Husserl.(Buenos Aires, 1966); BASCU&ANA, J.: 
Exposición y critica de la fenomenologfa .de E. Husserl (Barcelona, 1940>; RolJBEo 
RECHTS, L.: El pensamiento de Husserl (México, 1968). 

47 Así en el poema núm. 540 (OC., VI, p. 1116): «Tú o yo? I Yo contigo, tú 
conmigo; I tú Y yo. I Yo y tú hace el amigo; I no es más que uno; I te 10 aseguro 
Unamunoll. Yen el núm. 400: «oo. Tú, El, / danos amor, / que es tufsmo; I yo'no 
soy sino en tu ser» (p. 1076); a esta fusi6n del yo-en-otros, en el Cancionero, alude 
J. VALDÉS, José: Death in the literature of Unamuno (University of Illinois Press, 
Urbana, 1966), pp. 159-161. 



168 ANTONIO CARREÑO 

Cancionero: desde la evocación de la infancia (núms. 28, 124, 133) a L 
canciones que comenta (núms. 220, 302, 303). 

En «Tú, verso, avieso, travieso» (núm. 355, pág. 1061) el poema es la 
propia voz que a sí misma se escucha. En el proceso in fieri adquiere vir­
tualidad existencial. Lo que implica de nuevo una distanciación del «yo» 
operante frente al pasivo; y una independencia entre mensaje escrito y 
oral. La aceptación semántica del término latino «versus» (volver, re­
tomar), coordina la composición (<<verso diverso, divieso, / que eres el 
mismo al revés») (vers. 2-4), al igual que la relación de dependencia entre 
verso y canción. A la vez el poema --este poema- se constituye en un acto 
conversacional entre el sujeto que en él se revela. En el último verso se 
pasa de la duda a la aseveración: «conversación? conversaciónl» (ver. 8). 
Pues todo <<nombramiento», es, afirma en «¿Pretendes desentrañar / las 
cosas ... ?» (núm. 394, pág. 1074), la entraña del existir. En el acto de con­
certar un nombre propio se viene a develar, nominalmente, su propia esen­
cia. «El nombre es», escribe Unamuno, «10 que hace al hombre» (núm. 541, 
página 1116), consciente a la vez, y de acuerdo con el viejo postulado de 
Plinio (<<Arduum est nomina rebus et res nominibus»): una difícil tarea el 
amoldar los nombres a los objetos; y éstos a aquéllos 48. 

En el poema «Final» (núm. 395, pág. 1074) se incide en el viejo topos 
del cosmos como cifración textual: una «pequeña enciclopedia»: 

Te dejo una pequeña enciclopedia; 
pequeña? un universo; 

ver si con ella tu alma se remedia 
y te la doy en verso 

porque es el verso en si ya poesía, 
compás es creación 

en setencias cuajó sabiduría 
prontas a la canción. 

(vers. 1-8). 

Los versos endecasilabos y heptasilabos; los marcados acentos en la se­
gunda, cuarta o sexta y décima silabas, asocian la rítmica poética con la 
cósmica. Pues «cantar» es contar (enumerar, admirar, sorprenderse, veri~ 

ficar): ambos rezar. Y tales acciones «Son peso número y medida el san­
to / sustento del soñar» (vers. 11-12). Tanto el sustantivo «sustento» como 
el epíteto· «santo», 10 mismo que la acción nominal del «soñar» definen 
varias claves. En busca de esta canción reiterada, y la misma a la vez, se 

48 En ceO, ¿quién como Dios?» (OC., X, p. 935) escribía: ((El nombre es la 
esencia humana de cada cosa». Y en .Arte 11 naturaleza (OC., IX, p. 870): ceLa pala­
bra no muere, la palabra es inmortal, la palabra fue antes que fuese otra cosa 
creada y será cuando toda otra cosa deje de ser)). 
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trae a colación nuevamente el tema de la conversación entre. laque aquélla 
representa y lo que el ejecutor (el poeta) lleva a cabo. De nuevo el pro­
blema de la identificación. Tan sólo se nace una vez, y la nitidez de la pri­
mera palabra se altera en las bocas que la repiten. Lo que apunta no tan 
sólo a los cambios semánticos y a la evolución del significado, sino también 
a la dualidad que modifica en el tiempo al sujeto que la enuncia. La pala­
bra, y de este modo el sujeto, se constituyen intrínsecamente en alteridad. 
En el centro, el vacío, el sueño, el no ser (núm. 510, pág. 1109): aquéllo 
que nos define como tales y nos hace únicos y diferentes del resto. O en 
términos de Unamuno, esa mediación dialéctica entre el <<oos-otro» y el 
<<oos-uno» (núm. 519, pág. 1110) 49. 

Pero de hecho este Cancionero vino también a ser lo que el subtítulo 
indica: un «diario poético» escrito entre 1928 y 1936 50 • Y dada su exten­
sión y variedad, lo caracteriza por lo mismo un rico conjunto de temas y 
enunciados 51. La rima libre, los poemas breves y ocasionales, y la riqueza 
de motivos, lo definen como un canzoniere existencial de lo cotidiano. Tan 
sólo una ordenada serie que va del poema núm. uno (escrito el 26 de fe­
brero de 1928) al núm. 1755 (con fecha del 28 de diciembre, día de los 
Inocentes, de 1936), condiciona la posición de cada uno. Pero dada su 
extensión (de ahí a la vez los escasos estudios críticos) se constituye en una 
pequeña summa de la lírica de Unamuno. y si bien se reincide en viejos 
temas, éstos fluyen acondicionados tan sólo por un sentido de continuidad 
temporal (pasado-presente) que le impone la estructura cronológica. En la 
diferencia entre un ayer y un mañana se sitúa el yo que escribe; y su misma 
actitud hace diferir -el tiempo condiciona el proceso- una composición 
de otra. A tal aspecto se refiere el breve poema núm. 1466 (pág. 1334): 
«He aquí mi confesión, / este rimado diario, / y como en un dicciona­
rio / puede anidar la canción» 52. La imagen del diccionario (ver. 3) como 

49 COWARD, Rosalind and ELLIS, John: Languaje and Materialism. Developmenls 
in Semiology and the Theory of the Subject (Boston, Mass., 1969), p. 44. 

50 El subtitulo Diario poético fue añadido por Federico de Onfs en la primera 
edición del Cancionero, preparado por el Instituto Hispánico de la Universidad de 
Columbia, en New York. Lo publicó, posteriormente, la Editorial Losada (Buenos 
Aires, 1953). Véase «Prólogo)), pp. 7-15. 

51 En el momento de su aparición, Bernardo Clariana escribe: "El Cancionero 
de Unamuno es el acontecimiento literario hispánico más importante de estos 
últimos tiempos. Y Si discutible es el problema de su unidad, indiscutible es, en 
cambio; que en el Cancionero de Unamuno está la clave de su pensamiento, su arte. 
y su personalidad" (art. cit., p; 32). 

52 En extenso escribe Juan Marichal sobre este aspecto (<confesional" de la 
obra de Unamuno, en La voluntad de estilo (Barcelona, Editorial Seix Barral, 
1957), pp. 233-58, encuadrándola dentro de la tradición europea de la literatura de 
confesión: las Confesiones de Rousseau; Obermann de Etienne de Sénancour; el 
Diario íntimo de Amiel, concretando sus peculiaridades dentro de 10 que llama el 
hispánico modo de lo confesional. Poemas como el núm. 1466· de este Cancionero 
(VI, p. 1334): ((He aquí mi confesión / este rimado. diario", son frecuentes. «Compo­
niendo estas canciones)), escribe Unamuno hacia el final (núm. 1652, p. 1392), ex-· 
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orden, contenido y diferencia; de un signo que precede a otro, explica, 
gráficamente, la totalidad del texto. La semántica y el contexto de cada 
poema (<<canción») difieren del resto, al igual que difiere la diacronía de 
cada vocablo contenido en el diccionario. Pero ambos apuntan a una tota­
lidad: éste a un sistema lingüístico que compendia la lengua de un pueblo: 
el Cancionero, de Unamuno, a un sistema de «canciones» que constituyen 
y definen su habla lírica como proceso. Sin embargo, toda confesión es una 
implícita cofirmación de la identidad. Es la figuración de un «yo» (la per­
sona) que, hablando o escribiendo, se acredita a sí mismo. En tal acto se 
documentan vivencias e intimidades; conlleva, hasta cierto punto, la fabu­
lación de un yo que a sí mismo se describe. En este sentido, y dentro de 
su elaborada espontaneidad, se configuran las dos posturas antitéticas del 
«yo»: aquél que, diferente del transcrito, se vale de la escritura (<<la can­
ción») para testificar en ésta su agravante mundo interior 53. Así, la confe­
sión pasa a ser un figurarse metafóricamente como alter ego: el mejor me­
dio de afirmarse en él como persona o de verificarse como búsqueda. y tal 
obsesión se presenta en los mil quinientos cincuenta y cinco poemas, 
en los ocho años que duró la empresa, y que concluye, literalmente, con la 
muerte. El esfuerzo es admirable. Este viajero, vidente en el espacio y en la 
historia -pasamos por Carrión de los Condes (núm. 1500) y Salamanca 
(núm. 1529); por la «Carretera de Zamora» (núm. 1611) y por el palacio 
de la Magdalena, en Santander (núm. 1658)-, nos introduce en un con­
flictivo mundo interior; anhelo de inmortalidad (núm. 1753); angustia de 
vivir y de existir (núms. 1524, 1718); dialéctica entre Fe y Razón (núme­
ro 1075); o entre razón y sentimiento (núm. 722). 

A la doble escisión del yo en íntimo monólogo consigo mismo (un 
«tú») alude el poema «Hablando a solas conmigo, / o contigo, si eres yo» 
(núm. 1556, pág. 1362). El monólogo, como en el ciclo de «las soledades» 
de Lope de Vega, incluido en La Dorotea (1632) (<<A mis soledades voy, / de 
mis soledades vengo, / porque para andar conmigo / me bastan mis pen­
samientos») 64; o en los breves versos de Antonio Machado (<<converso con 
el hombre que siempre va conmigo») (véase su poema «Retrato») 65, es­
cinde la interioridad reflexiva. Por una parte, un «yo» activo y dinámico; 
por otra, él mismo siendo contemplado. Pero el primero viene a ser un 
«contigo» externo; el reflexivo un «conmigo» interior. La partícula «si» 

presa: «he vivido, y si tu vives, I lector, en que las recibes / medramos COrazonesD. 
Un «meditarD por escrito define estos textos (núm. 943, p. 1214), Y su lectura, una 
intima conjunción entre «creador» y «criatura» (núm. 1181, p. 1268). 

53 LANGIIAM, Robert: The Mystenes 01 IdenUty. A Theme in Modero Ltterature 
(New York, Oxford University Press, 1977), pp. 3-21 . 

. 54 Véase nuestro El romancero lineo de Lope de Vega (Madrid, Editorial Gre-
dos, 19'79), pp. 234-267. . 

65 El poema fue incluido en Campos de Castilla (1907-1917), núm. XCVII. Véase 
UlUttJTIA, Jorge: Bases comprenstvaB para un análtsts del poema «RetratOD, «CHisp.», 
números 304-307 (19'75-76), 92().43. 
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(<<si eres yo») pone en duda la existencia e identificación del hablante, de 
quien se habla (del «yo» reflexivo al «tú» externo), y de la materia en cola­
ción: «no sé qué es 10 que me digo / ni si me 10 digo o no» (vers. 3-4). 
La duda es total, ontológica 56; y el silencio (respuesta) viene a ser el len­
guaje que la constata: 

A solas callan las olas 
bajo el cielo, en la alta mar 
donde no hay nave, y a solas 
las almas dan en callar. 

Recordando a Concha (núm. 1651, pág. 1391), la esposa maternal, se 
duda de quién fue el que murió: «pues yo no sé quién era yo / ni quién 
ella, «pobre de mí!». De la diferencia simulada entre los dos hablantes 
(él + ella) pasamos a la final anulación de ambos. La realidad vivida viene 
a ser negada por el tiempo; poI:' el lapso discontinuo entre un yo anterior 
y otro presente. La precepción es meramente subjetiva. El yo político y 
patriótico en De Fuerteventura a París se ha recluido en sí mismo. Pasamos 
a lo que Eugenio de Bustos ha llamado «el poeta de dentro» quien, después 
de deambular por el mundo externo se recluye; y así, afirmándose, se niega 
de nuevo a sí mismo 57. Configura a la vez la «carrera torturada» de una 
existencia (núm. 1742): un creerse vivo en el sueño de la muerte. Acertado 
viene a ser, en este sentido, el poema «¡Sombra de humo cruza el prado!» 
(núm. 1718). Este es la vida: la existencia, el humo que 10 cubre. Y el trán­
sito, ese irse muy de prisa 56. El ansia de recobrar el pasado se transforma 
en una realización mítica del yo que, paradójicamente, se toma en evanes­
cente. Pues el tiempo es su propia figuración: el elemento que, despiada­
mente, lo fracciona; que lo toma en espejo, anulando así la propia imagen 
(vers. 5-8): 

Terrible sombra del mito 
que de mí propio me arranca, 

88 Escribe Angela Carballino al final de San Manuel Bueno, mártir: «y yo no 
sé lo qUe es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé --o mejor 
lo que soñé y lo que s610 vi- ni lo que supe ni lo que erel». Y concluye: "No sé 
si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en 
él se ha de quedar, quedándome yo sin eIIa. ¿Para qué tenerla ya ... » (OC., XVI, pá­
ginas 625-26). 

57 DE BUSTOS, Eugenio: Miguel de Unamuno, poeta. de dentro a fuera (art. cit., 
páginas 71-137). 

ss Numerosos son los poemas que aluden a la mortalidad, tales como «Des­
cansarás hecho tierra I en tierra que fue tu cuna" (núm. 12, p. 952); o «cuando 
más vives, más mueres» (núm. 306, p. 1046); o «Nacer es una muerte, / morir un 
nacimiento» (núm. 516, p. 1110); también, «la muerte es la verdad» (núm. 549, p­
gina 1118); «que es enfermedad la vida / y muero viviendo enfermo» (núm. 828, 
página 1188); o «y es el yo que se me muere I desde el d1a en que nací» (núme­
ro 926, p. 1210); y finalmente, «Morir soñando, si, mas si se sueña / morir, la 
muerte es sueño» (núm. 1755, p. 1424). 
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¿es acaso una palanca 
para hundirme en lo infinito? 

Lo cual nos lleva a un antepenúltimo poe~a, escrito pocos días antes 
de morir (21 de diciembre de 1936), donde confirma de nuevo (núm. 1753) 
su anhelo de inmortalidad. Se cuestiona, como en el famoso poema de «Al­
debarán» (VI, págs. 545-548) 59, el niás allá en' el reverso de la bóveda 
estrellada. Tan sólo el soneto pasará a ser (vers. 9-14) la única constata-
ción a la angustiada pregunta: . 

Qué chico se me viene el universo. 
¿y qué habrá más allá del infinito. 
de esa bóveda hostil en el reverso, 

por donde nace y donde muere el mito? 
Deje al menos en este pObre verso 
de . nuestro eterno anhelo el postrer hito. 

El «eterno anhelo» queda cifrado en «pobre verso»; y es éste la única res­
puesta al «postrer hit()>>. La existencia, el anhelo de inmortalidad, la cons­
titución de'este «anhelo», y la misma configuración del yo que enlaza no­
minación y predicado, son palabras: «canci6n». Esta va minuciosamente tra­
zando un yo éoncreto y personal; vivo y sufriente (o. c., X, pág. 243). Pero' 
uno es el que se afirma en busca de su inmortalidad; otro, el que el lector 
devela en la palabra. El primero es hist6rico: se altera a través del tiempo 
y del espacio que 10 definen: las experiencias 10 modifican. Y su recons" 
trucci6n en el texto es un camino insondable por la memoria: la única gra­
tificaci6n que queda contra el olvido. Así, la búsqueda del «mí mismo» se 
transforma a su vez en una aguda conciencia de su alteración. La vuelta 
al pasado es un acto de enajenación: un confrontarse con lo ya diferente: 

Pensé sacar del fondo de mí mismo 
a aquél que fui yo antafio ... 
mas ¡ayl que no tiene fondo el abismo 
y si 10 sacO me ha de ser extrafto ... 

(n1im: 1745, pág. 142Q, verso 1-4) 

. En esta ansiedad de verse a sí mismo desde fuera como figura paternal, 
política o religiosa; o como escribe en su Diario, desde la confesión, se 
configura también el trazado de la persona de Unamuno. Tal obsesión 
obedece no tan s610 a un ciego deseo de renombre o de sobresalir (<<es 
preciso distinguirse», escribe Unamuno en «La dignidad humana», en 1906) 
(o-. c., 111, pág. 242), sino de adquirir concien«ia de esos «otros yos» para 

58 CATAlÁN MENmmBz-PlDAL: ccAldebaránD de Unamuno. De la noche serena a la 
nodhe oscura, CCCCMUII, IV (Salamanca, 1953>, 43-70. . , . 
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que constaten, frente al sentimiento de ausencia, la propia continuidad. 
y aquí radica, en parte, la figuración del «otro» como atemporalidad y mi~ 
to, reafirmando así su continua permanencia. Pero éste es también un yo 
visible, corporal, que depende de la apreciaci6n ajena; diferente a su vez 
del que se refleja idealmente en el interior. En esta persistencia de fijar am­
bos, uno contra la temporalidad, el otro contra su propia disoluci6n sub­
jetiva, se determina la dialéctica de la «otredad» en la lírica de Unamuno. 
Su ritmo es pendular, inconstante: del romántico e ideal amante al político 
y social 60. El primero es evasivo; voluble el segundo 61. Y su lírica viene 
a constatar ese constante desequilibrio (un gran paso en la poesía contem­
poránea) entre el sujeto y su continua transformación en el objeto que lo 
designa 62. Pero a la vez el Cancionero viene a ser una obra abierta, incon­
clusa: un sortilegio contra la propia finitud del hombre que la escribe (evi­
dente paralelismo con Cómo se hace una novela); o de quien la lee. Pues 
en el vacío que implica la pausa del diario (debido a la muerte del autor), 
éste se continúa (ya ausente) en la mente de quien le lee: su más querida 
máscara (el lector) ante la mortalidad física. 

ANTONIO CARREÑO 

Department of Spanish 
University of l11inois 

Urbana, 111. 61801 (USA) 

60 «y nos encontramos con un yo", escribe Unamuno, "que el mundo nos ha 
hecho, o que nos hemos hecho esclavizándonos a él, y es todo nuestro empefio ser 
fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y representándolo 
del modo que más aplausos nos gane)) (Diario intimo, pp. 177-178). Véase en el 
mismo sentido OC., V, p. 100. Al IlyO)) como centro del universo alude en Del senti­
miento trágico (IV, p. 497), Y en el ensayo IIAdentrOl) (OC., nI, p. 216); en el 
Diálogo intimo (p. 298). A su intimo Ilendiosamiento)) hace referencia en páginas 
anteriores (285-286), definiendo tal obsesión como una enfermedad del I(yoísmol) 
(p. 277). IIEs cosa terrible)), escribe en otra parte, «viw.r esclavo del yo que el 
mundo nos ha hecho, ser fieles al papel, sin ver fuera del teatro la inmensa 
esplendidez del cielo ... » (Diario, p. 178) (OC., V, p. 100). 

61 Al Unamuno «trágiCO)) de la leyenda contrapone Carlos Blanco Aguinaga, 
en un estudio ejemplar, el contemplativo. Véase Unamuno contemplativo, pp. 284-293. 

62 Véase un completo compendido bibliográfico sobre Unamuno en H. FERNÁN­
DEZ, Pelayo: Bibliografía critica de Miguel de Unamuno (1888-1975) (Madrid, Edl· 
ciones José Porn1a Turenzas, 1976). 


