
UNAMUNO, RUBEN DARlO y EL MODERNISMO 

LA cRiTICA DE UNAMUNO AL MOVIMIENTO MODERNISTA 

Unamuno como crítico 

Unamuno nunca visitó América, aunque estuvo a punto de hacerlo más 
de una vez 1, pero se mantuvo siempre bien informado, mediante la gran 
cantidad de libros americanos que leía, los periódicos que habitualmente 
recibía y el abundante intercambio de correspondencia que mantenía 3. 

Como componente de la generación del 98, buscaba la «esencia de 10 
español» y, por tanto, deseaba conocer cuál era la herencia de la obra 
española en América. También pretendía ejercer una tutela para que no se 
repitieran allí los errores que España había cometido a lo largo de su his­
toria y su literatura. Otra de las causas de su interés era su preocupación 
por las posibilidades e imposibilidades de la lengua española, pues sabía 
que América tenía que» ( ... ) hacerse su lengua ( ... ) sobre el núcleo del 
viejo castellano ( ... ») 3. 

Su crítica a la literatura hispanoamericana empezó en el año 1894 con 
un artículo dedicado a «El gaucho Martín Fierro», y en 1899 abrió sus 
colaboraciones para La Nación, de Buenos Aires, con un artículo dedicado 
a la literatura hispanoamericana, pero el período en que fueron especial­
mente abundantes sus críticas fue el que va desde 1901 a 1906 4• En esta 
época tuvo en la revista La Lectura una sección fija, titulada «De Literatura 
Hispanoamericana». Hasta 1912 continuaron siendo abundantes sus rese­
ñas de libros hispanoamericanos, pero de 1912 a 1924 disminuyeron bas­
tante y, desde este año hasta el de su muerte, apenas hizo ninguna. Aunque 
en varias ocasiones dijo que iba a escribir un libro sobre literatura hispano­
americana, nunca llegó a hacerlo 6, por lo que sus críticas debemos bus-

1 En 1910, 1916 Y 1922. UNAMUNO, Miguel de: Obras completas, Ed. Afrodisío 
Aguado, 1951, vol. 8, p. 13 . 

. 2 Recibía habitualmente. once periódicos y revistas,y mantenía corresponden-
cia con un total de 384 hispanoamericanos, repartidos en 15 naciones. 

3 !bid., vol. 8, p. 80. 
4 Salvo un paqueo descanso que se tomó en 1903. 
6 [bid., vol. 4. p. 755. 
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carlas en sus artículos periodísticos, en sus ensayos, en sus cartas o en 
menciones esporádicas que aparecen en el resto de su obra. 

Para poder entender los postulados críticos, tan personales, que Una­
muno esgrime. frente al modernismo, hace falta conocer, previamente, su 
opinión sobre la crítica y algunas otras características de su personalidad. 
Unamuno despreciaba la crítica como oficio y varias veces escribió acerca 
de ello. En un artículo publicado en 1900, titulado «Crítico? .. , Nunca!», 
dice, entre otras cosas: «Crítico? Crítico yo? Vade retro, Satanás» 6. 

También consideraba don Miguel que el oficio de crítico hace daño al 
que 10 ejerce y además pensaba que él no tenía cualidades para ello: 
«( ... ) ya que el ~er1o exige no sólo dotes de inteligencia, cultura y gusto, 
sino además prendas de carácter, de que carezco. Ante todo, cierta imper­
turbabilidad y hasta dureza de corazón, si se ha de ser sincero siempre» 7. 

Conociendo estas opiniones es difícil entender por qué hizo de crítico lite­
rario, aunque ahondando un poco en la complicada personalidad unamu­
niana pronto se descubre su afán moralizador 8. Pensaba que con su crítica 
podía ayudar a cada uno de sus criticados para que encontrara 10 que él 
entendía por poesía, o que, por 10 menos, podía ayudar a una literatura que 
estaba naciendo, alcanzando su independencia de España. Por eso, en un 
principio, la posición de Unamuno ante el modernismo fue de espera, para 
ver en qué paraba aquello, pues veía a este movimiento como una búsqueda 
de un camino a. Pero «a medida que el modernismo vaya cobrando fuerza 
y perfil, la actitud unamuniana irá adquiriendo dureza», y, al contrario, 
cuando llegue la decadencia de este mqvimiento dejará de prestarle aten­
ción 10. 

La crítica de Unamuno se sale de la lógica habitual y es tan personal 
que, por ejemplo, en el pr610go que escribió para la obra Los poemas de 
la serenidad, de Ernesto A. Guzmán, dedica más del 90 por 100 a sus pensa­
mientos, sin relación directa con la obra, y el resto a otros pensamientos 
suyos, ya un poco relacionados con ella. 

Lo que Unamuno hace la mayoría de las veces cuando critica es pro­
yectar su personalidad sobre la del criticado. Guillermo de Torre abunda 
en esta idea: «No procuraba introducirse en la personalidad de los autores 
que interpretaba. Al contrario, trataba de introducir en ellos su yo, su 
inalienable fondo anímico. Inclusive, cegándose en ocasiones, quería con­
vertir las diferencias en identidades aún más allá de toda posible lasticidad 

• Ibid., vol. lO, p. 83. 
7 Ibid., vol. 8, p. 200. 
8 AItELIÁN, José Luis: Socfologfa del 98, Ed. Penfnsula, Barcelona, 1973, p. 171. 
9 UNA1I4UNO : Obras completas, vol. 5, p. 591. Incluso llega a censurar -en 

1899- a quienes lo critican. Ibid., vol. 5, p. 588. . 
10 DiAz-PLAJA, Guillermo: U'fW/Inv.no, antimoderniBta, ICInsula», n1lm.216-217, p. 22, 

Y CAMPOS, Jorge: América y Unamv.no, ICInsula», núm. 216-217, p. 21. 
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dialéctica» 11. Guillermo de Torre utiliza el verbo «unamunizar» para ex­
plicar este modo tan personal de crítica. Si Unamuno no se siente afín con 
el criticado, suele subrayar las diferencias que éste tiene con él. Comen­
tando a Chocano dice: «Es que ante este hombre de otro temple, de otra 
visión, de otro mundo, de otra vida, tal vez, siento la necesidad de afir­
marme en mi temple, de recogerme en la visión de mi mundo, de vivir mi 
vida. Y tal es el mayor triunfo que sobre mí puede haber logrado» 12. 

Otro aspecto de la personalidad de Unamuno que hay que resaltar es 
el de sus fobias 13. Particular interés, para nuestro trabajo, tiene su misoga­
galicismo. En una de sus cartas a Rubén Darío, dice: «Algún día expla­
naré mi hostilidad, hija de temperamento, hacia 10 francés ( ... )>> 14. 

Por último, diremos que Unamuno ve a la mujer fundamentalmente 
como madre. Esto, unido a su «ascetismo» 15, le impedía entender 10 erótico. 
En su prólogo al libro Poesías, de José Asunción Silva, dice: «Silva, en sus 
versos al menos no se nos aparece un sensual, mucho menos un carnal. 
Es en ellos casto, castísimo. No hay rastro en él de esa peste de la carna­
lidad que no sólo mancha, sino arramplona y vulgariza las poesías de tantos 
de los que le han seguido» 18. 

Actitud de Unamuno frente al modernismo 

Como ya dijimos, el primer contacto crítico con la literatura hispano­
americana 10 tuvo a través de la literatura gauchesca. La atracción de Una­
muno hacia la poesía gauchesca estaba basada en las siguientes considera­
ciones: su estética, su espontaneidad, su inspiración popular, su humanis­
mo, y, además, emocionalmente, él podía establecer una semejanza entre el 
espíritu del gaucho y el más puro casticismo español 17. Resumiendo, esta 
poesía tiene casticismo americano, elemento que le faltaba a la poesía mo­
dernista y esto Unamuno no 10 podía entender y mucho menos justificar: 
«Yo no sé por qué parecen haber mostrado tantos poetas americanos una 
especie de desvío hacia ese rico venero de poesía, el más rico acaso que 
allí haya. Si 10 hubiese conocido Víctor Hugo, ese Víctor Hugo que ha tira­
nizado tanto tiempo el pensamiento americano! ( ... ») 18. 

1;"· T'ORRE, Guillermo de: Unamuno y la literatura hispanoamericana, «Cuader-
nos de la Cátedra Miguel de Unamuno», cuaderno 11, Salamanca, 1961, p. 15. 

12 UNAMUNO: Obras completas, vol. 7, p. 192. 
13 ABELLÁN, p. 190. 
14 DARfo,Rubén: Obras completas, Biblioteca IIRubén Darío», Madrid, 1926, 

volumen 13, p. 160. En otra carta, escrita el 12 de enero de 1902, abunda en este 
tema. [bid., vol. 13, pp. 175-177. 

15 UNAMUNO: Ensayos, Ed. Aguilar, 1942, vol. 2, pp. 695 Y 792, Y ABELLÁN, pá­
ginas 190, 195 Y 196. 

16 UNAMUNO: Obras completas, vol. 7, p. 216. 
17 Este gusto por la poesía castiza fue tan manifiesto que incluso sus amigos 

llegaron a gastarle una broma a cuenta de ello. [bid., vol. 7, .pp. 132-134. 
18 [bid., vol. 2, p. 92. 
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Aquí aparece uno de los aspectos que más criticó don Miguel a los mo­
dernistas: la influencia que el espíritu francés había ejercido sobre ellos. 
El lugar que para Unamuno debía haber sido ocupado por temas castizos 10 
era por temas mitológicos, fundamentalmente los griegos. Pero éstos -y aquí 
otra de las cosas que enervaban a Unamuno- no los tomaban los moder­
nistas del riego, sino de traducciones al francés 19. Además la abundancia 
de mitología traído el «pseudo-paganismo afrancesado» 20, con lo cual la 
poesía· había perdido su religiosidad: «De algo que empezó siendo religioso 
ha acabado en un mero adorno y aun en algo peor» 21. Para Unamuno la 
poesía religiosa es «esa otra poesía íntima, recogida, más que casera, en 
que el amor es siempre desesperación resignada y renuncia de la dicha en 
la tierra» 22. Por esto, para él, el que una poesía trate temas religiosos no 
la convierte automáticamente en una poesía religiosa, ni tampoco es nece­
sario el tratamiento de estos temas para que una poesía sea religiosa si, 
en ella, se refleja algo del conflicto íntimo que significaba para Unamuno la 
religión. Así se explica que, comentando la poesía «Evangeleida», de Santos 
Chocano, diga: «Esta poesía es realmente. bella y se lee con gran gusto. No 
es, sin embargo, una poesía religiosa, en ella todo va por fuera, Jesús apa­
rece por de fuera, por de fuera de América» 23. 

Como puede verse, gran parte del desprecio que Unamuno sentía por 
los modernistas le venía de su fobia a lo francés y esto ocasiona artículos 
tan curiosos como el que escribe cuando reseña el libro Las sombras de 
Hellas, de Leopoldo Díaz. En él dice que Díaz tiene talento, pero luego 
le trata algo así como a un niño descarriado por personas mayores. Una de 
ellas era Remy de Gourmont, autor del prólogo del libro, contra el que 
Unamuno estrella sus ataques 24. 

Consideraba también Unamuno que, por la mala influencia francesa, la 
poesía modernista era sensual y no pasional y para él la falta de pasión 
hacía que no fuera verdadera poesía: «y para mí la estética es algo inferior, 
algo que se opone a la poesía. La estética es cosa de la sensibilidad, la poesía 
cosa de la pasión» 25. Además, dentro de lo sensual, incluye Unamuno lo 
erótico y, como ya vimos en una cita anteriormente mencionada, Unamuno 
ataca también a los modernistas por el tratamiento de temas eróticos. 

Quizás sea este odio a lo francés, parte de cuyo espíritu ve reflejado en 
el modernismo, 10 que le cegó hasta tal punto que -según se desprende 

19 [bid., vol. 8, p. 236. 
20 [bid., vol. 7, p. 222. 
21 [bid., vol. 7, p. 302. 
22 [bid., vol. 7, p. 191. 
23 [bid., vol. 7, p. 190. 
24 PAUCKER, Eleonor: Unamuno y la poesfa hispanoamericana, «Cuadernos de 

la Cátedra Miguel de Unamuno», cuaderno 7, Salamanca, 1956, p. 47. 
25 UNAMUNO: Obras completas, vol. 5, p. 863. 
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de sus críticas- sólo vio al modernismo como un ridículo esteticismo 26, 

sin entender realmente 10 que, detrás de la búsqueda de la belleza, se 
esconde en el movimiento modernista. Esto es, no un «impulso de evasión 
en abstracto», sino una manera de demostrar la repulsa «de los poetas a la 
sociedad sin ideales en donde les tocaba vivir», y que, por tanto, su pasión 
por la belleza se debía «a la idea, tan sobriamente expuesta por Keats, 
de que la belleza es la verdad y la verdad es la belleza» 27. Pero, aunque los 
modernistas no le hubieran recordado lo francés, no hubiera podido ser un 
entusiasta de este movimiento, porque Unamuno no leía como gozador de 
literatura, sino como moralista 28 y, como tal, pedía al intelectual que no 
fuera ajeno al pueblo, que tuviera una ética que también se expresara en la 
obra y que fuera patriótico, en el sentido que a esta palabra le daban los 
de la Generación del 98. 

Además la poesía modernista, tal como él la entendía, chocaba de plano 
con sus ideas sobre poesía. Estas están expresadas varias veces, tanto en su 
poesía como en su prosa 29, como por ejemplo ,en el poema «Denso, Denso»: 

«o o. Dinos en pocas palabras 
y sin dejar el sendero, 
lo más que decir se pueda, 
denso, denso. 
Con la hebra recia del ritmo 
abrasas queden tus versos 
sin grasa, con carne prieta 
denso, denSOl). 

Para Unamuno la forma debía estar subordinada al contenido, de ahí sus 
continuos ataques a la manera modernista de hacer poesía, a su musicali­
dad 30. Como muestra baste la siguiente cita: «¿Y por qué tienen los oídos 
embotados con cerumen juglaresco? Porque la poesía, la verdadera poesía, 
no les dice nada, no les habla al alma. Han hecho de lengua una voluptuo­
sidad muelle, una porquería acústica para degenerados y no generados aún, 
le han quitado su máscula hermosura de desnudez, porque carecen de pa­
labra interior. Sólo le suena bien lo que les adormece. Un estilo despierto, 

26 Uno de los lemas que circulaban por aquel tiempo era: «Sacrificar un mun­
do para pulir un verso". SIEBENMANN, Gustav: Los estilos poéticos en España 
desde 1900, Ed. Gredas, Madrid, 1973, p. 81. 

27 GULLÓN, Ricardo: Esteticismo y modernismo «Cuadernos hispanoamericanos», 
Madrid, agosto-septiembre, 1967, núms. 212-213, pp. 373 Y 374. 

26 MONTESINOS, José F.: Estudios y ensayos de literatura española, Méjico, 
1959 p. 207. 

29 UNAMUNO: Obras completas, vol. 13, pp. 200 Y 202, vol. 14, p. 654, vol. 15, 
pp. 30 Y 31, Y UNAMUNO, Miguel de: Poesía y Arte, "Nuevo MercuriOl), París, enero, 
1907, núm. 1, pp. 11 a 15. 

ao Algunas de ellas pueden encontrarse en: lbid., vol. 5, pp. 116-118, 1J3O.832, 
863 Y 865, vol. 7, pp. 129, 190 Y 222, Y vol. XI, pp. 822 Y 823. 
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punzante, vivo, hablado, gritado, ... es decir, un estilo les hiere» 31. Pero 
no s610 es esto 10 que Unamuno criticó a los modernistas. En 1907 publicó 
un artículo titulado «El Modernismo» en el cual se resumen muchas de sus 
ideas en contra de este movimiento. Uno de los párrafos más duros es en el 
que los acusa de falsedad, salvando sólo a unos pocos, «los que de veras 
sentían 10 que expresaban (y que) han seguido fieles a su mocedad» 32. 

Otro aspecto de su crítica se' centra en el hecho de que Unam~no está 
en contra de todas las escuelas literarias, sean del tipo que sean, pues, para 
él, someterse a una escuela es como meter el pensamiento en «una camisa 
de fuerza» 33. Por· esta razón en el prólogo al libro Los poemas de la sere~ 
nidadvuelve a atacarlos: «( ... ) se han conchabado para trazar las reglas 
del oficio, del menester de juglaría» 34. 

A pesar de la aversión que Unamuno sentía por el modernismo, le reco­
noce su gran aporte a la cultura 35. Tampoco suele atacar a sus representan~ 
tes concretos, sino a la escuela en abstracto 36, excepto en sús cartas, donde 
aparecen reseñas personales. Conociendo las ideas que sobre la crítica tenía 
Unamuno se puede entender por qué, aunque la obra no le agrade, general~ 
mente no se muestra muy duro con el criticado. Sin embargo, leyendo entre 
líneas se pueden encontrar sus discrepancias. Como en el prólogo que es~ 
cribe para el libro Alma americana, de José Santos Chocano. En él compara 
la sensación que tiene al leer un verso más brillante que el resto de la 
poesía con el extremecimiento que se siente cuando se va en un carro y la 
rueda pisa un pedrusco. En el resto del prólogo se pueden encontrar algu~ 
nas otras muestras 37 y, para terminarlo, como no se le ocurra otra cosa 
buena que decir, escribe que Chocano es ambicioso y que la ambición es 
el camino de la .gloria 36. 

Sin embargo, Unamuno, a pesar de su aversión al modernismo, lleg6 a 
darse cuenta de quiénes eran los más importantes poetas dentro de este 
movimiento. Su falta de sensibilidad para algunos poemas sudamericanos 
la atribuye, algunas veces, a los sentimientos tan distintos que tiene que 
producir el vivir en un ambiente tan diferente al suyo 39. En cierto modo 
se pueden disculpar muchos de sus ataques, porque el modernismo fue tam~ 
bién una moda y abundaron los que se llamaban modernistas, y no eran 

31 1bid., vol. 7, pp. 303 Y 304. 
32. 1bid., vol. 5, p. 868. 
33 UNAMUNO: Ensayos, Ed. Aguilar, vol. 1, p. 328. 
34 UNAMUNO: Obras completas, vol. '1, p. 303. 
35 Ibid., vol. 8, p. 379. . 
38 Aunque a veces utiliZa al criticado como diSCUlpa para hacer una critica 

general a la escuela, pues sabe que «las censuras en abstracto» son de ccpoca ·efi­
cacia». 1bid., vol. 4, pp. 756 Y '15'1; 

37 Por lo que se puede entender que Chocano, en la 2." edición de su libro, no 
incluyera este prólogo. 

33 Ib~., vol. 7, .p. 196. 
33 Ibid., vol. 7, pp. 220 y 221.' 
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más que imitadores aficionados, sin rastro de calidad. Hay que aclarar 
también que su odio a 10 francés no era indiscriminado: «y el mismo Daría, 
justo es decirlo, no conoció bien esa Francia más íntima, más recogida, con 
raíces más allá del siglo XVIII y muy fuera de Versalles ( ... ). Esta Francia 
de los franceses ha sido muy poco conocida aquí. Y contra la otra visión, 
la del cosmopolitismo parisiense --o el parisienismo cosmopolita-, peleé 
toda mi vida. En tal sentido fui y soy decidido antiafrancesado. No ocul­
tando tampoco mi escasa simpatía por el llamado neoclasicismo-fran«és» 40. 

RUBÉN DARÍO y UNAMUNO 

Relaciones personales 

Para poder entender la crítica de Unamuno a Rubén Darto, conviene 
conocer, al menos escuetamente, sus relaciones personales, por 10 que in­
cluimos este pequeño resumen, tratamientos más amplios del tema se pue­
den encontrar en algunos de los artículos reseñados en las citas finales. 

En el año 1898 Unamuno publica en un periódico de Madrid un ar­
tículo titulado «Muera Don Quijote». Contesta Daría, el 12 de febrero de 
1899, con otro en el que dice que Don Quijote debe vivir. En este mismo 
año Daría, comentando un libro de Maeztu, para una revista sudamericana, 
dice que en España hay algunos «diamantes intelectuales», y, entre ellos, 
cita a Unamuno. Este escribe a un amigo común para pedirle la dirección 
de Daría y poder agradecerle este comentario 41. Lo hace, y en la carta 
anuncia a Daría que va a escribir un artículo sobre literatura hispanoameri­
cana. El artículo, donde comenta «La Maldonada, costumbres criollas», 
aparece en 1899 en La Epoca. En él critica Unamuno la influencia de París 
en ciertos escritores sudamericanos. Daría le contesta, en un artículo publi­
cado en Vida Nueva, diciéndole que los escritores sudamericanos han tenido 
la necesidad de ser cosmopolitas por su afán de cultura. 

Este mismo año, antes de este último incidente, ya se habían conocido 
personalmente en Madrid. Además, Rubén Darío conocía algunos artículos 
sobre la reforma universitaria, Paz en la guerra, los ensayos que luego for­
marían En torno al casticismo y algunos poemas, pues de ellos hizo comen­
tarios en La España contemporánea y Unamuno los trabajos de Darío en La 
Nación, . de Buenos Aires, pues era Jectór, desde hacía tiempo, de este pe­
riódico. 

A partir de 1899 hasta 1909 intercamb~an correspondencia, un~s veces 
intensamente, pasando otras más de un. año sin escribirse. En la carta del 

40 Ibid., vol. 8, p. 538. 
41 CHAVEa, Julio César: Unamuno y América, Ed. Cultura Hisp4nica, Madrid, 

1970, p. 142. 
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16 de abril de 1899 Unamuno dice a Darío que le ha gustado la crítica, que 
de sus opiniones, ha hecho en la revista Vida Nueva. También le dice que 
siempre le pasa lo mismo: «(oo.) doy la razón a los que rebaten algún 
aserto mío» 42 y que 10 que menos desea es que los demás piensen como él, 
pues, SI esto ocurriese, se sentiría solo 48. 

En un artículo ,escrito el mismo día para La Nación, dice Darío que 
Unamuno es un gran humanista, que ha criticado con gran talento la litera­
tura gauchesca, pero que «no conoce nuestro pensamiento militante, nues­
tro actual movimiento y producción intelectual» 44. 

El 19 de mayo de 1899 Unamuno escribe un artículo titulado «Sobre la 
literatura hispanoamericana», dedicado a Rubén Darío, en el que dice: «En 
lo mejor que de usted, amigo Darío, conozco, se ve a un hombre que quiere 
decir cosas que ni en castellano se han dicho ni pueden en el castellano de 
hoy decirse (oo.)>> 45. Al poco tiempo publica Unamuno en El Sol del Do­
mingo otro artículo en el que dice que Rubén Darío se queja de que París 
no haga caso a los literatos hispanoamericanos. Ruóén escribe a Unamuno 
diciéndole que ha malinterpretado sus palabras y le pide, indirectamente, 
que rectifique. La rectificación aparece en el mismo periódico el 8 de julio 
de 1899, y en ella Unamuno dice que no le gusta ser injusto y que, aunque, 
a primera vista parece «un exótico en todo terruño», Darío es mucho más 
castizo y mucho más humano que la mayoría de los escritores sudamerica­
nos y por eso es más universal 48. 

En noviembre de este mismo año, RubéIÍ le propone a Unamuno escri­
bir regularmente para La Nación. En 1900 tiene lugar un pequeño incidente. 
Unamuno, que conocía el comentario que Darío había hecho de sus versos, 
escribió a éste, refiriéndose al nuevo libro que preparaba: «No creo que 
estos poemitas pequen de demasiado sólidos, como otras cosas mías» 4'. En 
julio de 1901 aparece la crítica de Unamuno a La España contemporánea, 
de Rubén Darío. Es cautelosa, sin grandes alabanzas, pero el único defecto 
que señala Unamuno es que Darío es esencialmente urbano y que, por lo 
tanto, el capítulo dedicado al campo es el más flojo 48. 

En cierta ocasión dijo Unamuno a un amigo que a Rubén Darío se le 
veían las plumas de indio por debajo del sombrero. Don Miguel quiso con-

42 RUB'ÉN DARfo: Obras compleúls, vol. 13, p. 165. Años más tarde escribió Una­
muno que Dano era demasiado comprensivo y que él no se entendfa muy bien 
con esas personas, que prefería a los fanáticos. UNAMUNO: Obras completas, vol. 8, 
página 532. 

43 Con razón decia «Azorfn» que «Unamuno era un hombre contra algo». La 
Generación del 98, Salamanca, 1961, Ed. Anaya, p. 78. 

44 RUBÉN DARfo: Obras completas, vol. 3, p. 154. 
45 UNAMUNO: Obras completas, vol. 8, p. 79. 
46 Ibid., vol. 8, pp. 83-88. 
47 RUB'ÉN DARío: Obras completas, vol. 3, p. 260, Y vol. 13, p. 173. 
48 UNAMUNO: Obras completas, vol. 8, pp. 170-122. 
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vencernos más tarde de que se refería a que, a pesar de la capa de cultura 
francesa que tenía encima, Darío seguía sintiendo en americano, y, en tal 
sentido esta frase, aunque mordaz, era casi una alabanza: «Del más discu­
tido, más execrado y más ensalzado de los poetas tropicales americanos dije 
yo una vez, con malicioso contentamiento de cuantos me oían, que se le 
vislumbraban las plumas bajo el sombrero. Y es lo mejor que tiene, esas 
plumas ... ». «s le rasca un poco el barniz parisiense y aparece el salvaje, 
el indio, el negro, tal vez el zambo», me decían de otro. Y yo contesté: 
«pues es lo mejor que tiene, el salvaje y el brillo especial del barniz le pro­
viene del salvaje que está dentro» 49. Pero Rubén Darío era muy susceptible 
a estos temas y cuando llegó a sus oídos este comentario escribió a Una­
muno: «Ante todo, para una alusión. Es con una pluma que me quito 
debajo del sombrero con la que le escribo». Más adelante dice que reconoce 
en Unamuno «una de las fuerzas mentales que existen hoy, no en España, 
sino en el mundo». También le dice: «Yo nunca diría que usted había sido 
"tomado en serio" en ningún momento de su carrera humana, ( ... )>> 50. Ade­
más le recuerda que él había sido uno de los pocos que habían visto en 
Unamuno al poeta. Le pide también alguna palabra de benevolencia «para 
(sus) esfuerzos de cultura» y termina la carta diciendo: «Sea, pues, justo y 
bueno» 51. La respuesta de Unamuno no se hace esperar, y explica muchas 
cosas: «Su carta la tomo como lección y la acepto. Y le añado que tiene 
usted razón». También le habla de su carácter: «Con los años se va en­
corvando dentro de mí el inquisidor calvinista, descontentadizo y áspero, 
que siempre he llevado en lo más íntimo». Más adelante le deja entrever 
que le gustaría escribir sobre Darío una crítica semejante a las que Darío 
había hecho de él, pero también que no le resultaría fácil hacerlo: «Yo qui­
siera escribir con sosiego sobre usted y su obra, y muy en especial sobre 
su influencia, que es indudable ha sido enorme, en las letras hispanoameri­
canas y españolas. Me armaría para ello de toda mi serenidad procurando 
hacer algo doctrinal y a la vez poético». Y concluye la carta diciendo: «Yo 
estimo en más que usted pueda creer su genio poético -aun siendo él tan 
contrario a muchas de mis aficciones-, pero acaso estimo más aún su ca-

49 lbid., vol. 8, p. 392. También en una de las cartas a Rubén Darío le habla 
de este tema: «Enorgullézcase usted de Nicaragua, así como ella, estoy seguro, se 
enorgullecerá de usted. Las plumas debajo del sombrero -esas plumas del chis· 
me malicioso con que le fue la alcahuetería literatesca- le habrán de florecer)). 
GARCtA BLANCO, Manuel: América y Unamuno, Ed. Gredos, Madrid, 1964, p. 65. 

50 En un artículo publiCado poco antes de que Rubén escribiera esta carta, 
Unamuno había dicho: «El que Rubén Darío haya concluido por conquistar el 
respeto y la consideración de los más y los mejores, y el que, aun disintiendo de 
su estética, y hasta deplorando no pocas de sus cosas, se le tome ya en serio, 
es una de las más nobles conquistas. Y asi su labor vendrá a resultar una labor 
pedagógica y aunque su obra literaria no quedase, quedaría siempre su figura. 
UNAMUNO: Obras completas, vol. 8, p. 380. 

51 RUBÉN DARtO: Obras completas, vol. 13, pp. 34 Y 35. 
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rácter, aunque, bien mirado, de éste· fluye aquél. En fin, que no sé bien 10 
que me digo» 52. Como puede verse, la carta refleja todo el conflicto íntimo 
de Unamuno, que por una parte aprecia a Daría y por otra odia 10 que 
Daría simboliza. A pesar de esto, o quizá precisamente por esto, esta carta 
contentó a Rubén Daría, pues, en la que le escribe el 9 de octubre de 1907, 
dice: «Mucho me satisfizo su gentil carta del 26 del pasado. Creo que con 
quince días pasados con usted estaríamos completamente de acuerdo en 
todo». Además le adelanta que ha leído y ha gustado de su libro de poesías 
y que va a escribir un artículo para decir 10 que nadie, hasta entonces, 
había dicho de él 53. El trabajo aparece en La Nación, en 1909, y es una 
auténtica y sentida alabanza a la obra poética de don Miguel, en la que 
demuestra conocerlo bastante bien. 

Crítica de Unamuno a Rubén Darío 

La crítica de Unamuno a Rubén Daría fue indirecta -salvo en cartas, 
como veremos más adelante- y, si Daría le pidió justicia, no fue porque 
se sintiera criticado, sino porque se sentía infravalorado e incluso ignorado. 
Por eso en la carta, anteriormente mencionada, en la que Rubén le recor­
daba la alus.ión al indio que había en él, Daría utiliza este incidente más que 
nada como punto de partida para desahogarse y pedir a Unamuno que deje 
su obstinado silencio y que reconozca todo su valor, pues Daría sentía que 
el silencio de Unamuno era una crítica, ya que en la carta del 19 de mayo 
de 1899 don Miguel le había escrito: «A mi juicio, la censura debe redu­
cirse al silencio. Es lo noble» 54. 

Unamuno no quería herir, en público al menos, a Daría. En la crítica a 
La España contemporánea nos dice que cuando conoce a una persona y ésta 
es amable con él, le es prácticamente imposible criticarla. Unamuno sabía 
que, en lo de París y en cuestiones estéticas, no se iban a entender 55, por 
eso, cuando habla de la influencia francesa, en Daría, la disminuye muchí­
simo y también huye el hablar de poesía modernista y de Rubén al mismo 
tiempo. Quizás sea esta una de las razones por las que Unamuno escogió 
La España contemporánea para criticar públicamente la obra de Rubén Da­
ría: Como don Miguel tenía una sección fija sobre literatura hispanoameri­
cana en el periódico La Lectura y Daría era uno de los más importantes, 
si no el más importante, poetas hispanoamericanos, más pronto o más tarde, 
tendría que hablar de él. Sobre poesía, como ya dijimos, le hubiera resultado 
difícil hacerlo sin herirlo, pues, hasta entonces, la obra poética de Daría 
-todavía no habían aparecido «Cantos de Vida y Esperanza» ni las obras 

51 GARcfA BLANco: América y UnamunO, pp. 62 Y 63. 
53 RUBÉN DARfo: Obras completas, vol. 13, p. 36. 
54 [bid., vol. 13, p. 166. 
55 UNAMUNO: Obras completas, .. vol. 8, p. 187 .. 
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posteriores- no tenían mucho en común con la idea que de poesía tenía 
Unamuno. 

Por este afán de no herir nos encontramos con que en tres opiniones 
escritas el m~smo año sobre La España contempordnea, aparecen tres críticas 
diferentes: En la carta escrita a Rubén le dice que la obra es interesantísi­
ma, sin ninguna nota negativa, en la reseña que para La Lectura hizo de la 
obra ya le encuentra algún leve defecto, y en una carta escrita a un amigo 
dice que es superficial 56. De hecho no existen contradicciones, sino, más 
bien, omision.es. Otro caso semejante ocurre con el artículo, ya citado, en 
el que Unamuno dice a Daría que intenta decir cosas que en castellano 
no se han dicho aún, así expresado, no es una crítica. Sin embargo, en una 
carta a un amigo lo dice en otras palabras: «( ... ) al querer expresar lo 
inexplicable balbucea» 57. Otra diferencia en los juicios puede apreciarse en 
una carta que Unamuno escribe a Daría y en otra que escribe a otro amigo. 
En la primera le dice que aprecia en él «el esfuerzo por renovarse de con­
tinuo», que es «de los de mente extensa y hospitalaria» 56, sin embargo, en la 
otra ya no se ve su mente tan extensa: «carece de toda cultura que no sea 
exclusivamente literaria» 59. 

Unamuno intentó «entender» a Daría: En una carta a Ricardo Rojas 
le dice que espera que él le convenza «de que hay poesía en las caramilladas 
artificiosas del nicaraguense» y más adelante dice que sus versos le parecen 
«terriblemente prosaicos en el fondo, sin pasión ni calor, puras virtuosidades 
y tecniquerías» 60. Unamuno mismo reconoce que, antes de 1901, no cono­
cía mucho de la obra poética de Rubén, porque no le interesaba, al ver 10 
que de él le «recitaban los que decían admirarle más» 61. Pero más tarde 
conoció al hombre y éste le llevó al poeta, y en el poeta de «Camas de Vida 
y Esperanzas» y obras posteriores encontró analogías con sus ideas: ¡Ya le 
hablaba de América, como él le había pedido! 62, Y también trataba «Temas 
eternos». Sin embargo, no le dedica, en vida de Rubén, una buena crítica 
como éste había hecho respecto a su poesía. En la única ocasi6n, antes de 
la muerte de Daría, en la que lo llama «excelso poeta», puntualiza bastante 
su opini6n: «Acaso a Rubén Daría para ser aún más excelso poeta que es, 
para llegar a ser el genio lírico de los pueblos de habla española, le ha 
faltado pasi6n, entusiasmos políticos o religiosos, un fanatismo de cualquier 
clase, la flaqueza del hombre social en él ha perjudicado al poeta. Su exceso 
de cosmopolitismo le ha impedido hacerse más universaL.. ¿Si Dat;ío no ha 

10 

56 UNAMUNO: Ensayos, vol. 2, p. 18. 
57 Ibid., vol. 2, p. 17. 
58 RUBÉN DARÍO: Obras completas, vol. 13, p. 168. 
59 UNAMUNO: Ensayos, vol. 2, p. 17. 
60 ROJAS, Ricardo: Retablo Español, Ed. Losada. Buenos Aires, p. 330. 
61 UNAMUNO: Obras completas, vol. 8. 
62 Ibid., vol. 8, p. 82. 
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sentido Nicaragua, como iba a sentir Versalles? Y, a pesar de esto, es un 
excelso poeta» 83. 

Responder a por qué Unamuno ignoro la obra poética de Darío, en 
vida de éste, es una tarea difícil. Unamuno mismo nos dice: «Qué sé yo ... !, 
¡qué se yo ... ! Es decir, no quiero saberlo» 84. Quizás fue por orgullo, por 
no dar su brazo a torzer. En esto debía pensar Valle-Inclán cuando dijo: 
«No podían entenderse. Rubén tenía todos los pecados del Hombre, que 
son veniales, y Unamuno tiene todos los pecados del Angel, que son mor­
tales» 85. Para alabar a Daría -y al mismo tiempo no dar su brazo a tor­
zer- Unamuno tenía que sacarlo, a su manera, del influjo francés y de la 
moda del modernismo y, si ht,1biera estado vivo, Darío lo habría contestado, 
como en otras ocasiones, con otro artículo rebatiendo que él careciera de 
influencia francesa y las ideas de Unamuno sobre el modernismo 66. . 

Pero la muerte de Rubén impresionó profundamente a Unamuno y rec­
tificó públicamente su opinión. Lo hizo en dos artículos titulados: ¡ Hay 
que ser justo y bueno, Rubén!» y «De la correspondencia de Rubén Daría», 
en los que desbordó la generosidad regateada durante tantos años. El prime­
ro de ellos es quizás el más sentido: «Nadie como él nos tocó en ciertas 
fibras~ nadie como él sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue 
como el de la alondra, nos obligó a mirar a un cielo más ancho, por encima 
de las tapias del jardín patrio en que cantaban en la enramada los ruiseño­
res indígenas». Más adelante dice: «y yo, oyendo aquél canto, me callé. 
Y me callé porque tenía que cantar, es decir, que gritar acaso mis propias 
congojas y gritarlas como bajo tierra, en soterraño. Y para mejor ensayarme 
me soterré donde no oyera y a los demás», y termina diciendo: «Sí, buen 
Rubén, óptimo poeta y mejor hombre: este tu huraño y hermético amigo que 
debe ser justo y debe ser bueno contigo y los demás, te debía palabras no 
de benevolencia, de admiración y de generosa alabanza, por tus esfuerzos de 
cultura. Y si Dios me da salud, tiempo y ánimo, he de decir de tu obra, 

83 GARCtA BLANCO, Manuel: Don Miguel de Unamuno y SUB poesfas, Salamanca, 
1954, p. 117. 

84 UNAMUNO: Obras completas, vol. 8, p. 522. 
65 VAQUERO, Gast6n: La. América de Unamuno, «Punta Europa», agosto, 1964, 

vol. 16, p. 109. 
66 En 1901 Unamuno escribió un prólogo para Paisajes parisienses, de Manuel 

Ugarte, en el que criticaba la influencia que Francia habia ejercido sobre este 
autor. En 1903 publicó Ugarte un nuevo libro Crónicas del bulevar, y esta vez el 
prólogo era de Darlo, muy posiblemente a petición del mismo' Rubén, por lo que 
se desprende de la carta que Daño habla escrito a don Miguel, en la que dice 
que probablemente contes~rá pú~licamente a su prólOgo a Paisajes parisienses. 
En el prólogo a Crónicas del bulevar, Rubén rebate con dureza, e incluso con 
sarcasmo las afirmaciones que en primero de los prólogos habla hecho Unamuno. 
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lo que -más vale no pensar por qué- no dije cuando podías oirlo 67. ¿Lo 
oirás ahora? Quisiera creer que sí «Hay que ser justo y bueno, Rubén» 68. 

Y, ahora que Darío no podía contestarle lo unamunizó: dijo que no era 
afrancesado, que su estilo le venía de Góngora, que era profundamente 
castizo y que su gran influencia en la joven generación de poetas españoles 
se debía a que enlazaba con 10 más venerable de nuestra tradición, porque 
«Darío estaba cerca del espíritu de los poetas de nuestro cancionero del 
siglo xv y del XVI. Tenía mucho de un primitivo español. Mucho más que 
él lo creyera. Y 10 creía» 69. 

UnanlUno después de la muerte de Rubén, siguió recordándolo, aunque, 
cuando ambos vivían, había existido siempre entre los dos «una cristalina 
muralla de hielo» 70. Así se explica que, a los pocos meses de la muerte de 
Rubén, en una visita a Mallorca, a la Cartuja de Valdemosa, se paseara por 
las mismas habitaciones en las que Darío había estado reponiéndose de su 
enfermedad y al hacerlo sintió remordimiento por no haberle dicho 10 que 
sabía que Rubén esperaba y merecía 71, y, sin embargo, Darío le había dado 
el espaldarazo poético, y esto Unamuno no 10 olvidó nunca, pues don Miguel 
quería ser recordado como un pasional y un poeta 72. 

Miguel Enguídanos hace una interesante observación respecto a la posi­
ble influencia de Darío en Unamuno 73: Escribió don Miguel una poesía 
fechada el 12 de julio de 1928, titulada «La Narria», que presenta una 
sorprendte analogía con el «Allá lejos» de «Cantos de Vida y Esperanza». 
El mismo día escribió Unamuno otra poesía que dice: «Mágico, pájaro 
regio». 

que Rubén en castellano 
dijo y no dijo en francés, 
con su erre y con sus ges, 
esdrújula amerkano, 
en Nicaragua un arpegio». 

El primer verso de esta poesía es prácticamente el mismo que el 23 del 
poema «Blasón», de Darío, en el que este se refería al símbolo del moder-

67 No llegó a escribir esta critica, aunque en articulos y libros posteriores apa­
recen frases en las que alaba a Rubén, como por ejemplO, en el articulo titulado 
Versos a ojo. UNAMUNO: Obras completas, vol. 5, pp. 475-477. 

63 [bid., vol. 7, pp. 522 Y 523. 
69 [bid., vol. 1, pp. 768 Y 769, vol. 8, p. 535 Y vol. XI, pp. 822 Y 823. 
70 [bid., vol. 8, p. 531. 
71 [bid., vol. 1, pp. 782 Y 783. 
72 UNAMUNO: Obras completas, vol. 8, p. 520. 
73 ENGUIDANOS, Miguel: Dos poetas paralelos: Miguel de Unamuno y Rubén 

Daría, «Cuadernos Hispanoamericanos", septiembre, 1967, núms. 212-213, pp. 440-444. 
También Rafael Ferreros en el libro titulado Verlaine y los modernistas españolell 
(Ed. Gredas, Madrid, 1975) hace algunas consideraciones sobre la posible influencia 
que Unamuno haya podido recibir de este movimiento, pp. 114-128. 
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nismo: el cisne. Con lo que parece factible aventurar que ese día Unamuno 
había estado recordando a Rubén. Pero hay otro detalle más, del que no 
habla Enguidanos: del buey que, echando vaho, aparece en la poesía de 
Rubén. De este buey ya habían hablado Unamuno y Daría, según le re­
cuerda don Miguel en una de sus cartas: «Una vez me contó usted de un 
buey que vio allá en Nicaragua. Encontrará usted al mismo buey, esfinge 
de 10 eterno, en la misma pradera, y le saludará a usted con los ojos dandole 
la bienvenida» 14. 

El que Unamuno y Rubén fueran tan diferentes y el tipo de relación que 
existió entre ellos, quizás permitió a ambos ensancharse con la perspectiva 
del otro: «Hay rincones de mi espíritu que me quedarán inertes e infecun­
dos, e ignorados para mí mismo, como no me los toque tal o cual seme­
jante que por ellos se relacione conmigo» 75. 

Para entender la actitud de Unamuno frente al modernismo y a Rubén 
quizás hubiese bastado decir que don Miguel era un idealista apasionado. 
Tal vez Unamuno se equivocara en parte, cuando dijo que el Quijote se 
había escrito para que él lo comentara, quizás se escribió para que él lo 
viviera, al menos en cuanto a caballero andante cuya dama era la' poesía. 
El mismo nos' dice: «(oo.) Habrán de comprender que quien practica el 
quijotismo quijotice» y por si no quedase claro insiste «¿De qué me serviría 
predicar a los cuatro vientos el evangelio de Don Quijote, si llegada la 
ocasión no me metiese en quijoterías por los mismos pasos por que él se 
metió? Encontrarse él con algo que le pareciese desmán o entuerto y arre­
meter, era todo uno» 16. Y el que sus ataques más duros fueran contra aque­
llas poesías en las que, para él, la forina ahogaba la pasión, también puede 
explicarse por boca de Don Quijote: «(oo.) verdad es que las coplas de los 
pasados caballeros tienen más de espíritu que de primor» 77. 

74 GARCÍA BLANco: América y Unamuno, p. 65. 
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75 UNAMUNo-MARAGALL: Epistolario y escritos complementarias, Ed. Semina­
rios y Ediciones, S. A. (colección Hora H), Madrid, 1971, p. 46. 

76 UNAMUNO: Obras completas, vol. 4, p. 754. 
17 CERVANTES, Miguel de: El ingenioso hidalgo O. Quijote de la Mancha, Ed. 

Clásicos castalia, Madrid, 1978, p. 283. 


