LA TRADUCCION DE THE FRENCH REVOLUTION:
FACTOR IMPORTANTE EN EL APRENDIZAJE LITERARIO
DE UNAMUNO

Poca duda existe sobre la fuerte influencia que la traduccién de The
French Revolution, de Caryle, ejerce en el desarrollo de Unamuno como
escritor, a pesar de la inexplicable ausencia de critica al respecto®. Carlos
Claveria, en ocasiones apoyado por evidencia indiscutible, en otras por
cercanos paralelos en estilo y pensamiento, ha resumido la probable deuda
de Unamuno al estudio de la historia francesa de Carlyle®. Ha sefialado
también las dificultades de llegar a afirmaciones definitivas. Claveria en-
cuentra el génesis de las novelas «viviparas» de Unamuno (aquellas cuyos
resultados si bien no concebidos por adelantado son, sin embargo, genera-
dos por la cercania creativa del novelista a sus semiauténomos personajes),
la técnica del autor que exhorta a su protagonista, el corncepto de intrahis-
toria, el empleo de juegos lingiifsticos e identificacién de hermandad con
el destino de su lector, en su experiencia como traductor de Carlyle ®. Sig-

1 MicueL b UNaMuNo, trad., La Revolucién Francesa, de Tomds Carlyle, 3 vols.,
Biblioteca De Jurisprudencia, Filosofia e Historia (Madrid, La Espaiia Moderna,
1801). De aqui en adelante Revolucion.

2 Carros Craveria, «<Unamuno y Carlyle», en Temas de Unamuno, Segunda
Edicién, Biblioteca Roménica Hispanica (Madrid, Gredos, 1970). De aqui en delante
Claveria, y citado en el texto.

3 En su excelente estudio Carlyle and the Idea of the Modern. Studies in
Carlyle’s Prophetic Literature and its Reation to Blake, Nietzsche, Marx, and
Others (New Haven, Yale University Press, 1968), Albert J. La Valley sefiala una
serie de atributos literarios de Carlyle que se aplican extremadamente bien a
Unamuno, sugiriendo la necesidad de una més detallada investigacién de la relacién
Carlyle-Unamuno. Estos atributos siendo, 1, un agudo sentido de miedo y ausen-
cia de raices en una sociedad carente de toda tradicién y certezas. Un particular
temor de la pérdida de tradiciones religiosas, la automatizacién del individuo.
dentro del vértice de la ciudad, el enajenamiento del hombre de su trabajo y de
su yo total. 2, La busqueda de una autoridad ultima para reemplazar la estabi-
lidad de la finalidad religiosa que ha perdido; la lucha por encontrar la rica voz
de un profeta que redefina lo duradero de las viejas tradiciones para una edad
moderne, y en su profecia de forma al todo lo problematico, tentativo, y negativo
tanto como lo escéptico, inquisitivo y atn lo fatil. 3, Una oposiciéon a los valores
asociados con el lado consciente de la vida como opuesto al verdadero y silencioso
crecimiento orgénico al inconciente asociado. Una busqueda por aquello escondido
bajo abstracciones, sistemas y formas falsas. Remover las barreras de habito y
costumbre, profundizar mas alla de lo superficial, lo intelectual y el orden ana-
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nificativamente, rasgos aislados de Amor y pedagogia, Vida de Don Quijote
y Sancho, Del sentimiento trdgico de la vida, Niebla y Cémo se hace una
novela encuentran su temprana expresién unamuniana en las mil y pico de
péginas que bajo el titulo de La Revolucién Francesa vierte al espafiol.

Al mismo tiempo Claveria sefiala el hecho de que algo de lo atribuido
a Carlyle pertenece en realidad a Cervantes, a quien tanto el uno como el
otro ha leido a fondo (p. 41); a mutuas «raices en el idealismo alemén»
(p. 27), o a Shakespeare (p. 32). Puede argiiirse en especial que mucho de
la intrahistoria que Claveria relaciona con Carlyle, es una directa asimila-
cién de Hegel; ya que, si Unamuno pasa por un periodo en que abiertamente
admite que «casi todo lo que yo escribia me resultaba carlyliano» (Clave-
ria, p. 13), en numerosas ocasiones afirma que su visién del mundo siempre
ha permanecido hegeliana. Consecuente, Claveria concede, «Seria... aven-
turado afirmar rotundamente que los libros del autor inglés ayudaron a for-
mular el concepto unamunesco de la intra-historia» (Claveria, p. 22).

El presente estudio intenta reforzar el caso asentado por Claveria de las
influencias estilisticas e ideolégicas de The French Revolution, de Carlyle,
en Unamuno. Sélo quien ha comparado la traduccién de Unamuno con el
original de Carlyle, y leido ademds las notas al margen de la copia personal
de Unamuno, puede principiar a apreciar el cuidado con que se acercara a

litico para alcanzar mas profundos realmos de emocién, sentimientos y signifi-
cancia, y 4, el contradictorio temor del inconsciente, en el que anuncia la capacidad
de la dinadmica ipconsciente para destruir falsas formas religiosas y sociales,
aplastar fuerzas represivas y conectar al hombre con su naturaleza ultima para
retirarse después con rapidez de un apoyo demasiado poderoso temiendo perder
pie en el inexplorado terreno de inconsciente. 5, Un volumen de obra que por su
variedad, deliberado desalifio, inventiva silvestre y emergente estilo sugiere que el
inconciente es un campo que puede ser invadido desde muchas direcciones. 8, Un
estilo que despliega libertad de las reglas usuales de la gramaéatica e incorpora
deliberadas dislocaciones sintécticas, acufiamiento de vocablos y altisonancias que
destruyen las formas lingiiisticas tradicionales y modalidades de pensamiento,
revelando, consecuentemente, las fuerzas internas de percepcién y sentimiento.
Un estilo que tiende a.aplicar presién sobre los objetos hasta que la real fuerza
natural en que se apoyan explota en el lector. 7, Una exploracién de la alienacién
en el yo y en la sociedad, particularmente la alienacién del hombre de sus tradi-
ciones politicas, sociales y religiosas al ser impelido hacia la nueva sociedad
industrial. En un nivel intimamente biografico esto guia hacia una conquista per-
sonal de la alienacién que envuelve no un consistentemente drama en progreso
sino una historia que sube y baja con nuevos problemas afiadiendo nuevas com-
plicaciones. Uno de los impedimentos mas duraderos para la reintegracién es el
hecho que el consciente sentido de misién del autor, su necesidad de una creencia
final, sus conflictos con sus méas inmediatamente sentidas aprehensiones de la
vida y su miedo a comprometer su en aumento visiéon puablica intensifican la
presion de no admitir dudas, escepticismo y complejidades. 8, Un conocimiento
de multiplicidad del yo que se manifiesta en el desempeiio de variedad de papeles:
historiador, filésofo, pensador politico, propagandista social, pensador religioso,
autobiégrafo, ensayista, orador, etcétera; y una urgencia de abarcarlo todo sin
importar el precio a pagar. 9, Un apremio por unificarlo todo mediante precio,
una tradicién para redefinir los aspectos estables del pasado y al alcance ponerlos
de la existencia contemporanea.
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la tarea traductora y la increible combinacién lograda en precisién y arte *.
Una de las hipdtesis aplicables en el desarrollo del presente estudio es la
de que esta meticulosa y prolongada recreacién de estilo e ideologia, en
ocasiones afin a las de ciertos escritores frecuentemente citados por Una-
muno (Cervantes, Shakespeare, Kierkegaard, Hegel y Nietzsche), bien puede
ser experiencia atin mds indeleble que la lectura privada de estos autores,
la cual nunca, excepto en forma de paréfrasis y breves citas, ha experimen-
tado el escrutinio piblico. Una segunda hipétesis, que de la anterior difiere,
se basa en el conocimiento que Unamuno tiene de The French Revolution,
que puede concebiblemente, ser anterior a la traduccién terminada en 1900.
Por Claveria sabemos (pp. 48-49), que la traduccién es paralela a la crea-
cién de Amor y pedagogia. La copia anotada de la obra de Carlyle (The
French Revolution. A History, 3 vols. [ Leipzig: Berhard Tauchnitz, 1851]),
bien pudo haber sido leida tempranamente.

Claveria sefiala las citas que de Carlyle hace Unamuno en «Sobre el
marasmo actual de Espafia» en 1895 (p. 22), y encontramos que la copia
combinada de Sartor Resartus, Heroes and Hero-Worship and Past and
Present [London: George Routledge, 1888], existente en la biblioteca de
Unamuno, estd fechada con siete afios de antelacién a la pieza y profusa-
mente anotada. La fecha de adquisicién y primera lectura de la obra son,
en este caso, desconocidas; mas el interés pod Carlyle parece datar de este
perfodo, ya que la biblioteca de Unamuno contiene una copia de L'Idéalis-
me Anglais. Etude sur Carlyle [Paris: Germer Baillitre, 1864], con el
sello, en la primera pagina, de «Miguel de Unamuno. Bilbao.», y hay que
tener presente que Unamuno se traslada de Bilbao a Salamanca en 1891.
Bajo estas condiciones, la investigacién de posibles tempranas influencias de
The French Revolution en Amor y pedagogia (1902) es del todo justificada.

El propio Unamuno admite haber empleado doce afios en la redaccién
de Paz en la guerra (1897), lo cual coloca, por lo menos parte de su inspi-
racién, alrededor de 1885 °. Sabemos que el personaje Pedro Antonio Itu-
rriondo, sus fleméticos amigos carlistas y la visién que de la historia de la
novela tiene ya han cuajado para 1888. Que en ese afio aparecen con lige-
ros cambios formales en el cuento «Solitafia», delicado nicleo sobre el que
subsecuentemente se construye el resto de la novela®. Tomando en consi-

4 La misma impresion es aplicable a las anotaciones marginales de la copia que
Unamuno marca de puiio y letra de las obras de Byron. Tantas son las anotaciones
que en muchas ocasiones resulta dificil leer los poemas. A pesar de las impli-
caciones que esto ofrece en lo que atafie al probable impacto de Byron sobre Una-
muno, el tépico no ha recibido discusién detallada.

5 «Aqui, en este libro —que es el que fui— encerré mas de doce afios de
trabajo...»: «Prélogo a la segunda edicién» en Paz en la guerra, Séptima edicién,
Coleccién Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1964) p. 9. De aqui en delante toda
referencia a esta edicién aparecera en el texto.

6 Véase ELeanor Krane Paucker, Los cuentos de Unamuno, clave de su obra,



106 THOMAS R. FRANZ

deracién las fechas de publicacién de varios volimenes que de Carlyle se
encuentran en la biblioteca de Unamuno, la cuasi certeza de que ha leido el
estudio de Taine sobre Carlyle antes de 1891, el hecho de que con toda
familiaridad cite a Carlyle en 1895 y el probable lapso temporal necesario
para leer, evaluar y traducir The French Revolution, nos afirman en la pro-
posicién de que la novelistica historia de facciones politicas, «héroes», y la
accién de las masas en Francia titulada The French Revolution, ejercieron
importante influencia en la novela histérica de facciones politicas, «héroes»,
y caos militar durante la segunda guerra carlista que bajo el titulo de Paz
en la guerra ve la luz pablica’.

Ha llegado a ser comiin decir que Bilbao, més que Ignacio Iturriondo,
Pachico Zazalbide, o el viejo Pedro Antonio, es el protagonista real de
Paz en la guerra®. La novela es una quimérica y poética representacién de
la inevitable, mas temporal destruccién del ritmo del vivir cotidiano por la
guerra causada, y del también inevitable resurgimiento, dentro del mismo
tréfago guerrero, de la pacifica rutina, asi como de la incorporacién de la
destructiva intrusién en la creativa corriente vitad que continta transpor-
tando las causas de ciclicos perfodos destructivos:

iQué pédnico en Bilbao el dia de la ascensién, por cuatro tiros sobre
la plaza del Mercado! Hufan despavoridas las aldeanas, abandonando
su vendeja algunas; cerrdndose a toda prisa las tiendas. Temiase que
entrara de un momento a otro el enemigo (p. 78).

Habfanse reunido més de tres mil hombres y formados siete bata-
llones, hubo que despachar a no pocos chicos a sus casas, por falta
de armamento... Salian los caseros a ofrecerles agua, pan, leche, huevos,
queso; llegaban por las veredas, haciendo resonar los montes verdes
con sus jijeos, como de romerfa, las hermanas portaderas de la mu-
da... (p. 79).

Fue la gente acostumbrdndose, y los mismos que hacia dos afios
cerraron sus tiendas el dia de la Ascensién, llenos de p#nico al oir
cuatro tiros al aire, ofan tranquilos reventar las bombas, que era un
suceso mds entre los diarios sucesos incorporados ya a la trama de la
vida ordinaria (p. 139).

Biblioteca Vasca, num. 13 (Madrid, Ediciones Minotauro, 1865), pp. 104. De aqui
en delante Paucker y citado en el texto.

7 War and Peace, de Tolstoi, sugiri6, indudablemente, mas de Paz en la
guerra de lo que hasta hoy se ha apuntado (Véase, por ejemplo, C. MaRciLLy,
«Unamuno et Tolstoi: De La guerre et la paix & Paz en la guerra», Bulletin Hispa-
nique, 57, 1965, pp. 274-313). Aun mas, la visién de la historia de Tolstoi es muy
similar a la de Carlyle si se descuenta la alabanza que Carlyle hace a los
héroes. Existen, sin embargo, muchos serios impedimentos para desarrollar una
tesis sobre la influencia de Tolstoi en el proceso creativo de Unamuno. En su
magnifico estudio, Unamuno, Novelist: A Europen Perspective (Oxford, Inglaterra,
Dolphin, 1972), R. E. BarcHeLor (p. 48) expresa sus dudas sobre la alegada «pro-
funda» influencia ejercida por Tolstoi en Unamuno.

8 YVéase, por ejemplo, JuLian Marias, Miguel de Unamuno, Quinta edicién, en
Obras de Julidn Marias, 6 vols. (Madrid, Revista de Occidente, 1860) V, 47, pp. 86-87.
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The French Revolution presenta estructura similar °. Una sociedad en es-
tado de explosién, vista en mayor escala que el microcosmos por Unamuno
creado, contiene las semillas de su inevitable disolucién. En la primera
parte, «The Bastille», capitulo 5, «Give us Arms», el levantamiento popular
principia a rendir la tela de la vieja sociedad tripartita. Seis afios después
el proceso de destruccién se ha cumplido y una nueva sociedad, cuya pers-
pectiva histérica muestra estar preponderantemente estructurada en el canon
de la anterior, toma su lugar. Carlyle explicitamente nos informa de este
orden, también, después de cierto periodo de paz, caera por el peso de sus
imperfecciones:

On Monday, the huge City has awoke, not to its week-day industry:
to what a different one! The working man has become a fighting man;
has one want only: that of arms. The industry of crafts has paused;
—ezxcep it be the smith’s fiercely hammering pikes, and, in a faint degree,
the kitchener’s cooking offhand victuals, for bouche va toujours. Women
too are sewing cockades... All shops, unless it be the Bakers’ and
Vintners’, are shut: Paris is in the streets; rushing, foaming like some
Venice wine-glass into which you had dropped poison. The tocsin, by
order, is pealing madly from all steeples. Arms, ye Elector Municipals;
thou Flesselles with Echevins, give us arms; 10 (I, 145).

In fact, what can be core natural, one may say inevitable, as a Post-
Sanculotic transition ary state, than even this? Confused wreck of a
Republic of the Poverties, which ended in Reign of Terror, is arranging
itself wnto such composure as it can. Evangel of Jean-Jacques and most

9 Carlyle claramente reconoce el patrén histérico por su obra trazado:

«For ourselves, we answer that French Revolution means here the open
violent Rebellion, and Victory, of disimprisoned Anarchy against corrupt
worn-out Authority: how Anarchy breaks prison; bursts up from the
infinite Deep, and rages uncontrollable, immeasurable, enveloping a
world; in phasis after phasis of fever frenzy; till the frenzy burning
itself out, and what elements of New Order it hold (since all Force holds
such) developing themselves, the Uncontrollable be got, if not reimpri-
soned, yet harnassed, and its mad forces made to work towards their
object as sane regulated ones».

10 TrHowMas CarLYLE, The French Revolution, 2 vols. Everyman’s Library, nams. 31,
32 (Londres, J. M. Dent, vol. 1, 1966; vol. 2, 1867), I, p. 145. De aqui en delante
citado en el texto.

He aqui la traduccién de Unamuno, congruente en cada detalle significante:
«<El lunes la enorme ciudad se ha despertado, no para su industria coti-
diana, sino para otra; cuan diferente! El trabajador se ha hecho un
combatiente; no necesita més que una cosa: armas. Ha cesado la in-
dustria de los oficios todos; excepto, acaso, el del herrero, martillando
con ahinco picas, y en otra escala, la del cocinero, cocinando vituallas,
porque bouche va toujours. Las mujeres, también, estan cosiendo esca-
rapelas... Todas las tiendas, como no sean de panaderos y taberneros,
estan cerradas; Paris en las calles; borboteando, espumando como una
copa de Venecia en que hayais echado veneno. Esta repicando loca-
mente desde todos los campanarios, por orden, el toque de rebato.
jArmas, electores municipales; ta Flesselles, con tus oscabinos, dadnos
armas!» (Revolucidn, I, 247).
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other Evangels, becoming incredible, what i3 there for it but return to
the old Evangel of Mammon? Contrat-Social is true or untrue, Brother-
hood is Broterhood or Death; but money always will buy money’s
worth: in the wreck of human dubitations, this remains indubitable,
that Pleasure is pleasani. Aristocracy of Feudal Parchment has passed
away with a mighty rushing;, and now, by a natural course we arrive
at Aristocracy of the Moneybag (II, 383).

Meanwhile we will hate Anarchy as Death, which it is; and the things
worse than Anarchy shall be hated mre. Surely Peace alone is fruitful

Wisdom they do send us hring fruit in its season! —It remains to be
seen how the quellers of Sansculottism were themselves quelled, and
sacred right of Insurrection was blown away by gunpowder; wherewith
this singular eventful History called French Revolution ends (II, 384).

El modelo descrito es similar, mas existen importantes diferencias de acti-
tud. El cinismo de Carlyle sobre los productos de la revolucién no se en-
cuentra en Paz en la guerra. Los periodos de guerra en tanto notoriamente
aherdicos para Unamuno, son no sélo inevitables, sino beneficiosos en tltima
instancia. Como vilvula de escape previenen otras mds catastréficas erup-
ciones de odio humano y, proveyendo el opuesto necesario, dan existencia
a la esperanza y a una interna experiencia de paz.

En otro lugar se ha mostrado que Unamuno, particularmente en Paz en
la guerra y en Vida de Don Quijote y Sancho, exterioriza fuertes sentimien-
tos acerca de la periédica necesidad de las guerras civiles, sean éstas ideold-
gicas o militares *'. Su razonamiento brota del credo de que la paz prolon-
gada ahija inconscientemente o la mediocridad o una estipida afirmacién
de falsedad que cobija como verdad toda forma de injusticia. Entre los
escritores a quienes Unamuno a tomado aparentemente en serio en sus sefia-
lamientos sobre la necesidad de la guerra, Carlyle, Tolstoi y Nietzsche, sélo
el primero directamente se refiere a la guerra civil:

Civil war, indeed is chaos, and in all vital chaos there is new Order
shaping itself free... (I, 310).

Gonzalo Sobejano, quien ha ofrecido convincentes paralelos para pos-
tular el grado de influencia de Nietzsche en Unamuno durante los mismos
afios en que Unamuno crefa escribir como Carlyle, admite que el impacto
de Carlyle es mayor en alcance que el de Nietzsche, y concede al propio
tiempo lo dificil que resulta establecer distinciones significativas entre va-
rios conceptos carlynianos y niezscheanos. Se trata de conceptos de histo-

11 TraoMas R. Franz, «Unamuno and Diaz Rodriguez’s SaNGRE PaTricia: The
Case for a Mutual Influence», Revista de Estudios Hispdnicos, 9 (mayo de 1975)
Pp. 217-29. :
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ria, de Ubermensch, o héroe, en el caso de Carlyle y la bérdica relacién
establecida entre escritor y lector . Cuando en referencia a la guerra y sus
héroes encontramos en The French Revolution conceptos tan «unamunia-
nos» como los siguientes, resulta interesante especular si porciones consi-
derables de aquellos paralelos a Unamuno atribuidos pudieran con mayor
certeza pertenecer a alguna obra de Carlyle **

‘To such transcendency of fret, and desperate hope that worsening
‘of the bad might the sooner ent it and bring back the good, had our
unfortunate loyal Right Side mow come! (II, 38).

Moralities not a few must shriek condemnatory over this Mirabeau;
the Morality by which he could be judged has not yet been uttered in
the speech of men. We will say this of him again: That he is a Reality
and no simulacrum,; a living Son of Nature our general Mother; not
a hollow artifice, and mechanism of Conventionalities, son of nothing.
brother to nothing (I, 349).

Tanto en Paz en la guerra como en el cuento «Solitafia», Unamuno em-
plea acaloradas discusiones en las tertulias de Pedro Antonio Iturriondo
y don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua para mostrar cémo el mejor
de los hombres posee los medios de autodestruccién, que adquieren mayor
potencialidad en compafifa de otros, particularmente en la de hombres com-
prometidos cuyos ideales resultan incompatibles con los hechos de la vida.
Unamuno estructura Paz en la guerra en manera tal que estas escenas beli-
cosas de tertulia se agrupan tanto al principio como al final de la novela,
creando asi la ilusién de un proceso ciclico en el cual las quejas superficiales
de las cuasi an6nimas masas generan violentas confrontaciones para recaer
a continuacién en un orden s6lo para recurrir en tiempos de paz como
armonizada queja *®

12 GonzaLo SosBeJano, Nietzsche en Espafia, Biblioteca Romanica Hispanica
(Madrid, Gredos, 1967) pp. 43, 47, 50, 58, 70, 79, 82-83, 90, 107, 128, 282, 285 et passim.
13 Un reciente estudio sobre la relacién de José Maria Salaverria y la Gene-

racién del 98 critica a Sobejano en este punto:
«Las paginas que Gonzalo Sobejano dedica a Salaverria en Nietzche en
Esparia (Madrid 1967) contienen un buen estudio e interpretacion de la
obra salaverriana. Es evidente, no obstante, que el Sefior Sobejano da
proporciones -excesivas a la «influencia» de Nietzche en nuestro autor,
no pudiendo localizar por otra parte la presencia de otras «influencias»

en él como Schopenhauer, Carlyle, Spengler...».

(Francisco Caudet, «José M.* Salaverria: El ’problema nacio-
nal’ y la generaciéon del 98», Revista de Estudios Hispdnicos,

7 Imayo de 19731, n., 164).

14 «Las morales corrientes pronunciardn no pocas condenatorias sobre
este Mirabeau; la moralidad por la que podria juzgérsele, no se ha
expresado aun en lenguas de hombres. Hemos de decir de él todavia esto:
que es una realidad y no un simulacro, un hijo' vivo de la Naturaleza
nuestra madre general, no un hueco artifice y mecanismo de convencio-
nalidades, hijo de nada, hermano de nada». (Revolucién, 1I, 191-92).

15 Estas escenas ocurren primariamente en los Capitulos I y V, mas aun
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Son justamente estas inconformidades, sintomdticas de la irascible na-
turaleza humana, las que aunadas a largas y legitimas quejas contra la in-
efectiva monarquia dan inicio al movimiento hacia el holocausto en The
French Revolution, que

In every man is some obscure feeling that his position, oppressive
or else oppressed, is a false one: all men, in one or the other acrid
dialect, as assaulters or as defenders, must give vent to the unrest that
is in them. Of such stuff national well-being, and the glory of rulers,
is mot made (I, 65)1, ’

La tertulia, como foco de discurso sedicioso es la unamunesca contraparte
al Club de Carlyle y como éste, Unamuno limita sus consideraciones prima-
rias del fenémeno, al organismo. El Club Jacobino de Carlyle da cobijo a
provocativa influencia perfectamente planeada desde la segunda parte del
Libro II, Capitulo V, «Clubbism», hasta la conclusién de la obra, unas 500
paginas més adelante:

Where the heart is full, it seeks, for a thousand reasoms, in a thou-
sand ways, to impart itself. How sweet, indispensable, in such cases is
fellowship; soul mystically strengthening soul! ... At any rate, do we
not see glimmering half-red embers, if laid together get into the brigh-
test white glow?

In such a France, gregarious Reunions will needs multiply, intensi-
fy ... Old Clubs, which already germinated grow and flourish; new
everywhere bud forth. It is the sure symptom of Social Unrest; in

such a way, most infallibly of all, does Social Unrest exhibit itself; find
solace and also nutriment (I, 256) 17,

La breve descripcién de Carlyle de los debates del Club Jacobino servird
para caracterizar tanto las opacas discusiones en «Solitafia» y Paz en la

durante la guerra, cuando cesa temporalmente el bombardeo, reaparecen. Véase
por ejemplo, el Capitulo III, p. 156.

18 <Hay en cada hombre un oscuro sentimiento de que es su posicién opresiva
u oprimida, falsa; todos, en un u otro agrio dialecto, como asaltantes o como
defensores, tienden a dar salida a la inquietud que hay en ellos. No se hace de
tal madera el bien estar nacional y la gloria de los gobernantes» (Revolucién, I, 113).

17 «Donde el corazén estd henchido, procura comunicarse, por mil razones y
de mil maneras. Cuan dulce, cuéan indispensable es en tales casos la sociedad! El
alma corrobora misticamente al alma... No vemos, en todo caso, que si se juntan
las brasas medio rojas se encienden en el méas brillante fulgor blanco?

En semejante Francia, tienen que multiplicarse e intensificarse las reuniones...
Crecen y florecen los viejos clubs, que germinaron ya, y brotan otros nuevos por
dondequiera es el mas seguro sintoma de inquietud social; de tal modo, el maés
infalible de todos, es como la inquietud social se muestra, halla solaz y hasta
alimento» (Revolucién, II, 40).

La actitud de narrador de Unamuno hacia los contertulios contiene poca de la
ironia y ninguno de los abiertos sarcasmos que Carlyle dirige a los Jacobinos. Pero
su tratamiento de Celestino (Paz en la guerra, pp. 45-48) es tan irénico y sarcéstico
como los pasajes traducidos.
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guerra observadas, como en las pedantes arengas a los contertulios ofrecidas
pc- “~lestino, el joven agitador carlista:

It’s style of eloquence? Rejoice, Reader, that thou knowest it not,
that thou canst never perfectly know. The Jacobins published a Journal
of Debates, where they that have the heart may examine: impassioned,
dull-droning, Patriotic-eloquence; implacable, unfertile-save for Destruc-
tion, which was indeed its work: most wearisome, though most deadly
(I, 257-58) 18,

Las escenas de la Asamblea General Nacional Francesa, vistas también
como tipo de glorificado club donde el egoismo sobrepasa al interés nacio-
nal, no sélo sirven para aumentar la conciencia del lector sobre la capacidad
colectiva de un comportamiento beligerante, sino, lo que tiene mayor im-
portancia, buscan captar el prolongado sadismo de la moderna guerra verbal
como perversién de la antigua pelea a muerte de la batalla campal: -

Here indeed becomes notable one great difference between our two
kinds of civil war; between the modern lingual or Parliamentary-logical
kind, and the ancient or manual kind in the steel battlefield; —much
to the disadvantage of the former. In the manual kind, where you front
your foe with drawn weapon, one right stroke is final... But how
different when it is with argument you fight! Here no victory yet defi-
nable can be considered as final. Beat him down with Parliamentary
invective, till sense be fled; cut him in two, hanging one half on this
dilemma-horn, the other on that; blow the brains or thinking faculty
quite out of him for the time: it kills not... (I, 244)19,

En Paz en la guerra Unamuno provee similar contraste yuxtaponiendo con
frecuencia la hueca retdrica del pretendiente, Carlos VII, de su partidario
local, Celestino, y las de los generales de sillén de la tertulia de Pedro An-
tonio, a los pensamientos del joven Ignacio Iturriondo acerca de las haza-
fias de héroes épicos como el Cid, Rolddn, Godofredo y Saladino. En otras

18 «Su género de elocuencia? Alégrate, lector, de no conocerlo, de que no
podras jamas conocerlo bien, Los jacobinos publicaron un diario de los debates,
donde pueden examinarlos los que tengan valor para ello, elocuencia apasionada,
patriética, redoblante como un tambor, implacable, infértil, como no fuera para
la destruccién, que era después de todo su obra, la mas aburrida, aunque la mas
mortifera». (Revolucion, II, 43).

19 «Aqui es donde se muestra notable una gran diferencia entre nuestras dos
especies de guerra civil; entre la especie moderna lingual o de l6gica parlamentaria,
vy la antigua o manual, en el campo de batalla; —con gran desventaja de la pri-
mera—. En la especie manual en que afrontais al enemigo arma en brazo, un buen
golpe es decisivo... Pero jcuan diferente si es con argumentos que peledis! No hay
aqui victoria definible que pueda considerarse como definitiva. Derribadle con
invectivas parlamentarias hasta que se le vaya el sentido; cortadlo en dos, col-
gando la una mitad de este cuerno del dilema, y del otro cuerno & otra; quitadle
el seso o la facultad pensante por algun tiempo: nada importa...». (Revolucién,
I, 19).
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ocasiones suponemos que, por lo menos en la mente de Ignacio, los retori-
cistas locales deben palidecer al lado de las hazafias de heréticos como Na-
poleén, Garibaldi y Victor Manuel, por Ignacio ridiculzados en sus charlas
en la chocolaterfa. Paz en la guerra, como The French Revolution, presenta
el punto de vista de que el combate entre oponentes que se arriesgan a la
aniquilacién en todo momento es un logro ennoblecedor, en tanto que el
heroismo verbal es a veces peligrosa manera de sofiar despierto, a veces
pasatiempo ¥, Cuando el enfoque de ambas obras recae en la moderna ba-
talla campal misma, el paralelo se mantiene. La guerra ennoblece al hombre
en grado tal, que lo enfrenta a la muerte y su conquista. Desgraciadamente
para Unamuno y Carlyle, la guerra moderna, con la introduccién de célculos
cientificos y maquinaria de artilleria, ha eliminado la posibilidad de este
enfrentamiento a la muerte en favor de un conflicto impersonal donde el
anonimato de la muerte requiere menos del individuo. De aqui que Una-
muno escriba,

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno del pueblo, de la
masa amorfa de que se hacen las naciones, de su fondo protopldsmico;
todo aquel movimiento ascendente desde las honduras populares, ¢ca-
bria reducirlo a los cuadros de la milicia nacionalista, a la sistematiza-
ciébn de aquellos ejércitos brotados de las luchas de las nacionalida-
des? (p. 96).

Ignacio encontrése desde luego lleno de la monotonfa de la vida
némada del batallén. Todo estaba regulado, aquello no era la guerra,

) sino otra vez el condenado escritorio (p. 97).

Al distinguir los roses, y a la voz de ijfuego!, hacialo Ignacio, viendo
a través de la humareda caer hombres y volverse otros, mientras los
oficiales agitaban pafiuelos como pastores que gufan un rebafio reacio
al matadero ... ... ... ... .o i e e e e e e e e

Iban a la muerte con salvaje resignacién, sin saber adénde, ni por
qué, ni para qué iban a matar a un desconocido o ser por él muertos,
designados como pobres borregos cerrados a toda visién del futuro;
morian absortos en la accién, sorprendidos en el esfuerzo por la muerte
omnipresente.

El fuego se extendia en una linea de dos leguas, mientrag los nacio-

nales avanzaban, protegidos por los fuegos de la artilleria, como avanza
el mar, por oleadas de flujo y de reflujo (pp. 187-88).

Y Carlyle por su parte diga:

«Man», as has been written, «is for ever interesting to man; nay pro-
DPerly there is nothing else interestingn. In which light also, may we

20 War and Peace es rica en situaciones que pueden haber sugerido o contri-
buido, junto con The French Revolution a la ridiculizaciéon de ideologistas e ideo-
logias. Véase la excelente discusién de estos incidentes en Maurice Friedberg,
«The Comic Element in War and Peace», Indiana Slavic Studies, 4 (1967) pp. 100-18.
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not discern why most Battles have become so wearisome? Baltles, in
these ages, are transacted by mechanism; with the slightest possible -
development of human individuality or spontaneity: men now even die,
and kill one another, in an artificial manner (I, 202)321,

... they [i.e.,, mercenary mobs] have sworn to become machines; and
nevertheless they are still partly men (I, 292).

Si todos estos paralelos en estructura e ideologia no prueban que The
French Revolution inspiré parte de Paz en la guerra, parecen sugerir por lo
menos la fuerte posibilidad de que tal es el caso. Lo que adicionalmente es
necesario, por supuesto, es el descubrimiento de paralelos estilisticos entre
ambas obras. El presente estudio incluye en notas, de aqui en adelante, la
hoy casi inaccesible traduccién de Unamuno de pasajes de Carlyle ofrecidos
como evidencia con el propésito de mostrar cémo Unamuno con gran facili-
dad sinti6 y recre6 la sintaxis de Carlyle. Claveria (n., p. 14), ha reprodu-
cido un vivido ejemplo de la habilidad de Unamuno en la duplicacién de
onomatopeyas de Carlyle. Creo que un cuidadoso estudio de los siguientes
pasajes del texto de Carlyle traducido por Unamuno y Paz en la guerra
produce la fuerte sugestién de que los largos monélogos interiores del na-
rrador sobre el estado mental del viejo Pedro Antonio a la conclusién de
Paz en la guerra, es imitacién directa de una seccién de The French Revolu-
tion. La imagineria de oleaje, la concatenacién de cldusulas reproduciendo
el flujo y reflujo marino, las repeticiones, la preocupacién por la atemporali-
dad, la trascendencia de las figuras descritas; todo es idéntico. Debe recor-
darse que éste es uno de los tres o cuatro pasajes famosos de la escritura
de ficcién de Unamuno y el més evocativo de lo que para Unamuno signi-
fica intra-historia:

He has opened his
far-sounding voice,

the depths of his
far-sounding soul; he
can quell (such

virtue is in a spoken
word) the
pride-triumphs of the
rich, the
hunger-triumphs of the
poor; and wild
multitudes move under

21

Ha abierto su resonante
voz y las profundidades
de su alma resonante;
puede calmar (tal

‘virtud hay en una

palabra hablada) los
tumultos de soberbia
de los ricos y

los de hambre de los
pobres; bravias
multitudes se mueven
bajo él como

<'El hombre, se ha escrito, es siempre (sic.) interesante para el hombre, y

hasta propiamente no hay otra cosa que le interese’. Luz, a la cual ¢(no podemos
darnos cuente. de por qué se han hecho tan aburridas las mas de las batallas?
Las batallas en estas edades se cumplen por mecanismo, con el menor desarrollo
posible de la individualidad o espontaneidad humana, mueren los hombres ahora,
o se matan unos a otros de una manera artificial» (Revolucién, I, 344).
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him, as under the moon bajo la luna las
do- billows of the sea: - olas del mar; se ha
he has become a hecho un impulsor
world-compeller, and . del mundo, un
ruler over men. regidor de hombres.

(I, 101) (Revolucion, I, 175)
He gazes feebly there, Mira débilmente, con
with his old eyes, on sus viejos ojos, a esta
that mew wonder-scene; nueva escena magica;
dreamlike to him, como de ensueflo para €l
and undertain, e incierta, ondeante
wavering amid fragments entre fragmentos de
of old memories and viejas memorias y
dreams. For Time s dramas. El tiempo
all growing estd haciéndose todo él
unsubstantial, insustancial, como un
dreamlike; Jean’s eyes suefio; los ojos y el
and mind are weary, espiritu de Juan estdn
and about to close, cansados y a punto de
and open on a far cerrarse, abiertos a muy
other wonder-scene, otra escena maégica que
which shall be real. ha de ser real.

(I, 276) (Revolucién, II, 13)

La memoria de su hijo tifielo todo de calma, dando aliento a la obe-
diencia de su resignacion. Ahora le goza sin los sobresaltos de cuando
era vivo, en el secreto camarin de su alma, a solas, alli donde le tiene
puro y sereno, recordando con fruicién los momentos en -que acercaba
el ofdo a la cuna del nifio para asegurarse de que respiraba vivo. Refleja
en el mundo de fuera, el de las lineas, 10s colores y los sonidos, su
intima paz;. y de este reflejo, acrecentado, al llegar a ella, en la designa-
ciéon de la naturaleza inocente y desinteresada, refluyen a él como de
fuente viva, en reflejo de reflejo, nuevas corrientes de dulce calma, esta-
bleciéndose asi mutua vivificacién. Vive en lo profundo de la verdadera
realidad de la vida, puro de toda intencionalidad trascendente, sobre el
tiempo, sintiendo en su conciencia, serena como el cielo desnudo, la in-
vasién lenta del suefio dulce del supremo descanso, la gran calma de las
cosas eternas y lo infinito que duerme en la estrechez de ella. Vive en la
verdadera paz de la vida, dejandose mecer indiferente en los cotidianos
cuidados: al dia, mas reposando a la vez en la calma ‘del desprendido de
todo lo pasajero: en la eternidad; vive al dia en la eternidad. Espera
que esta vida profunda se le prolongue méds alld de la muerte, para
gozar, en un dia sin noche, de luz perpetua, de claridad infinita, de
descanso seguro, en firme paz, en paz imperturbable y segura, paz por
dentro y por fuera, paz del todo permanente. Tal esperanza es la rea-
lidad, que hace a su vida pacffica en medio de sus cuidados, y eterna
dentro de su breve curso perecedero. Es ya libre, verdaderamente libre,
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no con la ilusoria libertad que se busca en los actos, sino con la verda-
dera, con la del ser todo: en pura sencillez se ha hecho libre.

Cruza a menudo en sus paseos con un joven que le saluda respetuo-
samente. Un dia tuvo ocasién de hablar con él, con Pachico, y recordaron
a Ignacio, «un alma hermosa». El padre se separ6 conmovido. (Paz en
la guerra, pp. 244-45.)

El estudio «Unamuno y Carlyle» (loc. cit.) de Claveria, y el capitulo
previo del presente estudio, sefialan la considerable influencia de Sartor
Resartus en la segunda novela de Unamuno. Existe evidencia adicional que
sugiere una secundaria influencia temética de The French Revolution que
Unamuno traducia al tiempo de escribir Amor y pedagogia. Los temas en
cuestién son: 1, La importancia de los simbolos. 2, El hombre como actor
y dramaturgo y, 3, Lo mortal de la excesiva racionalidad.

Amor y pedagogia se preocupa en muchas formas en lo que atafie al
proceso de la simbolizacién. Dos de los personajes centrales, Avito Carras-
cal y su esposa Marina, son respectivamente, marbetados como «La forma»
y «La materia». La ndusea de Marina al comer los alimentos por su marido
prescritos durante la prefiez para que produzca un genio, es simbdlica de
la venenosa naturaleza positivista del marido. Cuando Apolodoro, el hijo,
nace, la eleccién de un simbdlico nombre apropiado cubre méds de una pé-
gina en la novela. Avito erige un altar a la ciencia y lo adorna con apropiados
emblemas. Personajes secundarios como Federico Vargas y Clarita, casi
huecos, vacios de vida, sin simbolos de la «normal», aunque altamente des-
preciable, realidad espafiola. El suicidio de Apolodoro y la prostracién de
Avito ante Marina son sélo actos simbélicos investidos de un apropiado
grado de motivacién psicol6gica. Estas simbdlicas manifestaciones proceden
directamente de la preocupacién de la novela por un segundo tema: El del
hombre como actor y dramaturgo.

En el «Pr6logo» de Amor y pedagogia, un critico anénimo afirma que
los personajes de la novela son «mufiecos que el autor pasa por el escenario
mientras él habla» . Luego, en la primera pagina de la porcién central de
la novela, el narrador introduce a Avito Carrascal, su personaje eje, en su-
gestiva forma: «Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como
joven entusiasta de todo progreso y enamorado de la sociologia. Vive en casa
de huéspedes, ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun
entre platos, la digestién de sus compaiieros de alojamiento» (p. 23). Subse-
cuentemente el resto de la novela produce un diluvio de terminologia tea-
tral: teatro, escenario, maniqui, papel, morcilla, comedia, Gran Apuntador
y, Supremo Dramaturgo. Ademds, como se ha sefialado en estudio previo,
existen excelentes razones para creer que la estructura total de la novela

22 .Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, Octava edicién, Coleccién Austral
(Madrid, Espasa-Calpe, 19684) p. 11. Toda referencia subsecuento aparece en el texto.
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deriva, en cercania, de la Antigua Comedio Atica, que Unamuno, catedrético
de Griego, conoce a la perfeccién . Las dimensiones dramiticas y simb6li-
cas de Amor y pedagogia son inseparables, ya que, es mediante la integra-
cién de una parte o partes, que hombre mismo y personajes logran estatura
simbélica que de otra forma no podrian poseer. Avito Carrascal deviene
Prometeo obsesionado por su prodigiosa habilidad de razonamiento, y Ma-
rina, encarna lo maternal que Unamuno asocia con «el eterno femenino».
Entrambosmares es el filésofo en su intento de sistematizar la validez de la
vida. Menagutti, mediante la exageracién, deviene el romanticista y, Apolo-
doro, desgarrado por la multiplicidad de papeles que es llamado a desempe-
fiar e intentando actuarlos todos, deviene el hombre en busca de la perso-
nalidad individual a que debe dar forma. Como Entrambosmares afirma
lamentando la ausencia de libre albedrio, o autonomia en la formacién de
la personalidad, «Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos
cada uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando cremos obrar, no
siendo este obrar més que un accionar...» (pp. 51-52, Itdlicas nuestras),
parece como si algiin apuntador o «gran.tramoyista» ya hubiese decretado
el papel a desempefiar (Ibid.). Mas el hombre, inevitablemente, necesita la
ilusién de autonomia, y por ello inventa los signos requeridos para probar
su habilidad de improvisacién en partes de su papel: «;Serd que inventa
las cosas y.las cree luego, como asegura Don Fulgencio? ;Serd el principio
de la morcilla?» (p. 61). La elefantesca visién resulta extremadamente di-
ficil de mantener dado el contrapeso de la diaria experiencia que produce
un sentido de lo grotesco. Observar a un actor con el coraje y valentia de
intentar ser su propio autor dramético es realizar que «Lo verdaderamente
grande se envuelve en lo ridiculo; en lo grotesco, lo verdaderamente tr4-
gico» (p. 113).

La ilusién es dificil de mantener en una época positivista en que la Fe ha
muerto. Este es el tercer tema paralelo entre The French Revolution y Amor
y pedagogia. En ésta, a pesar de hombres como Avito Carrascal, la necesi-
dad humana de ilusién encuentra salidas en heréicos y absurdos actos como
el del suicidio de Apolodoro y el desesperado proyecto de Entrambosmares
o atin Avito mismo. .

El capitulo II («Realised Ideals») de Primera parte, Libro I, de The
French Revolution, contiene la siguiente aseveraci6n:

For ours is a most fictile world;, and man the most fingent plastic
of creatures. A world not firable; not fathomable! An unfathomable So-
mewhat, which is Not we; which we can work with, and live amidst,
—and model, miraculously in our miraculous being, and mame World.
But if the very Rocks and Rivers (as Metaphysic teaches) are, in strict

23 TeHOoMas R. Franz, «Ancient Rites and the Structure of Unamuno’s Amor y
Pedagogia», Romance Notes, 13 (1971) pp. 1-4.
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language, made by those outward Senses of ours, how much more, by
the Inward Sense, are all phenomena of the spiritual kind... (I, 5).

El pasaje sefiala el hecho de que la materia es moldeable y, que el hombre,
particularmente en su uso de la mente y el lenguaje, posee grandes habili-
dades («fingent») de modelador. Mas si el hombre es un gran transformador
de su mundo fisico, puede producir ain mayores metamorfosis en su mundo
espiritual. Carlyle prosigue elaborando sobre la habilidad del hombre de
proyectar un sentido interior de santidad y autoridad hacia un idolo religioso
de su propia hechura. He aqui la maravillada expresién ante la humana
proeza de simbolizacién. '

Al tornar a la traduccién que Unamuno hace de este pasaje, encontra-
mos, a pesar de ciertos obvios errores, lo que parece ser no s6lo perfecto
entendimiento, sino posterior desarrollo de lo dicho por Carlyle. Por «ficti-
le» se da ficticio (fingido o fabuloso) y, por «The most fingent plastic of
creatures» tenemos: La criatura pldstica que mds finge, donde fingir puede
significar «dar existencia ideal a lo que realmente no la tiene» o, «simular,
aparentar» . Los ligeros cambios de Unamuno revelan una tendencia a in-
terpretar los promulgados sobre simbolizacién de Carlyle en el sentido que
él, subsecuentemente, desarroa el mismo tema en Amor y pedagogia.

“En las pdginas siguientes Carlyle continda:

Observe, however, that of man’s whole terrestrial possessions and
attainments, unspeakable the noblest are his Symbols, divine or divine
seeming; under which he marches and fights, with victorious assurance,
in this life-battle: what we call his Realised Ideals (I, 7).

En esta afirmacién puede verse un posible antecedente de las ideas de Una-
muno sobre la simbolizacién, ecuacién de dones divinos mediante los cuales
el hombre puede, en un muy real sentido, actualizar sus ideales. Conside-
rablemente después (segunda parte, Libro I, Capitulo 7), en capitulo con
toda propiedad titulado «Symbolic» Carlyle hace una monumental transi-
cién uniendo el proceso de simbolizacién y el acto de comprometida, des-
vergonzada actuacién frente al piblico, Francia, en el caso preciso, y el
mundo subsecuentemente, nuestro préjimo:

How natural, in all decisive circumstances, is Symbolic Representation
to all kinds of men! Nay, what is man’s whole terretrial life but Sym:

24 «Para, nosotros es uno de los mundos més ficticios, y el hombre
la criatura plastica que més finge. Mundo no fijable, no sondeable!
Un algo insondable, que es un no nosotros; con el cual podemos trabajar
viviendo en medio de él, y modelar, milagrosamente en nuestro ser
milagroso, y al cual llamamos mundo. Y si las mismas rocas y los rios
mismos estan hechos, en estricto lenguaje, como la metafisica ensefia, por
nuestros sentidos externos, jcuanto mas no. lo estardn por el sentido
interno los fenémenos todos de especie espiritual...» (Revolucién, I, 8).



118 ’ THOMAS R. FRANZ

bolic Representation, and making visible, of the Celestial invisible Force
that is in him? By act and word he strives to do it; with sincerity, if
possible; failing, that, with theatricality, which latter also may have its
meaning (I, 270; Itdlicas nuestras).

Aqui debemos recordar precisamente cudn bien esta afirmacién resume el
mayor problema personal de Unamuno y el mds perdurable rasgo de su
novelar: el intento de definir la personalidad real cuando parecemos poseer
miltiples yos creados por los muchos y conflictivos papeles que somos
forzados a desempefiar en contextos sociales diferentes. Es un problema
biogréfico originalmente analizado por Antonio Sdnchez Barbudo, y subs-
tancia de muchas obras de Unamuno en las que el hombre interno desapa-
dece en deferencia al actor percibido por el piiblico, como en los casos de
los cuentos «Don Martin o de la gloria» (1900) y Cémo se hace una novela
(1927), San Manuel Bueno, mdrtir (1931), y La novela de Don Sandalio,
jugador de ajedrez (1931). En The French Revolution se usan términos como
theatricality, this grand theatricality, Thespian Art y, Royalist Chief-actors.
Son empleados para hacer resaltar los absurdos intentos de figuras histéricas
de trascender los limites del tiempo; fenémeno que Fulgencio Entrambos-
mares, de Amor y pedagogia tilda de erostratismo y llama «la enfermedad
del siglo» (p. 108).

El resultado comitn de estos desesperados intentos de lograr trascen-
dencia mediante el proceso de autosimbolizacién es, en The French Revolu-
tion, y en Amor y pedagogia, una visién del mundo del més hueco escepti-
cismo. Avito Carrascal, su hijo Apolodoro, y con mayor patetismo el filésofo
Entrambosmares, sufren estas nihilistas tendencias. El mal del escepticismo
logra mayor importancia en The French Revolution, donde se desempefia
como motivacién primaria tras las acciones del entero reparto de perso-
najes:

Frech Philosophism has arisen, in which little word how much do we
include! Here, indeed, lies properly the cardinal symptom of the whole

25 En grado menor esto ocurre en la casi totalidad de la narrativa extensa
y las piezas teatrales de Unamuno. Nada menos que todo un hombre merece
comentario especial: en la obra el desempefio de papeles logra verdaderas pro-
porciones simbélicas y parece derivar, en un detalle importante por lo menos,
del Sartor Resartus de Carlyle. Las continuas referencias a las afectadamente
rusticas ropas de Alejandro Gémez y las fabulosas prendas con que cubre como
a mufieca china a su esposa Julia, curiosamente paralela al Kleiderphilosophie
~de Diégenes Teufelsdréckh de la novela de Carlyle. En ambos casos el publico
desempeiio de papeles y las ostentosas vestimentas usadas como apoyo al papel des-
emperfiado, resultan en la proyeccién de simbolos falsos.

Véase Antonio Sanchez Barbudo, Estudios sobre Unamuno y Machado (Meadrid,
Ediciones Guadarrama, 1959) pp. 77-78, et passim, para una discusion de la miltiple
personalidad y su posible relacién a la cuestiéon de la no creencia versus fe y para
una tedrica busqueda de «trascendencia», fama, por ejemplo, mediante la explo-
tacién de la dualidad. Paul Ilie analiza su relacién a la ironia y el humor en
Unamuno: An Existentialist View of Self and Society (Madison, University of
Wisconsin Press, 1987) pp. 7-8, 45-46, 83-84.
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widespread malady. Faith is gone out; Skepticism is come in. Evil abounds
and accumuwlates; no man has Faith to withstand #, to amend it, to begin
by amending himself; it must even go on accumulating (_I, 11-12) 28,

En ambas obras los intentos por lograr estatura simbélica sobre tiempo
y cambio mediante la teatralidad, sin ridiculos. Mas los finales son tragicos,
y el efecto total de las obras, grotesco. Como Unamuno afirma en carta a
Jiménéz Iludian, de fecha 19 de octubre de 1900, «voy a ensayar el género
humoristico. Es una novela entre trigica y grotesca...», y, «Quiero hacer
una rechifla amarga y fundir, no yuxtaponer meramente lo trégico, lo gro-
tesco y lo sentimental» ¥, Carlyle, relativamente tarde en su obra, logra una
similar concepcién del panorama que ha creado:

Ezcept indeed that this is not comic; ah, no, it is comic-tragic... most
fantastic yet most miserably real (II, 32).

Niebla (1914), abunda en la misma preocupacién por la teatralidad que
caracteriza a Amor y pedagogia. Se guia al lector a percibir que Augusto
Pérez y los otros personajes son entidades batallando controladas por su
autor quien, igualmente, detriva su identidad de la del autor-personaje que
los ha creado. Consecuentemente, él es su personaje, por lo que carece de
la autonomia que gustaria declarar. Similar relacién existe entre Augusto
v su perro Orfeo. Ademés del interés por la teatralidad, Niebla hace amplio
uso de neologismos, palabras unidas con guién, y admoniciones de autor-
personaje; lo que Claveria sefiala como influencia de Carlyle en el estilo de
Unamuno. No puede decirse definivamente que The French Revolution ejer-
cié una documentable influencia en la escritura de Niebla fuera de estas dos
importantes caracteristicas. Sin embargo, dos importantes escenas de la
novela pueden proceder de pasajes de la obra de Carlyle y, en ausencia de
otras explicaciones de su fuente merecen seria consideracién como posible
clave del proceso creativo de Unamuno.

La primera ocurre en el Capitulo XIV, después de que Eugenia ha des-
pedido a Augusto por haber atentado «comprar» su amor adquriendo la
siempre amenazada hipoteca de su casa. Dofia Ermelinda comenta que
Eugenia bien pudo haber actuado precipitadamente ya que Augusto es pro-
bable haya actuado «por generosidad, por heroismo...», a lo que Eugenia
con enojo responde «—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo.

28 «Ha surgido el filosofismo francés, idos palabras en las que inclui-
mos tanto y tantol... Aquf es donde estriba, en efecto el sintoma cardinal
de toda la tan difundida enfermedad. La fe se ha ido; el escepticismo ha
venido. El mal abunda y se acumula; no hay hombre que tenga fe
para resistirlo, para corregirlo, para empezar por corregirse & si mis-
mo; tiene que ir acumulandose» (Revolucién, 1, 19).

. 27 MaNueL Garcia Branco, <Amor y pedagogia, novela unamuniana», La Torre,
9 (julio-diciembre, 1961) p. 449. : :
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Cuando el herofsmo viene por si, naturalmente, jBueno!; pero «;Por
célculo?» ®. En la Parte II, Libro I, Capitulo XIV, «Mankind», de The
French Revolution, Carlyle comenta sobre tales hechos hericos: -

Such scenes, coming of forethought, were they world-great, and never
so cunningly devised, are at bottom mainly pasteboard and paint (I, 127).

Es decir, como el «sacrificio de Augusto», son ejemplo de teatralidad. La
posibilidad de que la respuesta, que por cierto repercute en el comporta-
miento de Augusto, fuera ingpirada por The French Revolution se ve refor-
zada por la referencia a «héroes» y «heroismo», tema cuyo desarrollo dio
al escocés un nicho en la historiografia (On Heroies, Hero-Worship, and
the Heroic in History; Oliver Cromwell’s Letters and Speeches; The His-
tory of Friederich II of Prussia). .

La segunda escena constituye la integra «Oraci6n finebre por modo de
epilogo» dicha por Orfeo, el perro de Augusto, con que cierra la novela.
En tanto su discurso se alonga unas cuatro paginas, lo mas de él es un cuida-
doso embellecimiento del siguiente pérrafo:

iQué extrafio animal es el hombre! Nunca estd en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariamos ma4s, y
cuando mds a €l nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo
de saber lo que quiere, si es que lo sabe €l mismo. Siempre parece estar
en otra cosa que en lo que estd, y ni mira a.lo que mira. Es como si
hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este
(pp. 163-64).

Sencillamente dicho, perros y hombres viven en mutuamente excluyentes.
Unamuno usa la escena, que bien puede ser independiente, como fébula,
para mostrar lo imposible que resulta distinguir entre creador y creacién.
Augusto cree ser el Dios de Orfeo, en tanto éste siente la responsabilidad
de la existencia de aquél®. Carlyle establece el mismo punto inicial, que
perros y hombres viven en idénticos fisicos ambientes,* pero en mundos
mutuamente excluyentes. El resultado de este desarrollo es diferente por
entero, mas la brillante perspectiva histérica del moribundo Louis XV del
Capitulo II, Realised Ideals, impresiona, no pudo hacerlo menos, al tra-
ductor espafiol:

To the eye of History many things, in that sick-room of Louis, are
now visible, which to the Courtiers there present were invisible. For
indeed it is well said, «in every object there is inexhaustible meaning;

28 Miguel de Unamuno, Niebla, Décima edicién, Coleccién Austral (Madrid,
Espasa-Calpe, 1963) p. 80. Otras referencias a esta edicién apareceran en el texto.

20 Véase mi articulo «El sentido de humor y adquisiciébn de autoconciencia en
Niebla», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 23 (1973) p. 25.
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the eye sees in it what the eye brings means of seeing”. To Newton and
to Newton’s Dog Diamong, what a different pair of Universes;, while the
painting on the optical retina of both was, most likely, the same! (I, 4).

Ambos pasajes inician remembranzas de muertos evocados después de
cierto lapso de tiempo.

El eco de The French Revolution de Carlyle es, aparentemente, mucho
mds difuso en otras obras de Unamuno. Esto no significa, sin embargo, que
su vez sea mds débil. En The French Revolution Carlyle describe la si-
guiente escena para ilustrar el viviente simbolismo de la Iglesia:

In the heart of the remotest mountains rises the little Kirk, the Dead
all slumbering round it, under their white memorial stones, «in hope of
a happy resurrection»: —dull wert thou, O Reader, if never in any hour
(say of moaning midnight, when such Kirk hung spectral in the sky, and
Being was as if swallowed up of Darkness) it spoke to thee— things
unspeakabdle, that went to the soul’s soul (I, 7).

Compérese este pasaje con el primer péarrafo de la Parte IV del ensayo
«La casta histérica» (1895) de Unamuno. Ensayo posteriormente incluido
en En torno al casticismo:

La poblacién se presenta, por lo general, en el campo castellano, reco-
gida en lugares, villas o ciudades, en grupos de apifiadas viviendas, dis-
tanciados de largo en largo por extensas y peladas soledades. El caserio
de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, sin que vaya
perdiéndose y difumindndose en la llanura. con casas aisladas que le
rodean, sin matices de poblacion intermedia, como si las viviendas se
apretaran en derredor de la iglesia para prestarse calor y defenderse
del rigor de la Naturaleza, como si las familias buscaran una segunda
capa, en cuyo ambiente aislarse en la crueldad del cllma y la tristeza
del paisaje 0.

o las siguientes estrofas del conocido poema «En un cementerio de lugar
castellano»:

Después que lento el sol tomd ya tlerra,

y sube al cielo el paramo

la hora del recuerdo,

al .toque de oraciones y descanso

la tosca cruz de piedra

de tus tapias de barro

queda como un guardidn que nunca duerme,

30 En Ensayos, Edicion de Bernardo G. de Candamo, Séptima Edicién, 2 vols.
(Madrid, Aguilar, 1868) I, p. 63. Otras referencias a esta edicién se identifican por
Ensayos y especifica en el texto.
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de la campifia al suefio vigilando.

No- hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de.la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el suefio
de los muertos al cielo acorralados 3l

Recuérdese también que «Alma del alma» es expresién predilecta de Una-
muno y empleada muy especialmente en el ensayo sobre el arte de la nivola
contenido en Tres novelas ejemplares y un prélogo (1920): «Si quieres
crear, lector, por el arte, personas, agonistas-trdgicos, cémicos o novelescos,
no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de lo que
contigo conviven, sino trétalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo y
espera a que un dia —acaso nunca— saquen a luz y desnuda el alma de
su alma...»®,

El pérrafo que cierra Del sentimiento trdgico de la vida lleva incues-
tionable impronta del estilo de Carlyle y, para observar esto sélo es ne-
cesario comparar su famosa despedida con las dltimas palabras de The
French Revolution para notar cémo la traduccién de Unamuno a estas
lineas estd ya a medio paso de la expresién presente en Del sentimiento
trdgico de la vida:

Y con esto se acaban ya —jya era horal— por ahora al menos, estos
por ahora al menos, estos ensayos sobre el sentimiento trdgico de la vida
en los hombres y en los pueblos, o por 1o menos en m{ —que soy hom-
bre— y en el alma de mi pueblo tal como en la mia se refleja.

' Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algiin entre-acto,
volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he
molestado méds de lo debido e inevitable, mds de lo que, al tomar la plu-

" ma para distraerte un poco de tus distracciones, me propuse. ;¥ Dios no
te dé paz, y si glorial» (Sentimiento trdgico, p. 249).

And so here, O Reader, Ha llegado aqui el

has the time come for us tiempo de que nos separemos,
two to part. Toilsome lector. Trabajosa ha sido

was our journying la jornada que hemos hecho
together; mot without juntos, no sin molestias,
offence; but it is done. pero hecha estd. Eres

To me thou wert a beloved para mi como una sombra
shade, the disembodied amada, el espfritu

or not yet embdodied - - . desencarnado, 0 ain no

spirit of a Brother. To encarnado de un hermano.

thee I was but a voice. Para ti no he sido mds que

31 En Poesia espafiola contempordnea, Edicién de Gerardo Diego, Tercera edicién
(Madrid, Taurus, 1966) p. 67. Subsecuentes referencias a esta edicién se identifican
por: Poesia y especifica en el texto. )

32 ‘Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, Décima edicién,
Coleccién Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1961) p. 20.
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Yet - was our relation a
kind of sacred one,
doubt not that! For
whatsoever once sacred
things become hollow
jargons, yet while the
Voice of Man speaks with
Man, hast thou mot there
the living fountain

out of which all
sacredness sprang, and
will yet spring? Man,
my the nature of him, is
definable as ’an

una voz. Pero ha sido
nuestra relacién una
especie de relaci6on
sagrada, no lo dudes.

. Porque aun cuando llegaron

a convertirse en huera
jerga las cosas sagradas,
mientras la voz del
hombre hable con el
hombre, ¢no tienes la
fuente viva, de la que
todo lo sagrado brota y
brotard? Cabe definir al
hombre, por su naturaleza,
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incarnated Word’. Ill
stands it with me if I
have spoken falsely:
thine also it was to
here truly. Farewell.

(Revolution, II, 390)

como ’palabra encarnada’.
Mal me ird si he

hablado con falsia;

cosa tuya era oirlo con
verdad. jAdiés!

(Revolucién, III, 420)

Aun cuando Claveria (p. 22) niega la posibilidad de probar la influencia
de Carlyle sobre el concepto de intra-historia unamuniano, existe evidencia
que sugiere que esto muy bien pudo ser ®. Carlyle, por ejemplo, escribe en
The French Revolution, en lo que a las causas de escepticismo francés
concierne: :

Shall, we say then: No te Philosophism, that it destroyed Religion...?
No rather to those that made the Holy an abomination ... Nay, answer
the Courtiers, it was Turgot, it was Necker ..., it was the Queen’s want
of etiquette; it was he, it was she, it was that. Friends! it was every
scoundrel that had lved, and quack-like pretended to be doing, and been
only eating and misdoing, in all provinces of life, as Shoeblack of as
Sovereign Lord, each in his degree, from the time of Charlemagne and
earlier. All this (for be sure no falsehood perishes, but is as seed sown

33 Claveria arguye que las referencias de Unamuno sobre Carlyle en «Sobre
el marasmo actual de Espafia» (escrito entre 1895 y 1902) no pueden ser empleadas
como evidencia de una influencia de Carlyle en este tratado intra-histérico. En un
sentido absoluto esté4 en lo cierto, mas la posibilidad existe de una asociacién
intra-historia-Carlyle de parte de Unamuno y a esta posibilidad la refuerza el si-
guiente error existiendo en la traduccién que Unamuno hace de The French
Revolution:

Carlyle: «While hollow langour and wvacuity is the lot of the Upper
[class] and want and stagnation of the Lower [class], and universal mi-
sery is very certain, what other thing is certain?» (I, 12).

Unamuno: «Mientras una huera languidez y vacuidad es la suerte de
lo superior, y necesidad y marasmo la ‘de lo inferior, y es segura la
universal miseria ¢qué otra cosa es cierta? (Revolucion, I, 19; Itdlicas
nuestras).
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out lo grow) has been storing itself for thousands of years; and now
the account day has come (I, 47).

De esto precisamente es de lo que Unamuno habla cuando en la seccién de
En torno al casticismo titulada «La tradicién eterna», define por primera
vez su concepto de intra-historia:

«Los periédicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hom-
bres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo
se levantan a una orden del sol y van a sus campos a- proseguir la oscura
y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la de las madré-
poras subocednicas echa las bases sobre que se -alzan los islotes de la His-
toria» (Ensayos, 1, 39). Es decir, el momento presente estd constituido y es
determinado tanto por la fuente vital como por el cieno psicolégico y cul-
tural dejado por el hombre desde que la vida principi6é a agitarse en las
aguas del mar. De vez en cuando Carlyle metaforiza su concepto de la
eterna tradicién de la historia en la forma en que Unamuno frecuente-
mente lo hace después en términos de un paisaje ritmico en autorrenaci-
miento. Asf parece en Paz en la guerra, Recuerdos de nifiez y mocedad, San
Manuel Bueno, mdrtir y La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez. La
metéfora de Carlyle siendo la siguiente:

O ye deep azure Heavens and thou green allnursing Earth ye Streams
averflowing; decidous Forests that die and are borne _again, continually,
like the sons of men; stone Mountains that die daily with every rain-
shower, yet are not dead and levelled for ages and ages, nor born again
(it seems) but with new world-explosions, and such tumulfuous seething
and tumbling, steam half-way to the Monn (I, 248) 34,

A estas evocaciones de ininterrumpida continuidad y eterna igualdad
bajo ilusiones de cambio se da el contraste, de agonizante sentido, de la
implicable erosién del tiempo sobre todo vestigio del individuo sobre la
tierra. En este cuasi parad6jico dibujo de las relaciones del hombre con el
infinito, Carlyle se encuentra como paralelo de lo que Blanco Aguinaga
(Ibid., pp. 17-94) ha llamado: «el Unamuno contemplativo» y «el Unamu-
no agonista». Cada logro del hombre es, segin Carlyle, como la difunta
Primera Asamblea Nacional Francesa, disuelta en septiembre de 1791:

A Phantasm-Reality born of Time, as the rest of us are; flittering ever
backwards now on the tide of Time... (II, 42).

mediante lo cual Carlyle indica su inevitable pérdida de la memoria de.la
posteridad. La aniquilacién de cada huella del hombre sobre la tierra no estd

3¢ Para el mas detallado estudio del uso metaforico y simbélico de paisaje
empleado por Unamuno para evocar la paz y sosiego de la intra-historia, véase
Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, Publicaciones de la Nueva
Revista de Filologia Hispanica, 5 (México, El Colegio de México, 1959) pp. 164-283.
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limitada, sin embargo, a su existencia fisica 0 a la memoria de su persona,
se extiende a su palabra tanto a hablada como a escrita: '

Today swallowing Yesterday, and then being in its turn swallowed
of Tomorrow, even as Speech ever is. Nay what, O thou immortal Man
of Letters, is Writing itself but speech conserved for a time? The Placard
Journal conserved it for one day, some Books comserve it for the matter
of ten years; may some for three thousand; but what then? Why, then,
the years being all run, it also dies... (I, 225).

Y, en un pasaje marcado por una linea al margen de la pagina 153 del vo-
lumen III de la copia personal de Unamuno de The French Revolution, se
lee:

Men’s words are a poor exponent of'their thought;, nay their thought
itself is a poor exponent of the inward unnamed Muystery, wherefrom
both thought and action have their birth (In Everyman’s Library edition,
II, 227-28).

En el Capitulo I de Del sentimiento trdgico de la vida (1913), Unamu-
no escribe: «Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 en sus obras o en
el universo, son vagas elucubraciones con que sélo se satisfacen los que pa-
decen de estupidez afectiva...», para en el Capitulo III, «El hambre de
inmortalidad», catalogar las innumerables formas en que estudiantes, escri-
tores, padres y futuros héroes en vano intentan eludir el obliterante proceso
del tiempo *. En Cémo se hace una novela (1927) observa, acerca del pre-
tendiente Carlos VII, quien treinta afios antes ha hecho mutis de su novela
Paz en la guerra cruzando un puente hacia las provincias francovascuences:
«Y alli, en el humilde puente de Arnegui, podria haberse percatado Jugo de
la Raza de que los aldeanos que habitan aquel contorno no saben ya de
Carlos VII, el que pasé diciendo al volver la cara a Espafia: «jVolveré,
volveré!» *, Mas si la palabra hablada es para Unamuno efimera, la escrita
le parece serlo atin mds en ciertas ocasiones. La pagina impresa desvitaliza,
debilita al lenguaje oral y rinde imposible toda directa comunicacién entre
el escritor y su lector' y niega al hombre, a fin de cuentas, la significacién
de implantar la propia personalidad en futuras generaciones al dejarles sus
formas de expresién:

El armador aquel de casas rusticas
hablé desde la barca;

35 Aqui (p. 46), como en Amor y pedagogia, la patolégica lucha por la inmor-
talidad a través de hechos memorables es llamada erostratismo. Posteriores refe-
rencias a esta ediciéon apareceran como Sentimiento trcigwo y contenidas en el
texto.

38 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, martzr Coémo se hace una novela,
Segunda. edicién (Madrid, Alianza Editorial, 18688) pp. 152-53, subsecuentes refe-
rencias apareceran como Cémo se hace y contenidas en el texto.
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ellos, sobre la grava de la orilla;
él, flotando en las aguas.

Y la brisa del lago recojia

de su boca pardbolas;

ojos que ven, ofdos que oyen gozan
de bienaventuranza.

Recién nacian por el aire claro
las semillas aladas,

y Sol las revestia con sus rayos,

la brisa las cunaba.

Hasta que, al fin, cayeron en un libro,
jay tragedia del alma!:

ellos tumbados en la grava seca,

y €l flotando en las aguas...

Este mismo problema aparece prominentemente en cierto nimero de cuen-
tos de Unamuno, incluyendo entre ellos «Una visita al viejo poeta» (1899),
«El espejo de la muerte» (1911) v «Robleda, el actor» (1920).

Instintivamente el hombre se rebela contra este cesar de su existencia.
Carlyle sucintamente interroga:

Alas, is it not natural that whatever lives try to keep itself Uving?
(1, 192). ’

Y Unamuno, adicionalmente inspirado por sus lecturas de Spinoza, Kant,
Butler, Pascal y Senacour, hace de esta universal reaccién su definicién de
la esencia del hombre tanto como tema central de su obra cumbre:

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser
cosa. res. Y ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spino-
za ... escribié de toda cosa. La proposicién sexta de la parte III de su
Etica dice unaquaeque res, quatenus in se est, in sSuo esse perseverare
conatur; es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perse-
verar en su ser. Cada cosa en cuanto es en si, es decir, en cuanto sus-
tancia, ya que, segun é€l; sustancia es id quod in se est et per se concipitur,
lo que es por sf y por sif se concibe. Y en la siguiente proposicién, la
séptima, de la misma parte, afiade: conalus, quo unaquaeque res in Suo
esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam;
esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata de perseverar ‘en un ser no
es sino la esencia actual de la cosa misma (Sentimiento trdgico, p. 9).

Cada cual defiende su personalidad, y sélo acepta un cambio en su
modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la
unidad de su espiritu y enzarzar en la continuidad de €él; en cuanto este
cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de
- ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. (Ibid.,
p 11).
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y en ultima instancia su mente descansa en uno de los més odiosos perso-
najes de The French Revolution, de Carlyle:

La pobre conciencia huye de su propia aniquilacién, y asf que un
espiritu (sic.) animal, desplacentdéndose del mundo, se ve frente a éste,
y como distinto de é1 se conoce, ha de querer otra vida que no la del
mundo MiSmoO ... ... ... ..o G e e e i

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las
religiones. En el delirio de la destruccién, Robespierre hace declarar a
la Convencién la existencia del Ser Supremo y «el principio consolador

de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante
la idea de tener que corromperse un dia (Ibid., pp. 35-36).

En un revelador pasaje de Cémo se hace una novela, Unamuno enlaza
este rei actualem essentiam a la bisqueda de ambos, héroe y escritor: «Pero
la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor,
todo historiador, todo novelista, todo politico, todo poeta: vivir en la dura-
dera permanente historia, no morir. En estos dias he leido a Proust, proto-
tipo de escritores y de solitarios y jqué tragedia la de su soledad!» (Cdmo
se hace, p. 157). Tanto Carlyle como Unamuno ven a héroe y a escritor
como a voces clamando en el desierto, forjando sus propias sendas en total
aislamiento porque acciones y lenguaje conllevan mayor emblemadtica com-
plejidad que aquella a la que puedan responder los movimientos de las masas.
Mirabeau, a quien Carlyle concede el papel de héroe en muy semejante
forma en que Tolstoi confiere grados de ficcién de heroismo al viejo Kutzov
en Guerra y Paz, es el mas vivido ejemplo del escocés. Su propia época y la
gente por quien labora fallan ver lo verdadero de su sentido:

This man’s path . is mysterious, questionable; difficult, and he walks
without companion in it. Pure Patriotism does not mow count among. her
chosen; pure Royalism abhors him, yet his weight with the world is
éverwhelming. Let him travel on, companionless, unwavering, whither he
is bound —while it is yet day with him, and the night has not come
(I, 323). '

La actitud es marcadamente similar al punto de vista que Unamuno tiene
de si mismo durante la tupida oscuridad de su voluntario exilio cuando,
contra todas sus predicciones, la dictadura de Primo de Rivera tenazmente
se mantiene en el poder, las subscripciones de ayuda a su familia cesan y
los jévenes escritores del pais lo abandonan por el surrealismo y Géngora.
El momento queda grabado en Cémo se hace una novela, que es la novela
del exiliado Miguel de Unamuno que «se hace» creando una novela acerca
de la lectura de una novela emprendida por Jugo de la Raza, que informa
la personalidad del cardcter en tanto que el lector le da su forma dltima y,
«se hace» en €l acto recreativo de la lectura de la obra total. Después de
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justificar. lo aprovechable de simbolos revolucionarios y figuras de papel
¢l mismo mediante referencia al Mirabeau de Carlyle («;Es que Carlos
Marx no ha hecho la revolucién rusa tanto si es que no mas que Lenin?
¢Es que Rousseau no ha hecho la Revolucién Francesa tanto como Mira-
beau, Danton y compaiifa?», Cémo se hace, p. 131) da toda vela a la agonia
de su clamante voz en el desierto malentendido por un movimiento de resis-
tencia que prefiere la demagogia a la paradoja, y un ecce homo de cera a
su elusivo hombre de carne y sangre:

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en i
Espafia, y hacer mi historia, mi Espafia, y con ella mi universo, y mi
eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la trdgica cuita de mi des-
tierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos —es consabido— y esta

leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me acabaré y con
lIa ... .. L e e e e e e e e eee eee eee e e e

iMi novela!, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novels,
el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demds,

mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me

crea y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. (Cdmo se
hace, pp. 132-33.)

Existe considerable justificacién para creer que The French Revolution
principi6 a ejercer influencia en Unamuno muy tempranamente en su pro-
fesi6n de escritor. La fecha de publicacién de la copia de Unamuno de la
obra de Carlyle (1851) precede, considerablemente, a aquella en que sabe-
mos Unamuno terminé su tradiccién al espafiol. Otros volimenes de Car-
lyle en la biblioteca de Unamuno datan de los ochentas. De mayor impor-
tancia es la copia de Unamuno de L'Idéalisme Anglais, de Taine, en que se
discute The French Revolution y que lleva el sello de «M. de U. Bilbao», lo
cual indica que fue probablemente leida entre 1884 y 1891, época durante
‘la cual Unamuno da clases privadas en casa mientras se prepara para pre-
sentar' oposicién; no debe, pues, sorprender el encuentro de la presencia
de Carlyle, o de The French Revolution en Paz en la guerra, novela que
Unamuno afirma haber principiado a escribir en 1885 aproximadamente; ni

en el cuento «Solitafia» (1888) que sirve de niicleo, o primer florecimiento,
a la novela.

Existe una anulante similaridad estructural entre The French Revolu-
tion y Paz en la guerra; que la guerra interrumpe la diaria rutina sélo para
que esta interrupcién y subsecuentes efectos sean asimilados por la- pacifica
corriente de la vida. En ambas obras las semillas de la guerra, puede obser-
varse, estdn presentes en todos, aun en tiempos de paz. Cuando aquellos
individuos que albergan estas semillas se congregan y dan desahogo a su
frustracién, el peligro de un incidente aumenta en intensidad. En The
French Revolution el organismo que sirve como catalista representativo de
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la violencia es el club. En Paz en la guerra la tertulia. Tanto Carlyle como
Unamuno ven la guerra civil como terrible fenémeno que es, sin embargo,
necesario y grandioso. Es a través de las guerras civiles que las naciones
purgan la mediocridad y la corrupcién en tanto que permiten que la diné-
mica de la vida, en libertad, modele un nuevo orden social. Ambas obras
desdefian abiertamente las personales y antiherdicas cualidades de la guerra
moderna donde los combatientes ya no se enfrentan, y donde la cobarde
retérica cubre, frecuentemente, la total ausencia de valor. Una cuidadosa
comparacién de la traduccién de Unamuno a The French Revolution y
Paz en la guerra revela que, en imdgenes, sintaxis y filosofia, el mondlogo
interior final del narrador sobre el estado mental del viejo Pedro Antonio de
Paz en la guerra estd directamente basado en similar autorial mondlogo
sobre el estado mental del viejo Mirabeau de The French Revolution.

Carlyle y Unamuno afirman que uno de los atributos que conceden de-
finicién a la esencia del hombre lo es su habilidad de crear simbolos. En su
diaria actuacién, el hombre, o gravita hacia un no razonado compromiso
de desempefiar un papel particular, o establece un repertorio de papeles
que desempefia en concierto o individualmente, segtin la ocasién. A través
de esta identificacién con uno o con un grupo de partes, el individuo deviene
simbolo en transito de una mayor circunscrita porcién de la potencialidad
humana. Tanto en The French Revolution como en Amor y pedagogia, indi-
viduos compitiendo entre si por un lugar en el panteén de la historia,
tratan de trascender su particular tiempo y espacio actuando su parte con
tal teatralidad que bien pueden alcanzar una entidad supra-simbélica capaz
de resistir los estragos del tiempo. Tanto Carlyle como Unamuno ven los
desesperados esfuerzos del hombre por adquirir trascendencia mediante lo
grotesco dada la escasez de sus recursos y el sacrificio trdgico de otras fa-
cetas de su personalidad que pueden contradecir o contraponerse al deseado
simbolo. El escepticismo universal y la tendencia hacia el nihilismo son los
inevitables resultados de la suma de las realizaciones individuales de que
los medios empleados nunca pueden producir el fin deseado. Carlyle y Una-
muno, escribiendo desde los opuestos polos del siglo xix, se unen en la
denuncia de este escepticismo como mal del siglo, Mal du siécle, para Car-
lyle curable sélo cuando el hombre recobra el buen sentido de regresar
a la eternidad su vitad control sobre el proceso de simbolizacién; y, para
Unamuno, sélo cuando el hombre reconoce sus desempefiadas partes, o pa-
peles actuados, y simbolos como vehiculos de acumulativo, aun cuando
inalterable, proceso vital. Dos formas de substancialmente decir la misma
cosa.

Los principales paralelos entre The French Revolution y Niebla son esti-
listicos. Y estas similaridades estilisticas han sido ya discutidas en cierto
detalle por Claveria. Sin embargo, dos importantes secciones de la novela
de Unamuno parecen originarse en la obra de Carlyle: La denuncia de
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Eugenia de las calculadas intenciones de heroismo y la «Oracién fiinebre»
dicha por Orfeo, el perro. A lo largo de la obra de Unamuno el continuo
empleo de descripcién de la naturaleza evoca el eterno proceso vital, intra-
historia, mediante el empleo de una sintaxis repetitiva, ritmica. The French
Revolution utiliza esta técnica para producir el mismo efecto y, como Una-
muno en su tiempo lo hace, yuxtapone un contemplativo sentido de la con-
tinuidad de la vida a uno agonizante de su evanescente participacién en la
continuidad. Ambos escritores, debido a su credo comin de que la conver-
sién de sentimientos en el lenguaje es el indicador primario de la unicidad
del hombre, sefialan la impotencia del lenguaje hablado y la del escrito en
particular como el mis sencillo y tragico ejemplo de la inhabilidad del hom-
bre de legar a la posteridad algo de su singular interioridad. Los actos del
héroe; como legado de potencialidades tnicas, comparten también un des-
tino inseguro ya que, como las palabras, presentan mds ambigiiedades que
aquellas a las que la sociedad normalmente responde. El escritor célebre y
el héroe consecuentemente, son para Carlyle y Unamuno voces clamando en
el desierto, encarcelados, transformados o, en cierto sentido, ain asesinados
por la incomprensién de sus partidarios y seguidores. A pesar de tal actitud
hacia el verbo, Carlyle y Unamuno obviamente se dirigen a su piblico
lector en la forma escrita y lo hacen apasionadamente. La revisién de los
pasajes de la traduccién de Unamuno a The French Revolution incluidas
en texto y notas del presente estudio corroboran el hecho que Unamuno
intensifica los intentos de Carlyle de establecer una intimidad con el lector
traduciendo el you como #if y vosotros. Mediante el mismo uso de los pro-
nombres familiares Unamuno intensifica en forma analoga los violentos
intentos de Carlyle por comunicarse con sus temporalmente atados y semi-
ficticios personajes. Parece casi cierto que la traducida recreacién de estos
paralelos, aunque separados monélogos- por casi mil pdginas, son en alto
grado responsables de la produccién del estilo «monodidlogo» de Unamuno
en la segunda persona familiar que aparece en subsecuentes novelas y en-
sayos, tal vez mds grificamente en Soliloquios y conversaciones (1911) y
Del sentimiento trdgico de la vida (1913).

Importante postdata a estas conclusiones sobre Unamuno y The French
Revolution se relaciona a L'Idéalisme Anglais, de Taine, el cual Unamuno
probablemente leyera entre 1884 y 1891, en concebible anterioridad a la
lectura de The French Revolution. ;Pudo Taine haber condicionado la per-
cepcién de Unamuno sobre The French Revolution en vista de la subse-
cuente denuncia del filésofo e historiador francés? («Taine, caricaturista»,
Contra esto y aquello, 1912, en Ensayos, 11, 1157-63). Cuidadosa atencién
al Taine revela un asombrosamente preciso mapa de la visién que de Carlyle
tiene Unamuno. Como se ha sefialado, en carta escrita a Pedro Jiménez
Iludain, al término de su traduccién de The French Revolution, Unamuno
habla del deseo de «fundir, no yuxtaponer meramente, lo trégico, lo gro-
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tesco y lo sentimental» (Garcia Blanco, p. 449) en su novela Amor y peda-
gogia. En la novela misma, Apolodoro, recordando la leccién que Fulgencio
Entrambosmares le ha ensefiado, comenta: «Y es que de lo sublime a lo
ridiculo no hay mds que un paso, segiin dicen, mas deben afiadir que tam-
poco hay més que un paso de lo ridiculo a lo sublime. Lo verdaderamente.
grande se envuelve en lo ridiculo; en el grotesco lo verdaderamente tra-
gico» (Amor, p. 113). Fue originalmente Taine quien dijo del estilo de Car-
lyle en The French Revolution:

Ces violentes saillies vous paraitront encore plus violentes si vous re-
marquez l'éntendue du champ qu’elles parcourent. Du sublime & lignoble,
du pathétique au grotesque, il n’y a qu’'un pas pour Carlyle. Il touche
du méme coup les deux extrémes. Ses adorations finissent par des sar-
casmes 37,

Hemos sefialado también cémo la particular evocacién que Unamuno
hace de la parroquia de villorrio apretadamente rodeada de casas tanto en
el ensayo «La casta histérica, Castilla» (En forno al casticismo) como en
el poema «En un cementerio de lugar castellano», puede ser rastreada a
similar evocacién de una escena de The French Revolution en que apa-
rece una iglesia de villorio. Taine, una vez mdas, es quien (L'Idéalisme,
paginas 14-16) dedica dos péginas de su ensayo a la traduccién y andlisis
de esta escena, prestando especial atencién a su efecto emotivo sobre el
lector.

En lo que a Niebla atafie, hemos notado, con dos excepciones, una
cierta dificultad en localizar claramente una distinguible inspiracién en
Carlyle. Mas, cuando a Taine consultamos, encontramos la clave de un
central, aunque indirecto, punto de contacto. En el Capitulo II del estudio
de Taine dedicado al andlisis del humor en Carlyle, que es expuesto como
rasgo tipicamente anglosajén-germénico, y contrastado a su rareza en la
cultura francesa y otras culturas latinas, se lee:

Cette disposition d’esprit produit Uhumour, mot intraduisible, car la
chose nous manque. L’humour est le genre de talent qui peut amuser de
Germains, des hommes du Nord,; il convient & leur esprit comme la biére
et Peau-de-vie & leur palais. Pour les gens d’une autre race, il est désa-
gréable; nos nerfs le trouvent trop dpre et trop amer. Entre autres choses,
ce talent contient le godt des contrastes. Swift plaisante avec la mine
sérieuse d’un ecclésiastique que officie, et developpe, en homme con-
vaincu, les absurdités les plus grotesques. Hamlet, secoué de terreur et
désespéré, petille de bouffonneries. Heine se moque de ses émotions au
moment ol il s’y livre. Ils aiment les travestissements, mettent une robe

37 HippoLITE-ADOLPHE TaINE, L'Idealisme Anglais. Etude sur Carlyle (Paris,
Germer Bailliére, 1864) p. 12, Subsecuentes referencias seran designadas L’Idealisme
y contenidas en el texto.
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solennelle aux idées comiques, une casque d’arlequin aux idées graves.
(L’Idéalisme, pp. 21-22). o

- En el «Prélogo» a Niebla, del personaje Victor Goti que en todo pre-
senta un muy claro anélisis de efectos humoristicos que Unamuno desea en
su obra, encontramos la siguiente comparacién entre el «buen humor in-
glés» con sus pobres imitaciones y, su general ausencia en Espafia:

Otras veces le he ofdo sostener a don Miguel que eso que se llama
por ahf humorismo, el legitimo, ni ha’ prendido en Espafia apenas, ni es
fécil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humo-
ristas, dice, son satiricos una veces y otras irénicos, cuando no pura-
mente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del
término. Y no hay nada menos humoristico que la sdtira dspera, pero
clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermén enseguida.
Como humorista no hemos tenido méds que a Cervantes, y si éste levantara
la cabeza, jc6mo habia de reirse —me decia don Miguel— de los que
se indignaron de que yo le reconociese ingenio, y, sobre todo, cémo se
reix;fa de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus mds sutiles
tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla
muy en serio— que de los libros de caballerfas hacia el remedar el
estilo de -éstos, y aquello de “no bien el rubicundo Febo, etc.», que como
modelo-de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas, no pasa de ser
una graciosa caricatura del barroquismo literario. ¥ no digamos nada
de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba seria», con que
empieza un capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro ptblico, como todo piiblico poco culto, es naturalmente rece-
loso, 1o mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen
el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y asf, en cuanto
alguien le habla, quiere saber desde luego a qué atenerse o si lo hace

" en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el
que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se
_sepa bien si una cosa va o no en serio, ¢quién de nosotros lo soporta?
Y es mucho mds dificil que un receloso espafiol de término medio dé
cuenta de que una cosa estd dicha en serio y en broma a la vez, de
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto (Niebla, p. 11).

. Resulta interesante notar que Taine en su asedio a Past and Present, de
Carlyle discute una representacién de historia que mucho se acerca a la
descripcién de intra-historia que consideramos comiin denominador de The
French Revolution y obras como En torno al casticismo y Paz en la guerra.
El largo fragmento de Past and Present, traducido por Taine, es particular-
mente paralelo a Unamuno en su descripcién de las d1ar1as, repetitivas acti-
vidades que a la vida sirven de base.

Le . soleil luisait sur elle avec les vicissitudes des saisons et des for-

tunes humaines On y tissait les étoffes, on s’en habillait; des fossés
étaient creusés des sillons tracés, des maisons . bdties; jour par jour,
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hommes et animaux se levaient por aller au travail; nuit par nuit, ils re-
tournaient lassés chacun dans son gite (L’Lidéalisme, p. 47).

Compadrese con este similar pasaje de En torno al casticismo:

Los periédicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de
hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los pafses del
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna... (Ensayos, I, 38).

Finalmente, Taine reproduce la siguiente descripcién metaférica de la
iglesia por Cristo establecida, de Life of John Sterling (1851, de Carlyle:

Son temple, fondé il y a dix-huit siécles, git en ruines maintenant,
recouvert de végétations parasites, habité par des créatures plaintives.
Avance pourtant: dans une crypte basse, qui a pour arche des fragments
qui brile eternellement,

afladiendo a manera de exégesis personal:
Mais ses gardiens ne la connaissent plus (L’Idéalisme, p. 119).

Este pasaje parece ser el punto de partida del Capitulo I, «El sepulcro de
Don Quijote», de Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamuno, donde los
ignorantes guardias han llegado a ser pedantes sabios y hombres de sen-
tido comin que privan al piiblico de su necesario contacto con el héroe
cervantino:

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a res-
catar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, bar-
beros, duques y canénigos que lo tienen ocupado. Defenderdn, es natural,
su usurpacién y tratarén de probar con muchas y estudiadas razones que
la guardia y custodia del sepulcro les corresponde 38.

Puede parecer que el enfoque de Taine de Carlyle sirvié de guia par-
cial a la lectura que Unamuno hace de la obra del escocés y constituye una
importante, aunque menor, contribucién a las fuentes de Unamuno.

THoMmas R. FrRanz

Departament of Modern Laguages
Ohio University

38 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Duodécima edicién,
Coleccién Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1861) p. 13.



