LA OBRA DE UNAMUNO EN LA PERSPECTIVA DE HOY* - .

En La tia Tula, novela a que voy a dedicar preferente atencién en esta
conferencia plenaria con que me veo tan honrado, la protagonista expresa
un carifio especialmente caluroso hacia dos de sus hijas espirituales, Caridad
y Manolita, precisamente, las que no tienen gota:de sangre suya.. Algo:pare-
cido le pasa a don Miguel de Unamino en relacién con Salamanca. A este
bilbaino, vasco por los cuatro y aun por los dieciséis costados, Salamanca
no llegé a significarle nada hasta que a los veintisiete afios le toc6 en suerte
encargarse en estas aulas de la cdtedra de griego. Entonces la ciudad. del
Tormes despierta en él aquel entrafiable carifio que caracteriza de un modo
més destacado al que viene de fuera que al nativo, a la vez que €l imprimié
su sello indelible, no sélo ni principalmente como rector y catedrético, sino:
mucho mds como presencia viva: desde su estudio .salmantino escribe,
disputa, - aconseja y fustiga, por sus calles pasea incansablemente con sus
amigos y visitas, con ellos toma en la Plaza Mayor su ‘café y su vaso de
agua pura. Incluso la maliciosa agudeza de Ortega y Gasset' de que las
viejas piedras doradas salmantinas parecen sonrojarse al escuchar las barba-
ridades que les decia el rector en sus largos paseos revela el grado de inter-
penetracién que habia entre hombre y ambiente. Tal como. su tia Tula con
sus ahijados, Unamuno se forj6 una Salamanca propia, intimamente suya,
mientras ésta brind6 a don Miguel holgada plataforma desde donde lahzar
a los cuatro vientos su fuerte personalidad. Y Salamanca no ha podido
menos que mantener viva la memoria de este hombre que llevaba, como en
la célebre escultura del Palacio de Anaya, la cruz en el pecho y més que
en el pecho dentro del corazén. Gracias sobre todo a la infatigable labor del
unamunista don Manuel Garcia Blanco 'y la devocién.de dofia Felisa Una-
muno, el archivo-biblioteca, instalado en la vieja casa rectoral, ha servido
de fuente inagotable de informacién a los numerosos devotos suyos. No es
posible exagerar en este sentido la contribucién del gran erudito, excelente.
amigo y perfecto caballero que fue Garcia Blanco, prematuramente falle-
cido?, quien basdndose en la riqueza de manuscritos conservados en el ar-

1 «Unamuno y Europa, Fébula»n, Obras completas, I, Revista de Occidente, 128-
132, .
"2 Véase la nota’ necrolégica del que escribe en Bulletin of Hispanic Studies,
XLIIT (1966), 121-23. -
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chivo, publicé en el curso de unos quince afios innumerables libros y articu-
los que, con sus nutridos comentarios, constituyen los indispensables instru-
mentos referentes a don Miguel. A Garcia Blanco no s6lo debemos la publi-
cacién de las sucesivas Obras Completas unamunianas sino la feliz inaugu-
racién, en un momento dificil, de los Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno. Serfa ocioso detallar aqui ni siquiera parte de la aportacién de
don Manuel que representa una labor de documentacién que se ha visto
coronada —ya desaparecido él— con la publicacién por fin, en 1970, del
tan esperado Diario intimo. Resultado de esta magnifica dedicacién es un
Unamuno mds documentado, mds completo y més accesible -que cualquier
otro escritor moderno espafiol, sin que esto quiera decir que no quede mucho
por hacer, dentro del mismo archivo y fuera de él.

- - Después de la muerte tan lamentada de Garcia Blanco, los trabajos han
sido valientemente continuados por dofia Felisa, por don Fernando Lézaro,
presidente del comité organizador de este congreso, y por dofia Leo Ibéfiez
de Garcia, viuda de don Manuel, pero sin escatimar en lo mas minimo mi
estima de sus grandes esfuerzos, -creo que ha llegado el momento oportuno
de dar una nueva iniciativa al cometido. {No serd ésta —me pregunto— la
oportunidad para pedir con toda cordialidad a la Universidad de Salaman-
ca, nuestros huéspedes para este cuarto congreso de una asociacién que ha
granjeado ya un solidisimo prestigio internacional, (no seria ésta la mejor
ocasién de buscar maneras de asentar sobre una base mds segura y més
dindmica el archivo y la c4tédra unamunianos? La recomendacién desarro-
llada en los renglones que siguen ha sido colmada en 1978 con la reaper-
tura, con adecuados servicios bibliograficos, del archivo-museo, gracias a
los esfuerzos de dofia Dolores Gémez Mellada y don Alberto Navarro.
Incalculable seria la ayuda prestada a la investigaci6n del creciente niimero
de unamunistas mundiales si fuera posible realizar todos o algunos de los
objetivos que cito a continuacién. Dentro del archivo seria utilisima la ex-
tensién de los servicios bibliograficos y de consulta, lo que requiere un
equipo profesional y no ya sélo la abnegada dedicacién del admirable espi-
ritu filial de dofia Felisa. Igualmente seria conveniente adquirir sistemética-
mente, para que la biblioteca no quedara momificada, -los principales estu-
dios dedicados'a Unamuno a medida que vayan saliendo, ir publicando con
una regularidad los manuscritos y documentos todavia inéditos, dar un
nuevo empuje critico a los Cuadernos, etc. Fuera de la biblioteca, conven-
dria, creo yo, intentar coordinar en cierta medida investigaciones que ahora
se realizan dispersas o aisladas, inaugurando tal vez ciertos proyectos co-
munes y fundando para estos fines una sociedad internacional de unamunis-
tas que pudiera emprender la organizacién de congresos o conferencias. No
ignoro .que ‘tales iniciativas requieren dinero ademés de dedicacién; a lo
mejor serfa preciso buscar algin apoyo financiero. internacional. En esta
ocasién s6lo me permito sugerirlas con amistosa franqueza y con plena con-
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ciencia de lo mucho ya alcanzado, asi como de lo que queda por hacer,
porque no merecen menos ni la fama mundial de Unamuno ni los excep-
cionales recursos modernos de que dispone esta antiquisima universidad.

Dicho esto, quisiera en esta conferencia desarrollar un punto de vista
algo distinto —pero no incompatible— del que, hasta ahora, ha regido en
gran parte la critica unamuniana. Con la celebracién del centenario de su
nacimiento en 1964, seguido poco tiempo después por el fallecimiento
de Garcia Blanco, podriamos decir que se cerr6 una etapa de la investiga-
cién unamuniana, etapa caracterizada por la documentacién, la exposicién,
el carifioso comentario a un maestro querido y recordado. Es, por otra parte,
natural que mds de treinta afios después de su muerte empiece a imponerse
otra actitud. Van escaseando ya los que conocieron personalmente a don
Miguel y los que venimos después debemos juzgarle como juzgamos a cual-
quier gran autor histérico: por lo que dejé escrito, ayuddndonos natural-
mente de todo lo que se sabe de su vida y ambiente. Forzosamente vienen
menos a cuento la experiencia compartida, el rasgo personal, la anécdota
rememorada y més, mucho més, lo que se saca de la obra individual.

Y hay otra cosa. Unamuno nacié hace mds de cien afios y murié hace
mds de treinta, y los afios trancurridos han sido, por otra parte, sumamente
accidentados: son éstas las tipicas circunstancias en que el prestigio de un
escritor se derrumba o —con menos frecuencia— se consolida. Si un escri-
tor se salva en este trance critico, esto representa la consagracién, al menos
provisional, de su categoria de gran escritor, cuyas obras a partir de ese
momento urge medir, con la mds estricta justicia, a la luz de la eternidad.
En cuanto a Unamuno, Pio Baroja, ya hace bastantes afios, en sus francas
y despiadadas Memorias, afirmé que su egocentrismo fue tal que, desapa-
recida la grandiosa figura que sostenia la obra, ésta se desmoronaria ®. Evi-
dentemente no ha sucedido asi, pero el aserto barojiano no estd tampoco
del todo huero de justificacién, como enseguida veremos. La nueva tarea,
pues, es més bien la de aquilatar, pesar, llegando por fin —por motivos
criticos bien asentados, por supuesto— a probar esto, rechazar aquello,
poner peros a esta obra, ligeras reservas a aquella otra. Importa ahora esta-
blecer un juicio independiente y equilibrado de su obra, sin dejar de
criticar lo que pudiera parecernos flojo o inadecuado en ella y a la vez
elogiar decididamente lo que estimamos ha sobrevivido la implacable hoz
del tiempo. Frente a un escritor de la envergadura de Unamuno no puede
menos de interesarnos todo cuanto escribié, pero un autor da testimonio
de su auténtica categoria por sus mejores obras. Se impone la necesidad,
por lo tanto, de’ distinguir entre las diversas facetas de su obra y a eso
vamos. Pero hay que sustraérse también de las idiosincrasias criticas del
autor estudiado; por eso es imprescindible no aceptar como normas incon-

3 Obras completas, VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1949, p. 499.
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dicionalmente aplicables sus opiniones literias harto heterodoxas, como
cuando afirma, por ejemplo, la superioridad del personaje creado —Don
Quijote— sobre el autor Cervantes o cuando se empefia en que no existe
ninguna vélida diferenciacién de género literario, que la obra de Spinoza
o de Kant es tan novelistica como sus propias novelas. Estas ideas tienen,
eso si, su validez dentro de la visién ontolégica y literaria de Unamuno,
pero el critico debe juzgarlas exclusivamente por el papel que desempefian
en la creacién literaria. Y con cierta frecuencia, por su absoluta identifica-
cién de vida y literatura y su menosprecio tantas veces proclamado de la
forma, Unamuno parece engafiarse a si mismo. Se jacta de dejarse llevar por
el impulso del momento y de no dar estructura o cohesién a lo que va
redactando, porque la vida le es, de modo semejante, descoyuntada y arbi-
traria. Asi procede a un culto de lo esponténeo y lo inmediato que pretende
quitar toda importancia a la organizacién o estructura de la obra literaria.
A sus criticos nos incumbe, en cambio, insistir en esa capacidad organiza-
dbra sin la que no existe obra de arte.

La tentacién esencial que asediaba a Unamuno y que fue fomentada por-
su criterio estético y aumentada por las apremiantes demandas de sus com-
promisos periodisticos, es la falta de seleccién. Ya lo sefialdé Ramiro de
Maeztu en una temprana resefia de En torno al casticismo*. Se queja éste
de que Unamuno nos da, no una obra bien digerida y madura, sino todo el
proceso alimenticio y digestivo de asimilarla; o empleando otra metafora
cara a Unamuno, que €l echa en cara de los jévenes, acusdndoles de dejar
intacto y visible todo el andamiaje de su obra®, el propio Unamuno tiende
a hacer lo mismo en sus constantes gritos del alma o incesantes reitera-
ciones. La raiz de su falta de rigor selectivo se encuentra indudablemente
en su excesivo apego a lo autobiogrifico —todo lo referente al hombre de
carne y hueso que es Unamuno le parece digno de retenerse— y lo deja
filtrarse de un modo harto evidente por sus escritos. Don Miguel, que tan
bien supo desnudar hasta el meollo del alma a sus criaturas ficticias o
poéticas, no tuvo con sus propias circunstancias el mismo rigor, mezclén-
dose con complacencia en sus concepciones que deberian ser auténomas —y
conste que no me refiero a la intervencién de una contrafigura de Una-
muno en Niebla, porque ésta tiene su firme razén de ser dentro de la obra,
sino a las incontables veces en que se deleita, en ensayos y en ocasiones
en otras obras, en referirse a lo mds transitorio e intrascendente de su diario
vivir.

Igualmente tiende a pecar de excesiva inmediatez, no déndose cuenta

de la ventaja artistica de quedarse a cierta distancia de la experiencia poética,
segtin el criterio proclamado por dos grandes roménticos admirados por él:

4 La lectura, I1I, febrero de 1903, 282-86.
5 «Dejar los andamios» (1960), Obras completas, Escelicer, VII, 1267-69.
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la «emotion recollected in tranquillity» de Wordsworth y la afirmacién
curiosamente paralela de Gustavo Adolfo Bécquer: «Por lo que a mi toca,
puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, sf, en mi cerebro,
como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella
al pasar ... hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido,
por decirlo asf, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca ...» .

He esbozado estos puntos aparentemente negativos, no para rebajar a
Unamuno sino todo lo contrario: es una introduccién esencial para sefialar,
a continuacién, cémo, dénde y en qué medida, a mi ver, domina estas ten-
taciones. No puedo por supuesto en el tiempo disponible intentar nada
que remotamente se aproxime a un juicio valorativo de toda la vasta pro-
duccién unamuniana. Quisiera, eso si, trazar a grandes rasgos, que no
pueden dejar de pecar de algo dogmadticos y arbitrarios por lo apresurado
del itinerario, mi actitud personal frente a los distintos géneros que abarcé
Unamuno, para acabar finalmente por analizar en més detalle una -de sus
novelas.

La parte mas copiosa de su obra la constituyen los ensayos o articulos,
muchos de ellos escritos pro pane lucrando. Por lo tanto, es natural que
varien mucho de calidad y de trascendencia: es aqui donde se ve mds a
las claras lo inmediato, lo desarticulado, lo ocasional a que me referi hace
un momento; . pero al mismo tiempo resulta mds comprensible y justifica-
ble en este género casi periodistico la falta de rigurosa organizacién.

Mucho mayor relieve tienen otros ensayos. Una obra filoséfica tal como
Del sentimiento trdgico, es imprescindible para comprender a Unamuno y
se ha de quedar sin duda en la primera plana de su obra y-en la historia
filoséfica del siglo xx en Espafia y fuera de ella; pero literariamente ha-
blando, adolece acentuadamente de la peregrina- contradiccion de verter
en forma de un tratado filos6fico, excesivamente acopiado de datos, referen-
cias y citas, una actitud fundamentalmente opuesta a esta técnica. Contri-
buyente incesante al tema el tan decantado problema de Espafia, Unamu-
no no puede menos que figurar largamente entre los interpretadores del
alma nacional; adei4s, tiene la extraordinaria importancia de constante
intérprete-de la América espafiola y el papel especial de excitador Hispaniae,
segln la feliz expresién de Curtius, con aquella generosa agresividad —Ila fra-
se es de Antonio Machado — que le. da una posicién tnica en el siglo xx;
pero esta actividad, importanté como es, también queda, para mi al menos,
un poco al margen. Tiempo vendré, supongo y confio yo, cuando el obse-
sionante prurito de-analizar el alma nacional a base de ingenio y prejuicios
tan claramente subjetivos. por fin se aflojard, pero al menos no cabe duda

6 «Cartas literarias a una mujer», Obras completas, 6. ed,, Aguilar, 1949, 658.

7 Véase AURORA DE ALBORNOZ, Lag presencia de Miguel. de Unamuno en Antonio
Machado, Gredos, 1967, 88-91, y mi ensayo “Unamuno y Antonio Machado», en Niebla
Y Soledad Gredos, 1971, 288-322.
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de que ha constituido uno de los subgéneros maés tipicos y més abusados
del siglo xx. Si en él la discrepancia entre la objetividad que exige el tema
y la manera abierta o veladamente personal de que suele estar tratado llega
a su méximo extremo, esto no toca sola ni exclusivamente a Unamuno, si
bien éste llega no pocas veces a absurdos tales como aquél de «jque in-
venten ellos!»..Mucho mds vélida —para mi, e insisto en la indole personal
de estas consideraciones— es la poderosa emocién frente al paisaje —el
paisaje castellano sobre todo, pero también el vasco, y otros hispanicos
como el portugués— emocién ostentada en sus muchos ensayos de viajes,
excursiones y reminiscencias. Aqui la impresién subjetiva es licita y aun
obligada, y Unamuno, con Azorin y Machado, pero en grado mds fuerte,
si bien menos sutil, que ellos, viene a llenar un vacio en la visién estética
espafiola. Es la actitud roméntica frente al paisaje, apenas esbozada por los
roménticos ochocentistas, aplicada a la naturaleza castellana, quizds.la mds
fuertemente caracterizada, por lo salvaje, grandioso e imponente, de Eu-
ropa. El valor del Unamuno paisajista, en prosa y en verso, aspecto del
Unamuno contemplativo que nos descubrié Blanco Aguinaga en su impres-
cindible libro®, estdn aun por precisar; pero no es un tema en que puedo
entrar ahora. '

Quedan los géneros mis puramente literarios: la novela, el cuento, el
teatro, la poesia, en todos los cuales escribia extensamente. Estos ofrecen en
general mejor coyuntura para sustraerse de lo inmediato y de lo farragoso,
de lo egocéntrico y de la repeticién que vimos como defectos endémicos
de otros escritos. La poesia no exige desde luego el mismo grado de objeti-
vacién que los otros géneros, pero si la misma atencién a la forma, a la cohe-
rencia, a la superacién de lo trivial y lo inmediato. Elocuente es el testimo-
nio de su calidad poética aportado por poetas tan diversos como Rubén
Dario °, Juan Maragall *°, Antonio Machado "' y Pedro Salinas **; e interesa
recoger también el juicio de Luis Granda, nada prédigo de alabanzas, que
las durezas de estilo «no impiden que Unamuno sea probablemente el ma-
yor poeta que Espafia ha tenido en lo que va de siglo» ** —si bien podria-
mos preguntarnos, en palabras de Unamuno®, jcontra quién va dirigido
este elogio? De todas maneras, creo que a pesar de su notorio anacronismo

8 El Unamuno contemplativo, Méjico, 1955.

9 Véase MANUEL GaArfa Branco, «Rubén Darfo y Unamuno», en América y Una-
muno, Gredos, 1964, 53-74.

10 Véase el interesantisimo Epistolario y escritos complementarios: Unamuno-
Maragall, Semanarios y ediciones, 1971, especialmenfe la carta XXVI de Maragall.

11 Machado consideré a Unamuno como poeta desde que dedicé Soledades. a éste
«como sabio y poetan. Véase mi ensayo citado en Niebla y Soledad.

2 Ensayos de literatura hispdnica, Aguilar, 1958, 321: «la gran tragedia unamu-
nesca hallé en sus poesfas intensidad y pureza no igualada en sus demsds obras».

-3 Estudios sobre poesia espafiola contempordnea, Guadarrama, 1957, 90.
© 4 En «El porvenir de la literatura espafiola», reproducido en «Unamuno . 24 “los
jévenes” en 1904», Niebla y Soledad, 47-52.
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técnico —y en parte gracias a él— inspirado en la poesia meditativa ocho-
centista inglesa e italiana, frente a sus modernisimas —e imperecederas—
preocupaciones, Unamuno descuella poderosamente como poeta. Conviene
notar ademds que si bien aboga en determinados momentos por una for-
ma libre, en otros se sujeta a la disciplina de las formas mds estrictas,
como el soneto, dentro del cual logra algunos de sus mejores éxitos. Es
grato notar que su voluminosa obra poética va atrayendo ahora gran aten-
cién critica; como un solo ejemplo de muy alta calidad podriamos citar la
seleccién de poesias meticulosamente editada por amor y sentido critico,
por Roberto Paoli y publicada en Italia en 1968 **. No me cabe duda que
su poesia, o una buena parte de ella, permanecerd entre lo més valioso de
su obra toda.

Apenas se puede decir lo mismo del teatro. Tiene piezas con temas fas-
cinantes, bien desarrolladas, como La esfinge o El otro, que vierten en
forma objetivada sus habituales obsesiones, si bien éstas a veces pueden
parecer demasiado obvias: la aparente vocacién evangélica, mentada en
cartas a Ilunddin y Mdgica **, que pasa a La esfinge y después més velada-
mente a la novelita Historia de amor; el grito ‘{Hijo mio!’ tipico de la
crisis de 1897, la imagen del espejo en El otro; pero creo indudable' que
los dramas unamunianos fallan por razones técnicas. Claro que hay dramas
no representables que son no obstante obras maestras, pero Unamuno se
empefié siempre en llevar a las tablas sus obras, no viendo en ellas las insal-
vables deficiencias estructurales ni admitiendo la importancia de tales con-
sideraciones. Unamuno carece evidentemente de la capacidad de organizar
eficazmente a los personajes en la escena. Aun més grave, no logra expresar
bien sus ideas en didlogo continuo. Su expresién entrecortada, a menudo
monosildbica, siempre apasionada, sirve tal vez para los momentos de crisis,
pero, como ha indicado don Fernando Lézaro en un excelente articulo
una pieza teatral no se sostiene sobre declamaciones ‘en continua tensién'.
El esfuerzo por superar lo autobiogrifico estd ahi, pero los personajes, vistos
desde fuera, no logran autodefinirse. Los dramas, por las ideas, puestas en
juego, por la trama impersonalmente construida, seguirdn interesando por

18 poesie, Vallecchi, Florencia, 1968.

18 Véanse la carta del 25.1ii.1898 a Jiménez Ilundain, Revista de la Universidad de
Buenos- dires, XLIV (1948), 72-76, y la de diciembre de 1903 a Pedro Migica, Cartas
inéditas de Miguel de Unamuno, ed. S. Ferndndez Larrain, Zigzag, Santiago de
Chile, 1965, 322-24.

17 «E] teatro de Unamuno», Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno, VII
(1956), 5-29. Compsarese también las palabras de Jiménez Ilundain en una carta de
enero de 1899, sobre La muerte es paz, o sea, La esfinge: «Quiere usted pintar un
estado de alma y se pinta a sf mismo y se pinta a sf mismo con toda exactitud.
Supone con esto, sin duda, que ha hecho una obra real y humana y es todo lo
contrario. No hay en ella nada humano en el protagonista y menos en su mujer ..
Tedtralmente, es obra de quien jamés ha visto el teatro ¥y que apenas lo ha leido»,

RUBA, XLIV (1948), 31824,
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supuesto, pero dificilmente se les -acepta como obras independientes, bien
logradas. Se necesita acudir a lo que entendemos de Unamuno para desci-
frar bien su significado y esto constituye un defecto irremediable. Segin
la metifora unamuniana recogida por Lazaro, el-espectéculo se reduce a
una representacién animada de Laoconte estrujado por los mortiferos. ani-
llos de las serpientes. »

Estos -defectos no rigen, a mi parecer, en igual medida para las obras
narrativas. No puedo ahora extenderme sobre los cuentos y me limito a
seflalar que ofrecen una nutrida veta para la investigacién, parcialmente
explorada ya por la sefiora Eleonor Paucker *®. Y llego por fin a las novelas,
que constituyen para mi la més rica fuente de la «agonia aplicada», como la
poesia lo es de la «agonia pura». No quiero detenerme a hablar de la novela
unamuniana en general porque sus caracteristicas esenciales son bien cono-
cidas , pero conviene sefialar que en la novela corta a partir de Amor y
pedagogia, Unamuno hace con perfecta carta de naturaleza lo que no sabe
conseguir en el teatro: emplear el didlogo para los-climax emocionales y
suplir los momentos de tensién mds-baja con una‘ narrativa sumamente
funcional. Y por lo que se refiere al empleo de elementos autobiogréificos,
conviene tener en cuenta lo dicho en el prélogo a las Tres novelas ejem-
plares: ‘Una.cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los ago-
nistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad intima
—que es todo un pueblo— y otra cosa es que sean yo mismo’ **. He aqui
la medida del proceso de objetivacién tan necesario que Unamuno empren-
de, forzosamente y casi sin querer, al redactar sus novelas.

- Aun dentro de la novelistica me he de restringir asimismo a una sola
novela,. La tia Tula; de otras anteriores, Paz en la guerra, cantera casi inago-
table de facetas de los atormentados vaivenes de su primera madurez,
Amor y pedagogia y Niebla, se ha hablado ya bastante. De esta tltima s6lo
me importa afiadir una cosa. No creo exista duda ya, tras tantos-estudios
que han sefialado el hecho, de la coherente y completa estructura de este
prototipo de nivola®. A pesar de sus protestas en contra de la forma, Una-
muno poseia dotes de organizacién nada comunes que se revelan en su for-
ma més densa en Niebla.

18 Los cuentos de Miguel de Unamuno, clave de su obra, Ediciom Minotauro,
1965. . .
19 Véa.nse, entre otros estudios, J. Marfas, Miguel de Unamuno, Espasa-Ca.lpe,
1943, L. LIVINGSTONE, “Unamuno and the _Aesthetics of the Novel”, Hispania (Cali-
fornia) XXIV (1941), 442-50, y «The ‘Novel as Self-Creation», en Unamuno: Creator
and Creation, ed. J. Rubia Barcia y M. A. Zeitlin, California, 1967, 92-115.

20 Cito siempre de la edicién de Obras completas, de Escelicer, II, 975. |

21 Constiltense R. H. WEBBER; «Kierkegaard and the Elaboration of Unamuno’s
Niebla», Hispanic Review, XXXIT (1964), 118-3¢ A. A. PARKER, «Interpretation of
Nieblan, Unamuno: Creator and Creation, 108-42, y mi «Estructura y signiﬁcado de
Niebla», en Niebla y Soledad.
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El revés de la medalla, para mi al menos, se da en Cémo se hace una
novela, en que don Miguel traza una sugestiva idea existencialista de la
interrelacién entre la vida y la novela —morird U. Jugo de la Raza cuando
haya acabado de leer un libro determinado, siendo el tal libro por lo tanto
el de su vida y muerte— idea, por otra parte, muy apta para dar expresién
a las preocupaciones unamunianas, pero que él mismo estropea en gran
parte, introduciendo arbitrariamente dentro del escrito los dolores inme-
diatos de su destierro y su amargura contra el régimen de Primo de Rivera.
Nos hallamos frente, pues, a una extrafia mezcla de elementos que conser-
van un interés y una permanencia muy diversos; el farragoso desnudarse de
alma y de cuerpo va ampliado de modo circunstancial en nada menos que
doce ocasiones después de la primera redaccién. Unamuno ha dejado alli
todo el ‘andamiaje’ —prdlogo, retrato de él hecho por Jean Cassou, comen-
tario a éste, traduccién del original francés, con numerosas adiciones y su-
plementos. Unamuno alega el ejemplo de las cajitas de laca japonesas que
se enchufan una en otra en serie. Claro estéd que lo que a Unamuno le tiene
suspenso en estas cajitas es la ultima de todas, la que queda vacia, pero
precisamente éstas se encajan con exactitud y precisién, lo que no ocurre
por desgracia con Cémo se hace una novela. Como diario angustiado, parte
de su literatura de confesi6n, la obra tiene su valor, pero Asi no se hace
una novela. iNo, sefior!

Y pasamos a La tia Tula. No es ésta la ocasién de emprender un estudio
total de la novela, pero podremos indicar mediante un examen del perso-
naje principal la capacidad organizadora y objetivadora de don Miguel.
Hasta cierto punto, la novela parece un fiel trasunto de la teoria novelistica
explayada en el prélogo a las Tres novelas ejemplares, porque ostenta un
perfecto ejemplo de un personaje que quiere ser:

Y digo que (cito de dicho Prélogo) ademds del que uno es para Dios
—si para Dios es uno alguien— y del que es para log otros, y del que se
cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es
en el, en su seno, el creador y es el real de verdad. Y por el que hayamos
querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perdere-
mos (973).

Pocos casos en efecto de hacerse insustituibles, en las palabras del Senti-
miento trdgico ®, comparables al de la tia Tula, y pocos éxitos tan rotun-
dos —aparentemente— como el suyo de imponer su voluntad sobre sus
préjimos; aun después de su muerte, su ejemplo sigue vivo en el seno de
la familia, y cuenta con una digna sucesora en Manolita. La novela con-
cluye, pues, con la siguiente afirmacién de continuidad:

2 Capitulo XI, Obras completas, VII, 272. Compédrese también Don Fulgencio
en Amor y Pedagogia «Sé td, td mismo, tnico, insustituiblen.
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iEs la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiarnos a
todos! —concluyé Manuela (1112).

En otros respectos, es verdad, La tia Tula —Ila novela quiero decir— no
corresponde totalmente al criterio del prélogo, casi contempordneo con la
terminacién de nuestra obra. Los seres mds pasivos, Rosa, Manuela, Ra-
miro, sobre quienes Gertrudis se impone siempre, no se explican comple-
tamente como ‘héroes de la noluntad’, como los que quieren no ser. Corres-
ponden més bien a un concepto anterior y representan ademdés el necesario
complemento a Gertrudis, a quien se describe siempre con imigenes de
fuego: ‘el sol’, ‘los ojos abrasan’, ‘todo fuego-espiritual’, mientras Rosa y
Manuela pertenecen al mundo vegetal-rosa, planta, etc., hincadas en la tie-
rra, con la sencilla y silenciosa misién de asegurar la continuidad, la procrea-
cién; de hecho, un aspecto de la intrahistoria®. La novela tenia en efecto
una larga gestacién, pues sabemos que en 1902, afio de la publicacién de
Amor y pedagogia, la habia empezado ya*. Y segin parece, corresponde
a este primer momento el capitulo VII, que es donde habia de empezar
la narracién en un principio. Efectivamente, este capitulito tiene parecidos,
ideolégica y estilisticamente, con Paz en la guerra y con Amor y pedagogia:
un tono més lirico, carencia de didlogo, por una parte, reconciliacién de los
dos contrastes representados por las dos hermanas: paz, pasién, por otra;
parecido entre Rosa y Marina, en Amor y pedagogia, etc., pero en el estre-
cho marco de esta conferencia es preciso limitarme a la recia personalidad
de Gertrudis.

Estilisticamente también Unamuno abandona en absoluto las exteriori-
dades realistas y presenta a sus personajes en la més escueta desnudez. Se
nos habla con insistencia de la espléndida belleza fisica de Rosa, pero no
se nos dice en qué consiste su hermosura; de la estatura, talle, cara, colorido,
etcétera, de las dos hermanas no sabemos en absoluto nada; sélo brillan
en todas partes los ojazos penetrantes, graves y serenos de Gertrudis —es
un rasgo fisico que siempre le obsesioné a Unamuno *. De su vida tampoco
sabemos nada: ni cuél de ellas es mayor, ni su lugar de residencia, sus
estudios, sus aficiones, ni aun su apellido. Todo se reduce, podriamos decir,
a los nombre de pila, los que Unamuno maneja con certera intencién. Ger-

3 Véase «La tradicién eterna», primer ensayo en En torno al casticismo, y
CArRLOs Branco, E! Unamuno contemplativo, 44-56.

2¢ Véase la carta a Margall del 3 de noviembre de 1902: «Ahora ando metido en
una nueva novela, La Tia, historia de una joven que rechazando novios se queda
soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de un hermana que se le muere. Vive
con el cufiado, a quien rechaza para marido, pues no quiere manchar con el débito
conyugal el recinto en que respiran aire de castidad sus hijos. Satisfecho el ins-
tinto de maternidad, ¢para qué ha de perder su virginidad? Es virgen madre. Co-
nozco el cason, Epistolario..., 25.

35 Véase HARRIET S. s'mvms «Los cuentos de Unamuno», La Torre, IX, 35-36
(1961), 40325, y la importa.ncia de los ojos de. Eugenia en Niebla,
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trudis, celosisima de su propia intimidad virginal, no consiente que Ramiro
en especial la llame Tula, aunque es Tulilla para su tio, Tula para Rosa y
tia Tula, o mamé4 Tula, para los nifics. Y en su extremado recato, ella
resiste llamar a Ramiro por su nombre, aunque si le llama hijo, con las
implicaciones agénicas que esta palabra lleva siempre para Unamuno ade-
mds de su especial significado para Tula.

En el caso de ésta, no se trata, evidentemente, de una tia solterona que
se presta a recoger caritativamente a los niﬁos de su difunta hermana —caso
de bondad bastante comin por fortuna*— sino de un personaje mucho
més complejo. Entran en efecto en la constitucién de ella varios compo-
nentes: el caso real, conocido por Unamuno (véase la nota 24), al que po-
driamos creer, sin embargo, que le falta mucho de la muy idiosincritica
herofna unamuniana; Santa Teresa, ‘Quijotesa a lo divino’, como la calificé
en su conocido soneto?; la comparacién sostenida con las abejas —hem-
bras, estériles, trabajadoras— frente a la fecunda reina y los zdnganos, pere-
zosos y carentes de voluntad ®. Dentro de la novela cuenta asimismo con
antecedentes :su tia materna —hermana de don Primitivo— y su abuela
materna —madre del benévolo sacerdote— con quienes se le compara mu-
chas veces. Lo que coordina y une estas facetas es su férrea voluntad.

Su problema en si no admite solucién: su desorbitada ansia de ma-
ternidad, de tener hijos propios, frente a su asco y temor de las relaciones
sexuales corre parejas con el pavoroso problema de Unamuno igualmente
insalvable: ansia de inmortalidad, falta de fe que le dé seguridad de sobre-
vivir. Pero la tia Tula no se da por vencida. Las decisiones que toma, por
espontdneas e instintivas que sean, van dando en conjunto a su vida un
rumbo coherente y sistemético que reconcilia en el méximo grado alcan-
zable las incompatibilidades: a los hijos de su hermana y después a los de su
cufiado con Manuela los hace suyos a fuerza de voluntad. En el caso de
sus dos ‘hijos’ predilectos se insinda la posibilidad de cierta superacién
de lo puramente material: quizds Ramiro estaba pensando en Tula en el
acto de engendrar a Ramirin, dotando asi de mds autenticidad la materni-
dad postiza de aquélla: y Carita declara que Manolita, que no tiene sangre
suya, ostenta aquellos mismos ojos tenaces de Tula. Tampoco falta la posi-
bilidad de algin milagro: Gerirudis pide en una oracién a la Virgen la
vida de la enferma Manolita en cambio de la suya, y asi llega a acontecer:
Manolita recupera sus fuerzas y se muere Gertrudis. Anteriormente habia
rogado a la Virgen que le diese leche para amamantar al segundo crio de
la moribunda Manuela. Sumamente grato a Unamuno es cualquier intento
de destruir por fuerza del espiritu las consecuencias fisicas de las cosas:

26 Véase Ricarpo GULLON, Autobiografias de Unamuno, Gredos, :1964, 208-09..

27 “Irrequietum cor», CXVIII de Rosario de sanetos liricos, Obrqs completas
VI, 406-07.

% Prélogo a La tia Tula, Obras completas, II, 1039-43.



18 GEOFFREY RIBBANS

asi puede resultar que no sea inevitable o definitiva la muerte; pero se
cuida muy bien de afirmar que habia prevalecido lo natural o lo sobrena-
tural, dejando en ambos casos escrupulosamente abierta la cuestién.

Precisemos ahora las varias etapas del itinerario espiritual de la tfa Tula.
Cuatro veces rechaza deliberadamente la ocasién de casarse. En primer
lugar se salva de las atenciones de Ramiro, instando a su hermana a que le
acepte de inmediato, comunicando con premura las noticias a su tio, y cuan-
do Ramiro da evidentes sefiales de preferirla a ella, le obliga enseguida a
fijar el dia de las bodas con Rosa. El episodio del perrito, pésimo sustituto
por el hijo que ella anhelaba, y el estar dispuesta a dejar morir a Rosa antes
que a la criatura, revelan hasta qué punto se va consolidando su papel de
tia mandona, que como advirtié Ricardo Gullén, tiene algo de monstruoso
y de implacable.

Luego sucede la ruptura de sus relaciones con Ricardo, para la cual
ella alega sus sagrados deberes para con los hijos de Ramiro. Los argu-
mentos —meros pretextos— que adelanta irdn después desmintiéndose:
que unos hijos propios suyos podrdn mermar el carifio que abriga por los
de Rosa y que en todo caso bastan los tres ya existentes para criarlos bien.
Ricardo, por su parte, es el primero de varios hombres que entienden mal
los motivos de Gertrudis: cree que le interesa a ella casarse con Ramiro.
Es otro aspecto de la compleja realidad esbozada en el prélogo a las Tres
novelas ejemplares: 1o que uno es para los demds.

La prueba més dura de la resolucién cada vez maés intransigente de Tula
se produce en sus relaciones con Ramiro después de muerta Rosa. El curioso
hogar del joven viudo y la cufiada virgen nos consta que es ‘de triste sosiego,
de interna lucha’, pero para Gertrudis, ‘(es que puede haber para unos
nifios, hombre de Dios, un lugar mejor que éste? Tienen hogar, verda-
dero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos
cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde nunca hay
que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. (Quiéres méas?’ (1070).
Se parece al hogar igualmente asexual de su buen tio don Primitivo, padre
en el mismo sentido en que Gertrudis era madre, en el que se habian
criado Rosa y ella. Quien busque razones psicolégicas para explicar el
complejo virginal de Gertrudis, las hallard de sobra en las circunstancias,
evidentes, pero apenas descritas, de su nifiez.

‘¢Quiéres més?’, pregunté Gertrudis a su cufiado, y evidentemente la
respuesta es afirmativa: si, querfa mds —queria a Tula. Confrontada con
su pasién ella se ve obligada a poner un plazo de un afio, sin compromiso
alguno, para decidir si casarse o no con él. Luego hace que la familia bus-
que refresco en el campo, pero esto resulta, al revés del tradicional topos
de pura aldea y ciudad corrompida, un aliciente més a la sensualidad frus-
trada —se nos insinda asi el grado de perversién que ha entrado en el culto
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de la pureza. En un capitulo en el que entran més de lo corriente elementos
extrafios al cuento —una descripcién del mar, una lirica meditacién sobre
la luna— vemos que la sana vida campesina no sirve ni mucho menos de
fuente de pureza para Gertrudis:

No, la pureza no es del campo; la pureza es de celda, de claustro, y
de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas
de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de
solitarios; aqui la tierra sobre que casi se acuestan, las une y los animales
son otras tantas serpientes del parafso... (1076). h

Le viene por fin a sacar del apuro la nada inesperada seduccién de
Manuela, que da por resultado el que Gertrudis obligue a Ramiro a casarse
con la encinta criada. Lo que para Ramiro es un triste sacrificio, lo que
trae a Manuela una inevitable muerte de sobreparto, es para Gertrudis una
escapatoria para su propio problema. '

Finalmente, Gertrudis rechaza con soberano menosprecio (‘por puerco')
las pretensiones matrimoniales de don Juan, el médico que no puede tener
hijos y que adora a los nifios. Este es otro hombre que se equivoca sobre
los motivos de ella, porque cree también, antes de la muerte de Ramiro,
que ella aspiraba a ser su mujer si muriera Manuela. El concubinato higié-
nico que don Juan buscaba, como Unamuno llamé tal enlace en otras oca-
siones %, ofrece a la tia Tula la peor partida de todas: relaciones conyugales
sin la tnica razén que pudiera justificarlas para ella: la procreacién, si
bien con esta solucién evitaria el problema de ser ‘madrastra’ de unos
nifios y madre auténtica de otros, pretexto que le servia antes para rechazar
a Ricardo y Ramiro.

En cuatro ocasiones distintas, muy variadas, pues, se niega a casarse.
Surge también en algiin momento la tradicional alternativa al matrimonio
de que dispone la mujer espafiola: el convento. A la pregunta de Ramiro
de porqué no se metié6 monja, contesta que no le gusta que le manden. Al
insistir él que facilmente llegaria a abadesa o superiora, replica que tampoco
le gusta mandar. No le interesa mandar entre monjas: lo que ella quiere
es una vida de celda con nifios.

No me detendré a analizar en detalle las varias facetas individuales de
la tia Tula que complementan su esquivez virginal. Su actitud frente a los
hombres, recelosa siempre, tiene dos caras; por un lado, son para ella esen-
cialmente frivolos —'jbobadas de hombres!'—, es decir, no debidamente
empefiados en lo més serio de la vida que es tener hijos y criarlos bien; y
por otro, brutos, en su sensualidad y sus pretensiones de superioridad, en
otras palabras, en su machismo. Su repugnancia a la sexualidad le lleva a

2% Por ejemplo, el matrimonio largo tiempo infecundo de Victor y Elena, en
Niebla.
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exigir que Ramiro pida perdén a su mujer cuando ésta da a luz y a preten-
der guardar ignorantes a los nifios a toda costa. Asi se explica su cons-
tante e invariable culto a la Virgen y su obsesién no ya de la pureza, sino
de la limpieza fisica, de modo que le doli6 sobremanera cuando tenia que
limpiar las sibanas manchadas después de algin vémito de la dltima hijita
de Manuela. Ademés, es de notar que, aunque venci6 su asco para cuidar al
nifio recién nacido, habia huido de Rosa cuando_en su agonia tenia un
vémito:

Su pasién morbosa por la pureza, de que procedia su culto mistico
a la limpieza, sufrié entonces, tuvo que esforzarse por dominarse. Com-
prendia, sf, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian con
ello (1095).

Su repugnancia a la sangre obedece a este mismo culto y al mismo tiempo
tiene un aspecto mdés existencial, asi como la creciente impresién que le
hace cada una de las cuatro muertes a que asiste.

Al culto a la limpieza se une y se confunde un amor desenfrenado a la
verdad, aspecto del parecido que su tio le descubre con Eva, empefiado
como estaba en conocer la ciencia del bien y del mal, lo que refleja, en el
plano de la existencia, el afin de asegurarse la inmortalidad. Aspecto
curioso-de su pureza intransigente es su aficién a la luz —reflejo del cielo,
que se relaciona con la identificacién constante con el sol, y las nitidas
formas geométricas: ‘para ella la geometria era luz y pureza’.

Otra caracteristica es su apego a la libertad: a Ramiro ya le habia dicho
que como mujer no le tocé elegir marido y que no le gusté ser elegida;
a Ricardo vuelve a declarar su amor a la libertad: ‘Libre estaba, libre estoy,
libre pienso morirme’. Asi, implicitamente anhela libertarse del determinis-
mo que la condenaré a ella, como a todos los seres vivos, a morir para siem-
pre. Es asimismo un aspecto de su especial femenismo, que llega al extremo
hacia el final de la historia cuando se queja de que el cristianismo es una
religién de hombres —ya consideraba a su tio, si bien con simpatia, y a su
confesor como llenos de prejuicios masculinos— y su demonio familiar, en
su primera intervencién, le susurré que el mismo Cristo era ‘{Hombre al
fin!'. ‘ ‘

Autoritaria y decidida, respetada y obedecida de todos, la tia Tula abriga
no obstante dentro de si intimas dudas sobre su propia conducta, dudas
que confiesa agénicamente en determinados momentos de grave apuro y
que van acelerdndose e intensificindose durante el relato.

Las primeras dudas surgen perentorias sobre la cuestién de casarse con
Ramiro después de la muerte de Rosa. Acude al confesionario y el padre
Alvarez la recomienda que se case con Ramiro, para no desafiar la opinién
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publica y para salvar del pecado a Ramiro, sirviéndole de ‘remedio contra
la sensualidad’. Esto es lo que no sabe aguantar Gertrudis, servir de reme-
dio. Y el sacerdote ademds remata el malentendio, insinuando que habia

- en su actitud ocultos celos de su hermana. Estando otra vez sola, da rien-
da suelta a sus intimas preocupaciones sobre las escondidas' raices de su
actitud:

iNo, no me entiende! —se decfa— jNo me entiende! {Hombre al fin!
Pero, ¢{me entiendo yo mismo? (Es que me entiendo? ¢Le quiero o no le
quiero? ¢(No es soberbia esto? ¢(No es la triste pasién solitaria del armifio,
que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su
compaiiero? ... No lo &€ ..., no.lo sé ... (1080).

En el momento del primer parto de Manuela, Ramiro plantea la cues-
tién de su conducta:

—Eres una santa, Gertrudis —le decfa Ramiro—, pero una sa.nta que
ha hecho pecadores.

Ella, por su parte, la concibe de otra manera:

—No digas eso: soy una pecadora que me esfuerzo por hacer sﬁn-
tos (1085). '

La segunda coyuntura cuando le asaltan dudas es en el lecho de muerte
de Ramiro, quien va repasando el curso de su amor hacia Tula. Ahora la
llama libremente por su apodo familiar y la besa con sollozos en los labios.
Y cuando él pide perdén, le contesta ella, reiterando ahora su nombre de
pila:

—No, Ramiro, no; eres ti quien tiene que perdonarme.

—Yo?

—iTi! Una vez me hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando 1o primero, cuando te
dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debfa hacer. Ademds, te lo confieso,
el hombre, todo hombre, hasta ti, Ramiro, hasta i, me ha dado miedo

siempre; no he podido. ver en él sino el bruto. Los nifios, .si; pero el
hombre ... He huido del hombre .... (1088).

A continuacién, estd preocupada por si Ramiro se repone y Manuela se
muere, ahora que él sabe su secreto. Peio, en efecto, sale otra vez a salvo
con el fallecimiento de Ramiro, seguido poco después por el de Manuela.
La muerte de ella le impresion6 més, por la angustiada conciencia que tiene
de haberla matado. Asi prometiendo criar a los hijos de la hospiciana como
suyos propios, los llama ‘hijos de mi pecado’, dando un sentido nuevo e in-
s6lito a una expresién estereotipada.
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Algunos afios més tarde, siendo Ramirin ya adolescente, Gertrudis vuel-
ve a confesarse con el padre Alvarez: la cara piblica de la tia Tula, ‘la
tia Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos’, estd en duro con-
flicto con la de dentro (‘por dentro soy otra’) y siente ganas de proclamar a
todos sus pecados:

Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocaién, un fracaso... Yo me hice desgraciada, padre; yo le hice
caer dos veces; una con mi hermana, otra vez con otra ...

—¢Caer? ’

—Caer, si! |Y fue por soberbia! -

—No, fue por amor, por verdadero amor ...

—Por amor propio, padre —y estallé a llorar (1098).

Con el casamiento de Ramirin con Caridad, tiene otra hija dedicada en
casa: ella y Manolita son sus hijas predilectas —ya lo hemos visto— porque
no son consanguineas: ‘es obra mia’, proclama con triunfo. Cuando aprende
que va a ser abuela, que va a empezar una nueva generacidn, siente cum-
plida su misi6én; es entonces cuando Manolita recobra su salud a expensas
de la vida de ella. Todavia tiene el culto a la pureza: ‘hay cosas que el sa-
berlas mancha’, pero a medida que se aproxima a la muerte entran en juego
varios factores nuevos, pero no inesperados. Se despide de la muiieca de
" Manolita y de la suya de la infancia, celosamente guardada: muiiecas, o
sea, réplicas de nifias sin vida, nostalgia de infancia y sobre todo, trégicas
representaciones de la falta de libre albedrio humano y la negacién de su
culto de la libertad. Asi es que el demonio que la tia, consciente del bien
y del mal, lleva dentro, le inspira el pensamiento, de modo parecido a lo
que pasa a Augusto Pérez en Niebla, que todos los seres humanos que ella
trata, que ella misma, no son mds que mufiecos, juguetes sin 4nimo de un
poder superior. Y en su delirio agénico vuelve al tema: ‘Yo no estoy ni
viva ni muerta ... no he estado nunca ni viva ni muerta’. En su dltima aren-
ga hace lo que decia querer hacer en su confesién: se opone resueltamente
a todo lo que habia creido y hecho durante su vida: de haber dejado sin
cumplir lo que debe hacerse; el culto a la pureza orgullosa y exclusiva;
el no servir de remedio; la inhumana aspiracién a lo angelical; el miedo
de lo sucio, la soberbia del armifio. Cito, en forma abreviada, este impor-
tante discurso:

Pensad bien, bien, muy bien, lo que haydis de hacer, pensadlo bien...,
que nunca tengdis que arrepentiros de haber hecho algo, y menos de no
haberlo hecho... Y si véis que el que queréis se ha caido en una laguna
de fango y aunque sea en un pozo negro, servidle de remedio ..., si, de
remedio. {Que moris entre légamos y porquerfa? no importa ... Y no po-
dréis ir a salvar al compaifiero volando sobre el ras del albafial porque no
tenemos alag ... No, no tenemos alas, a 10 més de gallina ..., no somos 4n-
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geles ..., 1o seremos en la otra vida ... donde no hay fango ... ni sangre.
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia, sf ... En
el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango ..., sf,
con fango ... Les queman con estiércol ardiente ... les lavan con porque-
ria ... Es lo dltimo que os digo, no tengdis miedo a la podredumbre ...
(1106-07).

Y su vida desaparece con una descripcién natural: ‘Y se apagé como se
apaga una tarde de otofio cuando las dltimas razas del sol, filtradas por
nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del rio
en que se reflejan los dlamos —sanguineo su follaje también que velan a
sus orillas’. En la cita estdn recogidas la imagen del fuego y del sol —color
de sangre— asociados entrafiablemente con Gertrudis, y la de la serenidad
de las aguas en que se reflejan los drboles: metdforas relacionadas con las
figuras serenas, vegetativas, como Rosa, y, ademés, anticipo del profundo
simbolo del lago y la montafia reflejada en él que encontramos en San Ma-
nuel Bueno, mdrtir.

Y sigue la novela por unos capitulos mds, con ciertas disputas familia-
res a las que Manolita, la nueva tia Tula, impone por fin unidad por el
ejemplo de la venerada difunta. Estamos frente, pues, a una extrafia para-
doja. Mientras el espiritu p6stumo de la tia sigue rigiendo las acciones del
hogar, ella habia acabado en su agonia por renegar en absoluto de su
actitud caracteristica anterior. La novela deja consciente y deliberadamente
sin solucién el problema vital. ;Se trata de afirmacién de voluntad para
hacerse ‘insustituible’, de la lucha por sobrevivir mediante un extremo ar-
bitrario y voluntario de virtud, de deber, de pureza? ;O se trata de ‘culpa’,
‘pecado’, ‘soberbia’, falta de colaboracién con los demés por un orgulloso
exclusivismo? Y si la vida humana carece de libre albedrio, de continuidad
—si somos mufiecos—, /no serd cualquier postura que tomamos en todo
caso fuera de sentido? Unamuno deja planteado el problema, pero no nos
da la solucién; la misma intima incertidumbre es su vida y su tema.

Finalmente conviene notar el sugestivo paralelo que existe con San
Manuel, mdrtir. La tia Tula, aparentemente tan confiada en su empefio
virgen-maternal, sufre intimas dudas paralelas a las de don Manuel. El
ejemplo de ella se perpetda més alld de la muerte mediante una sucesora,
asi como en San Manuel toda la historia la vislumbramos a través de las
memorias de una mujer consagrada por entero a la memoria de su don
Manuel, al que ella y su hermano han creado y exaltado. Como al santo
sacerdote de Valverde de Lucerna no le vemos, sino por los ojos de su ad-
miradora e intérprete, la ambigiiedad esencial de don Manuel esti salvada.
Como ha dicho Carlos Blanco en su magistral estudio de la dltima novelita:

Dada la estructura, el estilo, de la novela a que nos hemos entregado
segun fbamos leyendo, todas éstas no pasan de suposiciones: no poseemos
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- el secreto de-la vida de don Manuel (¢es acaso «San Manuel»s?); tampoco
lo posee ‘Angela, a pesar de que su nombre significa mensajera de Dios;
ni tampoco Miguel de Unamuno, el descubridor del documento, cuyo nom-
bre, Miguel, significa «¢quién como Dios?» Sélo tenemos un documento,
la «memoria» de ciertos «hechos y dichos», tal vez recordados, quizd so-
fiados 30, .

Y el secreto de Gertrudis, también candidata a santa, madre virgen y quiza
pecadora espiritual, tampoco lo poseemos nosotros, como no lo posee Una-
muno ni lo posefa ella. El enigma sobre el dltimo sentido de la vida queda
intacto y-con él la duda no resuelta de la actitud frente a la vida y a los
préjimos que le incumbre al individuo agénico. Al analizar esta novela, tan
rica de sugerencias, he querido demostrar cémo se sirvi6 un hombre tan
sediento de eternidad como fue Unamuno de la forma de narracién imper-
sonal para expresar, de un modo coherente y tajante y en un grado no
alcanzado —creo yo— en los tratados y los ensayos, la tragica, permanente,
insoluble duda sobre la vida humana que obsesioné al que fue en vida
rector y catedritico de esta universidad de Salamanca *.

GEOFFREY RIBBANS

% «Sobre la complejidad de San Manuel Bueno, mdrtir, Nueva revista de Filo-
logia Hispdnica, XV (1961), 569-88.

31 Agradezco a mi buen amigo don Javier Herrero, que me presté su eficaz ayuda
en pulir el texto de este estudio.



