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LA OBRA DE UNAMUNO EN LA PERSPECTIVA DE HOY'· 

En La tia Tula, novela· a que voy' a dedicar preferente atenci6n' en' esta 
conferencia plenaria con que me veo tan honrado,' la protagonista expresa 
un cariño especialmente caluroso hada dos de sus hija~ espiritUales, Caridad 
y Manolita, precisamente, las que no tienen gota:de sangre suya. Algo:lpare­
cido le pasa a don Miguel de Unamuno en relaci6n con Salamanca. A este 
bilbaíno, vasco por los cuatro y aun por los dieciséis costados, Salamanca 
no lleg6 a significarle nada hasta que a los veintisiete 'años le tocó en suerte 
encargarse en estas aulas de la cátedra' de griego. Entonces la ciudad. del 
Tormes despierta en él aquel entrañable cariño que caracteriza de un modo 
más destacado al que viene de fuera que al nativo, a la vez que él imprimi6 
su sello indelible,no s610 ni principalmente como rector y catedrático, .sino· 
mucho más como presencia viva: desde su estudio'. salmantino 'escribe; 
disputa, ,. aconseja y fustiga, por sus calles pasea' incansablemente con sus 
amigos y visitas, con ellos toma en la Plaza Mayor su "café .y su vaso de 
agua pura. Incluso la maliciosa agudeza de Ortega y Gasset 1 de que las 
viejas piedras doradas salmantinas parecen sonrojarse al escuchar las barba­
ridades que les decía el rector en sus largos paseos revela el grado de" ínter­
penetraci6n que había entre hombre y. ambiente. Tal como su tía Tula con 
sus ahijados, Unamuno se forj6 una Salamanca propia, íntimamente suya, 
mientras ésta brind6 a don Miguel holgada plataforma desde donde lahzar 
a' los cuatro vientos su fuerte personalidad. Y Salamanca no ha podido 
menos que mantener viva la memoria de este hombre q\1e llevaba, como en 
la célebre escultura del Palacio de Anaya, la cruz en el pecho y más que 
en el pecho dentro del corazón. Gracias sobre todo a'la infatigable labor del' 
unamunista don Manuel García Blanco y la devoci6n. de doña Felisa Una­
muno, el archivo-biblioteca, instalado en la vieja casa rectoral" ha servido . 
de fuente inagotable, de información a los numerosos devotos suyos. No es 
posible exagerar en este sentido la contribuci6n del gran erudito, excelente· 
amigo y perfecto caballero que fue, García Blanco, prematuramente falle­
cido 2, quien basándose en la riqueza' de manuscritos conservados en el ar~ 

1 «Unamuno y. Europa, Fábula», Obras completas,. I, .RevfBta de Occidente, 128-
132. .' , . 

Z Véase la nota' necrológica dei que escribe en BUlletin 01 BfBpanic St1i!lfes, 
XLIII (1966), 121-23. . ". . 
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chivo. publicó en el curso de unos quince años innumerables libros y artícu­
los que. con sus nutridos comentarios, constituyen los indispensables instru­
mentos referentes a don Miguel. A García Blanco no sólo debemos la publi­
cación de las sucesivas Obras Completas unamunianas sino la feliz inaugu­
ración. en un momento difícil, de los Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno. Sería ocioso detallar aquí ni siquiera parte de la aportación de 
don Manuel que representa una labor de documentación que se ha visto 
coronada -ya desaparecido él- con la publicación por fin. en 1970, del 
tan esperado Diario intimo. Resultado de esta magnífica dedicación es un 
Unamuno más documentado,. más completo y más accesible 'que cualquier 
otro escritor moderno español, sin que esto quiera decir que no quede mucho 
por hacer, dentro del mismo archivo y fuera de él. 
. . Despu~ de la muerte tan lamentada de Garcfa Blanco. los trabajos han 

sido valientemente continuados por doña Felisa, por don Fernando Lázaro, 
presidente del comité organizador de este congreso, y por doña Leo Ibáñez 
de Gareía, viuda de don Manuel, pero sin escatimar en 10 más mínimo mi 
estima de sus grandes esfuerzos, ·creo que ha llegado el momento oportuno 
de dar una nueva iniciativa al cometido. ¿No será ésta -me pregunto- la 
oportunidad para pedir con toda cordialidad a la Universidad de Salaman­
ca, nuestros huéspedes para este cuarto congreso de una asociación que ha 
granjeado ya un solidísimo prestigio internacional, ¿no sería ésta la mejor 
ocasión de buscar maneras de asentar sobre una base más segura y más 
dinámica el archivo y la cátedra unamunianos? La' recomendación desarro­
llada en los renglones que siguen ha sido colmada en 1978 con la reaper­
tura, con adecuados' servicios' bibliográficos, ·del archivo-museo, graciaS a 
los esfuerzos de doña Dolores GÓDiez.· Mellada y don Alberto Navarro. 
Incalculable sería la ayuda prestada a la investigación del creciente número 
deunamunistas mundiales si fuera posible realizar todos o algunos de los 
objetivos que cito a continuación. Dentro del' archivo sería utilísima la ex­
tensión de los servicios bibliográficos y de consulta, 10 que requiere un 
equipo prqfesionál· y no ya' sólo la abnegada dedicación del admirable espí­
ritu filial de doña Felisa. Igualmente sería. conveniente adquirir sistemática­
mente, para que la biblioteca no quedara momificada, ·los principales estu­
dios dedicados' a Unamuno a medida que vayan saliendo, ir publicando con 
una regularidad los manuscritos y documentos todavía inéditos, dar un 
nuevo empuje crítico a los Cuadernos, etc. Fuera de la biblioteca, conven­
dría, creo yo, intentar coordinar en cierta medida investigaciones que ahora 
se realizan dispersas o aisladas,' inaugurando tal vez ciertos proyectos co­
munes y fundando para estos fines una sociedad internacional de unamunis­
tas que pudiera emprender la organización de congresos o conferencias. No 
ignoro .que· tales iniciativas requieren dinero adefilás' de dedicación; a 10 
tQejpr sería prec~o buscar algún apoyo financiero. internacipnal. En esta 
ocasión sólo me permito sugerirlas con amistosa franqueza y cOn plena con· 
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ciencia de 10 mucho ya alcanzado, así como de 10 que queda por hacer, 
porque no merecen menos ni la fama mundial de Unamuno' ni los excep­
cionales recursos modernos de que dispone esta antiquísima universidad. 

Dicho esto, quisiera en esta conferencia desarrollar un punto de vista 
algo distinto -pero no incompatible- del que, hasta ahora, ha regido en 
gran parte la crítica unamuniana. Con la celebración del centenario de su 
nacimiento en 1964, seguido poco tiempo después por el fallecimiento 
de García Blanco, podríamos decir que se cerró una etapa de la investiga­
ción unamuniana, etapa caracterizada por la documentación, la exposición, 
el cariñoso comentario a un maestro querido y recordado. Es, por otra parte, 
natural que más de treinta años después de su muerte empiece a imponerse 
otra actitud. Van escaseando ya los que conocieron personalmente a don 
Miguel y los que venimos después debemos juzgarle como juzgamos a cual­
quier gran autor histórico: por 10 que dejó escrito, ayudándonos natural­
mente de todo lo que se sabe de su vida y ambiente. Forzosamente vienen 
menos a cuento la experiencia compartida, el rasgo personal, la anécdota 
rememorada y más, mucho más, lo que se saca de la obra individual. 

y hay otra cosa. Unamuno nació hace más de cien años y murió hace 
más de treinta, y los años trancurridos han sido, por otra parte, sumamente 
accidentados: son éstas las típicas circunstancias en que el prestigio de un 
escritor se derrumba o -con menos frecuencia- se consolida. Si un escri­
tor se salva en este trance crítico, esto representa la consagración, al menos, 
provisional, de su categoría de gran escritor, cuyas obras a partir de ese 
momento urge medir, con la más estricta justicia, a la luz de la eternidad. 
En cuanto a Unamuno, Pío Baroja, ya hace bastantes años, en sus francas 
y despiadadas Memorias, afirmó que su egocentrismo fue tal que, desapa­
recida la grandiosa figura que sostenía la obra, ésta se desmoronaría 3. Evi­
dentemente no ha sucedido así, pero el aserto barojiano no está tampoco 
del todo huero de justificación, como enseguida veremos. La nueva tarea, 
pues, es más bien la de aquilatar, pesar, llegando por fin -por motivos 
críticos bien asentados, por supuesto-- a probar esto, rechazar aquello, 
poner peros a esta obra, ligeras reservas a aquella otra. Importa ahora esta­
blecer un juicio independiente y equilibrado de su obra, sin dejar de 
criticar lo que pudiera parecernos flojo o inadecuado en ella y a ,la vez 
elogiar decididamente lo que estimamos ha sobrevivido la implacable hoz 
del tiempo. Frente a un escritor de la envergadura de Unamuno no puede 
menos de interesarnos todo cuanto escribió, pero un autor da testimonio 
de su auténtica categoría por sus mejores obras. Se impone la necesidad, 
por lo tanto, de' distinguir entre las diversas facetas de su obra y a eso 
vamos. Pero hay que suStraerse también de las idiosincrasias críticas del 
autor estudiado; por eso es imprescindible no aceptar como normas incon-

3 Obras compZetas~ VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1949, p. 499. 
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dicionalmente aplicables sus opiniones literias harto heterodoxl;ls, como 
cuando afirma, por ejemplo, la superioridad del personaje creado --:-Don 
Quijote-- sobre el autor Cervantes o cuando se empeña en que no existe 
ninguna válida diferenciación de género literario, que la obra de Spinoza 
o de Kant es tan novelística como sus propias novelas. Estas ideas tienen, 
eso sí, su validez dentro de la visión ontológica y literaria de Unamuno, 
pero el crítico debe juzgarlas exclusivamente por el papel que desempeñan 
en la creación literaria. Y con cierta frecuencia, por su absoluta identifica­
ción de vida y literatura y su menosprecio tantas veces proclamado de la 
forma, Unamuno parece engañarse a sí mismo. Se jacta de dejarse llevar por 
el, impulso del momento y de no dar estructura o cohesión a lo que va 
redactando, porque la vida 'le es, de modo semejante, descoyuntada y arbi­
traria. Así procede a un culto de lo espontáneo y lo inmediato que pretende 
quítar. toda importaricia a la organización o estructura de la obra literaria. 
A sus críticos nos incumbe, en cambio, insistir en esa capacidad organiza­
dora sin la que no existe obra de arte. 

La tentación esencial que asediaba a Unamuno y que fue fomentada por· 
su criterio estético y aumentada por las apremiantes demandas de sus com­
promisos periodísticos, es la falta de selección. Ya lo' señaló Ramiro de 
Maeztu 'en una temprana reseña de En torno al casticismo 4. Se queja éste 
de que Unamuno nos da, no' una obra bien digerida y madura, sino todo el 
procéso alimenticio y digestivo de asimilarla; o empleando otra metáfora 
cara a Unamuno, que él echa en cara de los jóvenes, acusándoles de dejar 
intacto y visible todo el andamiaje de su obra 5, el propio Unamuno tiende 
a hacer lo mismo en sus constantes gritos del alma o incesantes reitera­
ciones. La raíz de su falta de rigor selectivo se encuentra indudablemente 
en su excésivo apego a lo autobiográfico -todo lo referente al hombre de 
carne y hueso que es Unamuno le parece digno de retenerse-- y lo deja 
filtrarse de un modo harto evidente por sus escritos. Don Miguel, que tan 
bien. supo desnudar hasta el meollo del alma a sus criaturas ficticias o 
poéticas, no tuvo con sus propias circunstancias el mismo rigor, mezclári­
dose con complacencia en sus concepciones que deberían ser autónomas -y 
conste' que no me refiero a la intervención de una contrafigura de Una­
muno en Niebla, porque ésta tiene su firme razón de ser dentro de la obra, 
sino a las incontables veces en que se deleita, en ensayos y en ocasiones 
en ~tras obras, en referirse a lo más transitorio e intrascendente de su diario 
vivir . 

. Igualmente tiende a pecar de excesiva inmediatez, no dándose cuenta 
de la ventaja artística de quedarse a cierta distancia de la experiencia poética, 
según el criterio proclamado por dos grandes' románticos admirados por él: 

4 La lectura, III, febrero de 1903, 282-86. 
5 «Dejar lOS andamios» <1960>, Obras completas, EsceHoer, VII, 1267-69. 
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la «emotion recollected in tranquillity» de Wordsworth y la afirmación 
curiosamente paralela de Gustavo Adolfo Bécquer: «Por lo que a mí. toca, 
puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro, 
como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella 
al pasar ... hasta el instante en que, puro, tranquilo, ,sereno y revestido, 
por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca ... » 6. 

He esbozado estos puntos aparentemente negativos, no para rebajar a 
Unamuno sino todo lo contrario: es una introducción esencial para señalar, 
a continuación, cómo, dónde y en qué medida, a mi ver, domina estas ten­
taciones. No puedo por supuesto en el tiempo disponible intentar nada 
que remotamente se aproxime a un juicio valorativo de toda la vasta pro­
ducción unamuniana. Quisiera, eso sí, trazar a grandes rasgos, que no 
pueden dejar, de pecar de algo dogmáticos y arbitrarios por lo apresurado 
del itinerario, mi actitud personal frente a los distintos géneros que abarcó 
Unamuno, para acabar finalmente por analizar en más detalle una de sus 
novelas. 

La parte más copiosa de su obra la constituyen los ensaY9S o artícúlos, 
muchos de ellos escritos pro pane luérando. Por lo' tanto; es natural que 
varíen mucho de calidad y de trascendencia: es aquí donde se ve más a 
las claras 10 inmediato, 10 desarticulado, lo ocasional a que me referí hace 
un momento;, pero al mismo tiempo resulta más comprensible y justifica" 
ble en este género casi periodístico la falta de rigurosa organización. 

Mucho mayor relieve tienen otros ensayos. Una obra filosófica tal como 
Del sentimiento trágico, es imprescindible para comprender a Unamuno y 
se ha de quedar sin duda en la primera plana de su obra y .. en la historia 
filosófica del siglo xx en España y fuera de ella; pero literariamente ha­
blando, adolece acentuadamente de la peregrina' contradicción de verter 
en forma de' un tratado filosófico, excesivamente acopiado de datos, referen­
cias y citas, una actitud fundamentalmente opuesta a esta técnica. Contri­
buyente incesante al tema el tan decantado problema de España, Unamu­
no no puede menos que figurar largamente entre los interpretadores del 
alma nacional; adeinás, tiene la extraordinaria importancia de constante 
intérprete de la América española y el papel 'especial de excitador Hispaniae, 
segt1n la feliz expresión de Curtius, con aquella generosa agresividad -la fra­
se es de Antonio Machado 7_ que le da una posición única en el siglo xx;' 
pero esta' actividad, importante como es, también queda, para mí al menos, 
un po~o al margen. Tiempo vendrá, supongo y confío yo, cuando el obse­
sionante . prurito' de ,analizar el 'alma nacional abase de ingenio y prejuicios 
tan claramente, subjetivos. por fin se. aflojará, pero al menos no cabe duda 

6 «Cartas literarias a una mujer», Obras completas, 6." ed" Aguilar, 1949, 658. 
7 Véase AURORA DE ALBORNOZ, La presencia de Miguel, de Unamuno en Antonio 

Machado, .Gredos, 1967, 88-91, Y mi ensayo "Unamuno Y Antonio' Machado», en Niebla 
y Soledad, Gredos, 1971, 288-322. 
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de que ha constituido uno de los subgéneros más típicos y más abusados 
del siglo xx. Si en él la discrepancia entre la objetividad que exige el tema 
y la manera abierta o veladamente personal de que suele estar tratado llega 
a su máximo extremo, esto no toca sola ni exclusivamente a Unamuno, si 
bien éste llega no pocas veces a absurdos tales como aquél de «¡que in­
venten ellosl».·Mucho más válida -para mí, e insisto en la índole personal 
de estas consideraciones- es la poderosa emoción frente al paisaje -el 
paisaje castellano sobre todo, pero también el vasco, y otros hispánicos 
como el portugués-emoción ostentada en sus muchos ensayos de viajes, 
excursiones y reminiscencias. Aquí la impresión subjetiva es lícita y aun 
obligada, y Unamuno, con Azorín y Machado, pero en grado más fuerte, 
si bien menos sutil, que ellos, viene a llenar un vacío en la visión estética 
española .. Es la actitud romántica frente al paisaje, apenas esbozada por los 
románticos ochocentistas, aplicada a la naturaleza castellana, quizás .la más 
fuertemente caracterizada, por 10 salvaje, grandioso e imponente, de Eu­
ropa. El valor del Unamuno paisajista, en prosa y en verso, aspecto del 
Unamuno contemplativo que nos descubrió Blanco AgiIinaga en su impres­
cindible libro 8, están aun por precisar; pero no es un tema en que· puedo 
entrar ahora. 

Quedan los géneros más puramente literarios: la novela, el cuento, el 
teatro, la poesía, en todos los cuales escribía extensamente. Estos ofrecen en 
general mejor coyuntura para sustraerse de lo inmediato y de 10 farragoso, 
de lo egocéntrico y de la repetición que vimos como defectos endémicos 
de otros escritos. La poesía no exige desde luego el mismo grado de objeti­
vación que los otros géneros, pero sí la misma atención a la forma, a la cohe­
rencia, a la superación de lo trivial y lo inmediato. Elocuente es el testimo­
nio de su calidad poética aportado por poetas tan diversos como Rubén 
Daría 9, Juan Maragall 10, Antonio Machado 11 y Pedro Salinas 12; e inte~esa 
recoger también el juicio de Luis Granda, nada pródigo de alabanzas, que 
las durezas de estilo «no impiden que Unamuno sea probablemente el m.a­
yor poeta que España ha tenido en lo que va de siglo» 13 -si bien podría­
mos preguntamos, en palabras de Unamuno 94, ¿contra quién va dirigido 
este elogio? De todas maneras, creo que a pesar de su notorio anacronismo 

8 El Unamuna contemplativo, Méjico, 1955. 
9 Véase MANuEL GARfA BLANCo, «Rubén Darío y Unamuno», en América 11 Una­

muna, Gredos, 1964, 53-74. 
10 Véase el interesantísimo Epistolario 11 escritos complementarios: Unamuno­

Maragall, Semanarios y ediciones, 1971, especialmente la carta XXVI de Maragall. 
11 Machado consideró a Unamuno como poeta desde que dedicó Soledades. a éste 

«como sabio y poeta». Véase mi ensayo citado en Niebla 11 Soledad. 
12 Ensa1l0s de literatura hispánica, Aguilar, 1958, 321: «la gran tragedia unamu­

nesea halló en sus poesfas intensidad y pureza no igualada en sus demás obras» . 
. . 13 Estudios sobre poesla española contemporánea, GUadarrama, 1957, 90. 

14 En «El porvenir de la literatura espafíola», reproducido en «Unamuno· y "los 
jóvenes" en 19041>, Niebla 11 Soledad, 47-52. 
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técnico -yen parte gracias a él- inspirado en la poesía meditativa ocho­
centista inglesa e italiana, frente a sus modernísimas --e imperecederas­
preocupaciones, Unamuno descuella poderosamente como poeta. Conviene 
notar además que si bien aboga en determinados momentos por una for­
ma libre, en otros se sujeta a la disciplina de las formas más estrictas, 
como el soneto, dentro del cual logra algunos de sus mejores éxitos. Es 
grato notar que su voluminosa obra poética va atrayendo ahora gran aten­
ción crítica; como un solo ejemplo de muy alta calidad podríamos citar la 
selección de poesías meticulosamente editada por amor y sentido crítico, 
por Roberto Paoli y publicada en Italia en 1968 16• No me cabe duda que 
su poesía, o una buena parte de ella, permanecerá entre 10 más valioso de 
su obra toda. 

Apenas se puede decir 10 mismo del teatro. Tiene piezas con temas fas­
cinantes, bien desarrolladas, como fA esfinge o El otro, que vierten en 
forma objetivada sus habituales obsesiones, si bien éstas a veces pueden 
parecer demasiado obvias: la aparente vocación evangélica, mentada en 
cartas a Ilundáin y Múgica 18, que pasa a La esfinge y después más velada­
mente a la novelita Historia de amor; el grito '¡Hijo míol' típico de la 
crisis de 1897, la imagen del espejo en El otro; pero creo indudable' que 
los dramas unamunianos fallan por razones técnicas. Claro que hay dramas 
no representables que son no obstante obras maestras, pero Unamuno se 
empeñó siempre en llevar a las tablas sus obras, no viendo en ellas las insal­
vables deficiencias estructurales ni admitiendo la importancia de tales con­
sideraciones. Unamuno carece evidentemente de la capacidad de' organizar 
eficazmente a los personajes en la escena. Aun más grave, no logra expresar 
bien sus ideas en diálogo continuo. Su expresión entrecortada, a menudo 
monosilábica, siempre apasionada, sirve tal vez para los momentos de crisis, 
pero, como ha indicado don Fernando Lázaro en un excelente artículo 11, 

una pieza teatral no se sostiene sobre declamaciones 'en continua tensión'. 
El esfuerzo por superar 10 autobiográfico está ahí, pero los personajes, vistos 
desde fuera, no logran autodefinirse. Los dramas, por las ideas, puestas en 
juego, por la trama impersonalmente construida, seguirán interesando por 

111 Poesie, Vallecchi, Florencia, 1968. 
18 Véanse la carta del 25.111.1898 a Jiménez Ilundain, Revista de la Universidad. de 

Buenos Aires, XLIV (1948), 72-76, Y la de diciembre de 1903 a Pedro Múgica, Cartas 
inéditas de MigueZ de Una'TT/:uno, ed. S. Fernández Larrain, Zigzag, Santiago de 
Chile, 1965, 3~24. .. . . . 

. 11 «El teatro de Unaniuno», Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, VII 
(1956); 5-29. Compárese también Ia;s palabras de Jiménez Ilundain en una carta de 
enero de 1899, sobre La muerte es paz, o sea, La esfinge: «Quiere Usted pintar un 
estado de alma yse pinta a si mismo Y se pinta a si mismo con toda exactitud. 
Supone con esto, sin duda, que ha hecho una obra real y humana y es todo lo 
contrario. No ·hay en· ella: nada humano en el protagonista y menos en su mujer ... 
Tea.tralniente, es obra de quien jamás ha visto el teatro y que apenas lo ha leído», 
RUBA, XLIV (1948), 318-24. . 
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supuesto, pero difícilmente se les acepta como obras independientes, bil\\n 
logradas. Se necesita acudir a 10 que entendemos de Unamuno para desci­
frar bien su significado y esto constituye un defecto irremediable. Según 
la metáfora unamuniana recogida por Lázaro, el· espectáculo se reduce a 
una representación animada de Laoconte estrujado por los mortíferos. ani­
llos de las serpientes. 

Estos, defectos no rigen, a mi parecer, en igual medida para las obrás 
narrativas. No puedo ahora extenderme sobre los cuentos y me limito a 
señalar que ofrecen una nutrida veta para la investigación, parcialmente 
explorada ya por la señora Eleonor Paucker 18. Y llego por fin a las novelas, 
que constituyen para mí la más rica fuente de la «agonía aplicada», como la 
poesía 10 es de la «agonía pura». No quiero detenerme a hablar de la novela 
unamuniana en general porque sus características esenciales son bien cono­
cidas 19, pero conviene señalar que en la novela corta a partir de Amor y 
pedagogía, Unamuno hace con perfecta carta de naturaleza 10 que no sabe 
conseguir en el teatro: emplear el diálogo para los· clímax emocionales y 
suplir los momentos de tensión más· baja con una' narrativa sumamente 
funcional. Y por 10 que se refiere al empleo de elementos autobiográficos, 
conviene tener en cuenta 10 dicho en el prólogo a las Tres novelas ejem­
plares: 'Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los ago­
nistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima 
-que es todo un pueblo- y otra cosa es que sean yo mismo' 2<1. He aquí 
la medida del proceso de objetivación tan necesario que Unamuno empren­
de, forzosamente y casi sin querer, al redactar sus novelas. 

Aun dentro de la novelística me he de restringir asimisJ;llo a una sola 
novela, La tia Tula; de otras anteriores, Paz en la guerra, cantera casi inago­
table de facetas de los atormentados vaivenes de su primera madurez, 
Amor y. pedagogia y Niebla, se ha hablado ya bastante. De esta última sólo 
me importa añadir una cosa. No creo exista duda ya, tras tantos estudios 
que han señalado el hecho, de la coherente y completa estructura de este 
prototipo de nivola 21. A pesar de sus protestas en contra de la forma, Una­
muno poseía dotes de organización nada comunes que se revelan en su ,for­
ma más densa en Niebla. 

lB Los cuentos 'de Mig.uel de Unamuno, clave de su obra, Ediciones Min,otauro, 
1965.. . . . . 

19 Véanse, entre otros estudios, J. MARfAS, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, 
-1943, L. LIVINGSTONE, "Unamuno and the Aesthetics of the Novel", Hispanfa (caIi­
fomia) XXIV (1941), 442-50, Y «TheNovel as ~-Creatiom), en Untnnuno:. Crea.tor 
and Creation, ed. J. Rubia Barcia y M. A. Zeitlln, California, 1967, 92-115. 

20 Cito siempre de la edición .de Obras completas, de Escelicer, n, 975. " 
21 Consúltense R. H. WEBBER¡ «Kl.erkegaardand the Elaboration of. Unamuno's 

Niebla", Hispánic Review, XXXII (1964), 118-34 A. A. PARKER, «Interpretatf.on of 
Niebla", Unamuno: Creator and Creation, 108-42, y mi «Estructura y Significado de' 
Niebla", en Niebla y Soledad. 
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El revés de la medalla, para mí al menos, se da en Cómo se hace una 
novela, en que don Miguel traza una sugestiva idea existencialista de la 
interrelación entre la vida y la novela -morirá U. Jugo de la Raza cuando 
haya acabado de leer un libro determinado, siéndo el tal libro por 10 tanto 
el de su vida y muerte- idea, por otra parte, muy apta para dar expresión 
a las preocupaciones unamunianas, pero que él mismo estropea en gran 
parte, introduciendo arbitrariamente dentro del escrito los dolores inme­
diatos de su destierro y su amargura contra el régimen de Primo de Rivera. 
Nos hallamos frente, pues, a una extraña mezcla de elementos que conser­
van un interés y una permanencia muy diversos; el farragoso desnudarse de 
alma y de cuerpo va ampliado de modo circunstancial en nada menos que 
doce ocasiones después de la primera redacción. Unamuno ha dejado allí 
todo el 'andamiaje' -prólogo, retrato de él hecho por Jean Cassou, comen­
tario a éste, traducción del original francés, con numerosas adiciones y su­
plementos. Unamuno alega el ejemplo de las cajitas de laca japonesas que 
se enchufan una en otra en serie. Claro está que 10 que a Unamuno le tiene 
suspenso· en estas cajitas es la última de todas, la que queda vacía, pero 
precisamente éstas se encajan con exactitud y precisión, 10 que no ocurre 
por desgracia con Cómo se hace una novela. Como diario angustiado, parte 
de su literatura de confesión, la obra tiene su valor, pero Así no se hace 
una novela. ¡No, señor! 

y pasamos a La tía Tula. No es ésta la ocasión de emprender un estudio 
total de la novela, pero podremos indicar mediante un examen del perso­
naje principal la capacidad organizadora y objetivadora de don Miguel. 
Hasta cierto punto, la novela parece un fiel trasunto de la teoría novelística 
explayada en el prólogo a las Tres novelas ejemplares, porque ostenta un 
perfecto ejemplo de un personaje que quiere ser: 

y digo que (cito de dicho Prólogo) además del que uno es para Dios 
-si para Dios es uno alguien- y del que es para los otros, y del que se 
cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es 
en el, en su seno, el creador y es el real de verdad. Y por el que hayamos 
querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perdere­
mos (973). 

Pocos casos en efecto de hacerse insustituibles, en las palabras del Senti­
miento trágico 22, comparables al de la tía Tula, y pocos éxitos tan rotun­
dos -aparel1temente- como el suyo de imponer su voluntad sobre sus 
prójimos; aun después de su muerte, su ejemplo sigue vivo en el seno de 
la familia, y cuenta con una digna sucesora en Manolita. La novela con­
cluye, pues, con la siguiente afirmación de continuidad: 

22 Capítulo XI, Obras completas, VII, 272. Compárese también Don Fulgencio 
en Amor 11 Pedagogía: «Sé tú, tú mismo, único, inSustituible)). 
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¡Es la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unimos y guiamos a 
todosl -concluyó Manuela (1112). 

En otros respectos, es verdad, La tía Tula -la novela quiero decir- no 
corresponde totalmente al criterio del prólogo, casi contemporáneo con la 
terminación de nuestra obra. Los seres más pasivos, Rosa, MaDl.1ela, Ra­
miro, sobre quienes Gertrudis se impone siempre, no se explican comple­
tamente como 'héroes de la noluntad', como los que quieren no ser. Corres­
ponden más bien a un concepto anterior y representan además el necesario 
complemento a Gertrudis, a quien se describe siempre con imágenes de 
fuego: 'el sol', 'los ojos abrasan', 'todo fuego-espiritual', mientras Rosa y 
Manuela pertenecen al mundo vegetal-rosa, planta, etc., hincadas en la tie­
rra, con la sencilla y silenciosa misión de asegurar la continuidad, la procrea­
ción; de hecho, un aspecto de la intrahistoria 23. La novela tenía en efecto 
una larga gestación, pues sabemos que en 1902, año de la publicación de 
Amor y pedagogía, la había empezado ya 34. Y según parece, corresponde 
a este primer momento el capítulo VII, que es donde había de empezar 
la narración en un principio. Efectivamente, este capitulito tiene parecidos, 
ideológica y estilísticamente, con paz en la guerra y con Amor y pedagogía: 
un tono más lírico, carencia de diálogo, por una parte, reconciliación de los 
dos contrastes representados por las dos hermanas: paz, pasión, por otra; 
pareci~o entre Rosa y Marina, en Amor y pedagogía, etc., pero en el estre­
cho marco de esta conferencia es preciso limitarme a la recia personalidad 
de Gertrudis. 

Estilísticamente también Unamuno abandona en absoluto las. exteriori­
dades realistas y presenta a sus personajes en la más escueta desnudez. Se 
nos habla con insistencia de la espléndida belleza física de RO!;la, pero no 
se nos dice en qué consiste su hermosura; de la estatura, talle, cara, colorido, 
etcétera, de las dos hermanas no sabemos en absoluto nada; sólo brillan 
en todas partes los ojazos penetrantes, graves y serenos de Gertrudis --es 
un rasgo físico que siempre le obsesionó a Unamuno 25. De su vida tampoco 
sabemos nada: ni cuál de ellas es mayor, ni su lugar de residencia, sus 
estudios, sus· aficiones, ni aun su apellidó. Todo se reduCe, podrím.nos decir, 
a los nombre de pila, los que Unamuno maneja con certera intención. Ger-

23 Véase «La tradición· eterna», primer ensayo en En tomo al castfdsmo, y 
CARLOS BL.uroo, El Unamuno contemplativo, 44-56. 

34 Véase la carta a MargaU del 3 de noviembre de 1902: «Ahora ando metido en 
una nueva novela, La Tia, historia de una joven que rechazando novios se queda 
sOltera; para cuidar a unos sobrinos, hijos de un hermana que se le muere. Vive 
con el cufiado, a quien rechaza para marido, pues no quiere fIUI.1IChar con el dtlblto 
conyugal el recinto en que respiran aire de castidad sus 'hijo.. Satisfecho el ins­
tinto de maternidad, ¿para qué ha de perder su virginidad? Es virgen madre. Co­
nozco el caso», Epbtolario ... , 25. 

25 Véase HAaau:r. S. SmyENS, «Los cuentos de T1namuno», La Torre, IX, 35-36 
(1961), 403-25, Y la importancia de los ojos de EuJenia en Niebla, 
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trudis, celosísima de su propia intimidad virginal, no consiente que Ramiro 
en· especial la llame Tula, aunque es Tulilla para su tío, Tula para Rosa y 
tía Tula, o mamá Tula, para los niños. Y en su extremado recato, ella 
resiste llamar a Ramiro por su nombre, aunque sí le llama hijo, con las 
implicaciones agónicas que esta palabra lleva siempre para Unamuno ade­
más de su especial significado para Tula. 

En el caso de ésta, no se trata, evidentemente, de una tía solterona que 
se presta a recoger caritativamente a los niños de su difunta hermana --caso 
de bondad bastante común por fortuna 26_ sino de un personaje mucho 
más complejo. Entran en efecto en la constitución de ella varios compo­
nentes: el caso real, conocido por Unamuno (véase la nota 24), al que po­
dríamos. creer, sin embargo, que le falta mucho de la muy idiosincrática 
heroína unamuniana; Santa Teresa, 'Quijotesa a lo divino', como la calificó 
en su conocido soneto 27; la comparación sostenida con las abejas -hem­
bras, estériles, trabajadoras- frente a la fecunda reina y los zánganos, pere­
zosos y carentes de voluntad 26. Dentro de la novela cuenta asimismo con 
antecedentes : su tía materna -hermana de don Primitivo- y su abuela 
materna -madre del benévolo sacerdote- con quienes. se le compara mu­
chas veces. Lo que coordina y une estas facetas es su férrea voluntad. 

Su problema en sí no admite solución: su desorbitada ansia de ma­
ternidad, de tener hijos propios, frente a su asco y temor de las relaciones 
sexuales corre parejas con el pavoroso problema de Unamuno igualmente 
insalvable: ansia de inmortalidad, falta de fe que le dé seguridad de sobre­
vivir. Pero la tía Tula no se da por vencida. Las decisiones que toma, por 
espontáneas e instintivas que sean, van dando en conjunto' a su vida un 
rumbo coherente y sistemático que reconcilia en el máximo grado alcan­
zable las incompatibilidades: a los hijos de su hermana y después a los de su 
cuñado con Manuela los hace suyos a fuerza de voluntad. En el caso de 
sus dos 'hijos' predilectos se insinúa la posibilidad de cierta superación 
de lo puramente material: quizás Ramiro estaba pensando en Tula en el 
acto de engendrar a Ramirín, dotando así de más autenticidad la materni­
dad postiza de aquélla: y Carita declara que Manolita, que no tiene sangre 
suya, ostenta aquellos mismos ojos tenaces de Tula. Tampoco falta la posi­
bilidad de algún milagro: Gerlrudis pide en una oración a la Virgen la 
vida de la enferma Manolita en cambio de la suya, y así llega a acontecer: 
Manolita recupera sus fuerzas y se muere Gertrudis. Anteriormente había 
rogado a la Virgen que le diese leche para amamantar al segundo crío de 
la moribunda Manuela. Sumamente grato a Unamuno es cualquier intento 
de destruir por fuerza del espíritu las consecuencias físicas de las cosas: 

26 Véase RxCAlUIO GULLÓN, .AJl.tobtograjfas deU1I4muno,. GredoS'. :196t¡ ::Kia.09.~.;: 
27 "Irreqwetum cor». CXVIII de Rosario de s~t~s' Uricos.O~rt2R: . completas .. .• 

VI. 406-07. . ' "T.'.. ." • 

26 Prólogo a La tfa Tula. qbras cOmpletas, II, 1039-43. 
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así puede resultar que no sea inevitable o definitiva la muerte; pero se 
cuida muy bien de afirmar que había prevalecido 10 natural o 10 sobrena­
tural, dejando en ambos casos escrupulosamente abierta la cuestión. 

Precisemos ahora las varias etapas del itinerario espiritual de la tía Tula. 
Cuatro veces rechaza deliberadamente la ocasión de casarse. En primer 
lugar se salva de las atenciones de Ramiro, instando a su hermana a que le 
acepte de inmediato, comunicando con premura las noticias a su tío, y cuan­
do Ramiro da evidentes señales de preferirla a ella, le obliga enseguida a 
fijar el día de las bodas con Rosa. El episodio del perrito, pésimo sustituto 
por el hijo que ella anhelaba, y el estar dispuesta a dejar morir a Rosa antes 
que a la criatura, revelan hasta qué punto se va consolidando su papel de 
tía mandona, que como advirtió Ricardo Gullón, tiene algo de monstruoso 
y de implacable. 

Luego sucede la ruptura de sus relaciones con Ricardo, para la cual 
ella alega sus sagrados deberes para con los hijos de Ramiro. Los argu­
mentos -meros pretextos- que adelanta irán después desmintiéndose: 
que unos hijos propios suyos podrán mermar el cariño que abriga por los 
de Rosa y que en todo caso bastan los tres ya existentes para criarlos bien. 
Ricardo, por su parte, es el primero de varios hombres que entienden mal 
los motivos de Gertrudis: cree que le interesa a ella casarse con Ramiro. 
Es otro aspecto de la compleja realidad esbozada en el prólogo a las Tres 
novelas ejemplares: lo que uno es para los demás. 

La prueba más dura de la resolución cada vez más intransigente de Tula 
se produce en sus relaciones con Ramiro después de muerta Rosa. El curioso 
hogar del joven viudo y la cuñada virgen nos consta que es 'de triste sosiego, 
de interna lucha', pero para Gertrudis, '¿es que puede haber para unos 
niños, hombre de Dios, un lugar mejor que éste? Tienen hogar, verda­
dero hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por todos 
cuyos rincones pueden andar a todas hOras, un hogar donde nunca hay 
que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios. ¿Quiéres más?' (1070). 
Se parece al hogar igualmente asexual de su buen tío don Primitivo, padre 
en el mismo sentido en que Gertrudis era madre, en el que se· habían 
criado Rosa y ella. Quien busque razones psicológicas para explicar el 
complejo virginal de Gertrudis, las hallará de sobra en las circunstancias, 
evidentes, pero apenas descritas, de su niñez. 

'¿Quiéres más?', preguntó Gertrudis a su cuñado, y evidentemente la 
respuesta es afirmativa: sí, quería más -quería a Tula. Confrontada con 
su pasi6n ella se ve obligada a poner un plazo de un año, sin compromiso 
alguno, para decidir si casarse o no con él. Luego hace que la familia bus­
que refresco en el campo, pero esto resulta, al revés del tradicional topos 
de pura aldea y ciudad corrompida, un aliciente más a la sensualidad frus­
trada -se nos insinúa así el grado de perversión que ha entrado en el culto 
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de la pureza. En un capítulo en el que entran más de lo corriente elementos 
extraños al cuento -una descripción del mar, una lírica meditación sobre 
la luna- vemos que la sana vida campesina no sirve ni mucho menos de 
fuente de pureza para Gertrudis: 

No, la pureza no es del campo; la pureza es de celda, de claustro, 1 
de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas 
de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, conVento de 
solitarios; aquí la tierra sobre que casi se acuestan, las une y los animales 
son otras tantas serpientes del paraíso ... (1076). 

Le viene por fin a sacar del apuro la nada inesperada seducción de 
Manuela, que da por resultado el que Gertrudis obligue a Ramiro a casarse 
con la encinta criada. Lo que para Ramiro es un triste sacrificio, 10 que 
trae a Manuela una inevitable muerte de sobreparto, es para Gertrudis una 
escapatoria para su propio problema. . 

Finalmente, Gertrudis rechaza con soberano menosprecio ('por puerco') 
las pretensiones matrimoniales de don Juan, el médico que no puede tener 
hijos y que adora a los niños. Este es otro hombre que se equivoca sobre 
los motivos de ella, porque cree también, antes de la muerte de Ramiro, 
que ella aspiraba a ser su mujer si muriera Manuela. El concubinato higié­
nico que don Juan buscaba, como Unamuno llamó tal enlace en otras oca­
siones 29, ofrece a la tía Tula la peor partida de todas: relaciones conyugales 
sin la única razón que pudiera justificarlas para ella: la procreación, si 
bien con esta solución evitaría el problema de ser 'madrastra' de unos 
niños y madre auténtica de otros, pretexto que le servía antes para rechazar 
a Ricardo y Ramiro. 

En cuatro ocasiones distintas, muy variadas, pues, se niega a casarse. 
Surge también en algún momento la tradicional alternativa al matrimonio 
de que dispone la mujer española: el convento. A la pregunta de Ramiro 
de porqué no se metió monja, contesta que no le gusta que le manden. Al 
insistir él que fácilmente llegaría a abadesa o superiora, replica que tampoco 
le gusta mandar. No le interesa mandar entre monjas: lo que ella quiere 
es una vida de celda con niños. 

No me detendré a analizar en detalle las varias facetas individuales de 
la tía Tula que complementan su esquivez virginal. Su actitud frente a los 
hombres, recelosa siempre, tiene dos caras; por un lado, son para ella esen­
cialmente frívolos -'¡bobadas de hombres!'-, es decir, no debidamente 
empeñados en lo más serio de la vida que es tener hijos y criarlos bien; y 
por otro, brutos, en su sensualidad y sus pretensiones de superioridad, en 
otras palabras, en su machismo. Su repugnancia a la sexualidad le lleva a 

29 Por ejemplo, el matrimonio largo tiempo infecundo de Víctor 1 Elena, en 
Niebla. 
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exigir que Ramiro pida perdón a su mujer cuando ésta da a luz y a preten­
der guardar ignorantes a los niños a toda costa. Así se explica su cons­
tante e invariable culto a la Virgen y su obsesión no ya de la pureza, sino 
de la limpieza física, de modo que le dolió sobremanera cuando tenía ·que 
limpiar las sábanas manchadas después de algún vómito de la última hijita 
de Manuela. Además, es de notar que, aunque venci6 su asco para cuidar al 
niño recién nacido, había huido de Rosa cuando. en su agonía tenía un 
vómito: 

Su pasi6n morbosa por la pureza, de que procedía' su culto místico 
a la limpieza, sufri6 entonces, tuvo que esforzarse por domfnarse. Com­
prendía, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era 
inocentísima, pero los cimientos de su espíritu se conmovfan con 
ello Cl095). 

Su repugnancia a la sangre obedece a este mismo culto y al mismo tiempo 
tiene un aspecto más existencial, así como la creciente impresión que le 
hace cada una de las cUatro muertes a que asiste. 

Al culto a la limpieza se une y se confunde un amor desenfrenado a la 
verdad, aspecto del parecido que su tío le descubre con Eva, empeñado 
como estaba en conocer la ciencia del bien y del mal, lo que refleja, en el 
plano de la existencia, el afán de asegurarse la inmortalidad. Aspecto 
curioso de su pureza intransigente es su afición a la luz ---'reflejo del cielo, 
que se relaciona con la identificación constante con el sol, y las nítidas 
formas geométricas: 'para ella la geometría era luz y pureza'. 

Otra característica es su apego a la libertad: a Ramiro ya le había dicho 
que como mujer no le tocó elegir marido y que no le gustó ser elegida; 
a Ricardo vuelve a declarar su amor a la libertad: 'Libre estaba, libre estoy, 
libre pienso morirme'. Así, implícitamente anhela libertarse del determinis­
mo que la condenará a ella, como a todos los seres vivos, a morir para siem­
pre. Es asimismo un aspecto de su especial femenismo, que llega al extremo 
hacia el final de la historia cuando se queja de que el cristianismo es una 
religión de hombres -ya consideraba a su tío, si bien con simpatía, y a su 
confesor como llenos de prejuicios masculinos- y su demonio familiar, en 
su primera intervención, le susurr6 que el mismo Cristo era 'j Hombre al 
finl'. 

Autoritaria y decidida, respetada y obedecida de todos, la tía TuIa abriga 
no obstante dentro de sí íntimas dudas sobre su propia conducta, dudas 
que confiesa agónicamente en determinados momentos de grave apuro y 
que van acelerándose e intensificándose durante el relato. 

Las primeras dudas surgen perentorias sobre la cuestión de casarse con 
Ramiro después de. la muerte cl-e Rosa,. A~u~e al c0IÚesionario y el padre 
Alvarez la recómienda que se case con Ramiro, para no desafiar la opinión 
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pública y para salvar del pecado a Ramiro, sirviéndole ·de 'remedio contra 
la sensualidad'. Esto es lo que no sabe aguantar Gertrudis, ·servir de· reme­
dio. Y el sacerdote además remata el malentendio, insinuando que había 

. en su actitud ocultos celos de su hermana. Estando otra vez sola, da rien­
da suelta a sus íntimas preocupaciones sobre las escondidas· raíces de su 
actitud: 

¡No, no me entiende! -se decía- ¡No me entiende! ¡Hombre al finl 
Pero, ¿me entiendo yo mismo? ¿Es· que me entiendo? ¿Le quiero o no le 
quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del armifio, 
que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su 
compañero? ... No lo ~ ... , no lo sé ... (l080). 

En el momento del primer parto de Manuela, Ramiro plantea la cues­
tión de su conducta: 

-Eres una santa, Gertrudis -le decía Ramiro-, pero una santa que 
ha hecho pecadores. 

Ella, por su parte, la concibe de otra manera: 

-No digas eso: soy una pecadora que me esfuerzo pór hacer san· 
tos (1085). 

La segunda coyuntura cuando le asaltan dudas es en el lecho de muerte 
de Ramiro, quien va repasando el curso de su amor hacia Tula. Ahora la 
llama libremente por su apodo familiar y la besa con sollozos en los labios. 
y cuando él pide perdón, le contesta ella, reiterando ahora su nombre de 
pila: 

-No, Ramiro, no; eres tú quien tiene que perdonarme. 
-¿Yo? 

-¡Tú! Una vez me hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he 
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando 10 primero, cuando te 
dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debía hacer. Además, te lo confieso, 
el hombre, todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta .tú, me· ha dado miedo 
siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los nifios, .si; pero el 
hombre ... He huido del hombre ... (1088). 

A continuación, está preocupada por si .Ramiro se. repone y Manuela se 
muere, ahora que él sabe su secreto. Peto,en efecto, sale otra vez a salvo 
con el fallecimiento de Ramiro, seguido poco después por el de Manuela. 
La muerte de ella le impresionó más, por la angustiada conciencia que tiene 
de haberla matado. Así prometiendo criar a los hijos de la hospiciana como 
suyos propios, los llama 'hijos de mi pecado', dando un sentido nuevo e in­
sólito a unaexpresi6n· estereotipada. 
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Algunos años más tarde, siendo Ramirín ya adolescente, Gertrudis vuel­
ve a confesarse con el padre Alvarez: la cara pública de la tía Tula, 'la 
tía Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos', está en duro con­
flicto con la de dentro ('por dentro soy otra') y siente ganas de proclamar a 
todos sus pecados: 

Si. reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira. una 
equivocaión. un fracaso... Yo me hice desgraciada. padre; yo le hice 
caer dos veces; una con mi hennana. otra vez con otra ... 

-¿caer? 

-Caer. si! ¡Y fue por soberbial . 

-No. fue por amor. por verdadero amor ... 
-Por amor propio. padre -y estalló a llorar (1098). 

Con el casamiento de Ramirín con Caridad, tiene otra hija dedicada en 
casa: ella y Manolita son sus hijas predilectas -ya lo hemos visto-- porque 
no son consanguíneas: 'es obra mía', proclama con triunfo. Cuando aprende 
que va a ser abuela, que va a empezar una nueva generación, siente cum­
plida su misión; es entonces cuando Manolita recobra su salud a expensas 
de la vida de ella. Todavía tiene el culto a la pureza: 'hay cosas que el sa­
berlas mancha', pero a medida que se aproxima a la muerte entran en juego 
varios factores nuevos, pero no inesperados. Se despide de la muñeca de 

. Manolita y de la suya de la infancia, celosamente guardada: muñecas, o 
sea, réplicas de niñas sin vida, nostalgia de infancia y sobre todo, trágicas 
representaciones de la falta de libre albedrío humano y la negación de su 
culto de la libertad. Así es que el demonio que la tía, consciente del bien 
y del mal, lleva dentro, le inspira el pensamiento, de modo parecido a lo 
que pasa a Augusto Pérez en Niebla, que todos los seres humanos que ella 
trata, que ella misma, no son más que muñecos, juguetes sin ánimo de un 
poder superior. Y en su delirio agónico vuelve al tema: 'Yo no estoy ni 
viva ni muerta ... no he estado nunca ni viva ni muerta'. En su última aren­
ga hace lo que decía querer hacer en su confesión: se opone resueltamente 
a todo lo que había creído y hecho durante su vida: de haber dejado sin 
cumplir lo que debe hacerse; el culto a la pureza orgullosa y exclusiva; 
el no servir de remedio; la inhumana aspiración a lo angelical; el miedo 
de lo sucio, la soberbia del armiño. Cito, en forma abreviada, este impor­
tante discurso: 

PenSad bien. bien. muy b*en. lo que hayáis de hacer. pensadlo bien ... , 
que nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo. y menos de no 
haberlo hecho... y si véis que el que queráis se ha caído en una laguna 

de fango y a.unque sea en un pozo negro. servidle de remedio .... si. de 
remedio. ¿Que maria entre légamos y porquería? no importa ... Y no po­
dráis ir a salvar al compañero volando sobre el ras del albafial porque no 
tenemos alas ... No. no tenemos alas. a lo más de gallina .... no somos án.. 
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geles ... , lo seremos en la otra vida ... donde no hay fango ... ni sangre. 
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia, si '" En 
el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango ... , si, 
con fango ... Les queman con estiércol ardiente ... les lavan con porque­
ria ... Es lo último que os digo, no tengáis Iniedo a la podredumbre ... 
(1106-0'7) • 

y su vida desaparece con una descripci6n natural: 'Y se apag6 como se 
apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas del sol, filtradas por 
nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso del río 
en que se reflejan los álamos -sanguíneo su follaje también que velan a 
sus orillas'. En la cita están recogidas la imagen del fuego y del sol --color 
de sangre- asociados entrañablemente con Gertrudis, y la de la serenidad 
de las aguas en que se reflejan los árboles: metáforas relacionadas con las 
figuras serenas, vegetativas, como Rosa, y, además, anticipo del profundo 
símbolo del lago y la montaña reflejada en él que encontramos en San Ma­
nuel Bueno, mártir. 

Y sigue la novela por unos capítulos más, con ciertas disputas familia­
res a las que Manolita, la nueva tía Tula, impone por fin unidad por el 
ejemplo de la venerada difunta. Estamos frente, pues, a una extraña para­
doja. Mientras el espíritu p6stumo de la tía sigue rigiendo las acciones del 
hogar, ella había acabado en su agonía por renegar en absoluto de su 
actitud característica anterior. La novela deja consciente y deliberadamente 
sin soluci6n el problema vital. ¿Se trata de afirmaci6n de voluntad para 
hacerse 'insustituible', de la lucha por sobrevivir mediante un extremo ar­
bitrario y voluntario de virtud, de deber, de pureza? ¿O se trata de 'culpa', 
'pecado', 'soberbia', falta de colaboraci6n con los demás por un orgulloso 
exclusivismo? Y si la vida humana carece de libre albedrío, de continuidad 
-si somos muñecos--, ¿no será cualquier postura que tomamos en todo 
caso fuera de sentido? Unamuno deja planteado el problema, pero no nos 
da la solución; la misma íntima incertidumbre es su vida y su tema. 

Finalmente conviene notar el sugestivo paralelo que existe con San 
Manuel, mártir. La tía Tula, aparentemente tan confiada en su empeño 
virgen-maternal, sufre íntimas dudas paralelas a las de don Manuel. El 
ejemplo de ella se perpetúa más allá de la muerte mediante una sucesora, 
así como en San Manuel toda la historia la vislumbramos a través de las 
memorias de una mujer consagrada por entero a la memoria de su don 
Manuel, al que ella y su hermano han creado y exaltado. Como al santo 
sacerdote de Valverde de Lucerna no le vemos, sino por los ojos de su ad­
miradora e intérprete, la ambigüedad esencial de don Manuel está salvada. 
Como ha dicho Carlos Blanco en su magistral estudio de la última novelita: 

Dada la estructura, el. estilo, de la novela a que nos hemos entregado 
según íbamos leyendo, todas éstas no pasan de suposiciones: no poseemos 
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, el seoretode 1& vida de don Manuel <¿es acaso «San Manuela?); tampoco 
,lo Posee ,Angela, a pesar de que su nombre Significa mensajera de Dios; 
ni tampoco Miguel de Unamuno, el descubridor del documento, cuyo nom­
bre, Miguel, significa «¿quién como Dios?» S610 tenemos un documento. 
1& «memoria» de ciertos «hechos y dichos», tal vez recordados, quizá so­
ñados 3O• 

y el secreto de Gertrudis, también candidata a santa, madre virgen y quizá 
pecadora espiritual, tampoco 10 poseemos nosotros, como no 10 posee Una­
muna ni 10 poseía ella. El enigma sobre el último sentido de la vida queda 
intacto i' con él la duda no resuelta de la actitud frente a la vida y a los 
prójimos que le incumbre al individuo agónico. Al analizar esta novela, tan 
rica de sugerencias, he querido demostrar cómo se sirvió un hombre tan 
sediento de eternidad como fue Unamuno de la forma de narración imper­
sonal para expresar, de un modo coherente y tajante y en un grado no 
alcanzado -creo y~ en los tratados y los ensayos, la trágica, permanente, 
insoluble duda sobre la vida humana que obsesionó al· que fue en vida 
rector y catedrático de esta universidad de Salamanca 31. 

GEOFFREY RIBBANS 

30 «Sobre la complejidad de San ManueZ Bueno, mártir, Nueva remstá dé Filo­
logia Hispánica, XV (1961), 569-88. 

31 Airadezco a mi búen amigo don Javier Herrero, que me prestó su e1icaz ayuda 
en pulir el texto de este estudio. 


