EL MODO DE CITAR EN
EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

Hemos llevado a cabo un estudio completo Del sentimiento trdgico de
la vida'. En su realizacién hemos topado con cosas importantes y otras
que no lo son tanto, pero que tienen interés por otras razones distintas de
la importancia objetiva del tema.

Una de esas cuestiones marginales y curiosas es el modo unamuniano
de citar en su obra.

En el presente articulo nos limitamos a dar unos cuantos rasgos sobre
la manera de citar de Unamuno aclardndolos con ejemplos concretos to-
mados del mismo Sentimiento trigico de la vida.

ABUNDANCIA EXCESIVA DE CITAS

Esta es la primera anotacién que se nos ocurre hacer a la obra Del sen-
timiento trdgico de la vida, que Unamuno fue publicando capitulo tras
capitulo en la revista La Espafic Moderna, recogiéndola al afio siguiente,
en 1913, en forma de libro.

El propio Unamuno, antes de dar fin a los doce capitulos de que consta
la obra, confiesa haber abusado en el nimero de citas sembradas en las
péginas Del sentimiento trdgico de la vida, citas sobre todo de autores ex-
tranjeros. Dice asf al acabar el capitulo XI: “he escatimado las citas de
escritores espaiioles, prodigando, acaso en exceso, las de los de otros pai-
ses” (VII, p. 282)%

Como sefiala don :‘Miguel, en EI sentimiento trdgico de la vida son muy
pocas las citas de escritores espafioles. Concretamente, en El sentimiento
trdgico, pueden leerse palabras textuales de: Balmes, Calderén, Diego de
Estella, J. Donoso Cortés, Espronceda, Juan de los Angeles, Luis de Ledn,
A. Machado, Malén de Chaide, Miguel de Molinos, Pérez de Ayala, Sa-
lazar y Torres, y Teresa de Jesiis. Pronto se echa de ver en esta lista la
presencia de bastantes escritores de espiritualidad cristiana.

1 Dicho estudio ha sido efectuado como tesis doctoral para la obtencién del
grado de doctor en teologfa. El titulo del trabajo es: Unamuno a la busca de la
inmortalidad.

2 Para la referencia bibliogrdfica de las obras de Unamuno seguimos la edi-
cién realizada en 9 tomos por la editorial Escelicer. Indicamos el tomo por medio
de niimeros romanos, y la p4dgina en nimeros ardbigos. As{, la referencia VII, p. 282
signi;ica: el tomo VII, pagina 282 de las Obras completas de Unamuno, edicién
Escelicer.
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Contrariamente al caso de los escritores espafioles, en El sentimiento
trdgico de la vida se da una verdadera profusién de citas de escritores ex-
tranjeros. La nacionalidad de los autores que Unamuno cita es muy va-
riada: los hay de nacionalidad griega, germénica, portuguesa, inglesa, ita-
liana, francesa...

De entre todos los escritores extranjeros, Kierkegaard es el autor de
quien Unamuno cita mis textos. Hemos contabilizado nada menos que 9
citas distintas. Pero estas citas no corresponden a otras tantas obras del
escritor danés, sino que todas ellas han sido sacadas de una sola obra, de
Afsluttende uvidenskabelig efterskrift.

La abundancia de citas Del sentimiento trdgico causa en el lector cierto
fastidio. Quizd el modo descuidado con que Unamuno indica las referen-
cias bibliogrificas (omitiéndolas por completo unas veces, y otras veces
dando tan sélo alglin que otro dato) atenda en el lector el efecto desagra-
dable que produce tanto autor y tantas citas acumuladas por don Miguel.

FIDELIDAD EN CUANTO A LOS TEXTOS CITADOS

Hemos aludido ya al descuido unamuniano en la manera de dar el lu-
gar de las citas. Mas adelante ampliaremos este punto.

Por el momento debemos ser justos con don Miguel y reconocer pi-
blicamente su probidad cuando transcribe el pensar de otros autores. En
general, Unamuno es exacto en las citas textuales, en las citas traducidas
y en las citas libres que hace de otros en EI sentimiento trdgico de la vida.

La exactitud de las citas de Unamuno se pone de manifiesto, en primer
lugar, cuando nos pone ante los ojos las palabras originales. Don Miguel
no las altera, las reproduce tal cual.

A decir verdad, la exactitud a la hora de citar palabras originales de
un autor es cosa muy elemental. Unamuno, desde luego, es fiel en este
punto.

Pero también suele serlo cuando nos da traducido el texto de un autor.
Ya se trate de la traduccién de un texto latino, como de uno griego, o por-
tugués, o inglés, o alemdn, o danés, o francés, o italiano (que de todos
estos idiomas ofrece Unamuno casos de traduccién en EI sentimiento trd-
gico de la vida) la fidelidad unamuniana al texto original es un hecho in-
discutible. Don Miguel traduce ajustadamente y con naturalidad, exacta
y hébilmente.

Como muestra de lo que decimos traemos a continuacién una de tantas
citas traducidas por Unamuno en El sentimiento trdgico de la vida. En el
caso presente las palabras originales son italianas. Boccaccio, en su Vita
di Dante, en el capitulo que en algunas ediciones corre con el titulo de
Fattezze e costumi di Dante, habia escrito sobre Dante:

Vaghissimo fu e d’onore e di pompa, per avventura pit che non si
appartiene a savio uomo.
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Unamuno traduce asf las anteriores palabras:

Gusté de los honores y las pompas mds acaso de lo que correspondia
a su inclita virtud (VII, p. 140).

La fidelidad unamuniana al texto originario sale asimismo triunfante
en otro tipo de prueba: cuando se trata de resumir el pensamiento de un
autor. En caso de resiimenes, hay que expresar en pocas palabras lo que
en su fuente de origen se encuentra desarrollado.

Pues bien, también aqui puede apreciarse la exactitud de los resime-
nes realizados por Unamuno.

Como ejemplo de esto ultimo fijémonos en lo que W. James dejé es-
crito en su obra The varieties of religious experience, Ed. Lougmans, Green
and Co., 1908, p. 524:

Religion, in fact, for the great majority of our own race means im-
mortality; and nothing else. God is the producer of immortality; and
whoever has doubts of immortality is written down as an atheist without
farther trial.

He aquf el resumen preciso de Unamuno:

Ya dijo no sé dénde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
la inmortalidad (VII, p. 111).

Lineas atrds hemos afirmado: “En general, Unamuno es exacto en las
citas textuales, en las citas traducidas y en las citas libres que hace de
otros en El sentimiento trdgico de la vida”. Pusimos “en general” porque
no siempre Unamuno es fiel al texto ajeno. Alguna que otra vez no respeta
la fuente originaria. Asf sucede, v. gr., con este verso de A. de Musset:
“Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre”.

Unamuno interpreta este verso de la siguiente manera: “Mi vaso es
pequefio, pero bebo en mi vaso, decfa un poeta egoista”... (VII, p. 276).
(Es exacta la suposicién de egofsmo hecha por Unamuno al leer ese verso
de Musset?

El verso del poeta francés se halla en la obra Premiéres poésies, en la
dedicatoria del poema dramdtico La coupe et les lévres incluido en aquella.

Vamos a reproducir el verso citado haciéndolo acompafiar de los versos
contiguos, para que asi podamos entender mejor el sentido que le dio
A. de Musset y cémo dista del que le atribuye Unamuno.

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique.
On m’a dit I'an passé que j’imitais Byron;

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
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Je hais comme la mort I’état de plagiare;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
C’est bien peu, je le sais, que d’étre homme de bien,
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien.

Como se ve, al paso que Musset intenta decirnos que no es ningin pla-
giario, que su inspiracién poética no la trae de fuentes ajenas, sino que la
extrae de su propio interior, Unamuno ve en ese verso las palabras de un
espiritu egofsta, cerrado en s{ mismo a cal y canto.

También en otras ocasiones consider6 Unamuno ese verso de A, Musset
como santo y sefia del aislamiento estético, santo y sefia del “turrieburnis-
mo”, Cfr. IV, p. 767.

Creemos que el ejemplo anterior basta para hacernos ver que Unamuno
no siempre respeta en El sentimiento trdgico de la vida el sentido origina-
rio de una cita. Este hecho, sin embargo, no invalida la afirmacién de que
en general Unamuno es exacto en su manera de citar.

DESCUIDO EN LAS REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Con la misma franqueza con que hemos reconocido la fidelidad de
Unamuno a los textos de los autores que cita debemos decir ahora que es
también considerable el descuido de Unamuno en punto a las referencias
bibliograficas.

En nuestra investigacién del libro Del sentimiento trdgico de la vida
hemos recopilado mds de 150 citas donde falta alguno o varios de los re-
quisitos que caracterizan a una correcta referencia bibliogréfica.

En algunas citas Del sentimiento trdgico Unamuno se calla el nombre
del autor.

Alguna vez llega a poner equivocadamente el nombre de un autor por
otro. Esto tltimo ocurre en cierto pasaje en el que atribuye a Lactancio
una frase que en realidad pertenece al apologista Taciano

Otras veces don Miguel cita a un autor sin afiadir en qué libro se
encuentran las palabras aducidas.

3 El pasaje en cuestién es este: “y era, segin Lactancio, un don y —como tal
gratuito— de Dios” (VII, p. 144).

Unamuno confunde aqui ¢l nombre de Taciano con el de Lactancio.

La idea de que los Padres de la Iglesia se oponfan al origen natural de la in-
mortalidad del alma la habfa lefdo Unamuno en Harnack, en el t. I de la Dog-
mengeschichte. El mismo Unamuno, en la iltima pdgina en blanco del tomo que
se conserva en la Casa-Museo, indica a l4dpiz las paginas 493, 494 y 495 como lugar
donde se habla de esa idea. Y en esas pdginas es el nombre de Taciano el que
aparece y no el de Lactancio.

Atdn mds: en el articulo unamuniano Della disperazione religiosa moderna,
aparecido en la revista Il Rinnovamento, 1907, pp. 679-690, dice Unamuno en la
p. 682-683 que “Taciano negava l'inmortalitd naturale”.,., y da como fuente infor-
mativa de la postura de Taciano el referido libro de Harnack.
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Abundan las veces en que, después de haber sefialado el libro, no se
nos dice en qué sitio exacto del libro se halla el texto transcrito.

Tampoco falta el caso en que Unamuno remite al lector a una obra
concreta cuando resulta que las palabras citadas no estin en esa obra sino
en otra®‘

No vamos a descender a casos concretos donde se comprueba hasta el
cansancio nuestra afirmacién de que el modo unamuniano de dar la refe-
rencia bibliogréfica es un modo descuidado, y, por ello, reprensible.

Dos CITAS UNAMUNIANAS DE INTERES

Vamos a terminar esta colaboracién dando la referencia completa de
dos citas frecuentes en la pluma de don Miguel y que los estudiosos de
Unamuno no acaban de entenderse sobre su verdadera autorfa. Ambas ci-
tas aparecen también en El sentimiento trdgico.

Dice la primera de ellas:

Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad, como nues-
tro ascético dijo... (VII, p. 114).

(Quién es ese “nuestro ascético”, autor de las palabras transcritas?

El traductor al inglés Del sentimiento trdgico de la vida, J. E. Crawford-
Flitch, indica, en nota, que el ascético que dijo esas palabras sobre nues-
tro “apetito de divinidad” fue Fray Juan de los Angeles.

Algilin otro autor atribuye dichas palabras a Fray Luis de Granada.

Beccari, el traductor al italiano Del sentimiento trdgico de la vida las
pone en la cuenta del Padre Alonso Rodriguez.

En esta ocasién Beccari acierta de lleno.

En efecto, varias veces Unamuno cita explicitamente a Alonso Rodri-
guez como padre de la expresién “apetito de divinidad”: cfr. I, p. 1131;
III, p. 244;...

En esta tltima referencia (III, p. 244) nos encontramos incluso con la
indicacién del lugar exacto de la cita: Ejercicio de perfeccién y virtudes
cristianas, tratado octavo, capitulo XV. Aqui es donde Alonso Rodriguez

¢ Esto es lo que pasa con una obra de Santa Teresa. Unamuno escribe en
El sentimiento trdgico de la vida:

“¢No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a
sefiorear la tierra y elementos?, decfa en su Vida Santa Teresa” (VII,
p. 279).

Aqui Unamuno pone un libro por otro. Las palabras citadas no pertenecen a la
Vida de la Santa, sino a su Camino de perfeccion. El lugar exacto de la cita es:
capitulo XIX, pdrrafo 4 (segin el cédice de Toledo). Citamos por la edicién de
Fraylslgﬁii% de la Madre de Dios, Obras completas de Santa Teresa, BAC, t. II,
pp. - .
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escribe “que tenemos un apetito de divinidad y una locura y frenesi de
querer ser mds de lo que somos”.

En la edicién manejada por Unamuno, la editada por Apostolado de la
Prensa en 1898, esas palabras estdn en el t. I, p. 492.

La segunda de las citas habla de la lengua como de “la sangre del es-
piritu”. ¢De quién es esa frase? ;Es autor de ella el propio Unamuno?
(La tomé, como sugiere F. Yndurain, del escritor yanqui O. W. Holmes?

Comencemos por dar la cita tal como aparece en el libro Del senti-
miento trdgico:

La sangre del espiritu es la lengua, como ya lo dejé dicho —y yo
muy repetido— Oliver Wendell Holmes, el yanqui (VII, p. 291).

El mencionado escritor yanqui dejé escritas estas palabras en su libro
The professor at the breakfast table, p. 38: “Language! —the blood of
the soul, Sir!”... La edicién utilizada por Unamuno es la de J. M. Dent
and Co., 1906.

Sobre esta y otras frases de W. Holmes citadas por Unamuno puede
leerse con provecho el trabajo de Francisco Yndurain, Afinidades electivas:
Unamuno y Holmes, en la revista Romanistisches Jahrbuch, 1964, XV,
pp. 335-354.

En cuanto a la historia de esa frase en la pluma de Unamuno, anota-
mos seguidamente los lugares en que aparece con anterioridad al Senti-
miento trdgico de la vida:

El pueblo que habla espariol, noviembre de 1899 (cf. IV, p. 572).

Carta a Nin Frias el 4 de diciembre de 1900.

De literatura hispanoamericana, 1: Predmbulo, enero de 1901 (IV, p. 741).

El libro de un critico venezolano, 1902 (IV, p. 785).

América analizada por un argentino, 1903 (IV, p. 810).

Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoamericana, 1905 (III,
p. 911).

Prélogo al libro “Alma América”, 1906 (VIII, p. 927).

De regreso, julio de 1907 (VI, p. 823).

Rousseau, Voltaire y Nietzsche, agosto de 1907 (III, p. 567).

Carta a Nin Frias el 30 de julio de 1908.

La gloria de don Ramiro, marzo de 1909 (I, p. 271).

Pequeftieces lingiiisticas, mayo de 1910 (IV, p. 380).

Prologo a la traduccion italiana de “La vida de Don Quijote y Sancho”
agosto de 1910 (VIII, p. 980)

La sangre del espiritu, octubre de 1910 (VI, p. 375).

E!l castellano, idioma universal, diciembre de 1910 (IV, p. 390).

Prélogo al libro “Entre cubanos”, febrero de 1911 (VIIIL, p. 983).

Sobre la tumba de Costa, febrero de 1911 (III, p. 944).

Lengua y Patria, agosto de 1911 (IV, p. 598).

Sobre un diccionario argentino, 1911 (IV, p. 600).
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A la vista de todas estas referencias hay que dar la razén a Unamuno
cuando nos asegura en EI sentimiento trdgico de la vida que la idea de la
lengua como sangre del espiritu es algo muy dicho y redicho por él

Francisco Yndurain, en el articulo citado, da a entender que Unamuno
encontré formada por primera vez en el libro de Holmes la frase “la len-
gua, sangre del espiritu”. Unamuno, nos viene a decir Yndurain, habfa
andado en 1899 a un paso de formularla llamando a la lengua “la raza del
espiritu”, pero no dio con ella hasta leerla en el escritor yanqui:

Ahora se comprende mejor la revelacién que le fue leer en letra im-
presa la frase de Holmes... La trayectoria se ve ahora clara, desde un
tanteo en torno a la expresién feliz, hasta encontrarla en Holmes mds
precisamente acuifiada... (cf. art. cit., pp. 345, 346).

No creemos que la cosa fuera asi.

En el articulo de 1899, El pueblo que habla espafiol, Unamuno llama
a nuestro idioma “sangre espiritual”. En la primera de las cartas dirigidas
a Nin Frias, el 4 de diciembre de 1900, escribe Unamuno: “del alma que
tiene por sangre espiritual el romance castellano, ya que la lengua es la
sangre del alma”. Poco mds tarde, en el primero de los comentarios suyos
sobre la literatura hispanoamericana, enero de 1901, se lee esto: “Como
la lengua es la sangre del espiritu del pueblo”... Y en su comentario EIl
libro de un critico venezolano, de 1902, leemos estas palabras: “Sin duda,
el suelo crea la raza fisiolGgica, somdtica; pero la psiquica, la espiritual,
la crea la lengua, que es la sangre del espiritu”...

Ya se dijo que la edicién del libro The professor at the breakfast table
manejada por Unamuno lleva como fecha la de 1906. El que se encontrara
ahf con que la lengua es “the blood of the soul” no pudo ser para Unamu-
no ninguna “revelacién”, ya que él llevaba afios usando semejante expre-
sién. Nada, por tanto, de sorpresa feliz, como sostiene F. Yndurain, sino
que se tratarfa, una vez mds, de una lectura confirmativa.
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