UNAMUNO Y SOSEKI, DOS ESCRITORES ENTRE LA
TRADICION Y LA MODERNIDAD

I

(Qué puede escribir en esta revista dedicada a Unamuno un japonés
que empieza a acercarse al pensamiento de don Miguel? ¢Podria contri-
buir con algo uniendo su esfuerzo al de tantos y tan calificados especia-
listas de Espafia y otros paises occidentales? La tarea no parece ficil y la
duda me asalta. Una cosa es ser lector de Unamuno y otra, mucho mdis
arriesgada, pretender fijar por escrito reflexiones susceptibles de trascen-
der la hoja que pasa. Sin embargo, ante estas cuartillas en blanco, crece
en mi el sentimiento y la creencia de que todo punto de vista, por més
aparentemente extrafio que resulte, puede contribuir en alguna medida a
completar una realidad que, en este caso, es el pensamiento de Unamuno.
Porque, como dice Ortega?, la perspectiva final o completa debe comple-
mentarse afiadiendo miiltiples puntos de vista; y cuantos més sean éstos,
mas posible resultard acercarse a la verdad. De ahi, por consiguiente, que
estas notas no pretendan ser un estudio completo del pensamiento de don
Miguel, sino recoger algunas sugerencias sueltas, de eventual utilidad para
el mejor conocimiento de su pensamiento.

Mientras escribo, vuelven a mi memoria las palabras que hace dos afios
escribf, a manera de epilogo, al traducir al japonés Los esparioles en la
historia, de Menéndez Pidal %:

“...A mi entender, hay cuatro razones por las cuales tenemos que
hablar de Espafia o estudiarla ‘precisamente ahora’. La primera es que,
para la comprensién total de Europa, es preciso considerarla en su con-
junto. Al hablar de Europa, los japoneses solemos pensar en pafses como
Francia, Alemania, Italia e Inglaterra, es decir, en aquellos lugares que
estin en la linea mds acusada del Renacimiento, de la Reforma y de la
Revolucién. Pero no debemos olvidar el hecho de que Europa es precisa-
mente unidad multiforme y dentro de ella hay también pafses que ofrecen
resistencia a estas tres ‘Erres’, siendo Espafia el mds tipico de éstos. La
segunda razén que es muy parecida a la primera, puede formularse dicien-
do que la actitud que tomé Espafia ante la modernizacién fue completa-

1 Obras Completas de Ortega, v. IT (Madrid, Revista de Occidente, 1966) p. 19.
2 Ed. The Hosei Univ. Press (Tokio 1974).
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mente opuesta a la del Japén?, por lo cual ella nos brinda la mejor ocasién
para reflexionar con provecho sobre nuestra propia modernizacién. Como
sabe todo el mundo, Espaifia no es un pafs muy adelantado econémicamente
si la comparamos con otros de Europa. Hablando con mds exactitud, Es-
pafia se ha quedado atrds en el proceso de modernizacién. Es cierto que
ello ha sido contra su propia voluntad; pero, al mismo tiempo, no se pue-
de negar que ello ha sido en parte también voluntario. Este dltimo aspecto,
tan tipicamente espafiol, acaso podria evocarnos, a nosotros los japoneses,
el recuerdo de las uvas de la fdbula; pero no podemos negar que también
hay en él una sabidurfa muy hondamente humana. Consideremos esta sa-
bidurfa o sobriedad innata, como la llama Menéndez Pidal. A fin de cuen-
tas nadie, sino la Historia, podrfa juzgar cudl de estas dos actitudes es la
mas procedente. Pero intentando comprender a Espafia, creemos atisbar"
un poco nuestra propia realidad. Japén es el hijo adoptivo de la moderni-
zacién; por eso ahora, se enfrenta con el muy difundido rechazo del gi-
gantesco esfuerzo técnico y del progreso anormal y antihumano de la
economia.

La tercera razén que se nos ocurre es que Espafia es, como Japén, un
pals en cierto modo periférico. Esta condicién, que podrfamos llamar ‘fi-
nisterrismo’, segtin la expresién de Menéndez Pidal, no es de la misma
indole que la del Jap6n; pero entre ambos pafses hay muchos parecidos.
Como todo el mundo sabe, Espafia estd situada entre Europa y Africa; y
Japén lo estd entre el mundo oriental y el occidental (incluyendo en él a
los Estados Unidos). Por cierto, es una caracteristica de lo periférico el
vivir con igual fuerza dos tendencias: la fuerza centripeta y la centrifuga.
Es imposible evadirse de esta dualidad. Los paises periféricos deben to-
marla como su destino mismo. Para ser uno mismo, hay que hacer coexis-
tir estas dos fuerzas. Menéndez Pidal dice, en el capitulo V de la obra cuya
traduccién epilogamos:

La normalizacién de la vida exigird, mafiana mismo, ideas de convi-
vencia por las que cada espafiol, movido de fecunda simpatfa hacia su
hermano, deje agitarse dentro de si las dos tendencias, tradicién y reno-
vacién, las dos fuerzas que siempre han de contender y de compenetrarse,
impulsando los mds beneficiosos aciertos, las dos almas contradictorias
que siente dentro de si todo el que pugna en los altos problemas y as-
piraciones de la vida, las dos almas que decia Unamuno llevar en su
pecho, de un tradicionalista y de un liberal en inacabable y siempre fruc-
tifera discusién...

La cuarta razén nos acerca a lo aducido por Menéndez Pidal. La his-
toria de Espafia es una continua polémica; y ello hasta tal punto, que se

3 Para definir asf, serd necesario un estudio comparativo, bastante preciso de
los caracteres de la modernizacién que ésta tiene en ambos paises. De esto se
referird después.
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podria decir que la historia del pensamiento espafiol estd intimamente re-
lacionada con esta polémica. Esta polémica tiene a veces malos resultados,
por ejemplo, en el caso las guerras civiles; pero, en el fondo, es como el
motor o el impetu que impida a Espafia olvidar su destino esencial. En
comparacién con Espafia, Japén parece haber olvidado su destino histd-
rico; o, al menos, no reflexiona suficientemente sobre su esencia. Hay en
el Japén, si, polémicas entre las dos fuerzas citadas, pero todo suele resol-
verse en tépico periodistico y superficial. La reciente crisis del petréleo
nos ha hecho reflexionar a fondo sobre nuestro modo de ser. Pero, si llega
a hacerse habitual, poco a poco se olvidard el problema.

Estas cuatro razones nos mueven a pensar y hablar de Espafla ‘preci-
samente ahora’”.

II

Hasta aqui la introduccién, un poco larga pero necesaria, para aclarar
nuestra opinién sobre el pensamiento de Unamuno, con su matiz tan pe-
culiarmente espafiol. Hay escritores que son grandes no sélo por sus obras,
sino por su persona misma. Los grandes escritores, aun siendo fuertemente
individuales, encarnan a la vez, el tiempo en que viven. En ningin cam-
po se verifica mds claramente que en la literatura la méxima de que lo
universal se realiza a través de lo individual.

A principio del siglo Ortega dijo, en sus “Glosas a un discurso” *:

...Y acaso haya de causarle grave enojo diciendo que sus poesfas y
sus comentarios al Quijote, con ser bellas y muy dignas de lectura, serdn
probablemente olvidados por los espafioles en 1950 en cuya memoria
habrd en cambio de perdurar este otro Unamuno “campidoctor”.

Tal vez Unamuno se enojaria, pero si este Unamuno significase el sim-
bolo de la Espafia Moderna, él estarfa contento. Porque lo que Unamuno
deseaba constantemente en su vida, ¢(no era sino hacerse mito o conver-
tirse en Unamuno mitolégico? Al ser nombrado Ciudadano de Honor de
la Repiiblica, él dice.

Gracias, pues, por esta eleccién que se me da. Y que al enmudecer en
mi al cabo, por ley naturalmente fatal, para siempre mi verbo espafiol,
quepa a mis hermanos y a sus hijos y a los mfos decir sobre el terrufio
patrio que me abrigue: Aqui duerme para siempre en Dios un espafiol
que quiso a su patria con todas las potencias de su alma toda y que con-
tribuyé con ésta entera a dar a conocer el espiritu del genio de Espaiia,
y en especial a conservar y a recrecer el habla inmortal con que ella
sofiaba su historia y su destino 5,

¢ 0C., v. X, p. 82.
5 Obras Completas de Unamuno, v. IX (Madrid, Escelicer) p. 461.
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Si Unamuno permanece, y asi lo creo, en la mente de los hombres, y
no sélo en la de los espafioles, serd probablemente no tanto como nove-
lista, poeta, dramaturgo o ensayista, sino, mas atin como critico cultural.
¢ Disminuiria ésto el valor de sus obras literarias? De ninguna manera.
Aqui no puedo explicarlo; pero me atreveria a decir que serfa el resultado
necesario de la situacién en que la Espafia Moderna se encontraba o tenfa
que encontrarse. El tuvo que vivir en un mundo en el que vivir simplemen-
te, sin interés critico, era ya imposible, en un mundo en el que escribir
significaba plantearse el problema de la propia existencia y de la identifi-
cacién consigo mismo, haciendo del mundo el maximo problema. Y es
porque el suelo mismo que pisaba se resquebrajaba radicalmente.

Muchas veces se critica en Unamuno al hombre del siglo XIX, victima
de un romanticismo morboso. Recordemos a propésito de esto, las opor-
tunas palabras de E. Dfaz°® Unamuno mismo dice:

Yo, amigo, vengo del siglo XIX, liberal y aburguesado; los suefios de
mi nifiez se brizaron al fragor de aquellas modestas guerras civiles de
1874, cuando el himno de Riego espoleaba corazones’.

Pero al mismo tiempo se puede decir que la situacién angosta en que
hemos caido es precisamente el resultado de que hemos olvidado tan
candidamente el pasado, especialmente el mds préximo, el siglo XIX .

Al llegar aqui, nos parece de interés evocar a otro hombre que echa
de menos al siglo XIX: Soseki Natsume.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, Japén tuvo que enfrentarse con
el mundo occidental que se habia adelantado de manera considerable. No
tenfa mds remedio, en primer término, que ir tras el mundo occidental;
y, después, caminar juntos. Y nosotros los japoneses, no vefamos la parte
espiritual del mundo occidental. Sélo nos preocupaba la parte industrial y
econémica. Seguramente habfa muchos pensadores que, alertas, prevefan
el peligro latente en este modo de recibir la civilizacién europea y ameri-
cana. Pero sus voces se extingufan en medio del bullicio que reclamaba
una modernizacién répida. Uno de ellos es Soseki Natsume, el mds famoso
novelista del Japén Moderno, junto con Ogai Mori.

Soseki Natsume nacid, tres afios después de Unamuno, es decir en
1867, en Tokio. En 1895 llegd a ser profesor del colegio de Matsuyama en
Shikoku. Las experiencias de entonces habian de cristalizar después, por
ejemplo, en “Botchan”®. Se aficioné por entonces al Haikai, la poesfa tra-

6 Revision de Unamuno. Andlisis critico de su pensamiento politico (Madrid,
Editorial Tecnos, 1968).

7 La antorcha del ideal, 23 de junio de 1931.

‘; s Cf. LAIN ENTRALGO: A qué llamamos Esparia (Madrid, Espasa-Calpe, 1972)
p. 135.

9 Esta novela ya se publicé traducida al espafiol por el P. Jesiis Vallez, O.P.
(Tokio, ed. Sociedad Latinoamericana, 1969).
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dicional mds breve del Japén™. En 1900, como becario nacional, fue a
Londres, para estudiar literatura inglesa. Pero alli cayé en una crisis espi-
ritual. Apenas asistfa a la Universidad; y en la pensién en que vivia, lefa,
o mejor dicho, devoraba libros. La causa de aquella crisis era, como él
mismo decfa, el resultado de su ambicién excesiva de asumir por completo
la literatura inglesa y alcanzar el nivel de erudicién de aquel pafs.

Fracasada su ambicién, regres6 a Japén en 1903, y se incorporé a la do-
cencia en la Universidad de Tokio. En 1905, cuando tenfa 38 afios, publicé
la novela humoristica Yo soy gato (Wagahai wa neko de aru), que le hizo
famoso. En 1907 abandon6 la citedra y se dedic6 exclusivamente a escribir,
hasta su muerte (1916). Asi salieron al mundo Minero (Kofu), Sanshiro,
Desde entonces (Sorekara), Puerta (Mon), Corazdén (Kokoro), La hierba del
camino (Michikusa), Claroscuro (Meian), etc.

Es curioso, y merece ser investigado, el hecho de que estos dos nove-
listas, Unamuno y Soseki, que no tenfan ninguna relacién entre si, y quizd
ni siquiera se conocfan, coincidieran en no aceptar la modernizacién. He
dicho ‘dos novelistas’; pero, a decir verdad, ellos traspasan el dmbito de
la mera literatura. No es ninguna exageracién decir que ambos son el sim-
bolo del pais abocado a afrontar la ingente y amenazadora modernizacién.
Vefan en ella la crisis de la tradicién milenaria de su pafs; pero no recha-
zaban simplemente la modernizacién, sino que denunciaban de ella su
parte inhumana.

Podemos observar cdmo Unamuno expresé esta actitud dual ante la
modernizacién. Por una parte, puso la esperanza en el progreso de la cien-
cia y de la técnica; pero se sentfa atraido al mismo tiempo por la tradicién
eterna de Espafia y expres6 sus dudas hacia las implicaciones de la moder-
nizacién. Como dijo Salvador de Madariaga,

Unamuno, por la cruz que ha querido llevar, encarna el espiritu de
la Espafia Moderna. Su conflicto eterno entre la fe y la razén, entre la
vida y el pensamiento, el espiritu y el intelecto, el cielo y la civilizacién,
es el conflicto de la misma Espafia 11,

Esta dualidad no fue ajena a los ‘dos Unamunos’ que analizé magni-
ficamente Blanco Aguinaga ™ Es decir, que el Unamuno agénico cuanto
miés agudizé la escisién entre lo racional y lo irracional, entre la cabeza
y el corazén, entre la ciencia y la mistica, se vio intensamente torturado
por la eterna dualidad o lucha irresoluble envuelta en todo aquello y de
la que nunca podria liberarse.

1 Del Haikai se puede citar, con mucha alegria, el magnifico estudio de mi
amigo venerable, el profesor FERNANDO RODRIGUEZ I1zQUIERDO: El Haikai, ed. la
Fundacién Juan March, Coleccién de monografias Guadarrama (1972).

115 SALVADOR DE MADARIAGA: De Galdds a Lorca (Editorial Sudamericana, 1960)
p. 150.

2 El Unamuno contemplativo (México, El Colegio de México, 1959).
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!Cual fue la esencia de la angustia de Soseki en Londres? Seguramen-
te, el resultado de su ambicién por asemejarse a sus colegas ingleses. Pero
esta sola explicacién no nos basta para comprender el significado de su
angustia. Porque lo que Soseki afrontaba en el cuartito pobre de la casa
de huéspedes en que se alojaba, no era sino la Edad Moderna misma. O,
al decir de un critico nipén *, la comparacién de la literatura realista in-
glesa con la poesfa tradicional china, que es para este literato japonés, el
mejor modelo a seguir, no es sino la del suefio con la vida misma, con la
vida realisima y, por eso, triste del Japé6n Moderno. De ahi que, en este
sentido, igual que Unamuno, por la cruz que quiso llevar, encarna el espi-
ritu del Japén Moderno.

I

Comparemos las dos novelas representativas de ambos escritores para
mejor entender los parecidos y las diferencias. Ambas novelas son obra de
los dltimos afios de los dos novelistas: San Manuel Bueno, mdrtir de Una-
muno y Corazon (Kokoro) de Soseki. Como el lector conoce suficiente-
mente la obra unamuniana, detengdmonos en Corazdn, novela escrita por
Soseki tres afios antes de su muerte, y que es la mds representativa de su
actitud antimodernista. Se compone de tres partes: El maestro (sensei),
Mis padres y yo y El mensaje y el maestro. La historia se desarrolla en
primera persona, por boca de un joven. Un verano el narrador se encuen-
tra con el maestro en una playa. El maestro es un hombre melancélico, y
parece tener un pasado misterioso. Por esta misma razén, al narrador le
atrae fuertemente el maestro, sin tener conciencia de que esta atraccién
es el resultado de la semejanza espiritual de ambos. Por fin el maestro
se suicida, dejando un mensaje a su discipulo. El contenido del mensaje
nos dice que el maestro, en su juventud, traicioné la amistad de un amigo
quitdndole una muchacha que llegé a ser su mujer. El amigo del maestro,
a consecuencia de ello, se suicidé, mientras que el maestro se quedé con
la muchacha. Pero la experiencia de entonces dejé en él una huella pro-
funda, porque atribufa la causa del suicidio de su amigo a su traicién.
Pero un dfa, de repente, se enter6 de que su amigo también era victima
de la misma melancolfa: la melancolia de ver que terminaba el tiempo
bueno, tradicional, amenazado por el tiempo nuevo, modernizante.

La tristeza, la tragedia del maestro en la del hombre que tiene que
afrontar la oleada de la modernizacién. La edad moderna nos ha trafdo
muchas cosas buenas; pero al mismo tiempo, nos ha conducido a una si-
tuacién dificil, en la que jamas habiamos caido anteriormente. Es la ex-

8 JuNn EToH: Natsume Soseki (Ed. Tokio Life, 1956). Este estudio, como la
obra citada de Blanco Aguinaga, destruyé el mito del autor archifamoso y abrié
una nueva etapa.
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periencia de que una persona no puede identificarse consigo mismo, por-
que la modernizacién relativiza todo valor y debilita o derriba el orden
que se apoya en los valores tradicionales. El suelo mismo que hemos pisado
se conmueve; y Soseki, al igual que Unamuno, siente esta honda crisis.

Naturalmente, entre Nnamuno y Soseki hay una gran diferencia, la di-
ferencia entre un europeo y un oriental, un japonés. Piensa Ortega, al re-
visar la historia del pensamiento espafiol, que Espafia aparece en Europa
como un promontorio espiritual %, confrontada siempre con Europa, y més
concretamente, con la Europa moderna.

Pero aqui tenemos que preguntar, ;qué es la modernidad y qué aporta
en su realizacién o modernizacién?

Rafael Calvo Serer, desde un é4ngulo tradicionalista define la moder-
nidad asi:

La Europa moderna viene alejdindose desde el Renacimiento y la Re-
forma del espiritu de la Europa cristiana, de la que Espafia era parte
integrante, hasta que en nuestros dias incluso intenta destruir cuanto en
ella queda de cristiano, con lo cual se aniquilarfa a si misma %.

Este punto de vista se acerca en cierto modo al de Unamuno, para
quien la modernidad también significa las tres ‘Erres’: Renacimiento, Re-
forma y Revolucién. Y la modernidad asi concebida dista bastante del
catolicismo. Pero para los japoneses, la modernidad aparece bajo distinto
aspecto. Takeo Kuwabara, un japonés tipicamente modernista, por ejem-
plo, define la modernizacién asi: la democracia en lo politico, el capitalis-
mo y el paso de la manufactura a la produccién en masa en lo econémico;
la difusién de la educacién obligatoria nacional en el aspecto cultural; la
atencién al establecimiento de la milicia nacional en el armamento; la
maduracién en la conciencia del individualismo y la tendencia social libe-
ralizadora *.

La dimensién religiosa desaparece. Tal vez la diferencia de actitudes
entre el “Sensei” (Maestro) y Don Manuel serfa el resultado de este hecho
fundamental. La tristeza de Don Manuel es la del hombre que ya no
puede vivir la religiosidad inocente de la nifiez; y la del Sensei es la del
hombre que tiene que vivir en un mundo en que, si quiere seguir viviendo,
ha de traicionar necesariamente a su semejante. Pero la diferencia no es
tan grande como parece a primera vista, Porque en la era de Meiji (1868-
1912), cuando todas las autoridades religiosas perdieron su prestigio, los
maestros empezaron a actuar a la manera de sacerdotes. Y en cuanto a
Don Manuel, como analiza con acierto A. Regalado Garcia ¥, carece total-

¥ 0cC., v. 1, p. 360.

15 Espana sin problema (Madrid, Ediciones Rialp, S. A., 1960).

1%  Tradicion y modernizacion, en Gendai Nippon Shiso Taikei, v. XXXIV
(Tokio, ed. Chikuma Shobo, 1964) p. 211.

1 El siervo y el sefior (Madrid, Editorial Gredos, 1968) p. 196, notas.
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mente de fe verdadera y lo que hay, en el fondo, es solamente el querer
creer.

v

Por otra parte, hay aqui muchas semejanzas que nos parece oportuno
analizar. En primer lugar, observamos que la estructura literaria es seme-
jante. Ambas novelas aparecen bajo la forma del mensaje que un director
espiritual transmite a su discipulo. Aunque pueda parecernos que estas
novelas de los tltimos afios no son lo mejor de la produccién de estos dos
novelistas, el hecho de traducir un mensaje les da un tono grave y un
valor espiritual peculiar y su vecindad con la muerte de sus respectivos
autores les presta cierta solemnidad y valor testimonial.

Ambos mensajes son, pues, una confesién o justificacién por parte del
propio autor. En torno a los grandes autores se suele formar una especie
de mito o leyenda; y este fenémeno no es ajeno al de los dos que tenemos
a la vista. En torno a Unamuno se forjé el mito del ‘hombre agénico y del
sentimiento trdgico de la vida'. En torno a Soseki se teji6 el mito expre-
sado en su dicho de ‘dejar el ego, y someterse al cielo’ (Sokuten Kyoshi).
Ambos novelistas aparecieron ante el pueblo y los lectores como grandes
maestros. Pero ellos mismos sintieron, en el fondo del corazén, que su ‘yo’
era diferente del que los otros les atribufan.

Refiriéndse a Joaquin Costa, dijo Unamuno:

Conoci, como digo, a Costa, y veo que ahora, como es inevitable en
hombres como él, se va convirtiendo en un sfmbolo, casi en un mito, y
va borrdndose su propia personalidad. Debié de ser, sin duda —me figuro
yo— de sus preocupaciones ver cémo en vida le iba envolviendo la
leyenda, le va envolviendo el simbolo que de él hacfan y en el cual habfa
de ser enterrado. Que es una de las tragedias, en parte dolorosas y en
parte consolatorias, la de la vida de un hombre que ve cé6mo el que es
se va sintiendo borrado por el que de él hacen todos los demds .

En el caso de Soseki, sucedié la misma tragedia. En torno suyo hubo
bastante nimero de adoradores que le tomaron por maestro. Pero Soseki
llevaba dentro un abismo hondo que sus adoradores nunca quisieron ver.
Ambos autores no podfan menos de confesar su honda verdad pronosti-
cando el fin de su vida; pero, al mismo tiempo, como novelistas trataron
de justificarse.

Otro punto notable de ambas novelas es que tratan de la pérdida o dis-
minucién de la fe auténtica o de los valores tradicionales. Ambos prota-
gonistas pasan por este trance; pero ello les hace sentir con mdés precisién

18 El 8 de febrero de 1932, en un discurso en el Ateneo. 0.C., IX, 408.
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ain el valor de lo que en ellos va menguando, porque saben muy bien que
la existencia propia se apoya en la fe. Ya no viven de ella, y, por otra parte,
ain no disponen de nada que pueda sustituirla, viven en un vacio, el de
la verdadera fe. Son conscientes de la imposibilidad de volver a creer en
su mundo anterior, y quieren transmitir su anhelo a sus discipulos. Pero
cuando se manifiestan como son, dan lugar a que sus discipulos comiencen
a vivir en la duda. Serd preciso que sacrifiquen su propia vida para volver
a infundirles la fe.

Ambos protagonistas tuvieron, a lo largo de la vida, una fuerte ten-
tacién de suicidarse. Es cierto que Manuel resisti6 hasta el fin a la ten-
tacién, pero el Sensei cedi y se suicidé. Por otra parte, la vida toda de
Manuel, ;no fue suicidio continuo? El mismo dice,

Mi vida, L4zaro, es una especie de suicidio continuo, un combate
contra el suicidio, que es igual®,

Porque para ellos, como para el Calderén de La vida es suefio, el delito
mayor del hombre es haber nacido. Lo que atormentaba al Sensei no era
su traicién, su pecado pasado, sino la sombra que ‘parece haberse acurru-
cado desde mi nacimiento, el pecado mismo del hombre’®, El 10 de di-
ciembre del mismo afio dice en una tarjeta, “Estoy muriendo y viviendo” %.

Ambos protagonistas pugnaban por rechazar la idea de suicidarse para
no turbar la tranquilidad del pueblo o de su esposa. El Sensei, al final de
su mensaje, dice:

No quiero que sepa mi mujer nada de mi secreto. Mi tnico deseo es
que esté tranquila acerca del pasado. Por eso, aunque yo muera, haz el
favor de guardar mi secreto dentro de tu corazén mientras viva ella.

La palabra siguiente de Don Manuel es ya muy famosa por tener un
sentido pragmadtico.

Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como
obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mds contentos
que pueden en la ilusién de que todo tiene una finalidad... Opio... Opio...
Opio, sf. Démosle opio, y que duerma y que suefie 2.

Pero al suicidarse, el Sensei necesita algo mis que la razén individual.
La verdadera causa del suicidio no es clara, ni aun para el mismo Sensei.
Pero, al final de su mensaje, dice:

Y un dfa muy cdlido de verano, el Emperador Meiji murié. Entonces
senti que el espiritu de la era de Meiji, que empezé con el Emperador, ha

0.C., v. II, p. 1144.

Natsume Soseki Zenshu (ed. Kadokawa Shoten, 1974) v. XI, p. 210.
Op. cit., p. 347.

0.C., v. 1I, p. 1146,

BEEg



174 TAKASHI SASAKI

terminado con su muerte. Me impresioné mucho la idea de que ya no
merecia la pena que sobreviviéramos nosotros a quienes habfa influido
tanto la era de Meiji. Se lo dije claramente a mi mujer. Ella, riéndose,
no me hizo caso. Pero no sé qué pensaba cuando me dijo, de repente,
entre risas, que entonces serfa oportuno suicidarme en honor del Em-
perador que acaba de morir. Yo casi me habia olvidado de la palabra
Junshi (matarse a la muerte de un sefior). Al recordarla por lo que me
habfa dicho mi mujer, le dije que si me suicidaba seria a causa del es-
piritu de la era de Meiji. Aunque mi respuesta, por supuesto, era una
broma, me pareci6 que le habfa dado a una palabra vieja e imitil un
significado nuevo.

Es cierto que Don Manuel resistié hasta el fin a la tentacién del sui-
cidio; pero, aun para esto, necesit6 una razén convincente: la paz espi-
ritual del pueblo. Aqui se puede ver el cardcter ético del hombre del si-
glo XIX. Su tragedia es la del hombre que se da cuenta dolorosamente
de la debilidad o impotencia del valor tradicional y del vacio del mundo
anterior, la del hombre que, precisamente para eso, tiene que dar un sen-
tido al mundo.

Esquemdticamente hablando, se puede trazar la ecuacién de los per-
sonajes de ambas novelas.

Don Manuel —> el Sensei —> Hombre moderno, pero que tiene cora-
z6n tradicional

el pueblo ——> su mujer —> el mundo equilibrado e inocente tradi-
cional :

Angelita —> “Yo* ——> al verse privado del maestro tiene que
seguir su propia ruta

Ambas novelas tratan de la tragedia del hombre moderno; y en este
sentido el mayor problema es, a nuestro modo de ver, el del egofsmo con
la tragedia que lleva consigo. Traicionado por el egoismo de los demds,
el Sensei atin podfa permanecer firme. Pero el mdximo dolor empez$ al
darse cuenta de que é] mismo padecia de egoismo:

Nacidos en este tiempo lleno de libertad, independencia y ego, todos
nosotros tendrfamos que padecer esta tragedia .

En el caso de Don Manuel, sin embargo, no serd tan claro el problema
del egoismo. Al considerar el motivo por el que Unamuno escribié esta
novela, también nosotros tenemos que aceptar el problema del egoismo
como el tema mds importante de ella. En el prélogo, dice Unamuno,

Lo que les atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si
uno es lo que es y seguird siendo lo que es?,

B Op. cit, p. 30.
¥ 00, v. II, p. 1122,
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Durante los primeros afios del siglo XX, se le consider6 a Unamuno
como el campeén de la egolatrfa de la generacién del 98. El pudo con-
vertir la misma experiencia dura de su destierro en un tributo de su ego-
latrfa. Pero pronto se dio cuenta de la imposibilidad de ser o seguir siendo
lo que era. Es un sintoma comiin de la edad moderna el que cuanto mds
consciente se es del propio individualismo, mas dificil es identificarse con-
sigo mismo. Es el desequilibrio entre el individuo y la sociedad o el mun-
do mismo.

Pero debemos recordar aqui la famosa distincién hecha por Unamuno
entre el individualismo y el personalismo que nos resulta equivalente a
la existente entre el egoismo y el egotismo.

La nocién de persona se refiere mds bien al contenido, y la de indi-
viduo al continente espiritual... La individualidad dice mds bien respecto
a nuestros limites hacia fuera, presenta nuestra finitud; la personalidad
se refiere principalmente a nuestros limites, o mejor no limites, hacia
adentro, presenta nuestra infinitud %.

También Soseki, en una conferencia titulada “Mi individualismo”, del
afio mismo en que escribi6 Kokoro, distingue claramente entre el egofsmo
y el egotismo (Jikohon-i).

Pero, después de todo, la tragedia verdadera de ellos no es la del egois-
mo, sino del egotismo. Porque el egoismo estd siempre destinado al fra-
caso; y el verdadero problema de la Edad Moderna estriba precisamente
en la dificultad de establecer el egotismo en el mundo. Como muy bien
adivinaba Unamuno, la nocién de persona presupone la infinitud. Pero a
Unamuno, que abandoné el camino de la ortodoxia, no le queda otro re-
medio que el misticismo sui generis o panenteismo.

La naturaleza aparece como la tnica salvacién posible. Es sabido que
la naturaleza, que funcioné como la fuerza principal en la primera novela
de Unamuno, Paz en la guerra, reaparece en una de sus dltimas novelas.
Para explicarlo se .podrfan alegar muchas razones. Nos parece la mdis pro-
bable la de que, para Unamuno en sus ultimos dias, la naturaleza se pre-
senta identificada con su afioranza de la fe que tenfa en su nifiez inocente.

Igual que Unamuno, Soseki se vuelve hacia la nifiez y hacia la natura-
leza. Es muy simbdlico el hecho de que, después de haber escrito Kokoro,
Soseki escribié la novela Michikusa (La hierba del camino), su tinica no-
vela autobiogrdfica. Cuando uno no ve claro el porvenir, vuelve hacia atrés,
hacia el estado de armonfa con la naturaleza. El cielo que expresé con la
palabra Sokuten Kyoshi (Dejar el ego, y someterse al cielo) no es sino la
naturaleza elevada o idealizada, no la naturaleza simple, sino la buscada
por el hombre que ha probado la amargura de la ausencia de la naturaleza
en la Edad Moderna.

% 0.C., v.1, pp. 1087-1088.
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Finalmente, ambas novelas nos conducen al mas hondo pesimismo;
pero este pesimismo no es tedrico sino “toda la negrura de la sima del tedio
de vivir” ®, También Soseki, en el mismo afio que escribi6 Kokoro, dice
en una carta:

Y el que yo prefiera la muerte a la vida no es por pesimismo, sino
por tedio de la vida. Creo que ti entiendes la diferencia entre el pesimis-
mo y el tedio de la vida?,

La narradora, Angela, dice al final de su memoria:

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesién intima de mi expe-
riencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel, que mi San Manuel
y que mi hermano Lizaro se murieron creyendo no creer lo que mds nos
interesa, pero sin creer creerlo, creyendo en una desolacién activa y
resignada %,

Pero, después de todo, el tono dominante de la novela es muy penoso
'y melancélico. Acaso pudiera verse en las palabras de Angela, una solu-
cién, o una esperanza débil de salvacién. Pero nos parece que estas palabras
de Angela son la oracién o esperanza misma del autor que no tiene una
total conviccién de lo que expresa.

Hasta aquf he enumerado algunas semejanzas entre las dos novelas de
los dos novelistas representantes de la Espafia Moderna y el Japén Mo-
derno. Al comparar estas dos novelas, hemos deseado indicar la relativa
semejanza de diversos aspectos de la estructura histérica y espiritual de
ambos paises que se refleja en ellas. Lejos de nuestro 4nimo extremar la
comparacién, incurriendo en abusivas correlaciones; pero pensamos, sin
embargo, que de aproximaciones semejantes, prudentemente medidas, pue-
den surgir ideas iluminadoras y de interés.

La figura de Unamuno, vista desde Japén, es la del hombre que quiso,
como él lo dijo, “pelear mi pelea, sin cuidarme de la victoria” contra la
modernizacién amenazadora e inhumana.

* * *

Nuestro plan de traducir y publicar las obras selectas de Unamuno
en cinco volimenes, se ha cumplido con la publicacién de Del sentimiento
trdgico de la vida. Deseamos de todo corazén que, con estas publicaciones
de la obra unamuniana, se despierte entre los japoneses un fuerte interés
por el pensamiento espafiol. Pero al mismo tiempo, deseamos con igual
ardor, que en los lectores espaiioles de Unamuno nazca una simpatia frater-

% 0.C, v. II, p. 1144,
¥ Op. cit.,, p. 346.
# 0.C, v. I, p. 1152,
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nal por las obras y pensamiento de Soseki Natsume; y que en un futuro
no remoto aparezcan estudiantes jévenes dedicados a tender puentes entre
la cultura espafiola y la japonesa. Porque la distancia geografica no implica
siempre distancia espiritual, y en los aparentes aislamientos de los hom-
bres y de los pueblos se esconden muy hondas similitudes y simpatias que
nos hacen decir hoy, con el maestro salmantino: “jUnamunicémonos!”;
ya que serd una forma de unirnos en la lectura de nuestros autores comu-
nes, por desgracia sélo incipientemente dados a conocer por nuestro mutuo
esfuerzo editorial.

TAKASHI SASAKI
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