UNAMUNO Y LA EDAD MEDIA

Para Vera Thiele, en su docto-
rado hispanistico.

Si tenemos en cuenta que la vida y la obra de don Miguel no consistie-
ron esencialmente sino en una lucha agonistica contra su misma duda y
en pos de su —y la nuestra— supervivencia escatolégica, no podemos ex-
traflarnos de que la Edad Media, con su aguda sensacién de exilio en la
vida presente, como nota dominante, fuese uno de sus carifios. Hacer la
historia de aquella constante en él serfa hacerla toda. Y por eso ni siquiera
se nos pasa por la imaginacién, como tampoco dar referencias eruditas a
la misma. Baste con citarle a él mismo, dejando que nos exphque su tran-
sito de la religién a la escatologfa’:

Ya dijo no sé dénde otro profesor, el profesor y hombre Gillermo
James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Sf, para la generalidad de los hombres, incluyendo al hom-
bre Kant, al hombre James y al hombre que traza estas lineas que estds,
lector, leyendo.

Y a propésito del voluntarismo de su fe inquieta, o si se quiere, duda
agonfstica *:

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios,
pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me
parecen de una superficialidad y futileza mayores aiin que los de sus
contradictores. Y si creo en Dios, 0, por lo menos, creo creer en El, es,
ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela

1 Del sentimiento trdgico de la vida, I; texto en Obras Completas, ed. Garcia
Blanco (Madrid 1958) XVI, p. 131. En lo sucesivo =0.C. En la pdgina anterior,
refieriéndose a Kant: “Kant reconstruyé con -el corazén lo que con la cabeza habfa
abatido. Y es que sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio
propio, en sus cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterén
un si es no es egoista, que profesé filosoffa en Koenigsberg a fines del siglo de la
Enciclopedia y de la diosa Razén, era un hombre muy preocupado del problema.
Quiero decir del unico verdadero problema vital, del que mds a las entrafias nos
llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del
alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba
a morir del todo dio el salto aquel, el salto inmortal, de una a otra critica”.

2 Mi religion; 0.C., XVI, 120. Y afiade: “Y me pasaré la vida luchando con el
misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi
consuelo. Si, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacién
misma. Y no griten: ‘Paradoja’, los mentecatos y superficiales”.

9
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por via cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es
cosa de corazén. Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello
como lo estoy de que dos y dos hacen cuatro. Si se tratara de algo en
que no me fuera la paz de la conciencia y el consuelo de haber nacido,
no me cuidarfa acaso del problema; pero como en él me va mi vida toda
interior y el resorte de toda mi accién, no puedo aquietarme con decir:
ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero
‘““quiero” saber. Lo quiero, y basta.

De ahf la indole individualista de su postura vital, y su alejamiento de
la sociologfa. Volvamos a leerle *:

Para el Cristo y para los que con €l crefan en €l préximo fin del mundo,
eso del progreso carecia de sentido. No se progresa en santidad. No se
puede ser hoy, en el siglo XX, méds santo que se pudo ser en el siglo II
o en el IV o en el XI, Un cristiano no cree que el progreso ayude a la
salvacién del alma. El progreso civil, histérico, no es un itinerario del
alma a Dios. Y de aqui otra agonfa para el cristianismo 4.

Pero no tenemos intencién de desarrollar estos liminares, que s6lo como
introductorios de la justificacién y relativa fecundidad del tema, hemos
trafdo a colacién. Volveremos sobre la cuestién cuando la Edad Media co-
mo perfodo teol6gico nos ocupe.

Ahora hemos de recoger una confesién unamuniana: la de haberle
gustado vivir en el medievo.

En octubre de 1921, escribia frente a Avila®:

LEn qué época quisiera haber vivido? (En todas! Cierto que siento
predileccién por la Edad Media y por la época de la Revolucién Fran-
cesa, pero todas las edades son medias y en todas hay revolucién.

Pero ya antes, en El secreto de la vida, en 1906, habfa escrito ®:

Tormento grande fue, sin duda, para un hombre en el siglo XIII haber
nacido con alma del siglo XX, pero no es menor tormento tener que
vivir en este nuestro siglo con alma del siglo XIII. Era entonces la mis-
teriosa y terrible enfermedad de los conventos la acedia, aquella inape-
tencia de la vida espiritual de que, por otra parte, no se podfa prescindir;

8 Agonia del cristianismo, VIII; O0.C., XVI, 524.

4 Sobre el ansia de inmortalidad, en relacién con tal obsesién escatolégica, véase
su extenso anilisis de La quimera, de la Pardo Bazdn, en O.C., XVI, 813 y 815:
“Esa terrible ansia de renombre y fama, que aboté a los espiritus en la antigiiedad
greco-romana y que empezé a enloquecerlos en el Renacimiento, no es sino una
enfermedad religiosa; es el modo de acallar la devoradora sed de persistencia
eterna”.

5 En Andazas y visiones espariolas; 0.C., I, 833. Sobre este capitulo, Y ademds
poeta..., en 0.C., X, 559.

s 0.C, III, 1038.
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y quien lea con atencién y sentido a los misticos, oird con el corazén
aquel tono profundo que suena a desgarrador sollozo que no brota del
pecho, sino en él queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la
acedia de la vida del mundo, la inapetencia de la sociedad y su civili-
zacién, y hay almas que sienten la nostalgia del convento medioeval’.
Del convento medioeval digo, y no simplemente del convento, porque el
de hoy es tan distinto del que era en el siglo XIII, cuanto es distinto
de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mi que las almas medioevales que
hoy viven entre nosotros son las que mds repugnan los claustros del
siglo XX. De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso danés que
vivié en una continua desesperacién {ntima, de Kierkegaard, se ha dicho
que sentfa la nostalgia del claustro de la Edad Media.

Cierto que de momento, sélo una expansién cordial podemos ver en
esas confesiones de don Miguel® Es su verdadera postura hacia el me-
dioevo que pasé la que nos proponemos escudrifiar en las pdginas que van
a seguir. Pero anticipemos que no es posible dejarse llevar de su nunca
desmentido liberalismo para tenerle, intelectualmente hablando se entiende,
en la esfera de lo consciente, por incompatible con aquel. Asf podrfa dedu-
cirse de alguna opinién suya°®. Pero ya estamos acostumbrados a sus con-
tradicciones tan vivientes como fecundas, El ultimo afio de su vida, el
26 de febrero de 1936, escribia en Ahora™:

Tal lo que hemos dado en llamar la Edad Media, tiempo, segin los
papanatas, de oscuridad y de barbarie. (Hay que ofr lo que los pobretes
entienden por feudalismo, por ejemplo! Tiempo en que la civilidad euro-
pea descansé digiriendo la cultura de la antigiiedad grecorromana y de la
judaica, aun de la indica. Y as{ pudo venir el recurso del Renacimiento.

7 En 1914 escribfa en Pequefia confesién cinica: “He tenido siempre, ademds,
un muy vigilante cuidado de no dejarme poner marca o hierro de ganaderfa politica
alguna, conservdndome becerro orejano. O, si se quiere, monje sarabaita, segin la
clasificacién que de ellos, de los monjes, da en su primer capitulo la Regla de San
Benito”; 0.C., X, 290.

8 En jVivir para ver!, escribié en 1917: “Mids de una vez, leyendo historias
de la gran Revolucién Francesa o del movimiento de la Reforma protestante o del
Descubrimiento de América o de las Cruzadas, o de otro cualquier hecho histérico
asf, que ha sido como un hito en la marcha de la humanidad a través de los siglos,
se me ha ocurrido, dejando con melancolia el libro en una tarde apacible y gris,
decirme: °JAh, si hubiese vivido entonces!’ Atediado bajo el fluir de dias todos
iguales e igualmente nebulosos, cuyas horas todas eran como la de una apagada
puesta del sol del tardo otofio, afioraba aquellos dfas ardientes, rojos con el rojor
de la sangre humana encendida en tempestades de pasién. Y me sofiaba cruzado
con Godofredo de Bullén, compafiero de Cortés o de Pizarro, hugonote con Coligny
o motilén con Cronwell, jacobino con Dantén. Pero habia que vivir en una edad
contemplativa”; O0.C., XI, 405.

9  Asf habfa escrito en El Imparcial, en 1907: “Es la causa de la cultura, es
la causa del liberalismo, es el legado de los cuatro siglos de europeizacién, del XVI
al XX, lo que corre riesgo de anegarse bajo estas reminiscencias atdvicas del siglo
XV, que separé lo doméstico —muy digno de respeto y de carifio como tal— de
{;)I n;.%oxzug, lo rural de lo civil” (Las campafias catalanistas. Por la cultura; O.C.,

W Tempestades, revoluciones y recursos; O0.C., VIII, 842.
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Y también en verso, y muy pronto, en 1911, nos legé don Miguel esa
nostalgia de tan estimados tiempos. Fue ante las ruinas de un monasterio
cisterciense, el de Moreruela, liminar también de sus Andanzas y visiones
espariolas*:

1Oh, si hubiera nacido en la Edad Media
a consumirme en la claustral acedia
mejor que en este tedio

para el que no hay remedio!

Ante las huellas materiales del Medievo

El rector de Salamanca no viajé mucho. Sus desplazamientos al extran-
jero fueron contados y cortos. Y, sin embargo, sus frecuentes excursiones
interiores vivi6las tan intensamente que sus libros y articulos a ellas dedi-
cados son obras maestras del género, tanto en el aspecto vital, sin mads,
como en el intelectual, y por supuesto, en el histérico.

Naturalmente que se fijé6 con delectacién y profundidad en el pasado
medieval, cuando el extorno le evocaba. Asi, en Ledn 2:

San Isidoro es, sin duda, una de las m4s severas y a la par mis elo-
cuentes paginas de piedra de la historia de Espafia. Su maciza torre cua-
drada nos habla de tiempos macizos también, y cuadrados, de los recios
tiempos de la Reconquista.

Dificilmente olvidaré la impresién que se produjo en mi alma cuando
entré, hace ya mds de siete afios, por primera vez en el panteén de los
reyes leoneses. S6lo recuerdo otras dos impresiones andlogas, y es la que
sent{ al bajar, en la Real Capilla de la Catedral de Granada, a la cripta
en que se guardan, en sencillisimas cajas, los restos de los Reyes Catélicos
don Fernando de Aragén y dofia Isabel de Castilla, dejando arriba los
suntuosos, pero vacfos timulos que en im4genes yacentes nos les muestran,
y la que recibi en Alcobaca, al entrar en la capilla en que descansan su
eterno suefio de amor y de tragedia don Pedro y su infortunada amante
Inés de Castro. [Cudn diferente el efecto que me produjo el panteén de
los reyes de Espafia en El Escorial!l

A la reconquista y a la vida contemplativa le arrastraban recuerdos,

por su parte, “los viejos olivos ermitafios de Valldemosa”, en su carfsima
Mallorca *:

n

Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron los suspiros de
Blanquerna y habfan ofdo también los alaridos de las huestes de Jaime el
Conquistador. Y oyeron los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el cas-

Del Rosario de sonetos liricos a Teresa; 0O.C., XIV, 849,

12 En Andanzas y vzszones espariolas; 0.C., 1, 763 64.
8 En Andanzas y visiones espariolas; Los olivos de Valldemosa (Recuerdo de
Mallorca); 0.C., I, 768-69.
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tillo de Alaré cuando a manos de Alfonso de Aragén perecié la breve inde-
pendencia del fugitivo reino de Mallorca. Aquellos olivos saben Historia.
Y no la saben, los almendros disciplinados del regimiento arbéreo de Santa
Marfa., Los unos son cenobitas, los otros son mercenarios.

Poco medieval era su tierra vasca, ancestral y moderna. Y, sin embar-
g0, en su destierro en su mismo pafs aunque al otro lado de la frontera,
paseando por las inmediaciones de Hendaya, en el caserio de Muniorte,
junto al cementerio de Biriatu, al pie del Chaldocogafia, podia evocar al
“Principe Negro, Eduardo Plantagenet, hijo de Eduardo III de Inglaterra,
y por tanto principe de Gales”, combatiente en Crécy y en Poriers, du-
rante la guerra de los cien afios, soberano de Aquitania y servidor en Espa-
fia de don Pedro el Cruel desde 1367, que hizo prisionero en Néjera a
Duguesclin, y del que fue hijo el rey inglés Ricardo Il Por otra parte,
bajomedieval era el acta de nacimiento de su nativa villa de Bilbao, como
é] muy bien sabfa ®.

Santiago de Compostela™ le atrajo a la inevitable “piadosa romerfa
artistica”, con la nostalgia de sus caminos otrora bien poblados y vario-
pintos. Y a pesar de lo andado desde entonces por la investigacién histé-
rica, suscribirfamos todavia sus palabras de exhortacién:

Los piadosos peregrinos que venian del centro de Europa a ese corazén
de Galicia trafan consigo leyendas, relatos, cuentos y cantares, y fueron
sus romerfas uno de los vehiculos de la cultura europea de entonces. La
poesia trovadoresca galaico-portuguesa, la primera manifestacién culta del
lirismo en lengua romance en la peninsula, prendié al contacto de chispas
traidas de Provenza por los devotos romeros de Santiago.

Camino de Santiago se le llamé a la Via Lictea, nebulosa de estrellas
que guiaba a los peregrinos al término de sus anhelos, como a los magos
su estrella, y la ruta toda hallfbase sembrada de santuarios y hospederfas.

Est4 por escribir la historia de la influencia que esas romerfas tuvieron
en el desarrollo cultural de Espafia, en literatura y en arte, y hasta en su
historia politica, pues no poco influyeron en el nacimiento del reino de
Portugal.

Y hoy, quien desee conocer bien Espafia y respirar lo que aiin queda
de su viejo ambiente tradicional, no puede dispensarse de una piadosa

4 La princesa negra; O.C., X, 817-20, Véase también, en Como se hace una
novela; 0.C., X, 905.

15 Lo recordaba en su polémico discurso de los juegos florales bilbafnos de
26 de agosto de 1901; O.C., VI, 291: “All4 a fines de la Edad Media, cuando
apenas empezdbamos a entrar en el concierto histérico de Europa... En tan revuel-
tos tiempos se fundé esta villa, en barriada de Begoiia, rfa adentro, al abrigo de
incursiones pirdticas, al arrimo de Santiago y al amparo de la casa-torre de Zu-
bialdea, con molinos, ferreria, pescadores y venagueros”.

¥ En Andanzas y visiones espatriolas; 0.C., I, 651-52,
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romerfa art{stica a Santiago de Compostela, en el corazén de Galicia. Alld
me fui, pues, desde Pontevedra .

El arte medieval le ocup6 a menudo, y a decir verdad, una de sus limi-
taciones en la estética pldstica, fue no haber pasado del medievo. No ya
para el barroco, sino ni siquiera para el plateresco de su Salamanca, tuvo
un amor que se le agoté en el gbtico, y en su antecesor romdnico. En
la excursién leonesa que ya antes nos ocupaba, se fij6 desde luego en la
maravillosa catedral de las vidrieras®, la pulchra leonina:

Y he traducido pulchra por bella, como pude traducir elegante o bo-
nita. Y lo es mds, sin duda, que no hermosa. Porque esta elegantisima y
bella catedral gética leonesa no tiene ni lo pintoresco y variado de la de
Burgos, ni la magnificencia de la de Toledo, ni la solemnidad de la romi-
nica sede de Santiago de Compostela, ni el misterio que tienen las de
Avila y Barcelona, menos celebrada esta dltima que merece serlo. La ca-
tedral de Ledén se abarca de una sola mirada y se la comprende al punto.
Es de una suprema sencillez y, por tanto, de una suprema elegancia. Po-
drfa decirse que en ella se ha resuelto el problema arquitecténico, y a la
vez de ingenierfa y de arte, de cubrir el mayor espacio con la menor can-
tidad de piedra. De donde su aérea ligereza y aquellos grandes ventanales,
cubiertos de vidrieras con figuraciones policromas, donde la luz se abi-
garra y se alegra en tan diversos colores.

Lo cual me sugirié una reflexién traslaticia o metaférica aplicada al
arte de la poesfa y, en general, a la literatura. Y es que asf como en este
genuino arte gético de arquitectura se lleg6 a cubrir grandes espacios con
poca piedra, sin mds que tallarla y agruparla bien, as{ en la poesfa ha de
cubrirse o encerrarse el mayor espacio ideal, se ha de expresar el mayor
contenido posible representativo, con el menor nimero de palabras, sin
mis que tallarlas o agruparlas bien. |Y cudn lejos de ello estamos en
Espafial Nuestra poesfa y nuestra literatura en general nada tienen de

¥ Véase Las nieves de antario (0.C., X, 761): ‘“Al volver hacia Hendaya, mi
compaiiero de paseo, €l Dr. Durruty, me mostraba el caserfo en que nacié, cinco
o seis veces secular, a orillas del Bidasoa, en la raya misma fronteriza. Llimase
Priorenea y fue en un tiempo la vivienda del prior de una orden que cuidaba de
esa parte de la frontera franco-espafiola y atendfa a los piadosos peregrinos que
pasaban por allf, en barca, el rfo, camino de Santiago de Compostela. El barrio se
llama de Santiago, Saint-Jacques, y pertenecié a Urrufia. Y segufan su piadosa
peregrinacién atravesando el pais vasco —la colegiata de Cenarruza, en Vizcaya,
era una de sus hospederfas— por el norte de la cordillera cantibrica. Otros se
internaban por el sur de ella, por Castilla la Vieja y el reino de Leén. El mds an-
tiguo vocabulario vasco, eusquérico, que se conoce son unas cuantas palabras para
uso de esos peregrinos santiagueros. Peregrinacién es toda vida sobre la tierra;
hasta la mds sedentaria. Y mirando a las nieves de Larmin pensaba en mi actual
peregrinacién del destierro”. En sus Poemas y canciones de Hendaya esti Santiago
de Compostela (mim. 769; 0.C., XV, 408-9), “el cielo de piedra, y las piedras san-
tas, cielo romdnico y céltico”. Alusién en el 982, relativo al Pilar; nim. 982, 0.C.,
X, 482-83.

B 0.C, I, 671-72.
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gbticas en este sentido; son mds bien platerescas y aun barrocas, por el
exceso de su ornamentacién nada constructiva, y bajo la cual se pierde la
linea. Pensamiento poético qué puesto en prosa exija menos palabras que
aquellas con que en verso lo expresé un poeta, podéis asegurar que éste
lo expres6 mal.

... Pero por dentro, a esta catedral, que podrfamos llamar modelo de
gbtico, tan pura, tan aérea y tan clara, le encuentro que le falta recogi-
miento y misterio. No es fécil esconderse y aislarse en ella.

Mas, como dejamos dicho, no fue menos sensible a la plenitud y la se-
renidad romdnicas. Luego de la evocacién de la Zamora heroica y legen-
daria, nos dice de lo que de ella queda®:

Y en mi vida olvidaré un dia que la vi desde el puente de hierro
sobre el Duero a la caida de la tarde, cuando el sol, enrojeciendo el ocaso,
se ponfa por detrds del cimborrio de su vetusta catedral, de aquel cim-
borrio que, recubierto como estd con una capa de cal blanca, parece una
ctipula bizantina, una visién del Oriente. Y al lado la robusta torre cua-
drada, aquella severa torre romdnica, con sus ventanas en racimo —tres
en lo mas alto, dos mds abajo y mds abajo aitin una, por cada lado— testigo
de siglos de reposo tras siglos de combate y que, en las noches de luna,
parece, a la uncién de la celeste ldmpara nocturna, perder su materialidad
y como si las viejas piedras, doradas por soles seculares, se libertaran para
vivir en el mundo del ensueiio.

Y del enmascarado realismo de la escultura de aquel estilo, ante sus
muestras en el roquero monasterio aragonés de San Juan de la Pefia *:

Y bajamos al viejo y venerable santuario. En un socavén de las en-
trafias rocosas de la tierra, en upa gran cueva abierta, una argamasa de
pedruscos que se corona con cimera de pinos. Y allf en aquella hendidura,
remendado con sucesivos remiendos, el santuario medieval en que se reco-
gieron monjes benedictinos, laya de jabalfes misticos, entre anacoretas y
guerreros, que verfan pasar en invierno, hollando nieve, jabalfes irracio-
nales, de bosque, osos, lobos y otras alimafias salvajes. Bajo aquel enorme
dosel rocoso sentirian que pasaban las tormentas. Los capiteles romdnicos
del destechado claustro —le basta la roca por cobertor— les recordarian
el mundo, un mundo no de mdrmol ni de bronce helénicos o latinos, sino
de piedra, un mundo berroquefio, en que la humanidad se muestra pegada

Y Espafia sugestiva. Zamora; 0.C., 1003-4: “En cuanto un curioso sabedor de
la historia y de la literatura espafiolas se acerca a la ciudad del Duero, vienésele a
las mientes al punto el recuerdo de dofia Urraca, del Cid, del rey don Sancho y
del traidor Bellido Dolfos, que maté al rey a las puertas de Zamora. En cuanto
se da vista, desde el tren que nos lleva de Salamanca a Zamora, a esta hermosa
ciudad en una larga loma, orilla del Duero, le cantan a uno en la memoria aquellos
versos del viejo romance que dicen: Alld en Castilla la Vieja...”

2 En San Juan de la Peria; 0.C., 1, 1079-80.
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o

a la roca —como entre los egipcios— y no exenta de ella... Y alli los
monjes escribian en paz hechos de guerra, y al escribir historia la hacian.
Que el hecho histérico es espiritual y consiste en lo que a los hombres se
les hace creer que queda de lo que pasé en la leyenda. La leyenda empieza
con el documento fehaciente, que hace fe, que hace creencia, y se agranda
con la crénica. Como aquella del anénimo monje pinatense a la que Zurita
llamé la mds antigua historia general del reino de Aragén.

En Coimbra, don Miguel nos muestra una vez mds, su incomprensién
del barroco —aunque no sea obra maestra el ejemplar que alld contemplar
pudo y atin se puede— y su descanso en la plenitud romadnica de los si-
glos de certeza escatolégica, en cuya busca agonizé él a lo largo de toda
su vida®:

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio de jesuitas,
debido a la munificencia de don Juan III, es un templo... jesuftico. Mds
en cambio la antigua —a sé velha—, que recuerda nuestra catedral vieja
de Salamanca, es una especie de fortaleza roménica del siglo XII, que pro-
duce en el inteligente que se alberga en la robusta solemnidad de sus naves
un sentimiento como de rejuvenecer nuestra vieja alma cristiana colectiva.
Una dulce penumbra de Edad Media invade el espiritu, que se siente asen-
tado sobre si mismo al ver la poderosa fdbrica asentarse como si arraigara
en tierra. Es una fuerza que desciende y posa, y no una que se levanta
como en las catedrales gdticas 2.

Pero antes de pasar a los distintos apartados, correspondientes a otros
tantos aspectos del mundo medieval que hemos podido comprobar retu-
vieron la atencién de don Miguel, vaya por delante que, pese a la interpre-
tacién idealista de la historia que en é1%, sin tener en cuenta sus origenes

2 En Andanzas y visiones espafiolas; 0.C., 1, 727-28.

2 Pero don Miguel no llegé a la comprensién del barroco como una bendicién
que desciende, frente a la oracién que asciende del gético. La frase es de Paul
Claudel. Tampoco el manuelino portugués amé nuestro rector. Asi en el articulo
citado en la nota anterior, p. 728: “Este manuelino portugués —de que acaso el
mds genuino ejemplar es ¢l templo de los Jerénimos, en Belem, cerca de Lisboa—
es un estilo... ‘tirabuzonesco’. Todo estd en rizos. Dirfase a las veces que son
piezas de ropa blanca cuando después de lavadas se las retuerce para enjugarlas,
o calabrotes y cordajes de barcos. (Tomaron de la jarcia acaso la inspiracién de
esos trenzados de piedra?” Pero la posibilidad no le conmueve. Y en 1935, Nueva
vuelta a Portugal (0.C., 1, 1125-26): “Volvi a Alcobaca, de que escribi antafio,
monasterio fundado por Alfonso Enriquez en conmemoracién de la toma a los
moros de Santarem, a mediados del siglo XII. Escueto y desnudo templo de cis-
tercienses. Allf, las tumbas gemelas de don Pedro y de su Inés de Castro, que si
sus estatuas de piedra se irguieran mirarfanse cara a cara. Es la tragedia sosegada
en piedra de siglos. Y luego, al monasterio de Santa Maria de la Victoria, llamado
Batalla. La batalla fue la de Aljubarrota, ganada a los castellanos. Tipico monu-
mento del estilo manuelino, en que aparece ya aquel ornato gético-hindd; bor-
dados, puntillas y orfebreria en piedra. No es el sabrio cisterciense de Alcobaga”.

2 Véase nuestro Unamuno y la Historia, en estos Cuadernos, XXI (1971) 103-
156.
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socialistas, prevaleceria, no dejé de plantearse con seriedad la trascenden-
cia del factor econémico en el desarrollo de aquella edad. Asi al comen-
tar * el pasaje de la crénica de Ruy de Pina que cuenta “aquella lamenta-
ble excursién guerrera de los portugueses a Marruecos en el siglo XV,
aquella en que fueron el infante don Enrique y don Fernando, dos de los
hijos de don Juan I”, en la decisién de la cual “el primero que hablé fue
el infante don Juan, diciendo que son cuatro las cosas principales a cuyo
fin se deben hacer las cosas todas de este mundo —y en aquel caso la
guerra— la primera por servicio de Dios, la segunda por honra, la tercera
por provecho y la cuarta por placer y gusto”. Y lo que se sigue. Y en el
periodo republicano, escribia en El sol de Madrid %:

Lo peor en esta tierra es ser labriego a servicio y sueldo de labrador.
De pobre pegujalero que necesita brazos de alquiler, de pequefio propie-
tario, de arrendatario o colono que tiene que empeiiarse para pagar la
renta. Y ésta ha sido la tragedia en las mesetas centrales de este reino
—ahora reptiblica, y es igual— de los pobres vivientes espafioles. Cuya
suerte no sabemos si envidiard la sombra del Cid Campeador, el que iba
por la cuenta del Duero reclutando desesperados para que saliesen de
miseria y lacerfa con el botin arrancado a los moros de las ricas huertas
de Valencia %.

Pero vayamos con la religiosidad medieval, clave de la estima o deses-
tima que de la Edad Media pudo tener ese hombre “religioso” de carne y
hueso que fue don Miguel de Unamuno y Jugo.

La mocedad del cristianismo

Ya en 1885, En torno al casticismo, se plantea nuestro rector ¥ el pro-
blema de nuestra intolerancia religiosa. Cierto que alude sobre todo a la
que cuajé hasta diferenciarnos un poco en la Edad Moderna, pero sin
escamotear sus inequivocas raices medievales, hijas de la Reconquista, co-
mo por otra parte postulan historiadores hoy en dia de la talla de don Clau-
dio Sdnchez-Albornoz. Luego de sostener que “de todos los pafses catd-
licos, acaso haya sido el mds catblico nuestra Espafia castiza. El catolicis-
mo dominicano y el jesuitico son tan castellanos como italiano el cristia-
nismo franciscano”, sigue:

Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religién...
Esta era el lazo social, y la unidad religiosa, forma suprema de la social.

% Sobre la tragedia del principe constante; O0.C., VIII, 1063-64.

% Entre Aquiles y el Cid; 0.C., V, 88.

%  Véase, como una manifestacién mds, de la constante atraccién de la meseta
por el Mediterrdneo, la obsesién por Valencia de la poesia de guerra del Conde de
Foxi. Asf, El Cid hacia las huertas y Balada guerrera de abril {Obras Completas,
Madrid 1963, I, pp. 84-87), “Cantos de guerra” de El almendro y la espada (1940).

Z 0.C., III, 251-53.
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Para demarcar, por via de remocién, la unidad nacional, se expulsé a
judfos y moriscos y se cerré la puerta a luteranos, por “sediciosos, pertur-
badores de la repiiblica”. Ordenes militares religiosas se fundaron en Es-
pafia para la cruzada interior que reconquistara el propio suelo, y en nin-
guna parte mds vivo el sentimiento de la hermandad entre el sacerdote y
el guerrero que en el pueblo que dio tantos curas guerrilleros en la fran-
cesada. Guerras religiosas, si, en cuanto el reino de la religién se extiende
a este mundo, en cuanto institucién para sustento de la mdquina social y
mantenimiento del orden y del silencio y de la obediencia a la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no por salud y vigor, sino por po-
breza de complejidad, porque no sélo tolera el débil y el escéptico sino el
que en fuerza de vigor penetra en otros y en el fondo de verdad que yace
en toda doctrina, puesto que hay junto a la tolerancia por exclusién otra
por absorcién.

Naturalmente que el no desmentido liberalismo de don Miguel nunca
cambiarfa de postura en cuanto a la intolerancia religiosa en si. Sin em-
bargo, su visién de la intolerancia de los demés, y sobre todo de la me-
dieval, un tanto causada por la reciedumbre de la fe que, como vamos a
ver, él gust6 tanto, pudo templarse un tanto en el curso de los afios, desde
que estas lineas juveniles escribiese.

Vaya por delante que don Miguel vio en la religiosidad medieval una
determinante escatolégica que no podfa menos de rimar con su obsesiva
inquietud agénica de siempre, mds arraigada y constante en él todavia que
su liberalismo. Y asf en Del sentimiento trigico de la vida®:

No, no es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el temor a la
pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el dinero, como
no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno, lo que arrastraba a los
hombres en la Edad Media al claustro con su acedfa. Ni eso es orgullo,
sino terror a la nada.

No cabe duda de que las inquietudes unamunianas de toda la vida se
desenvolvieron agénicamente sobre un fondo de irracionalismo muy claro.
Es el mismo que vio en el hombre, como él “religioso”, del medievo®:

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el
Cristo habfa resucitado para resucitarnos, le salvé la cultura helénica ra-
cionalista, y a ésta el cristianismo... Una tradicién puramente racionalista
es tan imposible como una tradicién puramente religiosa... Dicese también
que fueron los cldsicos griegos redivivos los que volvieron a hombres
como Erasmo, a San Pablo y al cristianismo primitivo, el més irracional;
pero cabe retrucar diciendo que fue San Pablo, que fue la irracionalidad
cristiana que sustentaba su teologia catélica, lo que les volvié a los
clédsicos.

® 0.C., XVI, 184.
® 0., XVI, 240.
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...Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el
fondo desesperada, y no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos
en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus incertidumbres .

Todo ello hasta el extremo de que, precisamente, la escoldstica reac-
cién contra el irracionalismo fue uno de los agravios antiescoldsticos de
don Miguel, quien, no muy lejos de la cita anterior, nos dice :

Los teblogos escoldsticos no han sabido nunca desentenderse de las
dificultades en que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad
humana con la presciencia divina y el conocimiento que Dios tiene de
lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios racional es
completamente inaplicable a lo contingente, pues que la nocién de con-
tingencia no es, en el fondo, sino la nocién de irracionalidad... Y asf la
divinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de
Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad conciente. El
Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada,
el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

En junio de 1911 visitaba Unamuno las ruinas del monasterio cister-
ciense de Moreruela. Allf sentfa particularmente viva esa atraccién por el
claustro que, como varias veces nos confesara, fue una de sus frustradas
vocaciones, para decirlo en su rico lenguaje personal uno de sus yos ex-
futuros o fuente de recuerdos de esperanzas, que no ya de esperanzas de
recuerdos. Y entonces, sin rodeos, expresaba su conviccién admirativa de
la indole juvenil, moza, del cristianismo medieval, precisamente en el pri-
mero de los capftulos de su maravilloso libro de viajes Andanzas y visiones
espariolas 2:

{Qué bien en una celda como las que en un tiempo formaron la col-
mena mfistica de la Granja de Moreruela, meditando o fantaseando estos
consuelos de esperanza alld, en aquel siglo XIII, oliente a San Francisco!
|Pero en aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad del
cristianismo,

Aunque no le cite muy a menudo, fue don Miguel un apasionado —asi,
literalmente— lector de Leén Bloy®. Y en el articulo que a su memoria

3% No perdamos de vista ese clavo ardiendo que para el agonismo religioso de
don Miguel fue el voluntarismo de la fe. Ello mereceria una intensa y extensa mo-
nografia. Vg. en Teresa (0.C., XIV, 290): “Y, ademds, ¢{qué es creer? Porque si la
fe consiste, segliin nos ensefiaron cuando nifios en el Catecismo, en creer lo que no
vimos, la razén consiste en crear lo que no vemos, y una y otra fe, fe y razénm,
son creencia”.

a 0.C., XVI, 291.

8  Recuerdo de la Granja de Moreruela; 0.C., 1, 606. :

3  Escribe en el articulo de la cita siguiente: “Os dirdn de Leén Bloy que fue
un escritor catélico. (Catélico? Segin lo entendamos. En todo caso desesperada-
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dedicara, en Nuevo mundo, el 17 de mayo de 1918, comparte de esta ma-
nera su visién medieval, expresada en La femme pauvre *:

Leed, en el mismo dolorosisimo libro, su evocacién de la Edad Media
—una Edad Media fantdstica, por supuesto—, de aquella edad cuya me-
lodfa religiosa le parecia ser un “antiguo estremecimiento del Espiritu
Santo a través de los huesos de los muertos”, como en la danza macabra,
sin duda.

Vigor juvenil, adolescente, pues, también .

En cambio, nunca dejé de ver la Edad Moderna como algo infectado
por el virus del racionalismo, incluso en la que conscientemente reaccio-
naba hasta la sangre y el anacronismo contra los fueros del mundo nuevo,
o sea la Contra-reforma catélica y sus nostalgias medievales. Asi escribia,
evocando a Menéndez y Pelayo, en El sol, el 10 de mayo de 1932%:

En todo su juicio sobre el siglo XIX espafiol, el de la revolucién
liberal, se ve que don Marcelino no logré penetrar en el fondo de él, no
logré ver la agonfa de una fe que se le antojaba sin heterodoxias apenas...
Don Marcelino no llegé a tocar el fondo de la tragedia espiritual nacional,
nacida del Renacimiento, de la Reforma y de la Revolucién, y que fue,
no que nuestras clases cultas, burguesas, hubiesen perdido la fe en la
religién catélica como freno de malas pasiones, por temor al castigo y
amor al premio de ultratumba, que esto no es mds que ética o acaso
politica y carece de grande y eterna importancia, sino que habian perdido
la fe rigurosamente religiosa, la esperanza mds bien, como consuelo del
delito mayor del hombre, que es, segtin Calderén, el de haber nacido...
No vio que la llamada Contra-reforma, la espafiola, llevaba en si todo
el jugo de la Reforma, la germdnica, y aun la ginebrina, contra que lu-
chaba;, no vio que la cruz de una cara es, a la vez, la cara de una cruz.
Y ain siguen sus continuadores sin atreverse a mirar ojos a ojos humanos
a la Esfinge.

Comentando la pintura que su admirado historiador poeta Oliveira
Martins hace de dofia Felipa de Lancaster, la mujer del rey de Portugal
don Juan I, en la obra que don Marcelino consideraba la mejor de las

mente catblico. Su catolicismo era el de la desesperacién. Parecié estar glosando
durante su atormentada vida entera el trdgico ‘thay que embrutecerse!’ —il faut
s’abétir—, de Pascal... [Qué parecido guarda este dspero y torturado profeta con
aquel danés que fue Kierkegaard! Hermanos en desesperacién”.

% 0.C, VI, 972.

3%  Véase La oracion de doria Ximena; O.C., V, 229-31 (“{Gracias a los mila-
gros de Cristo tenfa de que hablar dofia Ximenal!”). Y La risa quijotesca (titulo
de Garcia Blanco; el de Unamuno fue Comentario), sobre Paolo y Francesca en los
cantos V del Infierno y XV del Paraiso; O0.C., X, 664.

3%  Don Marcelino y la esfinge; 0.C., V, 506-8.



UNAMUNO Y LA EDAD MEDIA 141

suyas, Os filhos de Don Jodo 1 titulada precisamente, nota c6mo, para el
escritor luso, la inflexibilidad de la reina ante un ligero devaneo de su
marido, no era hija de los celos, pues éstos son a su vez hijos de la pasién,
sino “aquel sentimiento exclusivamente sajén para el cual también hay sélo
en inglés palabra: era el cant, esa mezcla inconsciente de orgullo y con-
vencién, que, quedidndose por debajo de la religién del deber, estd muy
por encima de la hipocresia, esto es, de la simulacién conciente de ella”.
Y volviendo luego a una fuente mds cercana, a la Crdnica del Infante San-
to, Don Fernando, uno de los hijos de dofia Felipa y Don Juan, escrita por
“su secretario y devoto servidor Fray Juan Alvarez”, uno de los cronistas
portugueses que hicieron las delicias de nuestro rector, y a la espléndida
narracién en c6mo la soberana, al estar embarazada del mismo Fernando,
el octavo de sus retofios, se negd a abortar para salvar su vida “antes de
poner a un alma humana en riesgo de irse al limbo, que equivalfa para ella
a anonadarse, antes de hurtar al reino de Dios un futuro santo posible,
como lo fue el infante don Fernando, el mirtir de Té4nger, glosa ¥:

Y unido a su nombre va el de su madre, la suave y serena y rubia
hija del duque de Lancaster, y a cuya alma nutri6, diga lo que dijera
Oliveira Martins, algo méds que el cant que en el siglo XV atn no se
conocfa, pues que es hijo de la Reforma. El cant nacié entre los motilones
(roundheads) de Cronwell,

Ya hemos visto antes su estimacién amorosa del gético, emparejada con
su limitacién, de veras extrafia por su adopcién salmanticense, hacia el
plateresco y el barroco, que en definitiva, mas medieval nos le hace. Tam-
bién vefamos su complacencia en la plenitud roménica. Pero hay una
ocasién, en la misma Compostela®, en que ésta, y creemos que traerlo
aquf a cuento estd dentro de la escala de valores que venimos manejando,
se pone por encima de aquél:

Digna entrada de nuestra gran catedral romdnica aquel pértico de la
Gloria. El romdnico, severo y sobrio, resiste la cursileria en que ficil-
mente cae el gético. La religiosa gravedad del romdnico no se presta
a las sentimentalerfas literarias del gético. No se comprende a Chateau-
briand en las naves severas de un templo romdnico. El de Santiago su-
giere, desde luego, la idea de un sepulcro, casi de una catacumba. Esta-
mos muy lejos del pintoresco irisado de la catedral de Leén. Alli, en la
catedral de Santiago, hay que rezar de un modo o de otro; no cabe
hacer literatura.

3  Dofia Felipa de Lancaster; 0.C., VIII, 1056-58.
8 Santiago cit.; 0.C., I, 655. Cf. Arquitectura social, en O.C., XI, 54.
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Lo mondstico y lo escoldstico. Lo protestante y lo catdlico

Por supuesto que no tenemos intencién de abordar aqui el pavoroso
problema de la posicién ambivalente de don Miguel frente al catolicismo
y al protestantismo —la una lleva en sf, desde su punto de vista, desde

- luego la otra. Y, sin embargo, reconocemos que un poco serfa necesaria
para clarificar la que frente al medievo tuviese. Pero se merece una mono-
graffa de por si... y en varios volimenes acaso. Ahora bien, vamos a fi-
jarnos en un fragmento Del sentimiento trdgico de la vida. Con Harnack ®
ve en “la ereccién de la férmula nicenocapadocia, como confesién funda-
mental de la Iglesia”, el arraigo de la idea de que “el cristianismo era la
revelacién de lo ininteligible”. Y por ese camino, cuando “la fe, esto es, la
vida, no se sentfa ya segura de si misma”, cuando lo ininteligible no basta-
ba, surgi6 la pretensién racionalizadora de la Escoléstica que aqui don Mi-
guel, desde el castillo de su irracionalismo, aunque sea agénico, menospre-
cia— (“No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teoldgico de
Duns Escoto; querfa racionalizarse... La posicién nominalista o positivista
o voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen més bien
que de la esencia, de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuan-
do la irracionalidad suprema d ela religién, ponia a ésta en peligro entre
los més de los creyentes, dotados de razén adulta y no carboneros. De
aquf el triunfo del racionalismo teolégico tomista)— para, sintetizando lue-
go el flujo y el reflujo de ese catolicismo de formacién medieval, concluir
asf en su estimacién “:

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia
intima del Dios vivo en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro
es, por otra parte, absorber en Dios la propia personalidad, lo cual no
salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que combate; oscila
entre ciencia religionizada y religion cientificada. El entusiasmo apoca-
liptico fue cambiando poco a poco en misticismo neoplaténico, a que la
teologfa hizo arredrar., Temfase los excesos de la fantasfa, que suplantaba
a la fe, creando extravagancias gnésticas. Pero hubo que firmar un cierto
pacto con el gnosticismo, y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la
razon se dejaban vencer del todo®. Y ast se hizo la dogmdtica catdlica
un sistema de contradicciones, mejor o peor concordadas... Que es lo
que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?

% Dogmengeschichte, 11, I, cap. VII, 3.

# 0.C.,, XVI, 203-4.

4 Notemos el tono agénico de todo esto, una cierta visién agénica del catoli-
cismo por el agonista rector salmantino. Solo que el catolicismo habria trascendido
en el plano consciente, el agonismo, al aceptar la superacién de esas contradicciones
en la misma sintesis de lo racional y lo vital y voluntarista. Y por supuesto en la
aceptacién de ese magisterio que llegé hasta la definicién del Concilio Vaticano I,
a la que por cierto, en el mismo libro don Miguel se refiere.
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Pero el tema nos estd ya desbordando, en cuanto salta de la Edad Me-
dia a todos los tiempos . Vayamos con la posicién unamuniana hacia la
Escoléstica del medievo, de nuevo en boga en sus tiempos de la mano de
la leonina restauracién tomista. La ambivalencia de su postura, a veces le
lleva a alguna de esas sus contradicciones vivientes. Es curioso que sea
polémica, frente a un detractor algo huero desde luego de la misma, el ar-
gentino C. O. Bunge, en su libro El espiritu de la educacion, acaso su mds
afirmativa postura #:

... Me parece el doctor Bunge excesivamente duro con la pobre Edad
Media, Hay mucho oro y de muy buena ley en el “fango de las oscuri-
dades géticobizantinas de los escoldsticos”, mucho, muy profundo y muy
liberador pensamiento en lo hondo de sus “abstrusas teologias” y extraor-
dinario vigor mental bajo la “ridicula impotencia de sus ergotismos”.

No he podido llegar a creer que fueran “cuestiones bizantinas” las de
los universales, sino que la creo cuestién eterna, eternamente renovada,
la de ayer, la de hoy, la de mafiana y la de siempre, el aspecto metafisico
del combate entre el individualismo y el socialismo. La frase, profunda-

£ El estudio sobre Unamuno y el catolicismo estd por hacer. Por eso recoge-
mos aqui algunas referencias, por si pudiesen a quienes lo acometan, facilitarles la
tarea. A pesar de su individualismo de siempre, en Las dnimas del purgatorio en
Portugal (0.C., 1, 398-99), prefiere “el sentido mds social, mds colectivista de aquél”
a “la religién radicalmente individualista” del calvinismo. En cambio, en otra oca-
sién, sintiéndose desde luego de Bilbao, se refiere a “la austera sequedad y purita-
nismo” vascongados (0.C., VI, 99-100), y a su inconciliabilidad “con pompas litir-
gicas en que resuenen ecos paganos. Es por dentro un espiritu protestante, es el
de un alma que se relaciona a solas y virilmente con su Dios, un Dios austero y
viril” (0.C., VI, 331-32; “en el fondo de la mds rfgida e incuestionable ortodoxia
se descubre pronto en el espiritu religioso de mi raza un soplo antilating. La misma
Compaiiia de Jesus, que fundé nuestro paisano Loyola, para atajar la marcha del
protestantismo, ¢no nacié acaso, como todo movimiento que pretende oponerse
a otro, en el seno mismo de éste, en relacién de unidad profunda, bajo su opo-
sicién superficial? Si luego se ha torcido es otra cosa; es que el espfritu ignaciano
ha muerto en la Compaiiia, que desfiguraba a su creador. Los ejercicios espirituales
de San Ignacio, ¢(no son acaso uno de los libros mds gustados entre los protes-
tantes?”). Cf. 0.C,, VI, 345, siempre a propésito del temperamento religioso vasco,
a caballo ahora entre San Ignacio y Saint-Cyran. En O.C. III, 1079, se muestra
lejos del “lastre pagano, la pompa del culto y el casuismo, sobre todo el casuismo,
esa maravillosa jesuftica” catélicas, las cuales le parecen pintiparadamente france-
sas. Al rechazar esto se tiene por gemelo de ‘Carducci {0.C., IV, 892). En el mismo
sentido, ironiza acerca ‘““de un obispo que muchas veces, después de haber tenido
que soportar latas solemnidades littirgicas, se encerraba con sus familiares a tocar
las castafiuelas”; O.C., IX, 648. Un detalle positivo, a propésito del canto de la
salve por los trapenses de Dueifias, el dfa de San Bernardo de 1922, en La agonia
del cristianismo; 0.C., XVI, 469-70: “Hay en mi patria espafiola, en mi pueblo
espafiol, pueblo agénico y polémico, un culto al Cristo agonizante; pero también
le hay a la Virgen de los Dolores, a la Dolorosa, con su corazén atravesado por
siete espadas. Que no es propiamente la Pietd italiana. No se rinde culto tanto al
Hijo que yace muerto en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a la Virgen Madre,
g}}l:dagoniza de dolor con su Hijo entre los brazos. Es el culto a la agonia de la

re”.

# 0., III, 508-9. En su presentacién del libro de versos Teresa, llama a
Ausias March ‘“el encendido escoldstico del amor”; O.C. XIV, 287.
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mente realista de Natorp, de que el individuo es tan abstraccién como el
4dtomo, ¢no ha de escandalizar a los mominalistas del individualismo?
Encuentro mucha vida, mucha plenitud, profundisima originalidad en
las “ideas muertas”, las “frases huecas”, las “indescifrables anfibologfas”
de la escoldstica medieval. La insoportable, la muerta y hueca es la esco-
lastica galvanizada de hoy*%. jProfundo revolucionario Duns Escoto!,
imaravilloso libertador del espiritu! Me cuesta admitir que aquella en-
seflanza medieval no haya dejado raices hondas en la educacién moderna,
“salvo en teologia”.

Y aunque asi fuera, ¢es que la teologia no significa nada en el pen-
samiento moderno?

Pero no vamos a ocultar que la cita antecedente, acaso por responder a
una postura antes superficial que sectaria, no deja de ser un tanto excep-
cional en el acervo unamunesco. En este predominé una insatisfaccién vital
y “agonista” ante la Escoldstica. Aunque fue precisamente por considerarla
demasiado poco medieval, demasiado racionalista. Aqui estd otra vez Del
sentimiento trdgico de la vida*®:

Y asf se fragué la teologia escoldstica, y saliendo de ella, su criada,
la ancilla theologiae, 1a filosofia escoldstica también, y esta criada salié
respondona. La escoldstica, magnifica catedral con todos los problemas
de mecédnica arquitecténica resueltos por los siglos, pero catedral de
adobes, 1llevé poco a poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino
cristianismo despotencializado.

Y algo més adelante *:

Tomad la Summa Theologica, de Santo Tomds, el cldsico monumento
de la teologia —esto es, de la abogacia— catélica, y abridla por donde-

# En carta a Ganivet {0.C., IV, 973-74) se muestra indignado de la penetra-
cién en Espafia del neotomismo italiano, en lugar de haberse formado un cuerpo
de doctrina con la filosoffa de nuestra literatura ascética y mistica, aunque resul-
tase “menos ttil para las artes de la controversia y para ganar puestos por oposi-
cién”. En el cincuentenario de la revolucién de 1868, se refiere (0.C., X, 411} a
don Alejandro Pidal, “el hueco charlatin a quien se le habfan indigestado las pil-
trafas, ya descompuestas, del buey de Aquino, que le sirviera, refitoleramente
guisadas, €l cocinero que fue el cardenal Fr. Zeferino Gonzilez”, por cierto, autor
del libro de texto en que el muchacho bilbaino habia estudiado la metafisica en
Madrid bajo el profesorado de Ort{ y Lara (0.C., X, 1004; “el pobre dominico
tomista. Ahora dicen aquiniano”, le llama aquf; muy significativo es Madrid, bajo
el lema goyesco de que “el suefio de la razén engendra monstruos” con una con-
fesién clave de su pérdida de la ortodoxia: “—Dios es una cosa” nos decia [ el
P. Astete; /[ nuestra nifiez refa / con fe sin brete; / mas luego con la filosofia / del
P. Zeferino, [ cardenal campesino, / te me hicieron, Sefior, quisicosa”, O.C., XV,
323, de Canciones y poemas de Hendaya). Y en O.C., XVI, 784: “Baste decir que
anda por acd un P. Murillo que se permite escribir de exégesis y hablar de Harnack
y del abate Loisy, y lo hace con una escoldstica y una insipiencia que mete miedo”.

$ 0.C, XVI, 202.

4 0.C., XVI, 220.
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quiera. Lo primero, la tesis: utrum... si tal cosa es as{ o de otro modo;
en seguida las objeciones: ad primum sic proceditur; luego las respuestas
a las objeciones: sed contra est... o respondeo dicendum... Pura aboga-
cia. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayorfa, de sus argu-
mentos hallaréis una falacia l6gica que puede expresarse more scholastico
con este silogismo: Yo no comprendo este hecho sino ddndole esta expli-
cacién; es asi que tengo que comprenderlo, luego esta tiene que ser su
explicacién. O me quedo sin comprenderlo. La verdadera ciencia ensefia,
ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que ignora.
Necesita de una solucién ¢,

La conclusién estd clara. Don Miguel amé el cristianismo medieval por-
que su mocedad le permitfa ser vital, irracional, voluntarista, capaz de dar
una respuesta a su agonismo sin violentar su razén. Y cuando, con la esco-
lastica, traté aquel o si se quiere sintié la necesidad, de anular tal violencia,
por no satisfacerle el vitalismo voluntarista ni experimentarse dentro de él
seguro, entonces le noté débil y extrafio y capitidisminuido.

Por eso, y a pesar de alguna que otra nota contradictoria o ambivalente
si se quiere, méds que el medievo escoldstico era el mondstico®, el de las
preferencias entrafiables del rector salmantino. Ya gustamos de toda la
poesfa puesta en su evocacién, ante las ruinas de Moreruela, del monaste-
rio vivo que fue otrora. Veamos ahora una justificacién suya sin mds, en
Del sentimiento trdgico de la vida":

Mas ¢no tendrd ninguna justificacién la moral eremitica, cartujana,
la de la Tebaida? ¢(No se podrd, acaso, decir que es menester se con-
serven esos tipos de excepcién para que sirvan de eterno modelo a los
otros? ¢(No crian los hombres caballos de carrera, inititiles para todo otro
menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son
padres de excelentes caballos de tiro y de silla? ¢(No hay, acaso, un lujo
ético, no menos justificable que el otro? Pero, por otra parte, ¢(no es
esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho menos religién? (No es
que serd estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal monéstico con-
templativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han
contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora,
se han metido en las almas de los demds. Y ya solo con eso, con que el
claustro haya podido darnos un Eckhart, un Suso, un Taulero, un Juan
de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela de Foligno, una Teresa
de Jests, estd justificado el claustro %,

¥ 0.C., XVI, 210: ‘“Léanse con cuidado en la primera parte de la Summa
Theologir.:a, de Santo Tomds de Aquino, los seis articulos primeros de la cuestién
LXXV..’

4 Para la distincién entre teologfa mondstica y escoldstica, es fundamental el
libro de dom JEAN LECLERCQ: L’amour des lettres et le désir de Dieu (Paris 1956).

9 0.C, XVI, 411-12.

% Cf. en el mismo libro, p. 394, su estimacién de la reaccién antimoniéstica de
Lutero. En La agonia del cristianismo (0.C., XVI, 521-22), sobre los angustiados
“instintos de paternidad y de maternidad” de los religiosos, y “la contradiccién

10
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Al prologar los Romances de ciego, de Salvador de Madariaga, nos ha-
blé don Miguel de “la voz abismitica y eterna de mi casta cartujana”.
Y desde luego que es dificil no sorprenderle algiin tinte autobiografico
cuando de la vida claustral trata®, y en ocasiones muy diversas. De ahi
que ésa, y tengamos en cuenta lo de su individualismo impenitente, esté
en él, desde luego, por encima de cualquier valoracién sociol6gica. A pro-
pésito de Moreruela, también nos grabé en verso su nostalgia de la
misma #:

En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y cargo,

el poema escribir largo, muy largo,

que cielo y muerte, tierra y vida abarca.

{Acaso cuando, comentando el apelativo dado a Dante de “monje se-
glar” en su libro La otra América, por el escritor chileno Armando Do-
noso ¥, pondera su tragedia, no se estd refiriendo a algo intimo? Y en su
Mallorca, pasando de la visién real de los ermitafios antonianos que ver
alli pudo, “una de las cosas mds tipicas” de la isla, a la evocacién de Blan-
querna, “el personaje de la novela ascética de Ramén Lull, el fil6sofo ilu-
minado”, Blanquerna, que “después de haber sido papa, renuncia al papado
para hacerse ermitafio”, nos confiesa ni mds ni menos que “es la vida su-
prema” %,

fntima” de su ensefianza a los futuros padres de familia, contagiada de los jesuitas
a los demds; “los jesuitas no gustan de que se les llame ni monjes ni frailes. Monje
es un benedictino o un cartujo; fraile es un franciscano o un dominico”.

51 Véase J. ALVAREZ: Unamuno y la vida mondstica, en Yermo, 4 (1966) 1-50.
En prensa en Canarias nuestra La fuerteventurosa clausura insular de don Miguel.

2 0.C., XIII, 807. Un botén mds de su comprensién, predisposicién dirfamos,
contemplatlva, a propésito del pasaje de las Fioretti que cuenta el encuentro de
Fray Gil y San Luis de Francia; O0.C,, XI, 946-47. Y de su valoracién de las abis-
madticas diferencias entre contemplaclén y accién, en torno al primer sefior de
Fuerteventura, don Pedro Ferndndez Saavedra, que “en esta pobre isla afortunada,
donde no se conocen miés céleras que las de los camellos en su época de celo y
donde es casi desconocido el uso de las armas homicidas” se aburria tediosamente
cual hombre de guerra; O.C., X, 644. Nos resulta extrafio leer en él que “el mo-
naquismo, el ascetismo y la mistica son mds paganos que otra cosa; el cristianismo
genuino es antimistico, como lo prueban Harnack y Hermann entre otros”; O.C.,
VIII, 118. Claro que para él era ante todo escatolégico. Sobre las tesis protestantes
en el tltimo sentido, G. TURBESSI: Ascetismo e monachesimo prebenedittino (Ro-
ma 1961) pp. 9-17. Una muestra de ellas, H. B. WORKMAN: The evolution of mo-
nastic ideal (Boston 1913).

8  Monje seglar; 0.C., X, 808-9: “...toda la {ntima tragedia de la vida del
Dante, la tragedia de su cristianismo y de su patriotismo, fue que fue un monje,
un monje seglar, la mé4s trdgica y mds congojosa contradiccién que puede existir...
Y monje seglar es, por lo tanto, el solitario en el mundo, el que vive con los demds,
de sus mismas pasiones, de sus mismos cuidados, pero retirado en s{ y sofiando
intensamente aquello en que los otros son sofiados, son suefios. Y esta fue la tra-
gedia del Dante, monje seglar, esta la agonfa de su cristianismo, su agonfa de
cristianismo”. Comprensién del erotismo claustral, a propésito de Sor Mariana Al-
caforado, “aquella inflamable hermana tornera del convento de franciscas de Beja,
en el Alemtejo”; O.C., XII, 878.

% En la isla dorada, II; O.C., XII, 788, de Andanzas y visiones espariolas.
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Acorde su valoracién del “opus dei” u obra coral de los monjes. En su
Vida de don Quijote y Sancho, de tan continuas referencias ignacianas y
jesuiticas, al comentar el discurso de los amores de Altisidora %, nos dice:

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira, en el capitulo
XXII del libro III de su Vida de San Ignacio nos da para justificar el que
la Compaififa de Jesiis no tenga coro. Dicenos que “no es de esencia de
la Religién el tener coro”, y en efecto, puede haber ruisefior mudo, pero
serd ruisefior enfermo, y afiade, con Santo Tomds, que los que tienen
por oficio ensefiar al pueblo y apacentarle con el pan de la doctrina “no
deben ocuparse en cantar, porque ocupados con el canto no dejen lo que
tanto importa”. Pero ¢es que hay doctrina mds intima ni mds profunda
que la que se da cantando? En los consejos mismos que se dan al hom-
bre, no es la letra, sino la miisica de ellos lo que aprovecha y edifica.
Miisica es el espfritu, y la carne es letra, y toda doctrina del corazén es
canto.

Ante el latin litiurgico

Acaso sea, en estos tiempos, de algin interés, preguntarnos qué pensé
don Miguel del latin de la Iglesia y de su liturgia *. No vamos a hacerlo
sistemdticamente, aunque dada la contextura personal de nuestro rector,
vendria pintiparado en el seno de la actual polémica ¥. S6lo unas referen-
cias que su posicién frente al cristianismo medieval podran clarificarnos un
poco mas.

En un escrito péstumo %, valora aquel latin, pero no se muestra adverso
a su sustitucién por las lenguas vulgares de los reformadores, cuando la
hora le fue sonada. S6lo que... ya sabemos lo que pensaba del racionalismo
de éstos, él que no transigié siquiera con el escolastico, y guardado sin
embargo, cuando esto afirmamos, el respeto debido a sus contradicciones:

En cuanto a ésta, a la teologia, la cristiana medieval tuvo su dialecto
escrito en el latfn de los escoldsticos. Latin erizado de neologismos, que

% 0.C., IV, 289. Al cantar al jer6nimo Fray Bernardino de Aguilar (segin la
noticia del P. Jost SIGUENZA: Historia de la Orden de San Jerdnimo, segunda
parte, libro cuarto, capftulo XXVII} escribe como “su breve vida en el coro del
templo / fue recogido idilio”; Teresa, 97; O0.C., XIV, 425.

Para un conocimiento cientifico y sereno de las bases del problema, es pre-
cisa la consulta de la obra recopilada de CHRISTINE MOHRMANN: Etudes sur le
latin des chrétiens {Roma 1961-65). Sobre todo, Le latin medieval (ibid., 11, 181-232;
antes en Cahiers de civilisation médiévale, 1, 1958, 265-94) y Le latin langue de la
chrétienté occidentale (ibid., I, 51-81; antes en Aevum, 24, 1950, 133-61). E id.,
Liturgical latin: its origins and character (Washington 1957).

§  Podrfamos citar una bibliograffa tan numerosa como internacional, por poco
difundida que haya sido. Limitémonos a las obras de TiTo CASINI: La tunica strac-
ciata. Lettera di un cattolico sulla “Riforma liturgica” (Roma 1967); Dicebamus
heri. La ““tunica stracciata” alla sbarra (Florencia 1967); Super flumina Babilonis.
Lettere dallesilio (Florencia 1969); L’ultima messa di Paolo VI (Florencia 1970); y
Ricorso a Maria. Dall’esilio alle catacombe (Florencia 1970).

%8 Por el son a la vision; 0.C., VI, 6381-82.
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para un humanista renacentista eran barbarismos. Los cardenales del Re-
nacimiento se escandalizaban de ellos, y hubo uno que, por otra parte,
se confesaba de no poder resistir el fuerte y vigoroso lenguaje griego de
Pablo de Tarso, el apéstol de los gentiles, que acaso pensaba —y por
tanto sentfa y sofiaba— en hebreo y tenifa que traducirse violentando a
las veces la lengua helénica. [Y qué geniales violaciones! ;Y qué cosas
inefables —“dichos indecibles”, como dijo é] mismo— llegé a expresar
y a acufiar en expresiones que llegarian a ser sagradas para los posteriores
Santos Padres! De este dialecto popular evangélico surgié luego la lengua
teolégica escoldstica —de escuela—, que hizo a su vez una lengua dialec-
tal de clérigos.

Mi4s favorable a la innovacién protestante, se mostraba en Hispania,
de Londres, en 1914%:

Si; ya sé que los escoldsticos medievales escribieron en latin esco-
l4stico y Spinoza en latin y Leibnitz en francés; pero sé también que la
mistica no es sino la teologfa escoldstica latina pensada y sentida y
expresada en la lengua propia, en la lengua en que se pide el desayuno
y se requiebra a la novia. Y sé que lo que hizo la Reforma fue poner en
lengua vulgar el pensamiento religioso cristiano, es decir, sentirlo. Tra-
ducirlo a la lengua vulgar, se me dird. No, otra cosa que traducirlo. La
versién luterana de los Evangelios es alge mds que una traduccién, es
una de las obras m4s originales de Lutero %,

Comprensivo, pero no participante, se muestra sobre el latin catélico,
al comentar una de sus dltimas y entrafiables lecturas, la de la Historia
literaria del sentimiento religioso en Francia desde las guerras de religion
hasta nuestros dias, de Henri Bremond ®:

En otro pasaje de la misma obra, comentando Bremond a Juana de
Matel, fundadora de la Orden del Verbo Encarnado —de nuevo con la

% También sobre hispanoamericanismo. A propdsito del articulo de Luis Ara-
quistain; 0.C., VI, 863.

% En Carta abierta, a don Casimiro Muifioz, escribfa en 1899: ‘“jAhora ha
inventado Silvela lo de la libertad de la conciencia catélical jUsted sabe que no
la hay aqui; el catolicismo es inconsciente. Se coge el Evangelio en latin, se le
recorta en fragmentos que se doblan cuidadosamente y se meten dentro de una
bolsita, labor monjil, que luego se cuelga del cuello a los nifios, @ nifios que no han
de leer nunca el Evangelio”; O.C., VIII, 54. Lo cierto es que don Miguel valoré
como algo no accidental esta cuestién de la lengua eclesidstica. As{ en Engaita-
mientos, el 1 de febrero de 1933 en Ahora: “El lenguaje, vocal o instrumental, es
un hdbito, y por mé4s que se diga que el hibito no hace al monje —jvaya si le
hace!—, lo seguro es que el monje se hace al hdbito, Y el lenguaje, por tanto.
1Este argumento, como prueba, es en latinl, solia decir, en su clase de Deusto, el
padre Ocafia, S.J., y tenfa razén el buen jesuita. Hay argumentos escoldsticos que
traducidos al vulgar se descomponen. Como cualquier doctrina, pasada de la lengua
en que nacié, cambia”; 0.C., XI, 1097. Y el 26 de diciembre de 1934, en el mismo
diario madrilefio: “Decididamente, nos estd haciendo falta el latin del R. P, Garcia
Ocafia, S.].” (Reflexiones actiales; no incluido en O.C. Le tomamos de E. Dfaz:
Unamuno. Pensamiento politico, Madrid 1965, 820-21).

% 0.C, X1, 1000.
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venia de los de marras—, la que decfa: “Seifior, si yo entendiese el latin
como Santa Catalina de Siena, os querrfa tanto como ella”, y que escribia
con pluma rdpida comentando lo del salmo: Eructavit cor meum...
lingua mea calamus scribae veolciter scribentis, o sea: “Regoldé (jasil)
mi corazén..., mi lengua, pluma de amanuense que escribe de prisa...”,
dice el abate: “Corazén, lengua, pluma de amanuense vertiginoso, ¢habrd
entrevisto ella, de una o de otra manera, el sentido de esas diversas pa-
labras y el picante de su ensamblaje? Pues es una experiencia comiin
entre aquellos que repiten palabras extrafias que en principio no entien-
den, pero a las que, quieran o no, les dan una suerte de sentido”. “jQué
bien habla!”; ipero qué es lo que ha dicho? Estas palabras de la vieja
al salir de un gran sermén que le ha arrebatado no son absurdas. “De
aqui también —agrega el abate— que en las numerosas visitas con que
va a favorecer a Juana de Matel el Verbo no le hablard mds que en latin”.
Natural en aquel Verbo y del siglo XVII. Yo, por mi parte, le oigo en
el romance que el cielo y el campo de Castilla me han ensefiado a
desentrafiar.

Y, sin embargo, curiosamente dirigiéndose a Juan Maragall, “nobilisimo
poeta”, y por cierto enemigo del latin litlirgico, pone esta misica en boca
de La catedral de Barcelona®:

Canta mi coro en el latin sagrado

Habita en mf el espiritu catélico,

y es de Pentecostés lengua mi lengua,

que os habla a cada cual en vuestro idioma,
los bordes de mi boca acariciando

de vuestros corazones los ofdos %,

En cuanto a la misa latina, decfa de pasada en 1907, al prologar la
Vida y escritos del Dr. José Rizal, de W. E. Retana :

Rizal pasé6 por un protestante, por un racionalista, por un librepen-
sador, y en todo caso por un anticatélico. Y yo estoy convencido de que
fue siempre un cristiano librecreyente, de vagos e indecisos sentimientos
religiosos, de mucha mds religiosidad que religién, y con cierto carifio
al catolicismo infantil y puramente poético de su nifiez. No me chocaria
que, aun no creyendo ya con la cabeza en los dogmas catélicos, hubiese
alguna vez asistido a misa en alguna de sus correrias por Europa, con

@ 0.C., XIII, 244; de Poesias (1907).

8 Cf en 0.C., XVI, 108: “Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se
cante. Se canta, sf, ¢(pero no se reduce a letra, letra de muisica, tralal4 de melopea?
Qui ex Patre Filioque procedit...!”; de La fe. En otro orden de cosas, ironizando
sobre el esperanto, escribfa: “Y todo por no haber adoptado como lengua universal
el latin litiurgico del capelldn de monjas de mi pueblo”; A diferenciarse tocan,
0.C., VI, 602.

% 0.C, XVI, 782-83.
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objeto de evocar en su espiritu reminiscencias de su nifiez, pues la misa
catdlica es la misma en todas partes, y uno que nacié y se crié catdlico,
en ningun sitio mejor que en un templo catdlico puede, fuera de su pa-
tria, hacerse la ilusion de encontrarse en ella.

Pero vayamos con otro de los capftulos del medievalismo unamuniano,
todavia directamente conexo con el religioso.

El trono y el altar

Las relaciones entre uno y otro ocuparon varias veces a don Miguel.
Vamos, desde luego, a prescindir de los supuestos concretos de actualidad
que a ello le indujeron. Solo cuando los términos totalizadores en que lo
hizo le dejaron aludir a las raices medievales del planteamiento, va a inte-
resarnos.

Y aqui s{ nos vamos a encontrar con una contradiccién bien viviente.

La postura negativa hacia todo maridaje entre lo temporal y lo espiri-
tual, la expres6 ya en un articulo aparecido en 1904 en el madrilefio Nues-
tro tiempo, bajo el bien claro titulo de Religion y patria®:

Y entonces fue cuando pidié6 que le mostrasen la moneda del tributo:
le presentaron un denario, y les pregunté: “¢De quién es esta figura y
lo que estd escrito encima de ella?”; y al responderle: “De César”,
pronuncié la famosa sentencia. Sentencia que equivale a decir: Yo nada
tengo que ver con estas disensiones terrenas de independencia patria o
de dominacién extranjera®; yo no tengo que ver con que los romanos
nos dominen para extender su cultura, o seamos los judios independientes
de ellos para mantener nuestra personalidad colectiva: jmi reino no es
de este mundo!

Pero durante la Edad Media, y al caer el Imperio Romano, encontrése
la Iglesia Catélica como el 1inico poder internacional fuerte, como el casi
tnico lazo de unién y de cultura entre los diversos pueblos, y hecho aquel

% 0.C., I, 658-59.

% Poco antes habfa escrito: “Porque es el caso que, en tiempo de Cristo, es-
taba el pueblo judio bajo la dominacién romana, sometido por un pueblo extrafio,
y soilando con el recuerdo reciente de los Macabeos, en la independencia patria.
Estaba en condiciones andlogas a la de los espafioles bajo la dominacién &drabe o
bajo la invasién napoleénica”. Este parangén supone una visién convencional de
la historia espafiola que no tiene en cuenta la indole en mucha parte autéctona de
los periodos drabe y francés. Sobre el primero volveremos luego. Para el segundo,
cf. MIGUEL ARTOLA: Los afrancesados {Madrid 1953). Ad exemplum citamos este
parrafo de una carta dirigida por un Sr. Huizi desde Madrid y nada menos que el
8 de mayo de 1808 al ex-virrey de M¢jico retirado en su nativo Alicante, don
Félix Berenguer de Marquina: “...en las bien concretadas medidas que el gobierno
tiene, el cual quiere que cada uno se esté quietecito en su casa y donde le hallen
estas pasajeras efervescencias del populacho; con lo que con lo demds ministerial,
que no se ocultard a la noticia de Vd., doy por supuesto que no tratard ya de mo-
verse de su rincén, hasta ver el resultado de tantas novedades que se estdn dando”.
Estd inédita en el archivo familiar.
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monstruoso maridaje entre el Evangelio y el Derecho romano, el sermdn
de la montafia y las doce tablas —monstruoso maridaje de que brotd el
Derecho candnico—, se trocS el sentido religioso genuinamente cristiano.
Y asf se ven hoy tantas anomalfas.

Y antes todavia, en una de sus cartas a Ganivet, habfa rechazado, tanto
la coyunda universal a que acabamos de referirnos, como la concreta y de
indole mds exclusivamente nacionalista arraigada en nuestro pafs desde
nuestra pugnaz configuracién medieval, que luego habrd aparte de ocu-
parnos o:

Lo que mds acaso ha estorbado el desarrollo del espfritu cristiano en
Espafia es que en los siglos de la Reconquista se hizo de la cruz un
pendén de batalla y hasta un arma de combate, haciendo de la milicia
una especie de sacerdocio. Las 6rdenes militares y la leyenda de Santiago
en Clavijo son en el fondo impiedades y nada mds. El patriotismo tal y
como hoy se entiende en los patriotismos nacionales es un sentimiento
pagano. Decimos con los labios que todos los hombres somos hermanos,
pero en realidad practicamos el adversus aeterna auctoritas, y tenemos
de la fraternidad la idea que tienen las tribus salvajes: s6lo es hermano
el de la misma tribu.

...Y ja qué monstruosidades nos ha llevado el infame contubernio
del Evangelio cristiano con el Derecho romano! Una de ellas ha sido la
consagracién religiosa que se ha querido dar al patriotismo militante.

Ahora bien, en una ocasién maés tardia y por lo tanto mds madura, pero
también mucho maés solemne, en La agonia del cristianismo, su postura es
mucho m4s radical, en cuanto no es solamente la alianza de trono y altar
lo que merece su repulsa, sino toda actuacién religiosa temporalista . Hela
aqui ®:

De donde se ve que buscaban perderle por antipatriota, porque su
reino no era de este mundo, porque no se preocupaba ni de economia
politica, ni de democracia, ni de patriotismo.

Pero después de Constantino, cuando empezé la romanizacién de la
cristiandad, cuando empezé a querer convertirse la letra, no el verbo, del
Evangelio en algo as{ como una ley de las Doce Tablas, los Césares se
pusieron a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la
cristiandad. Y nacid esa cosa horrenda que se llama el Derecho Candnico.
Y se consolidé la concepcién juridica, mundana, social, del supuesto
cristianismo. San Agustin, el hombre de la letra, era ya un jurista, un
leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un mfstico. Y el mistico y el
jurista luchaban en él. De un lado, la ley; de otro, la gracia.

&  0.C. 1V, 1000-1.

8 No vale la pena aludir a la vulgar extrapolacién de ver en don Miguel un
corifeo en potencia de la democracia cristiana o la doctrina social de la Iglesia.
Es increfble hayan caido en ellas unamunianos de la seriedad de Zubizarreta.

% 0.C. XVI, 510-11.
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Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, sino juri-
dicos. Lo cristiano es gracia y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana
es algo asf como qufmica azul. ¢(Es que puede ser cristiano lo mismo el
que sostiene la tiranfa que el que apoya la democracia o la libertad civil?
Es que el cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso.

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es
ciudadano, ¢puede desinteresarse de la vida social y civil? {Ahl, es que
la cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad
es un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia
a formar familia, a ser marido y a ser padre.

Textos elocuentes, incluso rigidos. Y, sin embargo, en 1910, con motivo
de la prohibicién por el gobierno liberal de una concentracién vasca de
protesta en San Sebastidn contra “la politica antimonéstica” de aquel, co-
mentaba desde su tribuna bonaerense de La nacidén™:

Que la protesta era politica... [Naturalmente que lo era! y debia
serlo. El catolicismo es politico; lo es y debe ser. Esos pobres liberales
inconscientes sacan en seguida en estos casos el Cristo y hablan del
Evangelio, como si Cristo y el Evangelio no les cogieran ya bastante lejos
a la Iglesia catélica y al catolicismo. Y aun Cristo y el Evangelio son
también politicos... |pues no han de serlo!

Y luego de aludir a la negativa de Jesis a ser proclamado rey por las
turbas, “después de aquello de los panes y los peces”; a la frase sobre
el denario; y a la indole irrisoria del cartel con que sobre la cruz como rey
de los judios le apostillaron, sigue:

Pero nada de esto quiere decir que la obra de la redencidn cristiana
no fuese una obra profunda y esencialmente politica. Querer separar la
religion de la politica es una locura tan grande o mayor que la de querer
separar la economia de la politica. No ya el catolicismo, sino el cristia-
nismo y toda religién tiene que ser politica ™.

Es una aplicacién decisiva para el hacer hispano que en suerte nos cupo
en el torneo de la Historia, la lucha contra el Islam, lo que ahora vamos
a abordar en el mundo de nuestro rector.

" 0.C, IV, 732-33,

T En Palencia, dentro de Andanzas y visiones espafiolas, habia escrito sin
polemizar: “La catedral, manadero de frescura del espiritu, fue el alma de esa
ciudad episcopal y condal de consuno. Y lo decimos porque el obispo de Palencia
es, por serlo, conde de Pernia; a la mitra va aneja, como en Coimbra, una corona
condal. El caudillo eclesiistico lo era a la vez civil o méds bien feudal; lo que
gu'i:?re dseqcir que la Iglesia se habfa civilizado. Y ello arranca de fondo romano”;

.C., 1, .
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La Reconquista

En una de sus cartas a Ganivet, tomaba clarisimo partido por la tras-
cendencia de la misma para la acufiacién de nuestra psique colectiva y la
determinacién de nuestro comportamiento vital :

La influencia mayor que sufrié Espafia después de la predicacién del
cristianismo, la que dio vida a nuestro espiritu quijotesco, fue la ardbiga.
Convirtiendo nuestro suelo en escenario, donde diariamente se repre-
sentd, siglo tras siglo, la tragedia de la Reconquista, los espectadores
hubieron de habituarse a la idea de que el mundo era el campo de un
torneo, abierto a cuantos quisieran probar la fuerza de su brazo. La
transformacién psicolégica de una nacién por los hechos de su historia,
es tan inevitable como la evolucién de las ideas del hombre, merced a
las sensaciones que va ofreciéndole la vida.

Este pensamiento le coloca al lado de don Claudio Sanchez-Albornoz,
por citar el mds ilustre mantenedor hoy de la postura hasta cierto punto
tradicional, frente a un revisionismo que ya hace afios nos ha llegado de
campos diversos y que tiende a rebajar el papel histérico de la Reconquis-
ta™. Pero ello no quiere decir que se le escapasen los incentivos econémi-
cos de la empresa. Por el alto Duero, escribia en Ahora, el 18 de julio
de 1933:

Sobrio y austero Duero, de cuya cuenca se salié el salido Rodrigo
Dfaz de Vivar, el Cid, llamando por pregén en tierras de Castilla a los
que quisieran salir de pobres —“quien quiere perder cueta e venir a
ritad”— y enriquecerse a costa de moros en Valencia. Y dejaron sus
humildes hogares serranos aquellos cruzados de la indigencia.

...Y pensé lo que cuando el Cid Campeador llamé a riqueza a sus
convecinos, “salidos” como él, serfan las barracas de los moros de la
huerta de Valencia, de “Valencia la casa”, “Valencia la clara”, “Valencia
la mayor”, Valencia la grande”. jPobre Soriall™.

7 0.C., 1V, 970.

B Cf. su Espafia un enigma historico (2.2 ed., Buenos Aires 1962), II, pp. 9-10:
“Considero a la reconquista clave de la Historia de Espafia. Lancé este pensamiento
en Praga hace un cuarto de siglo. Lo he repetido muchas veces en monograffas, en-
sayos y disertaciones. La 1iltima, en la Sorbona, hace muy poco tiempo. Mi idea de
ayer y de hoy enfrenta muchas afirmaciones ajenas. Estudiosos de campos muy dis-
tintos han mostrado y muestran ain una desdefiosa o equivocada concepcién de
ese gran proceso histérico”. Y luego de referirse, como ejemplos, a Ortega y Gasset,
Altamira, Américo Castro y Caro Baroja: “Es posible que esta tajante afirmacién
escandalice a muchos auténticos historiadores y que llegue a ser calificada de
exageracién espafiola. No me escandalizaré yo de tal reaccién. Me asombraria como
el que mds si alguien presentase este o el otro suceso o rosario de sucesos como
clave de la historia de un pueblo. No descubro en el pasado de las viejas naciones
de Europa empresa alguna que explique como se ha forjado su personalidad his-
torica. Dudo de que ninguno de los maestros de la historia europea puedan descu-
brirla. Y yo mismo he sostenido, antes, que ningin proceso histérico basta a
explicar el pretérito de ninguna comunidad humana”.

% 0.C. 1, 1046. En torno al casticismo, alusién a la preocupacién cidiana por
el botin; O.C., III, 236.
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Pero hay algo que va mds alld de esa valoracién en los individuos y sus
caudillos de las esperanzas de medro, como impulsoras de su brazo. Es
una cierta visién de la Reconquista toda como una lucha légica entre el
cristiano ganadero y el moro agricultor ®, reproduciendo as{ una vez mds
esa primera guerra civil entre Abel y Cain, que para don Miguel, y gust
muchas, muchas veces, de recorddrnoslo, estuvo en el origen de la His-
toria ”*:

El pueblo judfo, por su parte, pueblo de pastores, inicia su leyenda
histérica por el asesinato de Abel el pastor, por su hermano Cain, el
labrador, de cuya sangre surgieron los ciudadanos. Pero los que como-
cemos pueblos de abelitas, de ganaderos, sabemos que éstos han perse-
guido por envidia a los hortelanos. Tal aqui, en Espafia, se hizo con los
moriscos. Y la expulsién de los judfos, que habfan dejado ya de ser pas-
tores de ganados para ser pastores de ganancias amonedadas, ¢(no fue
obra también de envidia?

Pero volviendo a la entrafia reconquistadora, en cuanto se grabd en las
profundidades de nuestro inconsciente colectivo, a ella le achaca don Mi-
guel nuestro sopor de la Edad Moderna. También en el periodo republica-
no, esta vez en El sol, el 26 de noviembre de 1931, meditaba Por las tierras
del Cid™:

iLa Reconquista!l [Cosas tuvieron nuestros Cides que han hecho
hablar a las piedras! {Y cémo nos hablan las piedras sagradas de estos
piramos! Reconquistado su suelo, Castilla, que habfa estado de pie, se
acosté a sofiar en éxtasis, en arrobo sosegado, cara al Sefior eterno. Y
sofié recuerdos y esperanzas: soiié esas “sirenas del aire” que posaron,
empedernidas, en los capiteles romdnicos, aunque los mds ni sofiaban:
cuidaban sus ganados, sus veceradas y roturaban sus campos. Tenfan tanto
sueflo, suefio de cansancio secular, que ni les dejaba sofiar. Dormian la
vida en Dios, que era quien les sofiaba. Era el suefio de la Reconquista.
Y en tanto corrfan las aguas del Ebro al mar de Roger de Lauria, y las del
Duero, al mar imperial de Colén, de los Reyes Catélicos, catélicos de
catolicidad, de universdlidad espafiola "8,

Y en 1916, al reseiiar la publicacién en Bari del libro de Benedetto Cro-
ce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, comentando la su-
perioridad cultural itdlica de entonces, escribe ™:

Los espaiioles que fueron a Italia, a Ndpoles, con Alfonso de Aragén,
fueron de aquellos rudos espafioles, almogdvares y otros, que luchando

" Es la misma tesis del notario de Frémista, JuLio SENADOR: La cancion del
Duero. El arte de hacer naciones y de deshacerlas (Madrid 1919).

%  Mds de la envidia hispdnica, en Ahora, 18 de abril de 1934; O.C., V, 683.

7 0L, 1, 1020-21.

 Véase su evocacién en los originarios paisajes asturianos, en La eterna re-
conqguista; 0.C., 1, 1055.

™  Italianos y espafioles en el Renacimiento; O.C., V, 149-50. De ese enerva-
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contra los moros y por arrojarlos de Espafia y a la vez de Europa, no se
habian refinado y pulido en las bellas artes de la paz y de la civilizacién.
En el mismo entusiasmo de Alfonso de Aragén por los estudios habia,
como advierte Croce, algo de barbdrico y de provinciano.

Hay mds. Y es que para don Miguel, algo tan significativo como la falta
del sentimiento de la naturaleza en nuestras letras, tiene unas raices me-
dievales determinadas por la empresa reconquistadora. Nos lo confesé al
aludir a la excepcién de Fray Luis de Leén, meditando en su caro paisaje
de La Flecha®:

Ofrecésenos, en general, este pueblo como pueblo urbano y guerrero,
sin clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo
sustenta. Recogido en ciudades y poblados donde se defendfa y amparaba
de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la intem-
perie, desarrollé en su espiritu sentimientos sociales de viril independen-
cia y de andrquica altivez, m4s no fue a baiiarlo en la calma sedante de
la reposada campifia que ante él se desplegaba serena y seria. Su campo
fue campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho siglos no le dio

miento en que la Reconquista nos dejé para las lides futuras, con su lastre de anacro-
nismo, se ocupé don Miguel otras veces. Asi en Castillos y palacios, en El sol, el 15 de
diciembre de 1931) (O.C., I, 948-49): “Madrid, castillo famoso que al rey moro alivia
el miedo... Al rey moro puede ser; pero, ¢{a los reyes de Espafia, no ya reyes cas-
tellanos? ¢A los reyes, que acabada la reconquista contra la morisma empiezan la
contrarreforma? Madrid dejé de ser castillo, y talado el madrofio en que se apo-
yaba €l oso —;el de don Favila?—, se hizo palacio... Con Carlos V se acaban los
reyes castellanos, que ni aun él, debelador de los comuneros de Castilla, lo fue en
rigor. Su hijo, covachuelista, se encierra a morir en El Escorial, que no es ni cas-
tillo ya, ni todavia palacio, sino monasterio; no torre de templarios belicosos, sino
convento de comunidad de jer6nimos pacificos para el esplendor del culto litiirgico”.
Y en Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios, en El sol también, al afio si-
guiente, en torno al castillo de Manzanares, dice cémo éste “con otros de su laya,
dieron cufio caballeresco y castellano, entre gético y morisco, a la Sierra, antes que
El Escorial, después de San Quintin, vencida ya la caballeria castellana, le diese
sello imperial, espafiol, herreriano, rigido, majestuoso y mondstico”; O0.C., I, 971.
En Santiago de Compostela, dentro de Andanzas y visiones espafiolas, habia escrito
sobre este aspecto de la Reconquista: “No en vano fue Santiago durante siglos
centro de romerfas internacionales. Lo internacional ahoga todos los regionalismos
estrechos y robustece lo nacional. Los devotos peregrinos venian, al venir a San-
tiago, a Espafia, y cruzando Espafia, y no a Galicia; venifan a visitar el sepulcro
del patrén de Espafia y no de Galicia sélo. [Santiago y cierra Esparial, fue nuestra
divisa medieval espafiola; pero al cerrar Santiago a Espafia abria y rompia sus
barreras interiores, fundia a sus pueblos todos en la lucha comiin contra la moris-
ma”; O0.C., I, 659. Nos parece que hay aqui una cierta implicacién en la empresa
bélica hispana, de patronazgo jacobeo, con la mera devocién apostélica ultrapire-
naica. Sobre esta distincién, JosE MARfA LACARRA: Espiritualidad del culto y de la
peregrinacion a Santiago antes de la primera cruzada, en Pellegrinaggi e culto dei
Santi in Europa fino alla I Crociata (Centro di Studi sulla Spiritualita medievale,
Todi, IV vol. de los “Atti”), pp. 115-44; reimp. en Estudios de Alta Edad Media
(Valencia 1971), pp. 195-224. Ya vimos atrds el punto de vista unamuniano sobre
las 6rdenes militares. Coincide vg. con el novisimo de DESMOND SEWARD: The monks
of war. The Military Religious Orders (Londres 1972).
& 0.0, 1, 46.
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bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de sosiego. Y asi vemos
que lo culminante en su literatura es el teatro, en cuyas tablas y al aire
libre no pocas veces juegan las pasiones sus conflictos y el hombre y
sus actos lo absorben todo.

Si paramos mientes en que al terminar Por tierras de Portugal y de
Espania, habia escrito nuestro rector que para él no habia ninglin paisaje
feo ® no necesitaremos ponderar la trascendencia de la antecedente me-
ditacién.

Y antes de dejar este apartado, hemos de recoger unaalusién a la in-
dole extranjera de los moros espaifioles, que as{ lo fue para don Miguel,
no liberado en este sentido de un lugar comidn de nuestra historiografia
corriente, perdidosa de vista de lo masivo de las conversiones hispanas al
Islam y de la escasa aportacién demogréfica al pafs de los drabes y bere-
beres invasores. Escribié en Religion y patria ®:

No sé si debido a la lucha de ocho siglos que nuestros abuelos sostu-
vieron con los moros, a la vez que no cristianos, enemigos de las nacio-
nalidades espafiolas de entonces, el caso es que aquf, mds que en otros
pueblos, se ha operado cierta fusién entre el sentimiento patritico y el

" religioso, dafiosa a ambas, pero mds acaso al religioso que al patriético.

De muy distinta manera pensaba don Quijote, cuando, al salir de casa
de los duques, y encontrarse a unos labradores que llevaban a su pueblo
imégenes para un retablo, una de las cuales era la de “San Diego matamo-
ros”, le comentaba de él a Sancho: “...y mira que este gran caballero de
la cruz bermeja hdselo dado Dios a Espafia por patrén y amparo suyo,
especialmente en los rigurosos trances que con los moros espafioles han
tenido” ®,

Pueblo, estamentos, rey

Como la historiograffa soviética de hoy insiste, y aun partiendo de pre-
misas radicalmente distintas, don Miguel vio en el medievo que ha acertado
a abrirse camino hasta nosotros a través de la niebla del tiempo, una fuer-
za creadora popular que no pudieron ahogar las dificultades ambientales.
En un bellisimo articulo que a Dofia Ximena dedicaba en Caras y caretas,
de Buenos Aires, el 1921 %, se referia, como un botén de muestra, a ese

& oL, I, 591.

2 0.C., II, 655.

8 Segunda parte, capitulo LVIII. Nota Salvador de Madariaga en su edicién
(Buenos Aires 1962) cémo Cervantes muestra aqui haberse dado cuenta de que la
Reconquista fue una guerra civil cual las otras.

% 0C., V, 210: “;Doiia Ximena! [He aqui una Dulcinea de carne y hueso,
de vida y alma, poética e histérica a la vez, épical... (Herofna la esposa del héroe?
iSil El héroe lo es casi siempre por la compaiiera de la vida, por la que es carne
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“viejo y venerable Cantar de mio Cid en que el alma del pueblo de Casti-
lla balbuce sus primeras visiones a mediados del siglo XII”. Y antes, en
1894, en la madrilefia Revista espariola, al estudiar otro poema épico, si
bien este moderno, pero de muy antigua inspiracién, y muy espafiol, y me-
dieval incluso por ultramarino que sea, El gaucho Martin Fierro, pondera
la confusién medieval entre lo popular y lo culto en la esfera de la poesia *:

Casi imposible es clasificar a nuestro viejo Poema del Cid como po-
pular o como artistico, porque en el tiempo en que fue compuesto, apenas
podfa darse tal distincién en producciones escritas en el atin balbuciente
romance castellano. En cuanto proceda de juglares o cantores mds o
menos letrados, podrfa llamarse artistico; pero como tales cantores vivian
en fntima comunién con el pueblo y con él pensaban y sentian, su poema
es profundamente popular. Porque el germen del elemento artistico, que
toda produccién literaria, aun la mds popular, lleva en si, radica en pro-
ceder de un solo autor, que le da la forma, lo artistico, haya después
mdés o menos arregladores, asi como el elemento popular, que por minimo
que sea, encierra atin la composicién mds artistica o erudita, deriva de
que ese autor es parte de una sociedad, en la cual vive, con la cual piensa
y siente en comunicacién mds o menos intima, de cuyo espiritu colectivo
se alimenta su espiritu individual, de la cual toma las ideas y los asuntos
lo popular.

Inmediatamente # pone por encima ese colectivismo creador y anénimo
del individualismo lirico —lo que no siempre quiere decir de intimismo
de buena ley— de sus dias, y se complace en la supervivencia de los temas
medievales en la literatura de cordel ¥:

jFelices tiempos para la poesfa aquellos en que la mdis elevada era
popular, porque todos eran pueblo, comian los criados a la mesa del
sefior, e iban las hijas de los reyes, como la Nausicaa homérica, a lavar
sus pafios al agua, como canta una cancién infantil, es decir, homérica,
de corro! Pudo producirse un Poema del Cid o una Chanson de Roland
cuando toda una nacién era pueblo y tenfa héroes... Basta, sin embargo,
acercarse a cualquier puesto de pliegos sueltos para ver junto a los que
cantan las hazafias del dltimo bandolero o la tltima jota de la tltima
zarzuela insfpida y de moda, pliegos de Carlo Magno, del Cid, de Oli-
veros, de Bernardo del Carpio, mezclados con los de José Marfa, Can-
delas o Espartero %,

de su carne y hueso de sus huesos, por la que anda confundida con él tanto como
en la sangre de sus hijos, en la de sus obras de espiritu”. Pensemos en la felicidad
hogarefia de nuestro rector.

&% 0.C, VIII, 59-60.

8% 0.C., VIII, 61-62.

8 Recordemos el entusiasmo de Pio Baroja por esta literatura popular, recien-
temente estudiada en una buena monograffia por su sobrino Julio Caro.

8 Don Miguel gusté también de esa cierta ingenuidad de la literatura medie-
val, En A lo que salga, se refirié al “modo de los cronicones de aquellos ingenuos
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Y de los personajes medievales, gusté sobre todo nuestro rector de los
que, encarnando en un cierto modo de pathos del pueblo, se hacfan amar
por eso de él, como el tragico rey vecino enamorado fatalmente de dofia
Inés de Castro ®:

El buen pueblo portugués del siglo XIV amé a su rey don Pedro,
llamado, como el de Castilla, el Cruel, y le amé porque el rey era quien
le defendia de las exigencias del clero y de los desprecios de los hidalgos,
porque ofa en la corte sus reclamaciones, por ver en él un seguro man-
tenedor del derecho de la justicia; le amaba porque le vefa gobernar con
eso, le amaba como rey justiciero y padre equitativo, le amaba como
hombre liberal y agasajador, le amaba porque le tenfa miedo. “Y amdbale
también —escribe Antero de Figueiredo al concluir su excelente libro
Don Pedro e Dofia Inés, libro henchido de calor y de color—, le amaba
también y sobre todo porque comprendia, como si fuera suyo, ese corazén
flaco en rey poderoso, blando corazén de criatura en contradictoria alma
de tirano, japasionado corazén portugués, que enloquece y se pierde por
el amor de una mujer!”,

De la ordenacién medieval de la sociedad en aratores, bellatores y ora-
tores, no asimilaba don Miguel el elemento que podia dar lugar a un pro-
fesionalismo militar que necesitase para vivir y justificarse la guerra®, el
cual era también el que le apartaba del mundo feudal *:

La barbarie de la Edad Media se caracterizaba por el régimen de
castas, de gremios, de profesiones cerradas, {intimamente conexionado con
el feudalismo. El feudalismo es la barbarie, aunque hubiese libertades
comunales. Las guerras las ocasionaban y provocaban y dirigian los prin-
cipes, sin que los pueblos supiesen, por lo comin, ni por qué ni para qué
peleaban. Y los ejércitos eran dirigidos por profesionales de la milicia,
por condotieros, por técnicos, es decir, por barbaros. Y cuando los con-
ducfan ciudadanos, hombres que tuviesen conciencia de civilidad y las
guerras eran populares, entonces... jla cosa es tristel, llevaban las de
perder.

Sentimentalmente, don Miguel dio muchas pruebas, a lo largo de su
produccién, y acaso la mds creadora, de estimar la caballeria medieval y

monjes medievales; diarios en que asientan todos los chismes de vecindad, todas
las comadrerfas, las chichorrerfias todas de cotarrillo que van recogiendo por el
mundo. En tal orden puede hacerse una obra maestra, como las Memorias, de Saint-
Simon, o la Crdnica de Fra Salimbene. Chismes de corte o chismes de convento,
Jqué mis da?”; O.C., III, 801.

® La tragedia de Inés de Castro; 0.C., VIII, 1039-40.

%  Sobre la tragedia del principe constante; O.C., VIII, 1065: “No cabe cierta-
mente exponer de una manera mds clara y cinica, casi maquiavélica —antes de
Maquiavelo—, el principio del profesionalismo militar, que ya que haya militares
y ejércitos tienen que hacer guerra para as{ tomar la cruz y seguir al sefior. {Tomar
la cruz! O m4és bien ganarla, y si es posible pensionada”.

9% La pureza del idealismo; 0.C. VIII, 1127.
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sus ideales ®, Como un botén de muestra podemos citar los arpegios que
le arrancé una de sus visiones de Zamora en el recuerdo ®:

Zamora del recio ensuefio,
mi romdnica Zamora,
poso en Castilla del cielo
de las leyendas heroicas
del lejano romancero.

No vendria a cuento tratar de ponderar aqui la inmensa influencia
ejercida en nuestro rector por la persona y la vida de don Quijote, su
Sefior que gustaba de llamarle. Recordemos sélo el papel muy decisivo en
la obra unamuniana de la Vida de Don Quijote y Sancho. Y tengamos pre-
sente cémo a cada paso de su muy vivido comentario le parangonaba con
las gestas de su paisano Iiigo de Loyola, en su otra caballeria a lo divino.
Era esta forma caballeresca, tan frecuente en Espafia y en Indias, la que
polarizaba, desde luego, las preferencias de don Miguel. Vamos a limitar-
nos a citar, por esta vez, de un libro tan revelador como Del sentimiento
trdgico de la vida®:

(Qué era, en efecto, la caballerfa, que luego depuré y cristianizé
Cervantes en Don Quijote al querer acabar con ella por la risa, sino una
verdadera monstruosa religién hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo
Evangelio fue acaso la leyenda de Tristdn e Iseo? Y la misma religién
cristiana de los misticos —estos caballeros andantes a lo divino—, ¢no
culminé acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre?
(Qué es la mariolatrfa de un San Buenaventura, el trovador de Marfa?
Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que nos salva de la muerte.

Ni que decir tiene que, por otra parte, no se escapé a don Miguel la
otra cara cruenta de todo este mundo *.

%2 De la caballerosidad medieval, escribe A. Ubieto, desde un punto de vista
ya de historiografia muy revisionista, c6mo “esta caracteristica fue tan importante
que sin ella no se puede comprender la Edad Media” (Introduccion a la Historia
de Espafia, de id. y otros, 6.2 ed., 1969, p. 67).

8 Canciones y poemas de Hendaya, nim. 332; O.C., XV, 218.

% O0.C. XVI, 346. Extramuros de Avila, al cerrar sus Andanzas y visiones
espariolas (0.C., I, 845), comentando la deposicién en efigie de Enrique IV, tal y
como la narrara el P. Mariana, apostilla: “Asi, mediado el siglo XV, en las afueras
de Avila de los Caballeros. Las recias murallas, calentdndose al sol desnudo de
Castilla, se estremecieron acaso en su meollo viendo ese ejemplo de caballerosidad
altanera”. Sobre el amor medieval a la gloria (en Dante y en San Francisco de Asfs
incluso), Desde el rincon. Una carta (0.C., X1, 948) y Secretos encantos de Bilbao
(0.C., X, 610). “Un domingo lluvioso de este noviembre, mes de la conmemoracién
de las 4nimas benditas”, En la villa de Pedraza de la Sierra (Ahora, 20 de noviem-
bre de 1934; O.C., 1, 1064), vela “coronada por su castillo, Castillo castellano, no
alcdzar morisco”. No conducirfa a nada seguir multiplicando citas de minucia.

% Véanse La casa-torre de los Zurbardn, sobre los banderizos de Bilbao (0.C.,
I, 225; forma parte del libro De mi pais), como también Mi raza (0.C., VI, 329),
v Mudarra, el hijo de la cdrcel (O.C., V, 143; “el consuelo mayor en aquellos malos
tiempos, lo mismo que en estos mds civiles, era la venganza”).
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El encanto de una Edad sin fronteras

Camino de Yuste, en 1920, luego de recordarnos don Miguel como “en
cierto sentido entonces, cuando era mds lento el viajar, se viajaba mds de
verdad, se recorrfa mas de veras el camino”, de manera que “el romero o
peregrino medieval conocfa mucho mejor el pafs porque viajaba mis que
un turista moderno”, con la consecuencia de que “han sido las grandes
rutas, los caminos que han suprimido las distancias y con las distancias el
goce reposado de los pasos comedidos y contemplativos, los que han ais-
lado a ciertas regiones y hasta las han vuelto salvajes”, nos mostraba el
muy otro panorama del medievo *:

Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino. La vida misma era un
camino que se recorria a pie y gozdndose en cada posada. Los reyes
mismos eran reyes andariegos. Y nunca ha habido acaso una edad mds
universal, de mds activo comercio de espiritu entre los diferentes pueblos,
que lo fue la Edad Media. Las leyendas recorrian, a pie y de boca en
boca, Europa entera. Y la civilizacién, una civilizacién eclesidstica y
clerical, se colaba por todas partes.

Y ya seis afios antes, al comentar el libro de viajes del portugués Fer-
nidn Mendes Pinto, publicado en los primeros afios del XVII, apostilla *:

El pueblo japonés vivia entonces en plena Edad Media, en época de
feudalismo, es decir, de efervescencia intima, de abierta inquietud de
espiritu. Porque, ¢(ha habido en Europa época alguna de més comercio
en ideas y sentimientos, de mayor curiosidad concreta que la Edad Me-
dia? Hasta recelo que una cierta mal enmascarada barbarie se abrié con
el Renacimiento y la Reforma, al iniciarse la pedanteria.

Y ese internacionalismo, esa verdadera universalidad —ya sabemos lo-
bien que don Miguel distingufa esta de lo falsamente cosmopolita, viéndola,
al contrario, en lo local y a veces en lo individual— tenfa un tinte religioso
que tramontd ya y nuestro rector destacé en La agonia del cristianismo®:

Lo que acabé fue aquella cristiandad paganizada y petrificada en el
Sacro Romano Imperio, el de las luchas del Pontificado y el Imperio; se
acabaron los Estados Unidos de Occidente, y empezé la era de las nacio-

% O0.C., 1, 814. En torno al casticismo (0.C., III, 275-76) alude a cémo “el
franciscanismo, la gran marea religiosa del siglo XIII fue la mistica popular, una
internacional religiosa y laica, especie de estado de conciencia europea, que borré
fronteras”. Cf. Swvdstica, sobre las dos umvers1dades o catolicidades, la cristiana
y la socialista; 0.C., XI, 1089).

Y 0.C., VIII, 1050 Primera vision europea del Japon.

8 O.C., XVI, 486. Sobre la convivencia de las tres religiones en la Espaiia me-
dieval, véase su prélogo a la traduccién espaficla de El Zohar en la Espafia musul-
mana y cristiana {Madrid 1931), del judio Ariel Bension (0.C., VII, 434). Y su
poema a Benjamin de Tudela (Canciones y poemas de Hendaya, nim. 1542; O.C.,
XV, 69
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nalidades, de la diosa Francia, y la diosa Inglaterra, y la dios¢. Germania,
y la diosa Roma, y la pobre subdiosa Italia. Y en adelante podrdn unirse
los ciudadanos sedicentes cristianos, para un fin patriético, nacional o
econémicosocial, pero nunca para un fin exclusivamente religioso.

Laudator temporis acti, hasta cierto punto, aqui, pues.

La Edad Media de la evasion

En su nifiez bilbaina se dej6 el futuro don Miguel impresionar por el
espectdculo ingenuo de los gigantes y cabezudos de su villa, que asf nos
describe en cuanto nos atafie *:

Eran seis los gigantes de la Edad Media, y sus enanos, dos. Represen-
taban aquellos por parejas Europa, Asia y Africa, pues eran, ademds del
grave don Terencio, vestido de estudiante, simbolo de la Europa, estu-
diante eterna, y de la garbosa y buena moza de dofia Tomasa, sal de la
tierra, con su mantilla y su gigantesco gracejo, dos drabes y dos reyes
moros.

Este sencillo recuerdo infantil nos lleva, sin embargo, como de la mano,
a esa visién que nuestro rector no dejé alguna vez de tener de una Edad
Media propicia al ensuefio, a la imaginacién, a la inventiva, de un mundo
un tanto neblinoso y por eso conciliado con el placer de crear, aunque fuese
un poco a la manera de Sir Walter Scott, a quien al fin y al cabo nadie
rechazard del emporio de los creadores y sofiadores, ya que s{ del de los
historiégrafos '®, Notemos c6mo se deja arrastrar por él en unas de sus
mejores péaginas®:

Entre las trece cosas preciosas que habia en la isla de Britania, segin
la leyenda céltica galesa, era una la carroza de Morgan Mwynvawr, que
quien se sentara en ella era en seguida llevado adonde quisiera. Tal
carroza son sin duda los maravillosos cuentos de los Mabinogi, las leyen-
das del pais de Gales, de donde salié el ciclo llamado bretén de Arturo
y los caballeros de la Tabla Redonda.

... En ese mundo a que nos lleva la carroza de Morgan Mwynvawr
reina una libertad absoluta; es el mundo del ajedrez de Gwenddolen, otra
de las trece preciosidades que habfa en la isla de Britania, Ese ajedrez
era de oro y sus piezas de plata; y cuando se las colocaba en sus sitios,
jugaban ellas por si mismqs.

9 Los gigantes, en De mi pais; O0.C., 1, 107.

0 Cf, sobre la incompatibilidad tantas veces pregonada por Pfo Baroja, de la
claridad de su mundo contempordneo con la imaginacién novelesca, Julio Caro
Baroja, prélogo a Las inguietudes de Shanti Andia (Biblioteca Anaya, Salamanca
1970), pp. 20-22.

W Lo que vio Peredur (Notas de estética); O.C. VIII, 775.

11
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Y muy poco después, nos encontramos ya con una confesién abierta
de cémo le era dado a él mismo evadirse por aquellos caminos **:

¢{Qué voy a hacer ya que tristes circunstancias del bochornoso estado
en que yace mi patria me impiden salir, como otros veranos, a recorrer
rincones de Espaiia, repliegues de sierras, cumbres de montaiias, orillas
de rios, pdramos de la llanada o callejas de ciudades seculares? Pero aqui
estd la carroza de Morgan Mwynvawr. La corroza de Morgan Mwynvawr
era una de las trece cosas preciosas —otra era el manto de Arturo— que
habia, segiin la leyenda céltica galesa, en la isla de Britania. El que se
sentaba en ella era llevado adonde quisiera. Pero yo quiero ir adonde
ella me lleve y que me ahorre el tener que querer, que no €s poco
trabajo.

Y en esa Edad Media cuya barbarie no le escapé, incluso a veces exa-
gerdndola, como en el caso de la sociedad feudal en sf, don Miguel supo
también detectar la belleza. Buenas evocaciones consagré a la de sus mu-
jeres™® y su idioma '™,

Hemos de volver al punto de partida. A las raices religiosas del entu-
siasmo medieval de don Miguel como “hombre de carne y hueso religioso”,
que asf{ podriamos muy bien definirle. Raices también hispanas en este
caso. Mds claro no nos lo ha podido dejar legado que en estas lineas Del
sentimiento trdgico de la vida™:

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renaci-
miento, la Reforma y la Revolucién, aprendiendo, si, de ellas, pero sin
dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos
tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo més deses-

12 Con Borrow por Gales; 0.C., VIII, 780. Véase El pozo de Santa Clara,
leyenga sienesa de noche; num. 1389 de Canciones y poemas de Hendaya; O.C.,
XV, 621.

18 Véanse Aquiles, Ayas y Hércules, con su remisién a la descripcién de la
belleza de la mujer medieval por Antero de Figueredo, al retratarnos éste a dofia
Inés de Castro (0.C., VIII, 867-68); y La tragedia cit. (0.C., VIII, 1039; “Y mis
que encarnaciones de una Helena helénica, parecen brumosas encarnaciones de una
Isolda céltica, de rubia cabellera”).

1% Dia de reyes: Dia de magos, articulo en El sol, el 6 de enero de 1932, Se
refiere al laus Hispaniae de la Estoria de Espatia de Alfonso X asf: “¢Por qué se
trastorné aquella lengua palaciana, engafiosa —restauremos la vieja palabra que
dejé caer luego el ingenio cultilatiniparlante— mega o mdgica de tiempos del rey
mayo Alfonso X, el que hizo ordenar las Partidas, aquella lengua del XIII que
entoné tales loores al nombre conjurador y encantador y ensalmador de Espafia?”;
0.C., XI, 1082,

5 0C., XVI, 443,
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perado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento que saiié
de ella %5,

Tenemos, pues, ya instalada la Edad Media, y por la puerta grande, en
el tuétano del agonismo escatolégico de don Miguel. Sabido es cuan en-
raizadamente vivié éste aquél en la historia que corria a su vera. As{ las
cosas, no nos puede extrafiar de su cierto consuelo en el anuncio de una
nueva posible Edad Media, de que algin signo le fue dado otear antes de
apagarse, y muy poco antes por cierto. En 1933 recordaba en Ahora”
como “el que esto os dice lo dijo hace cerca de veinte afios en una revista
ginebrina” '®; y el mismo afio de su muerte, en el mismo diario, el 26 de
febrero, luego de referirse, para ese hipotético futurible inmediato, a los
cambios técnicos y socioldgicos a prever, afiadfa mis hondamente y del
todo en su campo de agonia:

Y, puesto uno a cavilar, se dice: “¢Y en religién?” Porque esto es
lo mé4s profundo, lo mds hondo de la mar de la Historia humana. Que
hasta el fondo del océano llega el reflejo de la estrellada. (Es que el
comunismo moscovita —en su mayor parte asidtico— no contiene el
germen de una religién —si no nueva, renovada—, de un recurso reli-
gioso, aunque sea ateo? Pues consabido es que el budismo es una religién
sin Dios. Y sin otra vida ultramundana, eterna, que el nirvana, el ina-
cabable suefio sin ensuefios. Que es también, a su modo, un recurso.

De la visién primeriza con los ojos de la carne de los gigantes me-
dievales de Bilbao por jubilar a esta otra visién postrimera con los ojos
del espiritu de unas densas y gratas neblinas medievales por venir, habfa
recorrido un camino muy largo el rector de Salamanca. Y a la manera de

16 Cf, SANCHEZ ALBORNOZ: ‘“Hace ya muchos afios, con un gesto a un tiempo
osado y timido, apunté la teoria de que la empresa espafiola en América habfa sido
una proyeccién del medioevo hispano en el espacio y en el tiempo, y aventuré la
tesis de que habfa prolongado las rutas medievales de Espafia... Sigo hoy creyendo
lo mismo... Descubrimos, conquistamos y colonizamos Ameérica siguiendo la tra-
yectoria multisecular de nuestro medioevo. No tuvimos que improvisar una poli-
tica de expansién y de colonizacién mds all4 de las fronteras nacionales al comen-
zar la Edad Moderna. Continuamos aquende el Atldntico la historia peninsular de
siete siglos” (Espatia cit., II, pp. 501, 505 y 508). Y ANTONIO TOVAR: ‘“¢Puede
servir de algo este depdsito medieval de fe peregrinante, ingenua, tal vez pecadora?
Esperemos que al mundo del futuro, donde el acrecido poder mantendrd al hombre,
sin trabajo, ansioso y sin descanso, esa procesién medieval, que despierta en mi
compasién y casi vergiienza, le lleve una luz de esperanza” (Lo medieval en la
conquista y otros ensayos americanos; Madrid 1970, p. 25). Don Miguel distinguié
bien las Edades Medias alta y baja, ésta Moderna mds bien. Véase su resefia del
libro de CARMELO DE ECHEGARAY: Las Provincias Vascongadas a fines de la Edad
Media (San Sebastidn 1895), en O0.C., VI, 273.

W 0.C., XVI, 895; Tres esparioles de trasantafio.
8 0,C., VIII, 843; Tempestades, revoluciones y recursos.
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los romeros medievales, sin prisa, por el camino en si, de curva en esquina
y de monte en llano. Pero siempre con la mirada hundida en el més alla
del dltimo horizonte, También los hombres de la Edad Media la posaron
en aquel confin. Y por eso hemos podido viajar, de la mano de los textos
de don Miguel, mucho mds elocuentes que cualquier comentario subjetivo,
por esos mismos caminos de aquella edad moza.
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