
RECUERDOS DE LA INFANCIA EN UNAMUNO 

El acercamiento al pensamiento de Unamuno es siempre fecunda medi­
taci6n, pues toda aproximaci6n al hombre es en él temática muy peculiar 
y, sin duda, la más querida, por eso su funci6n de maestro fue la ocupaci6n 
primordial de su vida, y sin forzar su pensamiento, tal vez la exclusiva. 

Como ejemplo de su conocimiento y de su amor al hombre hemos 
creído de interés señalar en su ideario y en sus vivencias más comunica­
tivas, su preocupaci6n por el período que prepara al individuo. 

T6mese este intento como un espigar apresurado en el terreno ubérrimo 
de sus ideas y en modo alguno como un estudio sistemático y menos 
exhaustivo. 

Pensamos, no obstante, que de este conjunto de ideas es fácil deducir 
la actitud y entrega del maestro Unamuno a su quehacer de educador. 

Aunque su magisterio personal fue dirigido a j6venes, sin embargo, el 
individuo desde sus comienzos interesa a todo educador. La propia infan­
cia de Unamuno es un lugar preferido al que acude con frecuencia y sus 
Recuerdos de niñez y mocedad no son sino sus propias vivencias hechas 
presente. 

Aunque nos educamos durante toda la vida, no hemos de olvidar que 
educando es sobre todo el individuo en sus períodos de aprendizaje agru­
pados en los períodos de infancia, adolescencia y juventud. En estas tres 
edades, de modo especial, el maestro o educador vierte sus enseñanzas y 
proyecta su misma vida. 

Para los que conocen la vida de Unamuno y su perfil humano no ex­
trañará esta especial predilecci6n por la infancia. Al contacto con ella brota 
en él una doble exclamaci6n: de gozo y de pena. Pero el gozo rebasa y le 
hace decir: 

Qué edad, qué edad aquella en que todo es nuevo y fresco, en que se 
vive naciendo y en que con intuición virginal se traduce el nihil novum 
sub sole, por su parejo omne novum sub sole 1. 

Al lado de este horizonte diáfano en que todo es frescura y novedad, 
siente el maestro Unamuno el escalofrío de la tremenda responsabilidad 
de los que desconocen el valor de la infancia y su posterior proyecci6n, 

1 O.C., I, 78. Recuerdos de niñez y mocedad. 
Las citas están referidas a las Obras Completas de don Miguel de Unamuno de 

la Editorial Vergara. Barcelona 1958. 
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pues afirma con machacona insistencia que el cultivo de los valores de la 
niñez serán la causa del progreso o del retraso de un país. 

El culto al niño es uno de los cultos más descuidados entre nosotros, 
y de los más necesarios. El niño es el misterio; de cada uno de nosotros, 
los que hemos llegado a cierta edad, se sabe 10 que se puede esperar, 
tenemos una fisonomía marcada, una direcci6n dada y por lo común 
impuesta por los demás. Pero un niño lo mismo puede llegar a ser un 
santo que un criminal, lo mismo un hombre inútil que un bienhechor. El 
cuIto al niño es el cuIto al porvenir, culto que tiene que cimentarse en 
un inteligente cultivo del pasado. Pues siempre que de progreso se habla, 
cabe preguntarse: l. Qué es lo que progresa 7 2 

Dura ha sido la lucha entre la nueva pedagogía y la tradicional. Aun 
suenan las recriminaciones de los modernos que no perdonan a los tradi­
cionales el descuido, de facto, del conocimiento sicológico de la infancia. 
No admitamos extremismos, pero es cierto que la pedagogía actual ha in­
tuido el papel preponderante que tiene el estudio de la vida síquica del edu­
cando. Le han ayudado a ello los adelantos en medicina y la profundiza­
ción de la Sicología como ciencia sistemática. 

Conocer la intimidad del niño ha sido un buen paso, pues sin duda, 
favorecerá el futuro de la sociedad. La niñez guarda secretos potenciales 
y el olvidarlos es temeraria ignorancia. 

Todos hemos sido niños y casi todos hemos olvidado nuestra niñez, 
la que llevamos cual núcleo de nuestra alma en el fondo de ésta. Ol.vida­
mos de que es el niño nuestro maestro del hombre, pasamos junto a ellos 
sonriendo, cuando más, al espectáculo de sus inocentes juegos. Y sin 
embargo, así como el embrión humano pasa en su desarrollo por fases 
correspondientes a aquellos porque debió de haber pasado el género hu­
mano en su proceso fi.logenético, así también la sociedad infantil es en el 
seno mismo de nuestras sociedades un estado de espíritu colectivo por 
el que éstas atravesaron en su infancia, bien que alterado no poco por el 
ambiente en que los niños viven. 'De generaci6n infantil en generación 
infantil, transmítense tradicionales hábitos e ideas que acabamos por 
olvidar de adultos ya, estados de espíritu que son cual sagrado depósito 
de otras edades confiado a la niñez. 

Vosotros sois la sal de la tierra -podríamos decir a los niños- y si 
la sal se desvaneciera, ¿con qué será salada? "Dejad que los niños se 
acerque a mí", decía el Divino Maestro. Creed que los niños son inocen­
tes, justos, ante quienes se detiene la corrupci6n que en todos tiempos 
y lugares corroe a las sociedades humanas, son la levadura de éstas. Nada 
más sagrado que un niño, guardián de la eternidad en el tiempo, ante 
quien es una tremenda realidad el misterio del porvenir. Quien mata a 
un hombre, y hay muchos modos de matarlo, dejándolo con vida. mata 
una carrera conocida, quien mata a un niño no sabe si mata los destinos 
de un pueblo 3. 

2 O.C., VII, 6'86. Conferencia en Málaga. 
3 o.c., VII, 48'8-89. Sobre el cultivo de la demótica. 
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La Sicología en la educación es la ciencia que día a día nos va mostran­
do nuevos caminos. La elevación del niño a ser racional es todo un proceso 
misterioso que no se puede olvidar en el conjunto del mundo creado. 

El concepto de infancia debe universalizarse. Ni los tiempos ni los lu­
gares valen cuando hablamos del ser genérico del niño. Su vida es tan 
intensa, tan pura, tan intemporal que sólo es equiparable en el pensamiento 
de Unamuno, a la vida de los santos. 

Es que el niño en su soledad creadora, mientras se está haciendo su 
mundo, soñándolo entre otros niños, no vive ni sueña atado a un lugar 
o tiempo. Vive en infinidad y en eternidad. Su vida no es tópica ni cró­
nica, ni topométrica ni cronométrica. Ignora la medida del espacio y la 
del tiempo. Ni el reloj ni el calendario rigen para él. Un solo día, un día 
sin siguiente, sin un mañana, y nQ sólo en los niños, sino en los santos 4. 

La infancia sigue pensando don Miguel que es la imagen más parecida 
a la glorificación del santo, y llega a comparar, en sublime equiparación, 
a la niñez con la dignidad angélica, precisamente en una novela cuyo tema 
es la maternidad sin hijos, La tía Tula. 

Los niños no son como los mayores, ni hombre ni mujeres, sino que 
son ángeles y recuerdo haberle oído a la tía que hay lengua en que el 
niño no es ni masculino ni femenino, sino neutro 5. 

El mandato amoroso de Cristo es todo un símbolo en la escatología 
humana: "Dejad que los niños se acerquen a mí". Sólo los puros de cora­
zón como los niños son accesibles a Dios, y esta niñez espiritual es la que 
un día ha de justificarnos, según la doctrina de Cristo. 

Cuando Sancho quiere hacer la apología de su señor no se le ocurre 
otra alabanza que esta: "es tan sencillo como un niño". Don Miguel co­
mentando este binomio en su Vida de don Quijote y Sancho recuerda la 
vuelta a la infancia de Sancho por la transmutación efectuada en el con­
tacto con don Quijote. Esta niñez de Sancho llega a hacerse una niñez 
genérica y universal y es como el ansia y el gozo de la esperanza de toda 
la vida humana. 

Sí, don Quijote se vuelve aquí a su niñez espiritual, a la niñe~ cuyo 
recuerdo es el alivio de nuestra alma, pues es el niño que todos llevamos 
dentro quien ha de justificarnos alg'ún día. Hay que hacerse como niños 
para entrar en el reino de los cielos 6. 

Todo el ensayo Recuerdos de niñez y mocedad es una defensa enfervo­
rizada de los años infantiles. Aunque es su propia infancia la que define 

O.C., XI, 1.105. El día de la infancia. 
O.C., IX, 628. La tía Tula. 

6 O.C., IV, 307. Vida de don Quiiote y Sancho. 
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y a la que se refiere, sin embargo, son incluidos todos los niños, en esa 
feliz edad, que es el comienzo de la vida humana. 

En el ensayo La orir)nalidad de la niñez nos habla con el gozo que 
siempre dedica a este tema y considera como motivo de condenación o de 
salvación esta vida de infancia que todos hemos vivido, pues de ella depen­
de, en proyección al menos, nuestra vida posterior. 

y no entienden la lengua de los niños los que no han sido de veras 
niños y llevan todavía la niñez a flor de alma. Aquella niñez de que dijo 
Cristo: "De cierto os digo que si no os volvierais y fuereis como niños 
no entrareis en el reino de los cielos" 7. 

La pedagogía de cualquier escuela acepta lo axiomático de que los sen­
deros elementales de la infancia se hacen caminos reales en el andar de 
los días posteriores. Alargaríamos la lista de los pedagogos que han defen­
dido esta postura, pues son casi todos los que de algún modo se han inte­
resado por el tema educativo. 

Para don Miguel, 

Aquel primer vagido al aire y aquella primera sonrisa a la luz, alienta 
toda nuestra vida 8. 

y tiene tanta proyección la vida infantil, que su influencia es más eficaz en 
la conducta posterior, que cualquier actuación que no lleve una infancia 
plena de vitalidad, porque 

Tiene más aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia enterrada 
en la conciencia, que no la que actualmente se agita en ella y parece 
dominarla 9. 

De aquí se deduce el celo fervoroso de cuantos conocen la crisis fisio­
lógica y síquica de la pubertad. El mismo Unamuno siente este momento 
de la vida, como capaz de aniquilar todo un tesoro de valores almacenados 
durante la infancia. Pero nadie mejor que él en su propia persona y dentro 
de sí mismo, nos 10 puede decir. 

Uno de los terribles efectos de la crisis de la pubertad suele ser borrar 
de nuestras almas la tradición infantil. Y doy gracias a Dios Todopoderoso 
de que me ha guardado el tesoro de la niñez en el arca del alma 10. 

Corre serena el alma de Unamuno al filo fecundo de su niñez, y vemos 
en toda su obra esta inquietante preocupación a 10 largo de toda su vida. 

De nuevo acudimos a la paráfrasis que hace del libro de Cervan-

7 O.C., Y, 1.151. La originalidad de la niñez. 
8 O.C., r, 324. Recuerdos de niñez y mocedad. 
9 [bid. 

10 o.C., X, 259. Arabesco pedagógico sobre el juego. 
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tes, Vida de don Quijote y Sancho. El alma de Alonso Quijano es el alma 
de un niño y al dirigirse a Sancho no sabe sino decirle que toda su vida 
de aventuras es fruto de su viviente niñez, 

Tu don Quijote no fue sino un niño, un niño durante los doce largos 
años en que no logró romper la vergüenza que le ataba, un niño al engol­
farse en los libros de Caballerías, un niño al lanzarse en busca de aveno 
turas. Y Dios nos conserve siempre niños, Sancho amigo 11. 

El sentido de infancia no tiene un valor limitado ni egoísta. Trasciende 
a toda la vida humana. Y, por extraña paradoja, vistumbra don Miguel que 
el caudal purísimo de las grandes verdades se adentra mejor en el indi­
viduo durante la infancia que más luego. 

Este recuerdo aflorará con toda limpieza y la fuerza de una verdadera 
convicción. El alma de poeta de este niño eterno, que es Unamuno, vive 
de nuevo en el libro de sus recuerdos infantiles, Recuerdos de niñez y mo­
cedad, que será su libro de cabecera y de bolsillo, su Biblia personalísima 
y hasta el libro de preces en sus horas turbulentas, que fueron muchas. 

El poder captador y observador de la infancia es asombroso, tanto para 
el bien como, desgraciadamente, para el mal. Walestein dice: 

Qué desgracia si el educador se deja engañar por la corteza, si choca 
contra la enigmática conducta del alumno. 

Infaliblemente le juzgará mal, y, en consecuencia, le tratará de forma 
desacertada. 

En vista de ello, el educando le cerrará completamente las puertas de 
su alma, y el educador se quedará fuera, aunque sea el padre o la madre 12. 

El niño juzga a los padres, y bien sabemos que aunque no sepa expresar 
sus sentimientos, suele tener una visión muy exacta. Veamos en el pensa­
miento de Unamuno este conocimiento de la infancia. 

Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos ultra· 
mundanos, aun pareciendo inadecuados a la ternura de la niñez, obran 
sobre el alma infantil, vaso de gracia, mucho más eficazmente que sobre 
el alma adulta. Como en los pueblos nacientes, así en las almas que se 
abren a la idea y aparece más augusto el misterio y más solemnes las 
sombras de la noche 13. 

La proyección de la niñez vivifica la existencia humana. La luminosidad 
del día eterno de la edad infantil pervive, siempre que perduran los ele­
mentos esenciales de la infancia. Pero llega el día que termina esta edad 
feliz y el desapercibido o negligente no se da cuenta y deja pasar, sin fruto 

u O.C., IV, 129. Vida de don Quijote JI Sancho. , 
12 WALBSTEIN, A.: La educaci6n del niño JI del adolescente (Barcelona, Edit. 

Herder) p. 406. 
12 O.C., 1, 313. Recuerdos de niñez JI mocedad. 
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este acontecimiento, que será después una realidad insustituible. Su inten­
sidad y aprovechamiento será como un caudal que le hará exclamar a 
don Miguel: 

Los que llevamos la niñez a flor de alma, los que vivimos de los in­
tereses de su caudal de espíritu atesorado en aquel largo día que no tuvo 
mañana. Es un día que se rompe y no se sigue u. 

No se escapa la responsabilidad de los que trabajan en este duro que­
hacer de la educación en un período que, muchas veces, dejamos pasar 
pensando que la parte humana es la más importante y la única que debe 
preocupar. La insistencia de Unamuno en la importancia de esta edad 
coincide con la doctrina vanguardista de la más sana educación. 

El descubrimiento en su vida personal es toda una lección que debemos 
aprender padres y educadores y así ayudar al aprovechamiento de este 
período en los hijos o en los educandos. Porque, no 10 olvidemos, 

El que ha sido de verdad niño lo será siempre y sus canas cuando 
envejezcan, tendrán blancura de niñez 15. 

La proyección, que es larga y fecunda, de la niñez llega hasta los días 
y las horas postreras y tiene importancia decisiva, ya que de ella depende 
una impronta que no borran los días ni los años. 

De nuevo nos acercamos al pensamiento de don Miguel, en la creencia 
de que es fecundo manantial de meditación en esta empresa de acercamien­
to a la niñez. 

No aceleremos el día de la sensatez y no nos entusiasmen las preco­
cidades infantiles. Que vivan esa edad intensamente que luego lo harán 
en extensión, durante toda su vida. Los hombres más profundos, los que 
más intensamente viven su vida madura, fue fruto de la vivencia de sus 
años infantiles, han sido hombres de niñez larga y no niños precoces, 
han sido hombres cuya inocencia infantil se prolongó largos años. Son 
en espíritu, como el cuerpo del elefante, que tiene una larga crianza 16. 

Los años maduros recogen los frutos de estas fecundas vivencias de los 
años infantiles, y es entonces cuando el cauce de la vida, ya serenado, nos 
trae el beneficio de aquellas primeras impresiones. 

Entonces nos acercamos a los años de nuestra niñez por una extraña 
paradoja, y 

Se oyen en el silencio los ecos dulces de la niñez lejana como rumor 
de aguas vivas y frescas de humilde arroyo que seguían fluyendo bajo 
las secas y ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas 

l' O.C., V, 1.088. La soledad de la niñez. 
15 O.C., V, 1.099. Pintamonas y pantalones. 
16 O.C., V, 1.08'9. La soledad dil la niñez. 
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las entrañas espirituales, sediente el alma hasta la agonía se escarba con 
afán el suelo hasta descarnarse las manos, para descubrir aquellas aguas 
rumorosas y caer postrado de bruces y beberlas y recobrar vida con el 
manatíal que, corriendo en oscuro subterráneo, preservó su pureza y su 
frescura 17. 

Se respira un halo poético de inspiración personalísima. Es, sin duda 
la niñez de Unamuno la que se proyecta y se prolonga tratando de actuali­
zar este día salvador, uniendo en una armonía antitética el día primero del 
hombre con su ocaso, y llega a sentir la amargura de los que no guardan 
para vivirlos y hasta para rumiarlos, los recuerdos de su niñez. 

I Ay del que al llegar al ardoroso día del estío de su vida, al agosto de 
las pasiones ardorosas, no conserva en el alma la blanca nieve de la in­
fancia de donde manan surtidores de frescura fecundante I Nieve de 
infancia, nieve de vejez también 18. 

Insistimos de nuevo en que la proyección infantil tiene tal fuerza, que 
convierte su recuerdo en auténtico magisterio. Es el niño que llevamos, el 
que más tarde· nos enseñará, y aquellos primeros pasos labrarán los sen­
deros de una vida intensa y profunda. 

Cuando llega el día de la madurez, y llega pronto, vuelve el individuo a 
revivir aquellas horas, porque en esas horas, es el niño el maestro del 
hombre, y lo debe ser, porque lo más hermoso lo aprendimos en los bal­
buceos del alma; en los primeros años se fija el carácter y en ellos cuajan 
el genio y la figura que hasta la sepultura hemos de llevar. 

La niñez de Unamuno, según se desprende de su continuo recuerdo, 
fue un recuerdo permanente. En varios de sus ensayos vierte aquellos re­
cuerdos y aquellas emociones, que, perdidos en unos días tempranos, du­
raron siempre. No concibe la posibilidad de vivir sin el aliento vivificante 
de unos días inolvidables. 

La niñez que concibe Unamuno es genérica y universal. Es un período 
decisivo en la vida humana, que define toda la vida posterior. 

No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de 
su niñez. Trece volúmenes llevo ya publicados, pero de todos ellos no 
pienso volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos de niñez y mocedad, 
donde, en días de serenidad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de 
niño, sino el alma de la niñez 19. 

Los años de estudiante y luego los de maestro le ausentaron de su ciu­
dad natal, Bilbao. No obsta la ausencia para asociar su infancia con la ciu-

17 a.c., VII, 144. Prólogo al libro "Poesía" d6 Juan Arzadum. 
18 a.c., I, 858. Nieve. 
19 a.c., l, 611. De vuelta de la cumbre. 
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dad y el recuerdo de aquellos días. Le gusta, cuando vuelve, recorrer sus 
calles, y sobre todo dedica un especial cariño a su casa. Ese ambiente de 
la ciudad es como el punto de partida de los días que vinieron después, 
porque para él Bilbao era toda su infancia, sentida y vivida en plenitud. 

Cada vez que me encuentro en Bilbao, a pesar de lo mucho que éste 
ha cambiado desde que dejé de ser niño, si es que he dejado de serlo, 
cada vez más remoto, es el que sirve de núcleo y alma a mis ensueños 
del porvenir remoto 20. 

Unamuno vivió siempre su infancia, pero de modo especial con el naci­
miento de cada uno de sus hijos. Ellos fueron de nuevo las vivencias más 
auténticas de su propia infancia. 

También su profesión la acercó a sus días infantiles, aunque no fuera 
la infancia propiamente dicha a quien educara en su profesión.· 

Pero no obsta para que pueda decir: 

Este niño me sacó de mi niñez a flor de alma, este niño me infundió 
el sentimiento de respeto que al hombre se debe. Maxi71Ul debetur puero 
reverentia 21. 

Aquí nos está hablando Unamuno de la niñez genérica y de su niñez, 
siempre recordada con cariño renovado. 

No puede por menos que lamentarse de que las circunstancias le han 
hecho ocultarse, con un exterior grave, de su interior, siempre actuado por 
la niñez. 

Todo un mundo de infancia nos refleja en esos dobleces de papel para 
hacer sus pajaritas, y especialmente en su tratado de Cocotología. En esas 
horas difíciles en que los problemas más íntimos y personales, se unían a 
los nacionales, surge el recuerdo de su infancia. 

Las circunstancias me han obligado más tarde a aparecer más grave, 
pero ¡si vieran Vds. cómo me refrescan de cuando en cuando el alma 
de las aguas de la niñez, que su fondo me brotan del suelo l' Ahora me 
veo en mis hijos y sobre todo cuando me pongo a hacerles pajaritas de 
papel, de las que sé muchas especies y en cuya confección soy maestro, 
recuerdo mis mejores años 92. 

Nos multiplicaríamos en textos que evocaran el recuerdo de sus días 
felices de infancia. Ello nos daría como consecuencia la tesis ya demostrada 

20 O.C., 1, 90. De mi país. 
21 O.c., X, 211. Un recuerdo puro. 
92 [bid. 
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de que vivió intensamente su infancia y que su recuerdo estuvo siempre 
en Unamuno. 

Cualquier momento le sirve para transportar su pensamiento a aque­
llos días, 

Aquellos días en que dejaba en una percha la blusa hecha jirones, 
volvíamos a casa resudados, encendida la cara, brillantes los ojos, con 
algún cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a la hermosura de la 
corteza de las cosas y cerrada el alma a la tristeza de su meollo, y cogía­
mos la cama para dormir como duermen los santos y los niños 23. 

Charles Moeller alude a la lucha íntima de don Miguel, como un con­
tinuo desasosiego. ¿Sería este estado de tensión lo que haría sentir con 
más intensidad aquellos días felices de Bilbao? Aparte de la diferencia 
de unos días y otros, creemos que fuera el recuerdo de su infancia, que fue 
tema de meditación siempre y de modo especial en sus salidas por España 
y en su recoleta y querida Salamanca. 

A uno de sus personajes le hace decir sus propias inquietudes: 

No lo dude Vd. Soy de los hombres que más se alimentan de su niñez, 
soy de los que más viven en los recuerdos de su lejana infancia 210. 

En su obra poética no alude con tanta frecuencia al tema de su infancia, 
sin embargo tenemos un soneto maravilloso, que intercala en su ensayo 
De mi país y que nos confirma la perpetua memoria de sus días infantiles. 
Memoria que le sirve de lenitivo a los muchos momentos que le angustia­
ron en su vida. 

Cerramos con esta composición el recuerdo vivo de la infancia que man'­
tuvo la existencia de este Unamuno, siempre único. 

Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía 
a tierra a recobrar fuerzas, Anteo, 
cuando en tus brazos yazgo en mí, me veo; 
es mi asilo mejor tu compañía. 

De mi vida en la senda eres el guía 
que me aparta del torpe devaneo; 
purificas en mí todo deseo, 
eres el manantial de mi alegría. 

23 O.C., r, 90. Recuerdos de niñez y mocedad. 
" O.C., II, 753. El espejo de la muerte. 
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Siempre que voy en ti a buscarme, nido 
de mi niñez, Bilbao, rincón querido 
en que ensayé con ansia el primer vuelo 
súbeme de alma a fior mi edad primera 
contándome recuerdos, agorera, 
preñados de esperanza y de consuelo 25. 

RAFAEL RUBIO LATORRE 
Instituto "Conde de Orgaz" 

Madrid 

25 O.C., 1, 90. De mi país. 


