RECUERDOS DE LA INFANCIA EN UNAMUNO

El acercamiento al pensamiento de Unamuno es siempre fecunda medi-
tacién, pues toda aproximacién al hombre es en él temdtica muy peculiar
y, sin duda, la més querida, por eso su funcién de maestro fue la ocupacién
primordial de su vida, y sin forzar su pensamiento, tal vez la exclusiva.

Como ejemplo de su conocimiento y de su amor al hombre hemos
creido de interés sefialar en su ideario y en sus vivencias més comunica-
tivas, su preocupacién por el periodo que prepara al individuo.

Témese este intento como un espigar apresurado en el terreno ubérrimo
de sus ideas y en modo alguno como un estudio sistemdtico y menos
exhaustivo.

Pensamos, no obstante, que de este conjunto de ideas es facil deducir
la actitud y entrega del maestro Unamuno a su quehacer de educador.

Aunque su magisterio personal fue dirigido a jévenes, sin embargo, el
individuo desde sus comienzos interesa a todo educador. La propia infan-
cia de Unamuno es un lugar preferido al que acude con frecuencia y sus
Recuerdos de nifiez y mocedad no son sino sus propias vivencias hechas
presente.

Aunque nos educamos durante toda la vida, no hemos de olvidar que
educando es sobre todo el individuo en sus perfodos de aprendizaje agru-
pados en los perfodos de infancia, adolescencia y juventud. En estas tres
edades, de modo especial, el maestro o educador vierte sus ensefianzas y
proyecta su misma vida.

Para los que conocen la vida de Unamuno y su perfil humano no ex-
trafiard esta especial predileccién por la infancia. Al contacto con ella brota
en él una doble exclamacién: de gozo y de pena. Pero el gozo rebasa y le
hace decir:

Qué edad, qué edad aquella en que todo es nuevo y fresco, en que se
vive naciendo y en que con intuicién virginal se traduce el nihil novum
sub sole, por su parejo omne novum sub solel.

Al lado de este horizonte didfano en que todo es frescura y novedad,
siente el maestro Unamuno el escalofrio de la tremenda responsabilidad
de los que desconocen el valor de la infancia y su posterior proyeccién,

1 0., 1, 78. Recuerdos de nifiez y mocedad.
Las citas estdn referidas a las Obras Completas de don Miguel de Unamuno de
la Editorial Vergara. Barcelona 1958.
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pues afirma con machacona insistencia que el cultivo de los valores de la
nifiez serdn la causa del progreso o del retraso de un pafs.

El culto al nifio es uno de los cultos mds descuidados entre nosotros,
y de los mds necesarios. El nifio es el misterio; de cada uno de nosotros,
los que hemos llegado a cierta edad, se sabe lo que se puede esperar,
tenemos una fisonomfa marcada, una direccién dada y por lo comin
impuesta por los demds. Pero un nifio lo mismo puede llegar a ser un
santo que un criminal, lo mismo un hombre imiitil que un bienhechor. El
culto al nifio es el culto al porvenir, culto que tiene que cimentarse en
un inteligente cultivo del pasado. Pues siempre que de progreso se habla,
cabe preguntarse: {Qué es lo que progresa??

Dura ha sido la lucha entre la nueva pedagogfa y la tradicional. Aun
suenan las recriminaciones de los modernos que no perdonan a los tradi-
cionales el descuido, de facto, del conocimiento sicolégico de la infancia.
No admitamos extremismos, pero es cierto que la pedagogfa actual ha in-
tuido el papel preponderante que tiene el estudio de la vida siquica del edu-
cando. Le han ayudado a ello los adelantos en medicina y la profundiza-
cién de la Sicologfa como ciencia sistemdtica.

Conocer la intimidad del nifio ha sido un buen paso, pues sin duda,
favorecerd el futuro de la sociedad. La nifiez guarda secretos potenc1a1es
y el olvidarlos es temeraria ignorancia.

2
3

Todos hemos sido nifios y casi todos hemos olvidado nuestra nifiez,
la que llevamos cual niicleo de nuestra alma en el fondo de ésta, Olvida-
mos de que es el nifio nuestro maestro del hombre, pasamos junto a ellos
sonriendo, cuando mds, al espectdiculo de sus inocentes juegos. Y sin
embargo, as{ como el embrién humano pasa en su desarrollo por fases
correspondientes a aquellos porque debié de haber pasado el género hu-
mano en su proceso filogenético, asi también la sociedad infantil es en el
seno mismo de nuestras sociedades un estado de espiritu colectivo por
el que éstas atravesaron en su infancia, bien que alterado no poco por el
ambiente en que los nifios viven. De generacién infantil en generacién
infantil, transmitense tradicionales hdbitos e ideas que acabamos por
olvidar de adultos ya, estados de espiritu que son cual sagrado depdsito
de otras edades confiado a la nifiez.

Vosotros sois la sal de la tierra —podrfamos decir a los nifios— y si
la sal se desvaneciera, (con qué serd salada? “Dejad que los nifios se
acerque a mi”, decfa el Divino Maestro. Creed que los nifios son inocen-
tes, justos, ante quienes se detiene la corrupcién que en todos tiempos
y lugares corroe a las sociedades humanas, son la levadura de éstas. Nada
mds sagrado que un nifio, guardidn de la eternidad en el tiempo, ante
quien es una tremenda realidad el misterio del porvenir. Quien mata a
un hombre, y hay muchos modos de matarlo, dejdndolo con vida, mata
una carrera conocida, quien mata a un nifio no sabe si mata los destinos
de un pueblo3,

0.C., VII, 686. Conferencia en Mdlaga.
0.C., VII, 488-89. Sobre el cultivo de la demdtica.
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La Sicologia en la educacién es la ciencia que dia a dia nos va mostran-
do nuevos caminos. La elevacién del nifio a ser racional es todo un proceso
misterioso que no se puede olvidar en el conjunto del mundo creado.

El concepto de infancia debe universalizarse. Ni los tiempos ni los lu-
gares valen cuando hablamos del ser genérico del nifio. Su vida es tan
intensa, tan pura, tan intemporal que sélo es equiparable en el pensamiento
de Unamuno, a la vida de los santos.

Es que el nifio en su soledad creadora, mientras se estd haciendo su
mundo, soiidndolo entre otros nifios, no vive ni suefia atado a un lugar
o tiempo. Vive en infinidad y en eternidad. Su vida no es tépica ni cré-
nica, ni topométrica ni cronométrica. Ignora la medida del espacio y la
del tiempo. Ni el reloj ni el calendario rigen para él. Un solo dfa, un dia
sin siguiente, sin un maifiana, y no sélo en los nifios, sino en los santos 4.

La infancia sigue pensando don Miguel que es la imagen mds parecida
a la glorificacién del santo, y llega a comparar, en sublime equiparacién,
a la nifiez con la dignidad angélica, precisamente en una novela cuyo tema
es la maternidad sin hijos, Le tia Tula.

Los nifios no son como los mayores, ni hombre ni mujeres, sino que
son dngeles y recuerdo haberle oido a la tfa que hay lengua en que el
nifio no es ni masculino ni femenino, sino neutroSs.

El mandato amoroso de Cristo es todo un simbolo en la escatologia
humana: “Dejad que los nifios se acerquen a mi”. Sélo los puros de cora-
z6n como los nifios son accesibles a Dios, y esta nifiez espiritual es la que
un dfa ha de justificarnos, segin la doctrina de Cristo.

Cuando Sancho quiere hacer la apologia de su sefior no se le ocurre
otra alabanza que esta: “es tan sencillo como un nifio”. Don Miguel co-
mentando este binomio en su Vide de don Quijote y Sancho recuerda la
vuelta a la infancia de Sancho por la transmutacién efectuada en el con-
tacto con don Quijote. Esta nifiez de Sancho llega a hacerse una nifiez
genérica y universal y es como el ansia y el gozo de la esperanza de toda
la vida humana.

S{, don Quijote se vuelve aqui a su nifiez espiritual, a la nifiez cuyo
recuerdo es el alivio de nuestra alma, pues es el nifio que todos llevamos
dentro quien ha de justificarnos alglin dfa. Hay que hacerse como nifios
para entrar en el reino de los cielos$.

Todo el ensayo Recuerdos de nifiez y mocedad es una defensa enfervo-
rizada de los afios infantiles. Aunque es su propia infancia la que define

¢ 0.C., XI, 1.105. El dia de la infancia.
5 0.C, IX, 628. La tia Tula.
§ 0.C, IV, 307. Vida de don Quijote y Sancho.
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y a la que se refiere, sin embargo, son incluidos todos los nifios, en esa
feliz edad, que es el comienzo de la vida humana.

En el ensayo La originalidad de la nifiez nos habla con el gozo que
siempre dedica a este tema y considera como motivo de condenacién o de
salvacién esta vida de infancia que todos hemos vivido, pues de ella depen-
de, en proyeccién al menos, nuestra vida posterior.

Y no entienden la lengua de los nifios los que no han sido de veras
nifios y llevan todavia la nifiez a flor de alma. Aquella nifiez de que dijo
Cristo: “De cierto os digo que si no os volvierais y fuereis como nifios
no entrareis en el reino de los cielos””.

La pedagogia de cualquier escuela acepta lo axiomdtico de que los sen-
deros elementales de la infancia se hacen caminos reales en el andar de
los dfas posteriores. Alargarfamos la lista de los pedagogos que han defen-
dido esta postura, pues son casi todos los que de algin modo se han inte-
resado por el tema educativo.

Para don Miguel,

Aquel primer vagido al aire y aquella primera sonrisa a la luz, alienta
toda nuestra vida®.

y tiene tanta proyeccién la vida infantil, que su influencia es mds eficaz en
la conducta posterior, que cualquier actuacién que no lleve una infancia
plena de vitalidad, porque

Tiene mds aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia enterrada
en la conciencia, que no la que actualmente se agita en ella y parece
dominarla®.

De aqui se deduce el celo fervoroso de cuantos conocen la crisis fisio-
légica y siquica de la pubertad. El mismo Unamuno siente este momento
de la vida, como capaz de aniquilar todo un tesoro de valores almacenados
durante la infancia. Pero nadie mejor que €l en su propia persona y dentro
de sf mismo, nos lo puede decir.

Uno de los terribles efectos de la crisis de la pubertad suele ser borrar
de nuestras almas la tradicién infantil. Y doy gracias a Dios Todopoderoso
de que me ha guardado el tesoro de la nifiez en el arca del alma.

Corre serena el alma de Unamuno al filo fecundo de su nifiez, y vemos
en toda su obra esta inquietante preocupacién a lo largo de toda su vida.
De nuevo acudimos a la pardfrasis que hace del libro de Cervan-

7 0.C., V, 1.151. La originalidad de la nifiez.

8 0.C, I, 324. Recuerdos de nifiez y mocedad.

9  Ibid.

0 0.C, X, 259. Arabesco pedagdgico sobre el juego.
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tes, Vida de don Quijote y Sancho. El alma de Alonso Quijano es el alma
de un nifio y al dirigirse a Sancho no sabe sino decirle que toda su vida
de aventuras es fruto de su viviente nifiez,

Tu don Quijote no fue sino un nifio, un nifio durante los doce largos
afios en que no logré romper la vergiienza que le ataba, un nifio al engol-
farse en los libros de Caballerias, un nifio al lanzarse en busca de aven-
turas. Y Dios nos conserve siempre nifios, Sancho amigo ..

El sentido de infancia no tiene un valor limitado ni egoista. Trasciende
a toda la vida humana. Y, por extrafia paradoja, vistumbra don ‘Miguel que
el caudal purisimo de las grandes verdades se adentra mejor en el indi-
viduo durante la infancia que mds luego.

Este recuerdo aflorard con toda limpieza y la fuerza de una verdadera
conviccién. El alma de poeta de este nifio eterno, que es Unamuno, vive
de nuevo en el libro de sus recuerdos infantiles, Recuerdos de niriez y mo-
cedad, que serd su libro de cabecera y de bolsillo, su Biblia personalisima
y hasta el libro de preces en sus horas turbulentas, que fueron muchas.

El poder captador y observador de la infancia es asombroso, tanto para
el bien como, desgraciadamente, para el mal. Walestein dice:

Qué desgracia si el educador se deja engafiar por la corteza, si choca
contra la enigmdtica conducta del alumno.

Infaliblemente le juzgard mal, y, en consecuencia, le tratard de forma
desacertada.

En vista de ello, el educando le cerrard completamente las puertas de
su alma, y el educador se quedar4 fuera, aunque sea el padre o la madre 22,

El nifio juzga a los padres, y bien sabemos que aunque no sepa expresar
sus sentimientos, suele tener una visién muy exacta. Veamos en el pensa-
miento de Unamuno este conocimiento de la infancia.

Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos ultra-
mundanos, aun pareciendo inadecuados a la ternura de la nifiez, obran
sobre el alma infantil, vaso de gracia, mucho mds eficazmente que sobre
el alma adulta. Como en los pueblos nacientes, asi en las almas que se
abren a la idea y aparece més augusto el misterio y mds solemnes las
sombras de la noche %,

La proyeccién de la nifiez vivifica la existencia humana. La luminosidad
del dfa eterno de la edad infantil pervive, siempre que perduran los ele-
mentos esenciales de la infancia. Pero llega el dia que termina esta edad
feliz y el desapercibido o negligente no se da cuenta y deja pasar, sin fruto

u 0., 1V, 129, Vida de don Quijote y Sancho. )

13 WALESTEIN, A.: La educacion del nifio y del adolescente (Barcelona, Edit.
Herder) p. 406.

B 0.C, I, 313. Recuerdos de nifiez y mocedad.
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este acontecimiento, que serd después una realidad insustituible. Su inten-
sidad y aprovechamiento serd como un caudal que le hard exclamar a
don Miguel:

Los que llevamos la nifiez a flor de alma, los que vivimos de los in-
tereses de su caudal de espfritu atesorado en aquel largo dia que no tuvo
mafiana. Es un dfa que se rompe y no se sigue .

No se escapa la responsabilidad de los que trabajan en este duro que-
hacer de la educacién en un periodo que, muchas veces, dejamos pasar
pensando que la parte humana es la mds importante y la tnica que debe
preocupar. La insistencia de Unamuno en la importancia de esta edad
coincide con la doctrina vanguardista de la mds sana educacién.

El descubrimiento en su vida personal es toda una leccién que debemos
aprender padres y educadores y asi ayudar al aprovechamiento de este
periodo en los hijos o en los educandos. Porque, no lo olvidemos,

El que ha sido de verdad nifio lo serd siempre y sus canas cuando
envejezcan, tendrdn blancura de nifiez .

La proyeccién, que es larga y fecunda, de la nifiez llega hasta los dias
y las horas postreras y tiene importancia decisiva, ya que de ella depende
una impronta que no borran los dias ni los afios.

De nuevo nos acercamos al pensamiento de don Miguel, en la creencia
de que es fecundo manantial de meditacién en esta empresa de acercamien-
to a la nifiez.

No aceleremos el dfa de la sensatez y no nos entusiasmen las preco-
cidades infantiles. Que vivan esa edad intensamente que luego lo harin
en extensién, durante toda su vida. Los hombres mds profundos, los que
més intensamente viven su vida madura, fue fruto de la vivencia de sus
afios infantiles, han sido hombres de nifiez larga y no nifios precoces,
han sido hombres cuya inocencia infantil se prolongé largos afios. Son
en espiritu, como el cuerpo del elefante, que tiene una larga crianza .

Los afios maduros recogen los frutos de estas fecundas vivencias de los
afios infantiles, y es entonces cuando el cauce de la vida, ya serenado, nos
trae el beneficio de aquellas primeras impresiones.

Entonces nos acercamos a los afios de nuestra nifiez por una extrafia
paradoja, y

Se oyen en el silencio los ecos dulces de la nifiez lejana como rumor
de aguas vivas y frescas de humilde arroyo que seguian fluyendo bajo
las secas y ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas

¥ 0.C., V, 1.088. La soledad de la nitiez.
5 0.C., V, 1.099. Pintamonas y pantalones.
1 0.C., V, 1.089. La soledad de la niriez.
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las entrafias espirituales, sediente el alma hasta la agonfa se escarba con
afdn el suelo hasta descarnarse las manos, para descubrir aquellas aguas
rumorosas y caer postrado de bruces y beberlas y recobrar vida con el
manatial que, corriendo en oscuro subterrdneo, preservé su pureza y su
frescura V7,

Se respira un halo poético de inspiracién personalisima. Es, sin duda
la nifiez de Unamuno la que se proyecta y se prolonga tratando de actuali-
zar este dfa salvador, uniendo en una armonia antitética el dfa primero del
hombre con su ocaso, y llega a sentir la amargura de los que no guardan
para vivirlos y hasta para rumiarlos, los recuerdos de su nifiez.

1Ay del que al llegar al ardoroso dfa del estfo de su vida, al agosto de
las pasiones ardorosas, no conserva en el alma la blanca nieve de la in-
fancia de donde manan surtidores de frescura fecundante! Nieve de
infancia, nieve de vejez también s,

Insistimos de nuevo en que la proyeccién infantil tiene tal fuerza, que
convierte su recuerdo en auténtico magisterio. Es el nifio que llevamos, el
que mds tarde nos ensefiard, y aquellos primeros pasos labrardn los sen-
deros de una vida intensa y profunda.

Cuando llega el dfa de la madurez, y llega pronto, vuelve el individuo a
revivir aquellas horas, porque en esas horas, es el nifio el maestro del
hombre, y lo debe ser, porque lo mé4s hermoso lo aprendimos en los bal-
buceos del alma; en los primeros afios se fija el cardcter y en ellos cuajan
el genio y la figura que hasta la sepultura hemos de llevar.

La nifiez de Unamuno, segin se desprende de su continuo recuerdo,
fue un recuerdo permanente. En varios de sus ensayos vierte aquellos re-
cuerdos y aquellas emociones, que, perdidos en unos dfas tempranos, du-
raron siempre. No concibe la posibilidad de vivir sin el aliento vivificante
de unos dfas inolvidables.

La nifiez que concibe Unamuno es genérica y universal. Es un periodo
decisivo en la vida humana, que define toda la vida posterior.

No sé c6mo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de
su nifiez. Trece voliimenes llevo ya publicados, pero de todos ellos no
pienso volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos de nifiez y mocedad,
donde, en dfas de serenidad ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de
nifio, sino el alma de la nifiez®,

Los afios de estudiante y luego los de maestro le ausentaron de su ciu-
dad natal, Bilbao. No obsta la ausencia para asociar su infancia con la ciu-

7 0.C. VII, 144. Prdlogo al libro “Poesta” de Juan Arzadum.
B 0., 1, 858. Nieve.
B 0., 1, 611, De vuelta de la cumbre.
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dad y el recuerdo de aquellos dfas. Le gusta, cuando vuelve, recorrer sus
calles, y sobre todo dedica un especial carifio a su casa. Ese ambiente de
la ciudad es como el punto de partida de los dias que vinieron después,
porque para él Bilbao era toda su infancia, sentida y vivida en plenitud.

Cada vez que me encuentro en Bilbao, a pesar de lo mucho que éste
ha cambiado desde que dejé de ser nifio, si es que he dejado de serlo,
cada vez mds remoto, es el que sirve de niicleo y alma a mis ensuefios
del porvenir remoto %,

Unamuno vivié siempre su infancia, pero de modo especial con el naci-
miento de cada uno de sus hijos. Ellos fueron de nuevo las vivencias mas
auténticas de su propia infancia.

También su profesién la acercé a sus dias infantiles, aunque no fuera
la infancia propiamente dicha a quien educara en su profesién.

Pero no obsta para que pueda decir:

Este nifio me sacé de mi nifiez a flor de alma, este nifio me infundié
el sentimiento de respeto que al hombre se debe. Maxima debetur puero
reverentia 2,

Aquf nos estd hablando Unamuno de la nifiez genérica y de su niiiez,
siempre recordada con carifio renovado.

No puede por menos que lamentarse de que las circunstancias le han
hecho ocultarse, con un exterior grave, de su interior, siempre actuado por
la nifiez.

Todo un mundo de infancia nos refleja en esos dobleces de papel para
hacer sus pajaritas, y especialmente en su tratado de Cocotologia. En esas
horas dificiles en que los problemas més intimos y personales, se unian a
los nacionales, surge el recuerdo de su infancia.

Las circunstancias me han obligado mds tarde a aparecer mds grave,
pero {si vieran Vds. c6mo me refrescan de cuando en cuando el alma
de las aguas de la nifiez, que su fondo me brotan del suelo!' Ahora me
veo en mis hijos y sobre todo cuando me pongo a hacerles pajaritas de
papel, de las que sé muchas especies y en cuya confeccién soy maestro,
recuerdo mis mejores afios 2,

Nos multiplicarfamos en textos que evocaran el recuerdo de sus dfas
felices de infancia. Ello nos darfa como consecuencia la tesis ya demostrada

0.C., 1, 90. De mi pais.
0.C.,, X, 211. Un recuerdo puro.

20
2
B Ibid
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de que vivié intensamente su infancia y que su recuerdo estuvo siempre
en Unamuno.

Cualquier momento le sirve para transportar su pensamiento a aque-
llos dias,

Aquellos dfas en que dejaba en una percha la blusa hecha jirones,
volviamos a casa resudados, encendida la cara, brillantes los ojos, con
algiin cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a la hermosura de la
corteza de las cosas y cerrada el alma a la tristeza de su meollo, y cogfa-
mos la cama para dormir como duermen los santos y los nifios =,

Charles Moeller alude a la lucha intima de don Miguel, como un con-
tinuo desasosiego. ¢Serfa este estado de tensién lo que haria sentir con
mds intensidad aquellos dias felices de Bilbao? Aparte de la diferencia
de unos dfas y otros, creemos que fuera el recuerdo de su infancia, que fue
tema de meditacién siempre y de modo especial en sus salidas por Espafia
y en su recoleta y querida Salamanca.

A uno de sus personajes le hace decir sus propias inquietudes:

No lo dude Vd. Soy de los hombres que més se alimentan de su nifiez,
soy de los que més viven en los recuerdos de su lejana infancia .

En su obra poética no alude con tanta frecuencia al tema de su infancia,
sin embargo tenemos un soneto maravilloso, que intercala en su ensayo
De mi pais y que nos confirma la perpetua memoria de sus dias infantiles.
Memoria que le sirve de lenitivo a los muchos momentos que le angustia-
ron en su vida.

Cerramos con esta composicién el recuerdo vivo de la infancia que man-
tuvo la existencia de este Unamuno, siempre tnico.

Vuelvo a ti, mi nifiez, como volvia
a tierra a recobrar fuerzas, Anteo,
cuando en tus brazos yazgo en mf, me veo;
es mi asilo mejor tu compaiifa.

De mi vida en la senda eres el gufa
que me aparta del torpe devaneo;
purificas en mi todo deseo,
eres el manantial de mi alegrfa.

B 0.C., I, 90. Recuerdos de nifiez y mocedad.
% 0.C, II, 753. El espejo de la muerte.
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Siempre que voy en ti a buscarme, nido
de mi nifiez, Bilbao, rincén querido
en que ensayé con ansia el primer vuelo
sibeme de alma a flor mi edad primera
contindome recuerdos, agorera,
prefiados de esperanza y de consuelo %,

RAFAEL RUBIO LATORRE
Instituto “Conde de Orgaz”
Madrid

% 0.C, I, 90. De mi pais.



