UNAMUNO Y LA HISTORIA ESPANOLA

Para Vera y Franz Thiele, salmanti-
nos de pro por derecho de conquista.

Don Miguel vivié intensamente la parcela de la Historia espafiola que
le cupo en suerte, no sélo como espectador, sino como actor, y ello desde
la cuna a la sepultura.

El 28 de octubre de 1873, estallaba la segunda guerra carlista, cuando
el futuro excitator Hispaniae estaba a punto de hacer la primera comunién.
A lo largo de esa, serfa animado testigo del sitio y el bombardeo de su
villa natal de Bilbao®. El 12 de octubre de 1936, por una palabras solemne-
mente pronunciadas, en su calidad de rector, en el paraninfo de la Univer-
sidad de Salamanca, entraba en la Historia de nuestra postrera guerra ci-
vil%, De la primera le broté la favorita de sus obras, la obra maestra que
siempre serd la novela de veras histérica Paz en la guerra®. A la segunda
la habfa venido pronosticando, a lo largo de sus articulos del gran diario
madrilefio Akora, en las singladuras de su tltima agonfa, de la cual, la
muerte repentina del iltimo dfa de aquel afio, no fue sino el desenlace
fisico de un hondo drama espiritual 4 En el intervalo, habfa sabido hacer

1 Al relato del bombardeo dedicé el cap. 15 de sus Recuerdos de nifiez y
mocedad. “En él termina propiamente mi nifiez y empieza mi juventud con el ba-
chillerato... El bombardeo de la villa marca el fin de mi edad antigua y el principio
de mi edad media. De antes de él apenas conservo sino reminiscencias fragmen-
tarias; después de él viene el hilo de mi historia”, escribe allf.

2 No se han acabado de aclarar los detalles del incidente. Véase la versién de
E. SALCEDO: Vida de don Miguel (Salamanca 1964), pdgs. 409-13. Difiere la de
H. THoMAS: The spanish civil war (Londres 1961), pags. 353-55. Trata de escudrifiar
mds, M. T. Rupb: The lone heretic Miguel de Unamuno y Jugo (University of
Texas, Austin, 1963), pdgs. 293-316.

3 Véase nuestro prélogo a Paz en la guerra en la edicién de “El cofre del
bilbafno”, 23 (Bilbao 1972). La misma coleccién habia publicado en 1965 Mi bochito,
recopilacién de sus demds escritos sobre la villa por don MANUEL GARrcfA BLANCO.

¢ Para los textos unamunianos sobre la guerra civil, véase E. Dfaz: Unamuno.
Pensamiento politico (Madrid 1965), indice ad vocem. As{ en el niim. 227 se recoge:
“1Desgraciado del hombre que no ha conocido la guerra intestina dentro de si, que
no ha conocido aquella lucha fntima de que habla el Apdstoll Y jdesgraciado del
pueblo que no conoce la guerra civil, la fecundfsima guerra civill jUn pueblo que
no entra en la historia sino por la guerra civilll Form6se en nuestra nifiez y mocedad
nuestro espiritu ahf, en esa bendita tierra vascongada, fecundada para su futura
historia por dos guerras civiles, en plena guerra civil. Y as{ llegamos al alma de
nestro pueblo, asi llegé el alma de nuestro pueblo a nosotros. jBenditos aquellos
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compatible su retiro contemplativo de la entonces tranquila Salamanca
con un cierto activismo en el hacerse de la Espafia coetdnea. Sus comien-
zos socialistas, su destitucién de rector durante la guerra europea, su emi-
gracién y destierro bajo la dictadura de Primo de Rivera y su participa-
cién en la politica de la segunda repiblica, son hitos de envergadura que
lo pregonan®, '

Pero no vamos a tratar nosotros de este aspecto. Es de la elaboracién
de la pasada historia hispana en la obra de don Miguel —y por supuesto
en su vida, a cada vocablo plasmada en esa— de lo que intentaremos
ocuparnos. Y antes de entrar en materia, destaquemos como él mismo
postulé con vehemencia el entronque, en las mentalidades de los espafio-
les de su tiempo, con los haceres, padeceres y sentires de quienes les ha-
bfan precedido. En 1932 escribfa a guisa de prélogo a su novela La novela
de don Sandalio, jugador de ajedrez®:

¢{No vive acaso Dios, la Conciencia Universal, en el gran mundo —ma-
croscosmo—, en el Universo que al sofiarlo crea? (Y qué es la historia
humana sino un suefio de Dios? Por lo cual yo, a semejanza de aquella
sentencia medieval francesa de Gesta Dei per francos, o sea “Hechos de
Dios por medio de los francos”, forjé esta otra de Somnia Dei per hispanos.
Que los que vivimos la sentencia calderoniana de que “la vida es suefio”,
sentimos también la shakesperiana de que estamos hechos de la estofa
misma de los suefios, que somos un sueiio de Dios y que nuestra historia
es la que por nosotros Dios sueiia.

Y, a su vez, en el mismo lugar arriba citado, articulo de EI Sol, datado
el 14 de enero del mismo afio’:

afios del 72 al 76, que nos descubrieron lo mejor de nuestro pueblo, lo que le ha
de hacer entrar de lleno en la historial”. Escribfa asf en “Hermes” de Bilbao, en
1918. Su postura frente a la tltima guerra hubo de ser muy otra. Véase en L’espoir
de Malraux, el relato del incidente del 12 de octubre, en boca del personaje
Dr. Neubourg, jefe de una de las misiones de la Cruz Roja: “—Quand je I’ai quitté
dans ce lit, amer et morose, entouré de livres, j’ai eu I'impression de quitter le XIX®
siécle”, II parte, caps. 8 y 9.

5 Veéanse vg., R. PEREZ DE LA DEHESA: Politica y sociedad en el primer Una-
muno. 1894-1904 (Madrid 1966); y J. BEcARuD: Miguel de Unamuno y la segunda
republica (Madrid 1965). Las Memorias politicas y de guerra de Azafia son revela-
doras del papel que se atribufa don Miguel en la gestacién del nuevo régimen.

6 Texto en Obras completas, ed. Garcfa Blanco (Madrid 1958; en adelante
= 0.C.), XVI, pégs. 569-70.

T 0., V, 69-71. Dados nuestros expresos propésitos, se comprende que tam-
bién nos mantengamos al margen de la detectacién en sus personajes de la auto-
biograffa unamuniana, incluso en la misma Paz en la guerra. Por cierto que, en
cuanto a la encarnacién de don Miguel en Pachico Zabalbide, del Unamuno de
fuera casi nada podemos atisbar en él. Pachico en s{ mismo aparece tan solo como
un personaje del todo mirdndose hacia adentro e incluso haciendo que con la suya
allf le convergieran las miradas de los demds. Hay, sin embargo, por lo menos, una
excepcién, en el relato sencillo de cémo abandoné la préctica religiosa, un buen
domingo de sus estudios matritenses: “El primer curso iba a misa todos los dfas
y comulgaba mensualmente, pensando mucho en su pais, mds que en el real en el
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Y es por esto por lo que vengo insistiendo y volviendo a insistir en
que se crie a la generacién nueva en el hondo sentimiento de la historia
patria, en el arregosto de la tarea cotidiana, en el consentimiento del lazo
que nos une con los que nos han hecho espafioles. Porque aqui la historia
es historia espafiola, y Espafia es su propia historia, su obra. Gesta Dei per
francos, los gestos; es decir: las acciones o hazafias de Dios por medio
de los francos —dijeron éstos—. Somnia Dei per hispanos, los suefios de
Dios por medio de los hispanos —digamos nosotros—. Y este serd el mds
profundo sentimiento de la patria y de su historia.

Acabamos de decir que no vamos a ocuparnos de la historia que Una-
muno vivié. Y sin ser infieles a ese propdsito, creemos poder citar unas
lineas del prélogo-epilogo a la segunda edicién de Amor y pedagogia, da-
tado en 1934, a treinta y dos afios de distancia de la primera?, donde alu-
diendo a ese interludio, caracteriza don Miguel mismo como “Historia”
el tiempo por €l pasado. Un indicio mas de su estimacién de la misma:

jTreinta afios y pico! Y qué pico mds picoteador y hasta mds pi-
cante! Mds de treinta afios han pasado por mi. No, no han pasado, sino
que se me han quedado. {Y cémo! [Qué afios de apretada vida natural,
civil y espiritual, de historia familiar y de historia patrial Y de historia
universal °,

El 4 de septiembre de 1933, angustiado ya por el barrunto de la trage-
dia del pafs, dindonos una muestra de cémo su recurso a la Historia no
era en él un latiguillo de hombre de letras sino una verdadera medicina
vital, estamos tentados de decir que un psicofirmaco, escribia en Ahora:

He ido a buscar en esas dos cuartillas de letra apretada —como patitas
de moscas, que se dice—, que guarda mi vieja Pharsalia patavina, un
relativo consuelo para las congojas que costrifien mi espiritu a la visién
de esta guerra, mds que civil, que desvela los campos erizados de jarales

fantdstico que le habfan dejado sus lecturas, y lleno de una sofiadora melancolfa.
Segufa a la vez trabajando en su fe, preocupidndole mds que otra cosa el dogma del
infierno, en el que seres infinitos sufrieran penas {ntimas. La labor de racionalizar
la fe fbala carcomiendo, despojdndola de sus formas y reduciéndola a substancia y
jugo informe. Asi es que al salir de misa en la mafiana de un domingo —hacfa
mucho tiempo que no iba a ella sino en los dfas festivos— se pregunté qué signi-
ficase ya en €l tal acto y lo abandoné desde entonces, sin desgarramiento alguno
sensible por el momento, como la cosa més natural del mundo”.

8 0.C, II, 428.

9 Sobre su simbiosis entre la actuacién individual politica, la creacién literaria,
y la historia, habfa escrito en Nuevo mundo, el 6 de octubre de 1922, bajo el
titulo de Poesia y politica: “{Que haga novelas y dramas! (Es que sin hacer poli-
tica, sin politica, podrfa hacerlos? Haciendo mi primera novela Paz en la guerra,
eché los cimientos de mi concepcién politica, histérica, de nuestra Espaiia... Que la
politica es poesfa y la historia es drama. Y todo lo demds... [literatura académical”
(0.C., X, 516).
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y cambroneras y he sentido que soplaba sobre mf{ el aliento del Hado. He
recordado a Pompeyo, a César, a Catén. Luego a Don Quijote ¥, Y luego
me he repetido: Suefios espaiioles de Dios! 1,

Y sin embargo, en alguna ocasién, habfa intentado, a fuerza de pro-
fundizar en la Historia, encontrar el meollo del hombre de carne y hueso
—el hispano concretamente, desde luego— trascendiendo a ella. Y asf en
1917, en Hermes de su nativo Bilbao, aludiendo a la opinién orteguiana
de ser barroco el paisaje espaiiol, la cual é1 matizaba asintiendo s6lo a una
su barroquizacién por los espafioles, sentaba *:

Es que vertemos en él el barroquismo de nuestro espfritu, este ansia
loca por violentar las formas para romperlas y reposar en lo informe, en
lo que no pasa, en el puro fondo, en el puro contenido sin continente
alguno, en la tierra. En la tierra pura, en el caos primitivo que estaba
desordenado y vacfo cuando las tinieblas eran sobre la haz del abismo y
el Espiritu de Dios se cernfa sobre las aguas (Génesis, I, 2), antes de em-
pezar la historia. Y el alma espafiola propende siempre a librarse de la
pesadilla de la historia. (No somos aqui todos, como el gran aragonés
Miguel de Molinos, quietistas, en el fondo nihilistas?

¢Inconsecuencia? No tanto. Tengamos en cuenta que el temperamento
de don Miguel era monopolisticamente “religioso” ®. Y que por intensa
que su pasién por la Historia —y por la lengua— fuese, su vocacién y su
instinto le llamaban continuamente a una esfera de preocupaciones metafi-
sicas que incluso en el plano de la psicologfa colectiva, al fin y al cabo en
la Historia aprendida, tenfan que reflejarse por medio de algunas aspira-
ciones cual la expresada en las lineas que anteceden, aparentemente un
tanto despectivas hacia la Historia misma ™.

1 Es ocioso insistir sobre las muchas veces en que Unamuno ponderé la
“realidad” —histérica por supuesto!— de don Quijote.

1 Notas a Lucano, 0.C., V, 251.

3 La labor patridtica de Zuloaga, 0.C., X1, 613. Cf. el comentario de don Miguel
a las “cinco cosas” de que se ha de despegar y negar quien pretenda llegar a la
ciencia mistica, segin la Guia espiritual de su tocayo Molinos, en Del sentimiento
trdgico de la vida, X (en O.C., XVI, 345). Notemos cémo opina: “Muy espafiol
Molinos, sf, y no menos espafiola esa paradéjica expresién de quietismo o mds bien
de nihilismo —ya que él mismo habla de aniquilacién en otra parte— pero no
menos, sino acaso mds espafioles los jesuitas que le combatieron volviendo por los
fueros del todo contra la nada”. Es decir, nos preguntamos nosotros, ¢por los fueros
de la Historia?

1B  Recordamos la clasificacién hecha por el agustino Saturnino Alvarez Turien-
zo, en una espléndida conferencia que le ofamos en El Escorial en 1957, de los
temperamentos éticos, estéticos y religiosos. De los primeros habrifa sido Felipe II.

4 TLa fndole especfficamente “histérica” del cristianismo como religién —hasta
un cierto andlisis no salta a la vista su diferenciacién en este sentido de los demds
credos— no creemos penetrara mucho en la manera unamuniana de sentir él al cris-
tianismo. Mds bien opinamos verfa en ella una cierta superestractura protestante
y catélica a lo esencial de ese. Véase H. I. MARROU, en L’Histoire et ses méthodes
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Pero de como valoré esta, es prueba su postura de confianza frente al
futuro, una vez enfocado este de las alas suyas y visto como engendrado
por ella. El 23 de noviembre de 1934 * exclamaba en Ahora:

[ Ay, pobre Espafia nuestra! [Cudndo podri decir un dia ante el anun-
cio del 4dngel de la Historia: “He aquf una sierva del Sefior; sea en mi
segin tu palabra”!

Y en una de sus muchas predicaciones del evangelio de Nuestro Sefior
don Quijote, y bien temprana esta, y en dolorosa fecha histdrica, el 25
de junio de 1898:

Espafia, la caballeresca Espafia histérica, tiene como don Quijote que
renacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo espaiiol que
vive bajo la historia, ignordndola en su mayor parte por su fortuna. La
nacién espafiola —la nacién, no el pueblo— molida y quebrantada, ha
de curar, si cura, como curé su héroe, para morir. Si, para morir como
nacién y vivir como pueblo %,

Ni que decir tiene que tampoco nos proponemos aqui la ambiciosa
tarea de investigar la nocién unamuniana de la psique colectiva espafiola.
Pero nos parece conveniente citar estas reflexiones que al magin le vinie-
ron en uno de sus recorridos “por capitales de provincia”:

Son muchos los espaifioles, y espafioles muy cultos, que creen que somos
un pueblo refractario a la alta y desinteresada especalacién filoséfica, un
pueblo afiloséfico. Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles
razén. Séneca, el moralista, no fue en rigor un metafisico. Pero yo creo
mdés bien que nuestra filosoffa, la que anda difusa y esparcida en nuestra
literatura, y no en obras estrictamente filoséficas, estd por formular; yo
creo que nuestro realismo, lo que yo llamaria, con una expresién que a
muchos parecerd paradéjica, nuestro espiritualismo materialista, esto de
tomar el espiritu a lo material, no ha encontrado aiin quien lo sistema-
tice V",

(Paris, Encyclopedie de la Pléiade, 1961, libro colectivo dirigido por Charles Sama-
ran), pag. 17. También, en dos planos algo distintos, H. BUTTERFIELD: El cristia-
nismo y la historia (trad., Buenos Aires 1957), y el mismo MARrROU: Théologie de
Uhistoire (Paris 1968). Otra cuestién es la del cristianismo como religién “cultural”,
acentuada la nota desde luego en el de la Edad Media occidental. Para ello, otra
vez MARROU, en Il passaggio dell’antichita all’alto medioevo in Occidente (IX Semana
de estudio; Spoleto 1962), pdg. 617. La postura de don Miguel no nos cabe duda fue
hacia esta mds afirmativa.

15  Revida de Espafia; 0.C., V, %4.

%  ;Muera Don Quijotel; O.C., V, 713. Cf. MANUEL AzANA, en su conferencia
Tres generaciones del Ateneo (incluida en su libro La invencion del Quijote y otros
ensayos). Pronunciada en visperas de la segunda repiiblica, es un buen botén de
muestra para mostrar la continuidad con el 98 de uno de los sectores de la intelec-
tualidad burguesa que dieron vida al nuevo régimen.

Y De Andanzas y visiones espafiolas. Datado el articulo en Salamanca, en se-
tiembre de 1913; en O.C,, I, 691.
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Y que el caricter hispano era una permanencia heredada de la Histo-
ria, y por ende que para don Miguel la historia de su pafs era toda ella
contemporénea en un sentido més de carne y hueso que el que Croce die-
ra a su aseveracién incondicionada de tal equivalencia, lo expresé €l mis-
mo a punto de trasponer la madurez de su vida:

¢Que la historia da vueltas? Sf, pero en derredor de un quicio. ¢(Que
cambia? Si, pero sobre un fondo permanente. Todo se repite. Y por lo
que hace a Espafia, nuestra mds moderna historia apenas si se diferencia
de la de la Hispania que conocieron Polibio y Tito Livio. Del galo de
Julio César al francés de hoy podrd haber diferencia; pero del ibero de
Escipién al espafiol de nuestros dfas apenas si la hay. Andan por estas
tierras todavia Indibil y Mandomio, si no al norte del Ebro, al sur del
Estrecho de Gibraltar. Porque Espaiia o el Rif es todo uno y lo mismo.
Aunque no sea uno y lo mismo rey y emperador 8,

No puede cabernos duda alguna, a la vista de la antecedente cita, de la
opinién que a don Miguel le habria merecido la tesis de Américo Castro
de la inoperancia para el hacer de Espafia de su pasado anterior a la con-
currencia en el solar del pafs de las tres religiones en su singladura me-
dieval, y de como habria acogido con los brazos abiertos la antagénica
postura de don Claudio Sinchez Albornoz, tan valoratoria de la perviven-
cia a lo largo de la romanizacién y después y sin excluir a los espafioles
de Roma aunque a emperadores llegaran, de los ingredientes indigenas.
Pero vayamos por partes.

El viajero meditador del pasado

Meditador hemos escrito, y nos arrepentimos un tanto. Sentidor hu-
biésemos debido estampar. Porque don Miguel, ante la historia espafiola,
mdés que evocada encarnada en sus naturales escenarios —paisajes y no
s6lo monumentos, muy a menudo ®— fue también un sentidor, como en
todo el resto de su obra y su vida. Pero un sentidor, en este caso, intelec-
tual, que meditaba.

No es cuestién de hacer un excursus por los inndmeros rincones en
que, a la vista de la misma geografifa espafiola, don Miguel se asomé con
su profundidad inseparable, a la historia que la tuvo por marco. Sélo cita-
remos unos pocos ejemplos.

¢(Por qué le atrajo tanto Yuste y su recuerdo carolino? La pregunta
serfa digna de un desarrollo para el que aqui oportunidad nos falta. ¢Bus-

18 Rey o emperador o la primera batalla de Bailén, en Nuevo mundo de 26 de
mayo de 1922; 0.C., V, 50. .

19  As{ en Canciones y poemas de Hendaya, II, nim. 655, “la nava salamanquina
/ al sol entre Duero y Tajo”. “Castilla / de Espaiia castillo mdgico, / de Leén, fron-
tera muerta / en soledades del pdramo”, que escribe alli; 0.C., XV, 364.
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carfamosla una incipiente respuesta en la frustrada vocacién claustral una-
muniana? Dejémoslo. Lo cierto es que el monasterio extremefio le reclamé
muchas veces. Le visité6 en 1908 para escribir *:

Junto a la iglesia estd el llamado palacio de Carlos V, con su amplio
mirador que se abre a un vallecito de frondosidades, y mds alld, por una
escotadura entre las lomas, la vasta llanura soleada, y en lontananza los
contornos azules de remotas sierras. Parece, visto desde el mirador aquel,
que es un mundo limitado, un campo de aventuras, el que se nos despliega
allende la abertura de la soledad del monte. Y yo pensaba que, contem-
plando el emperador aquellas extensiones que se pierden de vista, pen-
sarfa muchas tardes de otoiio, a la hora de acostarse el sol, en todo lo que
tras de si habfa dejado: la ruta de los comuneros, los esplendores de
América, la captura de Francisco 1, la dieta de Worms. Y pasarfan por su
mente Padilla, el cardenal Adriano, Herndn Cortés, Pizarro, Lutero y
tantos otros gigantes de aquel su reinado tan henchido de Historia. {Cémo
fue aquel hombre a enterrarse en aquellas soledades serranas? 2.

Y quince afios mds tarde, luego de haber tornado al lugar, pero esta
vez desde su Gredos predilecto, llegaba al simbolo, segin sus propias pa-
labras:

Mas con todo esto volvi a gustar la permanencia de las montafias. Y
volvi a sentir lo que es la Espafia que permanece, la que queda por encima
y por debajo de la Espafia que pasa. Y al sentir tronar y descargar la
tormenta a nuestros pies, en los llanos, mientras el sol nos acariciaba,
pensaba que esta tormenta —la de las responsabilidades y su dmbito 2—
pasard, que lucird el sol de la justicia y que resurgird —surgird mds bien—
la Espafia que permanece. Carlos I, el primer Habsburgo de Espaiia, en-
cerrdndose en vida en un repliegue del rosario de Espaiia, de su corazén
de roca podriamos decir, a la vista de los llanos de los conquistadores, es
un profundo simbolo. Las dos veces que he visitado Yuste —y hay quien
tiene cierta obligacién de visitarlo— sent{ adentrirseme el corazén patrio
al contemplar aquella caja de madera que guard6 una docena de afios el
cuerpo del que fue emperador antes que le trasladaran a ese horrendo
panteén del Escorial. Mejor alli, entre seis tablas de madera de la sierra,

2 Yuste, en Por tierras de Portugal y de Espafia; O.C., 1, 480.

2 En el destierro vascofrancés de Hendaya evocaba en 1926: “Desde aqui veo
a diario al otro lado de la frontera, allende el Bidasoa, la ciudad de Fuenterrabia,
al pie del Jaizquibel, y a las ruinas del castillo de Carlos el Emperador, el Habsburgo
que fue a enterrarse vivo a Yuste, envueltas por la yedra. Y esta yedra, sudario de
ruinas del imperio, ahi, en el umbral de mi Espafia, me habla con lengua de siglos”.
(Hojas de yedra; O.C., X, 780). Véase Poemas y canciones de Hendaya, 1I, nim. 1205;
0.C., XV, 557.

2 Podemos preguntarnos si no fue perjudicial para la obra perenne de don
Miguel, la que permanece, su intervencién clamorosa en las querellas que pasaron.
Nos referimos concretamente al perfodo del directorio. Cierto que su destierro le
alej6 de esa serenidad hogarefia donde se incubé cuanto nos ha legado. Pero le
valié la afiadidura benéfica del descubrimiento de Fuerteventura.
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de drboles que arraigaron entre rocas espafiolas. |Ah, ser enterrado entre
seis tablas de una de estas robustas encinas castellanas, de hoja perenne
inmoble al viento de la tormenta, de flor que se esconde entre las hojas
y de rojo corazén con que hacen melodiosas chirimias los zagales! %,

Poco antes * habia escrito, divagando en torno a la condicién espafiola
o germdnica del cesar flamencoborgofién *:

Aqui vino a olvidar el ensueiio de su bisabuelo tudesco Federico III,
el del lema AEIOU: Austria est imperium orbis universi. Vino a en-
terrarlo, a enrocarlo mds bien, en Yuste, en ese rocoso cuenco serrano,
perfumado de jara y de tomillo bravio, donde la béveda celeste se apoya
en tormos y por una escotadura se columbra la llanada extremeiia. jMorir-
se en aquella armadura de granito, repasando sus luchas con los luteranos,
el desquite en los moriscos, la refriega con los comuneros, el saco de
Roma, y luego los brazos rollizos de Bérbara, cuyo hijo, el futuro vencedor
de Lepanto, aguardaba alli cerca, en Cuacos, la misteriosa y furtiva caricia
imperiall’ {El plus ultra se le convirtié allf, al pie de Gredos, donde las
aguas corren al Tiétar, nido de tercianas, en un plus sursuml

También su hijo y sucesor, Felipe II, atrajo sus inquietudes. A propé-
sito de la espléndida novela de Enrique Larreta, escribia en Salamanca
en 1909:

Poco después estuve en Simancas, y alli corroboré lo que ya se sabe,
y es cudn papelero era Felipe II, aquel feroz grafémano, que llenaba las
mdrgenes de las comunicaciones y escritos de notas de toda clase, no
pocas veces de una simplicidad y hasta necedad notorias. La cuestién era
marginarlos con notas.

El resto de la escena en que aparece ante el terrible monarca, a quien
todas las interesadas y soffsticas apologfas no han logrado rehabilitar, el
pobre don Alonso, paréceme de mano maestra. Alguien dird acaso que
es el Felipe II de la leyenda; pero es que el otro, el de la contraleyenda,
me parece mds legendario aiin %,

8 La Esparia que permanece (Intermedio lirico); O.C., 1, 1014.
% En Nuevo mundo, del 18 de agosto de 1922.

% De Tordesillas a Yuste; 0.C., I, 1008. Antes de dejar Yuste, releamos de
don Miguel, sobre lo permanente de la Historia, esta vez en una visién madrileiia,
dada a luz en Ahora el 4 de marzo de 1933: “Su Serenidad Cibeles, Madre de los
Dioses, sabe que no hay que temer a las tempestades del estanque que se tiende
a sus pies, bajo su carroza; sabe lo que es la costumbre cotidiana; sabe que sobre
el alma del hombre de la calle resbala la retérica jacobina como sobre ella el agua
de la lluvia cuando el cielo se nubla y el aire se pone pardo”. (La Cibeles en car-
naval; 0.C., 1, 989).

9 %  La gloria de don Ramiro, en Por tierras de Portugal y de Esparia; O.C., 1,
493,
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Desde luego que fue “la Espafia imperial y mondstica” ¥ una constante
en sus retrospectivas y actualizadas preocupaciones de hombre del 98.
Proa a fuer de tal hacia la regeneracién del pafs, a pesar de su antimadri-
lefiismo sobre el que volveremos, Madrid no podia por menos de desper-
tarle ansiones. Y as{ nos confesaba ya durante la repiiblica *:

Hoy, el comentador, rico de afios —y aun por herencia de siglos—
y rico de recuerdos, y por herencia de esperanzas, recorre seiiero lo que
de su Madrid de la mocedad ain vive para remozarse el corazén. Busca
frescuras, ya de fuentes, ya de verdor de vida. Y a lo mejor topan sus
ojos allf, en la calle de Leganitos, con una higuera, presa entre casas no
lugarefias. Y busca rinconadas, encrucijadas, plazuelas, donde se haya
remansado la leyenda cotidiana. Y en esos remansos va a bafiarse en agua
espiritual eterna?®,

Pero acaso es en verso donde mds jugo nos da el rector de Salamanca
por esta via de las meditaciones histéricas sobre la geograffa. Uno de los
més hermosos poemas de su Cancionero® es el ya significativamente ti-
tulado Durium-Duero-Douro, el cual le merecié tres versiones sucesivas,
del 11 de julio de 1928 al 21 de abril de 1930 %, En el verso final de la
primera estrofa, segiin la dltima, encontramos todo un compendio de esa
su manera de viajar, a la vez que por el espacio de hoy por el tiempo de
ayer 2;

Arlanzén, Carrién, Pisuerga,
Tormes, Agueda, mi Duero.
Légrimos, ligrimos, intimos,
espejando claros cielos,
abrevando pardos campos,
susurrando romanceros %,

¥ La frase es de su segunda visita a Yuste, En Yuste, de Andanzas y visiones
espafiolas, datado en Salamanca, setiembre de 1920; O.C. I, 819. “...y no podia
apartar mi imaginacién de aquella caja de madera, hoy vacia, en que el cuerpo de
Crlos V de Alemania y I de Espafia empezé a hacerse polvo, mientras su espiritu
acaso cafa como una gota de lluvia en la inmensa laguna, sin fondo ni orillas, de la
eternidad de la Historia”.

8 Los delfines de Santa Brigida; 0.C., I, 952.

% Véanse también Orillas del Manzanares; O.C., 1, 964; y Salve en Atocha;
0.C., 1, 982, ambos también de los comienzos del periodo republicano, de su cola-
boracién en El Sol, que por la de Ahora serfa sustituida, a consecuencia de discre-
pancias politicas con el primer diario. Empieza el segundo de tales articulos: “Un
recuerdo le hizo a uno encaminar sus pasos —romero en la historia— al antiguo
santuario de Nuestra Sefiora de Atocha, donde hace ya medio siglo visité el sepul-
cro de Prim”,

30  Sabido es que de él forman parte estos Poemas y canciones de Hendaya. Es
un diario poético que comprende de 1928 hasta 1936, afio de la muerte de Unamuno.
La primera parte de aquéllos comprende hasta el nim, 58, la segunda hasta el 1407
y la tercera hasta el 1445.

31 0.C., XV, 182. Es el nim. 271.

32E] verso subrayado por nosotros no ha sido modificado a lo largo de las tres
versiones. .

8 Véase también el nim, 467, “Tiétar, Tormes, Tajc, Duero / mellizos de las
Castillas”; 0.C., I, 289.
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Es muy densa su evocaci6n leonesa. Por una parte, se nos muestra
poseido de la majestad del recuerdo histérico, que en este caso tiene unas
claras dimensiones de espafiolismo integral, por la via del castellanismo
unificador conquistado. Por otro, cual ya vimos en més ocasiones, deseoso
de trascender la Historia misma, el tiempo a mejor decir, para sumergirse
en esa eternidad sefiuelo constante de sus inabdicables inquietudes reli-
giosas ¥:

Al remembrar, San Isidoro,
tu panteén de los reyes de Ledn
se alza en mi pecho el coro
de los suefios que hicieron la nacidn,
y alzo en oferta y foro
reconquista, un cansado corazén
con que la historia lloro,
la eterna, la vana revolucién.

La misma dualidad entre la Historia, y su superacién mds alld del
tiempo, encontramos en su evocacién de Toledo®:

Suefia como queda el Tajo
sin que despiertes, Toledo,
deja pasar las veladas,
sigue cunando tu suefio.

Y el imperio de la Muerte
te dard, imperial Toledo,
en vida que nunca acabe
de Dios el iltimo suefio.

Muy rica de corporeidad es la de Zamora®, Tras una sarta de evoca-
dos y evocadores nombres propios, se nos da en ella parejo sentimiento
trans-histérico que en las dos anteriores, esta vez de la mano de la geogra-
fia misma, que alcanza un valor de simbolo:

Zamora de torres de ojos,
Zamora del recio ensuefio,
mi romdnica Zamora,
poso en Castilla del cielo
de las leyendas hercicas
del lejano romancero,
Zamora dormida en brazos
corrientes del padre Duero.

3 Cancionero, mim. 1126; 0.C., XV, 529. El titulo, Ledn.

% Num. 417; O.C., I, 264. Nos servimos de la segunda versién, de 5 de abril
de 1932. La primera era de 21 de setiembre de 1928.

% Num. 332; 0.C, I, 218.
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Por si fuera poco para convencernos de que as{ nos encontramos con
una constante unamuniana, por otra parte nada inconsecuente con la in-
dole toda de su mensaje religioso, ahi tenemos la primera estrofa de
Madrigal de las Altas Torres™:

Ruinas perdidas en campo
que lecho de mar fue antes de hombres,
tus cubos mordieron el polvo,
Madrigal de las Altas Torres.

Y al final, enlaza paralelisticamente con el mismo simbolo, pero esta
vez geolégico:

Castilla, Castilla, Castilla,
madriguera de recios hombres;
los castillos muerden el polvo,
Madrigal de las Altas Torres;
ruinas perdidas en lecho
ya seco de pantano enorme.

Una cierta escapada a esa misma esfera mds ansiada que estd al
otro lado del tiempo, la encontraba don Miguel a veces en los monaste-
rios, en ruinas incluso, con su recuerdo que se le antojaba una permanen-
cia de la salmodia que pasara. Asf termina Segovia*:

El Parral, escombraos de preces
entre ruinas de tumbas ora;
cuenta siglos de soledades
tu madre Castilla, Segovia.

En su poema sobre el Duero habfa escrito ya aquello de “Escombrera
de la Verde - donde se escombraron rezos”, por cierto reemplazado el
dltimo verbo por “enterraron” o “dormitan los”, en sendas variantes.

En Avila® nos topamos con la misma alternancia entre la historia ex-
terna y la realidad de los castillos interiores, a decir verdad en lugar al-
guno mds pintiparada para una ejemplificacién:

Tu sede se eriza de almenas
a fuera; por dentro, en el dbside
la sangre cuajé en los sillares,
la luz en visiones de tarde.

Una simpdtica evocacién de San Pedro de la Nave, iglesia visig6tica
enriquecida por la leyenda a lo largo del posterior camino jacobeo, mani-

¥ Num. 405; O.C., I, 255.
% Num. 452; O0.C., I, 283.
® Nium. 451; 0.C, 1, 282.
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fiesta, aunque esta vez de la mano de la permanencia nada més que bio-
légica de los campesinos y su etnia cultural, en esos préximos tiempos de
don Miguel todavia no extinta o amenazada de tramonto, la misma volun-
tad de superar la sin embargo bien valorada historia “:

Trilla una moza, nieta de Viriato
dos mil afios en quince;
la dama de Elche!

En Cdrdoba® se contiene acaso el mejor de los versos de todo este
rosario de estrofas que vamos desgranando, Roma canta en la mezquita.
Pero huelga proseguir por este camino. Antes de desviarnos de él, recor-
demos el canto unamuniano a la toponimia peninsular, en el que pudo
verter sus entusiasmos a la vez por la lengua, la historia y la geografia “:

Avila, Mdlaga, Céceres,
Jativa, Mérida, Cérdoba,
Ciudad Rodrigo, Sepiilveda,
Ubeda, Arévalo, Frémista,
Zumirraga, Salamanca,
Turégano, Zaragoza,
Lérida, Zamarramala,
Arramendiaga, Zamora.

La unidad y la variedad del pais

Decfamos que no vamos a tocar, no ya s6lo la intervencién de nuestro
rector de Salamanca en la historia espafiola de sus dfas, sino ni siquiera
sus posiciones ideoldgicas ante ella. Sin embargo, con su nocién de Espaifia
misma, viene involucrada la que él, nacido en Bilbao y adoptado por la di-
cha Salamanca, tuvo de los regionalismos de ella, de sus variedades y de su
unidad. No olvidemos que tratdndose de un fil6logo de veras entusiasmado
con su disciplina, que desde luego vivi6 con mucha mds pasién que la
impuesta por cualquier profesionalismo, la cuestién lingiifstica no pudo
serle secundaria en ese dmbito.

La nota dominante, no sirve ocultdrnoslo en beneficio de sentimenta-
lismo alguno, en este hombre de la periferia castellanizado, como tantos
otros de su generacién cultural, es la negativa. De veras comprendi6 y
amo las literaturas no castellanas. Y desde luego que en su estimacién de
sus pueblos y paifses, no se quedé en ellas, él, insaciable curioso de los
idiomas, las letras y las contexturas mdis exéticas, desde su refugio sal-

&  Nim. 443; 0.C,, 1, 279.

4 Num. 555; 0.C., 1, 322, Cdrdoba.

2 Nim. 274; 0.C., I, 188. Los canta como “nombres de cuerpo entero, / libres,
propios, los de némina, / el tuétano irreductible / de nuestra lengua espafiola”.
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mantino, mientras buen nimero de sus colegas padecian un aldeanismo
crénico en un Madrid hasta cierto punto cosmopolita, pero nada univer-
sal. En ciertos aspectos, como el historiogrifico, pone por encima de las
castellanas, las letras catalanas y portuguesas. Pero su espafiolismo le
hizo adoptar un ideal unitario, hay que reconocerlo, poco compatible con
la vertiente politica, y hasta lingiiistica sin mds, de las reivindicaciones
periféricas, comenzando por las de sus paisanos vascos.

El 1 de febrero de 1915, escribia, y en Barcelona significativamente %
Sobre el regionalismo espariol:

Y la significacién de nuestros regionalismos espafioles es, precisamente,
el de ser un tejido de intereses y no de ideales. El regionalismo es pro-
fundamente materialista y, por tanto, conservador #, Y de ahf el que los
mds de nuestros regionalistas —o nacionalistas, como gustan de llamarse
a sf mismos— no sean sino conservadores. Y de la peor especie. Y no es
sino materialista y conservador el sentido del regionalismo espafiol, de la
regién Espafia, que ahoga y oprime el brotar de un patriotismo universal,
de una conciencia sobrenacional de la patria 4,

Notemos que la critica no es incondicionada. Se trata en ella de la
manera de manifestarse los regionalismos espafioles y de las posturas ideo-
légicas de sus prohombres, no de los regionalismos en si. Ahora bien. No
nos engafiemos. (Queda mucho resquicio en ella para una visién federal
del pais? No vamos a insistir en ello. Hagamos una vez mds notar que nos
movemos en un terreno de prestado, mero liminar de nuestros propésitos
en este trabajo. Pero recordemos lo que habia escrito don Miguel veinte
-afios atrds, dentro de En torno al casticismo®, y preguntémonos si su
castellanismo no se habia endurecido un tanto, al alejamiento de su Bilbao
y el enraizamiento de su Salamanca:

Pero si Castilla ha hecho la nacién espafiola, ésta ha ido espaiiolizdn-
dose cada vez mds, fundiendo mds cada dia la riqueza de su variedad de
contenido interior, absorbiendo el espiritu castellano en otro superior a €I,
m4s complejo: el espafiol. No tienen otro sentido hondo los pruritos de
regionalismo mds vivaces cada dia, pruritos que siente Castilla misma;
son sfntomas del proceso de espafiolizacién de Espafia, son prédromos
de la honda labor de unificacién. Y toda unificacion procede al compds
de la diferenciacion interna y al compds de la sumisidn del conjunto todo
a una unidad superior a él.

8 0.C., XI, 361. Se publicé en El dia grdfico.

# Notemos la actual revisién historiogrdfica marxista vg. del regionalismo ca-
taldn, como en la obra de Sole Tura.

4% Ja coyuntura internacional —neutralidad espafiola en la guerra europea—
puede explicarnos el iltimo pdrrafo.

% Cap. La casta histdrica - Castilla, 1I; O.C., III, 200.

11
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Pasados diez afios, insistfa en la tarea unificadora castellana, al escri-
bir sobre La crisis actual del patriotismo espafiol ¥ y si bien se expresaba
en términos un tanto duros sobre la misma, en cuanto castellanizadora,
antes que espafiolizadora, lo era més con la inspiracién de su regionalis-
mo enemigo:

En el fondo del catalanismo, de lo que en mi pafs vasco se llama
bizkaitarrismo, y del regionalismo gallego, no hay sino anticastellanismo,
una profunda aversién al espiritu castellano y a sus manifestaciones. Esta
es la verdad, y es menester decirla. Por lo demds, la aversién es, digase lo
que se quiera, mutua.

A pesar de todo, nuestro bilbafno vio la necesidad de una integracién
de las variedades en la unidad hispana, la cual, no hace falta remacharlo,
se le imponfa como una realidad tan natural cual la de aquellas. Conscien-
te de las variedades, claro que lo fue. Asi, en 1908 escribia en Madrid,
Sobre el problema cataldn, acaso con una visién no demasiado justa para
con la profundidad que bajo una cierte veste de fuegos artificiales late en
el Mediterrdneo “:

El levantino, el mediterrdneo, y con él nuestro meridional, tiene un
modo de sentir la vida privada y piblica muy distinta de como la siente
el hijo de las mesetas centrales, y con él los costeros del Cantdbrico.

Pues Espafia se divide en dos vertientes, por una linea transversa que
va del centro del Pirineo al cabo de San Vicente, y Madrid queda mds
bien del lado de Levante que del otro %,

Mids de uno ha repetido lo que dije cuando visité wltimamente Bar-
celona, y es que alli esplenden, sobre todo, las fachadas. Y es que se

"’. 0.C, III, 942: “Castilla ha sido durante siglos, y sobre todo desde los Reyes
Catdlicos, el eje histérico de la nacionalidad espaiiola; Castilla ha impreso su sello
a las letras, a las artes, a la no filosoffa, a la pseudo-religién, a la politica espaiiolas.
Aunque todos hayan podido participar legalmente en la gobernacién del Estado,
todo se ha hecho a la castellana —y entiéndase de ahora para en adelante que llamo
castellanos a los aragoneses y andaluces—, y por culpa principalmente de los no
castellanos, que, presos de otras preocupaciones, descuidaban la de hacerse sentir
en la marcha politica y en la cultural”.

8 0., XI, 148.

9 Cf, SALVADOR DE MADARIAGA. Acaba éste de escribir, insistiendo en una de
sus conocidas constantes: “Ya hace muchos afios que me atrevi a vislumbrar en la
Penfnsula espafiola (pues para m{ tan espafiol es Portugal como Castilla) tres zonas
paralelas extendiéndose de Norte a Sur: la atldntica o galaico-portuguesa, la central
o vasco-castellana-andaluza y la levantina o catalano-valenciano-murciana. Son para
mf los tres lenguajes peninsulares la expresién natural de los tres respectivos aspec-
tos del cardcter espafiol que me parecen inspirados en los tres aspectos del genio
hispénico: el lirico en la zona galaico-portuguesa, el épico-dramdtico en la zona
central y el pldstico en la zona levantina. (El vascuence me parece mero objeto de
museo lingiifstico. Hace siglos que ha dejado de expresar lo que los vascongados
son hoy. El espiritu vasco se manifiesta en toda su espontaneidad en el lenguaje
castellano, que nacié precisamente en pafses vascos como Alava o poblados entonces
de vascos como la regién de Burgos)”’, Mujeres espariolas, Madrid, Austral, 1972,
pégs. 29-30.
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siente la vida hacia fuera, exteriormente. A los que somos de la otra
banda, el cataldn tiene que aparecérsenos teatral o, empleando un muy
significativo vocable portugués, espectaculoso %,

Cierto que luego se mostraba de un irenismo mds respetuoso con ese
estilo de vida que no era el suyo, de vasco castellanizado:

Pero hay que no olvidar que en este resurgir de la Patria tienen su
parte, y parte principalisima, esos pueblos teatrales y externos, contentos
y gozadores de la vida, sensuales y espectaculosos, artistas y politicos .
Lo que estimo sus defectos son, a la vez, la rafz de su fuerza y de su
eficencia. Y del otro lado, de parte de los otros, lo mismo que ha hecho
y sigue haciendo —sf, sigue haciendo, por debajo— su grandeza es la rafz
de su debilidad. Y he aqui por qué se completan y se ayudan.

Ocho afios més tarde, insistia en la misma idea, al escribir en Mana-
cor, De Salamanca a Barcelona, inserto en Andanzas y visiones espa-
fiolas *:

Mucho puede y debe aprender de Cataluiia el resto de Espafia, y hasta
de lo que aquella tiene de aparencialidad, de fachenda, de exterioridad,
y, mds hondamente, de sentido artistico. Es acaso en estética en lo que

Cataluria sobrepuja a lo demds de Espafia; en estética mds que en indus-
triosidad.

Ahora bien, esta integracién espafiola, para don Miguel no debia ser
responsabilidad ni siquiera del gobierno central, que por supuesto no de
una Castilla cuyos hombres no nutrian la mayorfa de aquel, aunque cobi-
jase su capital, sino sobre todo de la misma ambicién que para los regio-
nalismos postulaba. Pues el rector salmantino aspiraba a que saliesen esos
de su egofsmo de campanario, y pretendiesen imponerse al resto del pafs,
y no sélo a hacerse respetar en sus ostugos. Fue esta una idea constante
en él, que aplicé particularmente al campo idiomdtico. De La crisis actual
del patriotismo espafiol es también lo que sigue ®:

Y es indudable que harian un grandisimo servicio a la causa del pro-
greso de Espaiia, a la de su cultura, y se lo harfan muy grande a s{ mismos,
si tanto catalanes como castellanos, vascos, gallegos, etc., mostrasen su
oposicién a todo lo que les repugna en el modo de ser de los otros y
procurara cada una de las castas imponer a las demds su concepcién y su
sentimiento de la vida.

% 0.C., XI, 154,

51 Compdrese la critica de la pretendida superficialidad mediterrdnea y latina
frente a unas supuestas necesidades mds complejas y profundas del alma nérdica,
que el sol del mediodia no podria satisfacer, en la novela de THoMAS MANN: Mario
y el hipnotizador. !No es significativo el titulo de otra de las novelas del inmenso
escritor alemdn, La muerte en Venecia?

2 0., 1, 750.

3 0.C., III, 944-45,
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Y aquf entra el examinar lo que, tanto el catalanismo como el bizkai-
tarrismo, tienen de censurable.

Lo malo de ellos es su cardcter de egoismo y de cobardfa. En vez de
ser defensivos debfan hacerse ofensivos.

... Entre Castilla y Catalufia ha habido un lamentabilisimo y vergon-
Z0so pacto tdcito. La primera ha sido tributaria econémica de la segunda,
a cambio de que ésta sea tributaria politica de aquélla, y siempre que los
gobiernos radicantes en Castilla e influidos por el ambiente castellano, han
cedido a las exigencias econémicas de Catalufia, o mds bien de Barcelona,
los catalanes, distrafdos en su negocio, no se han cuidado de imponer en
otros 6rdenes de la vida su manera de sentir ésta. Han vendido su alma
por un arancel.

Acto seguido recordaba don Miguel, la primera ruidosa ocasién en
que llamé a tales lides, a sus paisanos y en su nativo Bilbao, en su dis-
curso como mantenedor de los juegos florales de 1901, bien cuajado de
incidentes ®, Allf habfa expresamente postulado esa fndole ofensiva para
el idioma del pafs:

El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda im-
pedir su extincién; muere por ley de vida. No nos apesadumbre que
desaparezca su cuerpo, pues €s para que mejor sobreviva su alma.

... Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el castellano, contribuyendo
a hacer de él, como de niicleo germinal, el espafiol o hispano-americano,
sin admitir monopolios casticistas, que no es un idioma feudo de heredad.
Le llevaremos nuestra peculiar manera de decir, algo eliptica, cortante,
angulosa y seca; algo hemos de aportar al castizo decir castellano de
amplios pliegues de capa en que el caballero se emboza, dejidndola flotar
al viento %,

Y con esa vertiente positiva de su ambivalente éptica hacia las varie-
dades hispanicas, hay que relacionar, creemos, lo que de intelectual y re-
flexivo hubiese en ese cierto carlismo sentimental que se le ha achacado %,

% 0.C, INII, 946. Texto del discurso, 0.C., VI, 290-307. Sigue en esta edicién
el texto de un articulo de Ramiro de Maeztu, publicado el 30 de agosto en El Im-
parcial de Madrid sobre tales incidencias. Para las mismas, SALCEDO: Vida cit.,
pégs. 114-16.

% 0.C., VI, 298-99. Cf. en O.C., III, 1021, en Mds sobre la crisis del patriotismo,
con su llamamiento “lingiifstico” a sus paisanos para realizar, de la mano de un
castellano que serfa su idioma natural empresas parejas “en el orden de las manifes-
taciones intelectuales y artisticas” a las “que mostraron en otros 6érdenes sus hom-
bres més representativos: Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Legazpi, Urdaneta,
Garay, Irala, Elcano, Oquendo, Zumalacarregui, Zamacola, etc.”, y asi “puedan
influir en el alma de los pueblos todos de lengua castellana y. mediante ellos, en el
alma universal”. Y recuerda c6mo “el mds genuino representante del alma escocesa,
Burns” no canté en gaélico, sino en inglés.

% Notemos que el carlismo, nunca vencedor, es siempre propicio, por esa nota
de infortunio no probado ni gastado en el triunfo, a despertar simpatfas nostélgicas.
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hijo desde luego de su infancia y su pafs, aunque desde un principio mili-
tase de por fuera entre sus adversarios. En 1906 escribfa a ese propésito:

El alma del carlismo estd, creo, por estudiar; las pasiones de un bando
y del otro impiden que se haga ese estudio serenamente. Cuando en mi
novela Paz en la guerra intenté escudrifiar algo del alma del carlismo, no
falté quien me dijo que simpatizaba con éste.

Se acaba siempre por simpatizar con todo aquello que se estudia sere-
namente y sin prejuicios.

Me parece dificil, dificilfsimo, que se forme claro concepto del fondo
del carlismo aqui, en el fondo de Espaiia, en las mesetas, donde no lo
ven sino por su aspecto mds externo y pegadizo, por el aspecto que se
llama, sin serlo, religioso. El sentido ultramontano, neo, clerical o como
quiera llamdrsele, se lo dio al carlismo la influencia histérica castellana.
Y ese sentido es el que le impidié vencer.

El carlismo fue, en lo que dio honda vitalidad, una protesta contra el
liberalismo absolutista y huero, contra el estado de cosas que surgié del
predominio de la burguesia creada por la desamortizacién —y no porque
los bienes desamortizados lo fueran de la Iglesia, sino porque con ellos se
corroboré y fomentS el odioso rézgimen econémico actual—, contra el
leguleyismo, contra la manfa uniformadora y centralista, contra todo lo
que fue hacer una nacién categérica a la francesa ¥.

Por esa misma via del sentimiento, no es por supuesto dificil descu-
brir vasquismo en el rector bilbaino de Salamanca ®. El mismo nos ha ha-
blado de manifestaciones concretas suyas en la infancia® y en la juven-

57 Sobre el rango y el mérito. Divagaciones; 0.C., III, 950-51. Cf. su discurso
el 2 de agosto de 1932, sobre el estatuto cataldn, ante el parlamento de la repiblica:
“1Que tenemos un sentido imperialistal Es posible que yo lo tenga personalmente,
no lo oculto; un sentido republicano a la francesa, de republica unitaria francesa;
pero, (de cudndo acd es una cosa de derechas ni una cosa antirrepublicana?”;
0.C., VII, 1075. En otro sentido, su vindicacién del papel castellano especifico, aun
dentro de su tarea unificadora en lo que ésta de no deseable pudiese haber tenido:
“Uno de los efectos mds saludables que habria de traer a Espafia el triunfo de las
tendencias descentralizadoras es que se estudiase con mayor serenidad de espiritu
al pueblo castellano, y haciéndole justicia, se le amara, a pesar de sus defectos, y
hasta merced a ellos. Otra vez lo he dicho: no es Alonso Quijano El Bueno, el fondo
eterno del pueblo castellano, su base social, el alma de sus campesinos, quien menos
ha padecido bajo las magndnimas locuras de don Quijote, empefiado en arreglar a
su concepcién el mundo. Ha ido siempre, sin duda, la casta castellana una casta
dogmitica y enamorada de la unidad, poco capaz de sentir el matiz y la media tinta,
muy poco flexible; pero no se la puede tachar, sin injusticia, de egoista. jHabrd
intentado sacrificar a otros pueblos a su ideal de la vida, sin comprenderlos ni
intentar penetrar en su espiritu; pero a sus intereses, nol” El texto es de 1899,
Injusticia initil; 0.C., X1, 83. Cf. el pensamiento de SALVADOR DE MADARIAGA, sobre
todo en sus Memorias de un federalista.

% Son instructivas sus ironfas, entre bromas y veras, recogidas en el articulo
aparecido el 21 de diciembre de 1891 en El Nervidn, de Bilbao, Del drbol de la
libertad al palacio de la libertad o sea al cuartito del vino; 0.C., 1, 178, y 175-76,
recogido en el libro De mi pais.

5% Estrambote, V; 0.C., I, 345. Recogido en Recuerdos de nitiez y de mocedad.
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tud ®. Pero su distincién entre las dos patrias, la chica y la grande, puso
desde muy pronto, sino desde siempre, limites a las implicaciones intelec-
tuales de aquél ®. Y asf se expresaba, ya el 3 de enero de 1887, al disertar
en El sitio, sociedad de su villa natal, sobre El espiritu de la raza vasca®:

Yo amo a la patria comiin con el amor ideal de un espiritu que busca
la armonia, con amor nacido al leer su historia, y amo a la patria de cam-
panario con el amor real que busca la médula del alma, con amor que
nacié conmigo.

Y en octubre de 1908 databa en Salamanca El “jiu-jitsu” en Bilbao,
artfculo que La nacién de Buenos Aires publicaria el 15 de noviembre, y
que terminaba, exaltando la fecundidad de lo hispano para lo vasco mis-
mo integrado en ello ®;

No, para ser vasco y muy vasco no es menester gastar boina —que
nuestros abuelos no gastaban—, ni hablar vascuence —que nuestros nietos
o biznietos no hablardn—, ni ser lechero, ni ser un hércules, ni mucho
menos relinchar. Y tampoco es menester para ser vasco y muy vasco, Ser
catblico apostdlico romano, ni renegar de Espaiia.

Espafia significa, para nosotros, la cultura que aguza y fomenta la inte-
ligencia, la lengua castellana es nuestra arma de combate espiritual, hasta
los relinchadores relinchan... en castellano.

En su predilecta esfera lingiifstica, no hizo don Miguel sino aplicar a
este problema de la unidad-variedad las mismas lineas de pensamiento y
sentimiento que anteceden. No se apeé de considerar al castellano como
la tinica lengua de cultura peninsular. En términos duros y hasta un poco

X ;°74Mi primer articulo, en El noticiero bilbaino de 8 de enero de 1924; O0.C.,

1 Notemos que la desconfianza de los nacionalismos extremos hacia la misma
simpatfa sensible. a la patria chica aparece en la obra de José Antonio Primo de
Rivera.

2 0.C., VI, 161.

8 0.C., V, 575, Para la caracterizacién unamuniana de la psique colectiva vasca
como encarnada en el hombre de accién, el discurso cit. en la nota 162 (pdg. 184:
“la religién para el vasco es accién, lucha. El sentimiento mistico, alambicada ten-
dencia que brota en los pueblos muy trabajados por la vida del espiritu y sedientos
de ideal infinito, en nosotros es poco fuerte. Un hombre simboliza el espfritu reli-
gioso de los vascos: Iiiigo de Loyola, hombre de accién, soldado primero de la
patria, luego de Cristo, general y fundador de una Orden de gladiadores, cuya vida
es la accién lenta e incesante, cuya religién es la lucha terca y sostenida”; y
pégs. 186-87); y el cit. en la nota 54 (pdg. 294: “Raza, sobre todo, la nuestra, de
expansién y compenetracién; raza difusiva, en ésmosis y exésmosis perpetuas, vita-
lizadas”). Sobre San Ignacio insistié en Alma vasca: “Si hay algiin hombre repre-
sentativo de mi raza, es Ifiigo de Loyola, el hidalgo guipuzcoano que fundé la
Compaiifa de Jests, el caballero andante de la Iglesia, el hijo de la tenacidad pa-
ciente. La Compaiifa, me decfa una vez un famoso ex-jesuita, no es castellana, como

se ha dicho, ni espafiola; es vascongada. Y vascongada hasta en sus defectos”;
0.C., V, 549.
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intransigentes se manifest6 en 1908 desde una tribuna madrilefia reivin-
dicandola como tal frente a los catalanes %:

En bien espiritual de Catalufia, en bien de su mayor cultura, hay que
mantener la oficialidad irrestringida e incompartida de la lengua espafiola,
de la tinica lengua nacional de Espafia. Al sentimiento, siempre respetable,
le queda como asilo y refugio la literatura.

... Y tal vez sea en espafiol como Catalufia haya llegado a descubrir
lo mds hondo de sus honduras espirituales, asi como Prusia no las ha
descubierto en lituano, sino el alemdn, y acaso Provenza en francés mis
que en provenzal.

Ya durante la reptiblica, desde E! Sol, se pronunciaba, pese a los vien-
tos contrarios, de nuevo frente al bilingiiismo oficial, y sin rodeo alguno ®.
De la indole del castellano como tnica lengua para el futuro, de entre las
peninsulares, de pretensiones universales, no le cabfa duda ya cuando es-
cribi6 En torno al casticismo. Y alli esto ®:

Porque del latin broté en Espafia mds de un romance, pero uno entre
y camina a ser verdadera lengua espafiola, la lengua del pueblo espafiol
ellos, el castellano, se ha hecho lengua nacional e internacional ademds,
que va formdndose sobre el nicleo castellano.

De la integracién de las lenguas peninsulares en la castellana comiin,
como antes viéramos postulada a base sobre todo de una cierta agresivi-
dad invasora por parte de éstas, se ocupé en su espléndido discurso sobre
el idioma, pronunciado el 18 de septiembre de 1931 en las Cortes Consti-
tuyentes 7 :

Ni individuo, ni pueblo, ni lengua renacen sino muriendo, es la tinica
manera de renacer: fundiéndose en otro. Y esto lo sé yo muy bien ahora
que me viene este renacimiento, ahora que, traspuesto el puerto serrano
que separa la solana de la umbria, me siento bajar poco a poco, al peso, no
de afios, de siglos de recuerdos de Historia, al final y merecido descanso,
al regazo de la tierra maternal de nuestra comidn Espafia, de la renaci6én
espafiola, a esperar alli, en ese reposo, que por larga que sea siempre serd
corta la espera, a esperar allf que en la hierba que crezca sobre mf tafian
ecos de una sola lengua espafiola que haya recogido, integrado, federado
si queréis, todas las esencias {ntimas, todas las virtudes, todos los jugos de

6 Su Majestad la lengua espariola, articulo de El Faro, de Madrid, del 1 de
noviembre de 1908; O.C., VI, 503-4.

8  ;Pobres metecos!; O.C., V, 55-56. Lo mismo en la cit. De Salamanca a Bar-
celona, sobre todo pdgs. 743-44.

% o0.C., III, 199.
% 0.C, V, 703.
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esas lenguas que hoy tan tristemente, tan pobremente, nos diferencian.
Y aquello sf que serd gloria %,

Maticemos, sin embargo, que a pesar de su pasién filolégica de toda
la vida, don Miguel nunca creyé que los idiomas ancestrales de cada pue-
blo fuesen un elemento necesario para la conservacién de los caracteres
diferenciadores de ellos ®. Sin embargo, las constantes de su pensamiento
en el problema que vamos a dejar, explican, no decimos que justifiquen,
incluso algunas criticas actuales, tales como la del valenciano Joan Fuster ™.

La Geografia espariola

Esta parrilla..., mejor, esta mano tendida al mar poniente que es la
tierra de Espafia. Sus cinco dedos liquidos, {Mifio-pulgar? ¢Duero-fndice?
!Tajo-el del corazén? Guadiana y Guadalquivir. Y la otra vuelta, la de
Levante, Ebro, Jucar, Segura y el puilo pirenaico y las costas cdntabras.
Y, sobre ella, sobre esa mano, la palma azul de la mano de Dios, el cielo
natural. Y la mano, ¢{pide u ofrece?

1Y lo que es recorrerla! Cada vez que me traspongo de Avila a Madrid,
del Adaja, cuenca del Duero, al Manzanares, cuenca del Tajo, al dar vista
desde el Alto del Leén, mojén de dos Castillas, a ésta, a la Nueva, y
aparecérseme como en niebla de tierra el paisaje, siibeseme éste al alma
y se me hace alma, no estado de conciencia conforme a la conocida sen-
tencia literaria. Alma y no espiritu, psique y no pneuma; alma, animal,
4dnima. Como esas dnimas que, segiin la mitologfa popular catdlica, vagan
separadas de sus cuerpos, esperando en purgatorio la resurreccién de la
carne, Siento que ese paisaje, que es a su vez alma, psique, 4nima —no
espiritu—, me coge el 4nima como un dfa esta tierra espafiola, cuna y

tumba, me recogerd —asi lo espero— con el tltimo abrazo maternal de
la muerte.

8 Véanse también De Salamanca a Barcelona; O.C., I, 744; y sus discursos en
las cortes sobre el mismo tema los dfas 22 de octubre de 1931 y 23 de junio de 1932;
0.C,, VII, 1012 y 1055. Para el euskera, Bdrrurd, Neure Andjeak, Bdrrurd, en O.C.,
XI, 904 (de nuevo la necesidad de su pérdida); Gascufia universal, en 0.C., I, 902
(en el mismo sentido); La cuestion del vascuence, en O.C., IIl, 553 (debe perderse);
Del elemento alienigena en el idioma vasco, en O.C., VI, 129 (para el pasado);
La wunificacion del vascuence, en O0.C., VI, 345 (la cultura vasca se ha hecho en
espafiol o francés). Para la artificiosidad de cierto euskera, ¢Vasco o basco?, en
OCﬂ, VI, 141; y el dltimo de los articulos citados en el pirrafo anterior, pig. 345
in fine.

% En ese sentido La frontera lingiiistica, sobre Valencia, de Andanzas y visiones
espariolas, en 0.C.,, 1, 807 y 811.

 Las originalidades. Maragall y Unamuno frente a frente (trad. Santiago de
Chile, 1964). En pdg. 103: “Unamuno no crefa en composiciones, sino en imposi-
ciones: la unidad espafiola era, para él, el resultado o el usufructo de una victoria.
Fue realmente hombre de guerra civil, no de didlogo. Maragall lo fue en cambio de
paz civil, de concordancia: un “trabajador esperanzado”. Esta discrepancia socava
cuantas afinidades tuvieron y desearon”. Sobre una nota diferencia periférica, la
melancolfa portuguesa, véanse, todas de Por tierras de Portugal y de Espatia, Euge-
nio de Castro, en O.C., 1, 352; Desde Portugal, ibid., 390; Las dnimas del purga-
torio en Portugal, ibid., 402; y Alcobaga, ibid., 462.
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As{ escribfa don Miguel en Ahora el 4 de octubre de 1931 ™. Pero no
es ningln secreto su pasién por la tierra hispana. Lo que queremos poner
de relieve es cémo llegé a calar en su problemética relacionada con la
historia alumbrada en su regazo. Y como vamos a ver, su sentimiento es-
tético ante el paisaje no le privé de considerarle a esta otra dimensién.

En 1906 habfa escrito de vuelta de una de sus estadfas zamoranas *:

Y desde aquel mismo puente zamorano, sobre el Duero, jqué leccién
fundamental y preliminar de historia de Espafial Porque va por all{ el
Duero casi siempre rojizo, turbio, enfangado. Sdquese un metro cibico
de aquella agua, déjesela reposar, véase el poso de tierra que alli queda,
aférese el agua que el rio lleva y cabe calcular la enorme cantidad de
tierra vegetal que arrastra cada afio el poderoso rio hasta el mar o a depo-
sitarla en su desembocadura, all4i en Oporto. Y esto un afio, y otro y un
siglo tras de otro siglo. Y luego vuélvase el estudioso a la meseta y vea la
recia encina, toda ella corazén, levantar, como flor de piedra, su verdura
perenne, entre berruecos, en un terreno cascajoso o rocoso, en una tierra
toda ella corazén también, corazén de piedra, corazén de hueso, y se
verd cémo este interior de Espafia, donde afloran a sobrehaz las entrafias
pedregosas de la tierra, es una meseta lavada y desollada por aguas secu-
lares. Y esta es, sin duda, la primera leccién de historia de Espaiia.

Muchas veces volvié don Miguel sobre el antagonismo entre pastores
y ganaderos, simbolizado en la leyenda biblica de Cain y Abel, llegando
a tenerle por el determinante decisivo de la historia. En ese sentido le
preocupé mucho la indole ganadera del hombre castellano. Al prologar
en 1902 En torno al casticismo dejaba escrito ™:

El Hampa de Salillas, por otra parte, nos trae una explicacién de nues-
tro picarismo, del espfritu andariego y trashumante de la casta castellana,
que me parece una de las mds felices concepciones de la Sociologia.
Ademids, después de 1895 di en fijarme en las diferencias que imprime en
los pueblos el que éstos hubieran sido en sus mocedades, y durante siglos,
labradores o pastores, y cuanto puede sacarse para la psicologfa del cas-
tellano del hecho de que su espfritu sea espiritu de ganadero mds que de
labrador. ‘

El pueblo judio, pueblo de pastoreo, se percaté tan a hondo del alcance
de semejante diferencia, que en la leyenda que encarné su concepcién de
la historia humana hace arrancar ésta de la enemiga entre pastores y
agricultores. De los dos primeros hijos que Addn tuvo, el uno, Cafn, fue
labrador, y el otro, Abel, pastor; los frutos del labrador no eran aceptos
a Dios como las ofrendas del pastor, y lleno aquél de envidia maté a su
hermano; el primer crimen fue un fratricidio: la muerte que el cultivador

7 Pais, paisaje y paisanaje; O0.C., I, 1103,
7  Esparia sugestiva. Zamora; 0.C., 1, 1004-5.
7 0.C., III, 158-59.
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de los campos dio al guardador de ganado. Y los hijos de Cain, el malo,
el labrador, el fratricida, fueron los que primero fundaron una ciudad:
Henoc. En este relato hay que admirar dos cosas, y son: la una, el poner
en el comienzo ya de la historia la disensién entre los sedentarios labra-
dores y los pastores errantes y peregrinos, y la otra el cargar el primer
homicidio que en la tierra se cometié, no a la lucha por la subsistencia,
sino a envidia, pues al ver Cain que el Sefior miraba con agrado a su
hermano y no a él, “ensafiése en gran manera y decayé su semblante”
(Génesis, IV, 5). Ambos vislumbres del ingenio judaico se corroboran en
nuestra historia y psicologia espaiiolas.

Salillas, en su Hampa, traza la etiologia del picarismo arrancando de
la pobreza de nuestro suelo, que, dando mezquina base de sustento, obliga
a la vagabundez... Esa misma pobreza del suelo es lo que oblig6 durante
siglos a mantenerlo dedicado, en las mesetas centrales, a pastos y montes
mds que a tierras labrantias y de pan llevar. Y el pastoreo era en gran
parte de trashumancia.

Tengamos en cuenta que no solamente el picaro, sino también el con-
quistador, y tanto de la tierra hispana labrada por moros como de las ul-
tramarinas, venfa explicado para don Miguel por esta indole pastoril del
castellano -—y el andaluz, a diferencia del levantino— a su vez hija de las
condiciones del suelo. Y lo mismo que de la conquista de las tierras de
los moros, de la expulsién de los labradores sometidos més tarde %, habfa

™ Véanse en el mismo sentido Abelitas y cainitas, de su discurso en la Casa de
la democracia de Valencia el 7 de setiembre de 1922 (0.C., VII, 972-73); Hispa-
nidad (“En esa alma matriz —y maternal— que es el centro de Hispania, las mesetas
del Duero y del Tajo —espinazo Gredos— se ha fraguado un pueblo que siendo
de la tierra se despega de ella. El campesino hispdnico central fue un pastor, un
pastor errante como aquel del Asia que interrogaba a la Luna por su destino de
que canté Leopardi, un pastor que al fin se ahincé. Pero siempre, aun sedentario,
el alma trashumante. Hasta en la celda de una Cartuja vaga. Estd acampado y vive
mds bajo el cielo que sobre la tierra. De donde el conquistador; O.C., VIII, 651);
La qehesa esgaﬁala (consideraciones econémicas sobre este régimen ganadero, de
cultivo extensivo, nocivo para la agricultura y, en definitiva, para el hombre; O.C.,
XI, 79); Campaftia agraria (“Los verdaderos agricultores, los hortelano, se encuentran
en vegas cercanas a las costas, en Valencia, en Murcia, en Granada. Los moriscos
fueron agricultores. Y por eso les expulsaron los otros, los pastores”; O0.C., XI, 303);
El caballo americano (referencia a la Historia del pueblo de Israel, de Rendn, y
contraposicién de las cainitas Catalufia y Valencia a las abelitas Castilla y Andalucia;
O.C., VIII, 388); El individualismo espariol (“Los siglos hicieron a nuestros remotos
ascendientes pastores, y como pastores los hicieron haraganes, y vagabundos, y dis-
gregados, y todas las demds cualidades que del ejercicio del pastoreo derivan;
el tiempo, la vida urbana y civilizada, las necesidades que la concurrencia indus-
trial y mercantil imponen hoy; el progreso, en fin, modificard ese fondo. ¢Cabe
acelerar su obra y por qué medios? Esta es ya otra cuestién”; datado en 1905, en
La Espatia moderna, 0.C., 111, 631-32); Mds sobre la envidia hispdnica (“Y la expul-
suén de los judios, que habfan dejado ya de ser pastores de ganados para ser pas-
tores de ganancias monedadas, {(no fue obra también de envidia? Y no digo de
envidia ariana porque no sé que es eso de arios, ni lo saben esos pobres racistas
mentecatos de la cruz ganchuda”; publicado en Ahora el 18 de abril de 1934;
0.C., V, 683); y discurso en los juegos florales de Almeria de 1903 (sobre la expul-
sién de los moriscos; O.C., VII, 583).
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de pensar. Y de la tendencia biolégica de Castilla al mar, sicut cervus ad
fontes ™, que tantas singladuras de la Historia ilustra.

A este bilbaino salmantinizado le preocupé mucho el alejamiento de
Castilla del mar. Desde Salamanca escribfa en 1916 :

El mar, la marea, ha influido poco, muy poco, poquisimo, en la men-
talidad de los pueblos del interior de Espaiia, de los pueblos de la meseta,
y eso que el hecho histérico mds grande de nuestra historia espafiola, el
descubrimiento de América, es un hecho maritimo.

Es curioso que los primeros mis grandes conquistadores de Ameérica,
Cortés, los Pizarros, Orellana, Alvarado, fueran del interior de los para-
meros, generalmente de Extremadura, de esa especie de mar petrificado,
de ese piélago de tierra calcinada, que es lo mds lejano al mar marino, al
mar de agua, al verdadero mar, que cabe imaginarse. Pero esos hombres
se fueron de un continente a otro, de una tierra a otra tierra, atravesando
el océano mar sin que el mar entrara en ellos. Debieron de atravesarlo
en una siesta de modorra.

Inmediatamente se refiere a “la mezquindad de sus ideas respecto al
comercio de los pueblos y al prejuicio robinsoniano, que persiste en el
fondo del espafiol de la meseta”; y lamenta la eleccién de Madrid como
capital, causa la misma de ver los problemas internaciones”™ ‘“con sen-
tido de paramera, de tierra adentro, con espiritu de pastor trashumante
acaso”. No falta la cita de la estrofa V del Himne ibéric de Maragall pla-
fiéndose de la soledad de Castilla que no puede ver el mar, la misma que
don Miguel recitarfa en su memorable discurso parlamentario ya citado
sobre la lengua espafiola.

El 2 de abril de 1932, exponfa en El Sol de Madrid, desde Alicante,
una idea ya en él vieja™ sobre Las dos vertientes de Espaiia:

% El 30 de octubre de 1932 escribfa en El Sol: “Y esta ha sido la tragedia en
las mesetas centrales de este reino —ahora reptblica, y es igual— de los pobres
vivientes espafioles. Cuya suerte no sabemos si envidiard la sombra del Cid Cam-
peador, el que iba por la cuenca del Duero reclutando desesperados para que saliesen
de miseria y lacerfa con el botin arrancado a los moros de las ricas huertas de
Valencia”; Entre Aquiles y el Cid, 0.C., V, 88.

% Junto a la cerca del paraiso; 0.C., IV, 1142-43.

77 Tengamos en cuenta que estamos en la guerra europea. Por otra parte don
Miguel no se recata de aludir a la coyuntura; ibid., 1146-48: “En esta Espafia de
tierra adentro, sola en medio de los campos, lejos de los mares, son legién los que
a pesar de saberlo abstractamente, por los textos de geograffa, no saben aiin en vivo
que la frontera de Espafia con Europa, por tierra, es la frontera con Francia, y por
mar son sus fronteras con Francia misma, con Inglaterra, con Italia, hasta con
Bélgica, y que Espaiia es la tinica nacién de Europa —si exceptuamos a Portugal,
y para eso a éste sus colonias le cambian la situacién— de la que no se puede ir
a los Imperios Centrales sin cruzar tierras o mares de otros pueblos”. Véase también
el discurso de Valencia citado en la nota 74.

B 0.C., V, 81-83. “Presidiendo a Alicante, a Alacant, el castillo, roca de mano
humana, de Santa Bdrbara, en Benacantil, roca de mano divina”. La idea no era
en él nueva. La habia expresado ya el 26 de enero de 1908, en El coitao, de Bilbao:
“Porque Espaiia, no creo que pueda dividirse en la polaridad tan fecunda para todo
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Porque Espaifia, de partirla en dos —¢por qué no en tres o en mis?—,
habrfa que partirla, no por latitud ni longitud ™, sino segin las dos ver-
tientes, segiin que las aguas de sus tierras viertan al Mediterrdneo y a
aquella porcién del mar del Estrecho que le es aledafia o vierten al Can-
tdbrico y al Atldntico. Y como que cruza y traspasa a estas dos vertientes
el rfo epénimo de Iberia, el Ebro, que al pie del Pirineo nos une. Y lo
vigila el Urbién, cuna del Duero, donde nacié la leyenda del Cid cas-
tellano, conquistador de Valencia. Como don Quijote, conquistador tam-
bién del Mediterrdneo. Que a ser vencido, conquistado, y con ello a con-
quistar, pues su vencimiento fue su victoria, le llevé Dios a la playa de
Barcelona, al mar latino.

Y acto seguido insiste en el hondo sentido geografico de que los con-
quistadores espafioles, al igual que otros, y ya que no los descubridores
y colonizadores, fuesen hombres de la Espafia interior:

Conquistador don Quijote, conquistado al desengafio en Barcelona;
conquistadores Cortés, Pizarro, Alvarado..., hombres de tierra adentro, de
paramera y de meseta. Que suelen ser los hombres de cumbre, de serrania
o de meseta, los que van cobrando tierra, y al llegar a su lindero, a la
mar, se lanzan a ésta a cobrar mds tierra, en ultramar. Ast en Grecia, los
dorios. Los costeros, los de la marina, se arregostan en ésta. Y es de creer
que en la cruzada de almogdvares, de catalanes y aragoneses, a la con-
quista del ducado de Atenas, en aquella luminosa cruzada que narré
Muntaner, los del empuje serfan los de tierra adentro, los de las faldas
del alto Pirineo ®,

El absurdo de la capitalidad madrilefia no le hizo meditar solo una vez.
Con dureza le abort6 en Valencia en 1922%:

pueblo, en norte y sur como algunos piensan, sino mds bien, como creen otros, en
las dos vertientes, la atldntica y la mediterrdnea —incluyendo en ésta la parte en
que el Guadalquivir desemboca—. A Espafia hay que partirla transversalmente por
una lfnea que de hacia el Maladeta vaya a cabo de San Vicente. De un lado Cata-
lufia, Aragén, Valencia, Murcia, Castilla la Nueva, toda Andalucia y hasta Extre-
madura; del otro, el litoral cantdbrico, Castilla la Vieja y el reino de Leén. De un
lado los pueblos estéticos, los del gesto y eso que llaman la gallardia, los de parada
y plaza ptiblica, los de zarzuela, y de otro nosotros. Y de la parte de alldi quédase
Madrid con sus cotarros, donde todos son unos”. Cf. notas 48 y 49.

” Al terminar su articulo, insiste en cémo en Alicante ha sentido “la honda
trabazén y la semejanza estrecha entre el dominio lemosfn, mejor diriamos catalédn,
y el andaluz, y cudn profundamente se asemejan estas dos porciones de la vertiente
mediterrdnea. Y todo lo otro, de espafioles del Norte y del Sur, no es sino aparien-
cia, y nortefio un epfteto engafioso”.

8 En las mismas ideas habfa abundado cinco afios antes en Hispanidad, desde
Hendaya; O.C., VIII, 651. Y se preguntaba (pdg. 653-54): “Y ¢hay un lazo que une
estas contraposiciones y contradicciones fntimas hisp4nicas? ¢(Hay un alma —un
alma de contradiccién— que hace la unidad, la hispanidad?... Y bien, a fin de
cuentas, (qué es la Hispanidad? Ah, si yo lo supiera... Aunque no, mejor es que
no lo sepa, sino que la anhele, y la afiore, y la busque, y la presienta, porque es el
modo de hacerla en mi”.

s 0.C., VII, 971.
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Los Reyes Catélicos andaban errantes, de ciudad en ciudad, por Cas-
tilla; ya en Medina del Campo, ya en Arévalo, ya en un sitio, ya en otro.
Después de algin tiempo, quiso ser corte Valladolid; luego, Madrid.
Y en ese lugar de La Mancha no ha podido todavia hacerse un espiritu
ciudadano. Y este es un momento verdaderamente grave. Por un lado,
dominando el Mediterrdneo —que es la civilizacién matriz o primera, el
pasado de Espafia, su raiz—, Barcelona. De otro lado, dominando el

. Atldntico, Lisboa mirando al porvenir y-a todo un mundo de miés all4.
Y en la tierra del centro, Madrid.

... En mi pueblo, en Bilbao, dicen que la civilizacién no llega mis que
adonde llega la marea. No digo que esto sea asf{. Pero, indudablemente,
era una cosa terrible tener que regir desde Madrid, desde El Escorial, un
imperio que se extendia por ambos mares. Tenfa que organizarse, desde
El Escorial, una armada Invencible, armada Invencible antes de empezar
a luchar.

No podia nada de eso extrafiar a quien diez afios antes —notemos la
coyuntura internacional de la guerra®— hubiese leido su articulo, sin
desperdicio, al tema integramente consagrado, En un lugar de la Mancha...,
estampado en La publicidad de Barcelona el dia de reyes de 1917 %, y en
el cual llegaba a preferir El Escorial y Yuste a la villa y corte, y pronun-
ciaba una condena de la falta de sentido internacional de toda nuestra
historia postmedieval:

Al fin, en Yuste, le puede sobrecoger y domefiar a uno el temple mis-
tico o el ascético, y por él se puede llegar a una comprensién civil de la
Historia mucho mejor que por el otro temple. Cisneros tuvo claro y hondo
sentido internacional. Y le tuvo, en su orden, Iiigo de Loyola. En cambio,
nuestros reyes de Espafia se encontraron con un legado y tuvieron que
soportarlo. No hicieron, sino que padecieron polftica internacional. Y no la

8 Escribe que “las principales capitales de las principales naciones de Europa
estdn, o cerca del mar o en ficil y pronta comunicacién con él y casi a su altura.
Acaso forman excepcién con Madrid, Berlin y Viena, y es posible que si en vez de
ser la capital del Imperio germdnico Berlin lo hubiera sido Hamburgo, las cosas
habrfan tomado muy otro rumbo”.

8 0.C., XI, 393-98. Véase el libro reciente de nuestro profesor Josf MARfa
JoveEr: Esparia en la politica internacional (Madrid 1972). Poco después, esta vez
desde su tribuna madrilefia de Nuevo mundo, el 6 de julio del mismo afio bélice
1917, volvia don Miguel en Fisiocracia y mercantilismo a la carga: “Hizo a Madrid
capital de su imperio un rey de la casa de Austria, y también la mentalidad aus-
trfaca, o germédnica, era entonces, y a pesar de todo sigue siendo, fisiocrdtica, de
tierra adentro, de terratenientes, mds bien de latifundios; de Junkers, en fin. Y sin
que importe a ello el que hayan desarrollado luego un activo comercio. Y lo que
los espiritus fisiocrdticos, terrestres, de hoy llaman marinismo, no es otra cosa que
el mercantilismo. Treitschke reservaba contra el mercantilismo sus m4s agrios sar-
casmos. La mentalidad de un Junker es lo mds opuesto a la de un banquero de
Lombard Street. jTrigos y naves!... Y en la actitud fisiocrdtica de espiritu seden-
tario y quieto, que mucho de nuestro pueblo de tierra adentro de Espafia ha adop-
tado ante la guerra, no hay que ver sino la falta de propia conciencia colectiva
refleja, el no conocerse el pueblo a si mismo, a falta del espejo universal del mar
y la xenofobia que de esa inconciencia procede. Esos navieros...” (0.C., XI, 399-404).
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hicieron porque el pueblo que les rodeaba, aunque se creia duefio de
medio mundo, carecia del sentimiento de la internacionalidad. El que un
italiano al servicio de Castilla descubriera la América y el que la tnica
heredera de los Reyes Catélicos, la Loca, se casara con un principe aus-
trfaco. Y luego hubo que regir América, hubo que regir Flandes y regiones
de Italia desde un lugar situado a mds de 600 metros sobre el nivel del
mar y a mds de 600.000 de distancia de él. Que es como si se quisiese
regir la India desde la santa ciudad de Lasa, en el Tibet, donde reside
el Gran Lama.

En otro orden de cosas, Unamuno, a quien en su refugio salmantino
le llegaban los vientos de Europa y del mundo y que mas de una vez nos
ensefid que lo universal estd en lo local e incluso en lo individual y nunca
en lo cosmopolita, se rebelé contra la capitalidad intelectual de la villa y
corte. Al aldeanismo cultural de ello derivado aludia asi también durante
la guerra ®:

Y he aquf por qué creo que as{ como en provincias hay mds que en
Madrid quienes viven en comunicacién espiritual con el mundo europeo,
asi en provincias hay mds gente que en Madrid que esté en relacién es-
piritual con la América espafiola. La biblioteca espafiola donde he encon-
trado mds publicaciones americanas es la biblioteca de la Universidad de
Santiago de Compostela. Cierto es que Galicia es lo md4s cercano, espiri-
tual y materialmente, de América.

Muchas veces se ha hablado aqui de las consecuencias de que este
Madrid, la capital de Espafia, esté tan lejos de la costa, sea tan tierra
adentro. Es la capital espafiola mds lejana del mar. Y esto la pone, ma-
terialmente también, la mds lejana de América. Y ello tiene sus conse-
cuencias. Para esta gran capital de la Mancha la América estd muy lejos.
Nada americano puede llegar a ser aquf popular. Y el pueblo de Madrid
influye en el gobierno espaiiol.

Antes de cerrar este apartado, permitasenos confesar c6mo hemos vis-
to desde siempre en la capitalidad literaria de Madrid y en la residencia
poco menos que obligada en él de la mayorfa de nuestros grandes escri-
tores un pesadisimo lastre para nuestras letras. En la villa y corte la vida
literaria sustituye a la literatura viva. Y hombres procedentes de paises
de personalidad muy diferenciada ven a la fuerza un tanto cortados allf los
vuelos de su natural inspiracién ®.

8% De relaciones hispano-americanas, en La nacién, de Buenos Aires, 16 de
enero de 1916; O.C., VIII, 516-17. En El frio de la villa-corte (0.C., VIII, 548)
destaca la amabilidad, pero también la falta de cordialidad de la capital.

8 El malaguefio Salvador Gonzdlez Anaya, uno de los pocos que no se rindié
a ese sefiuelo, escribfa en 1948 al dedicar su novela antequerana La jarra de azu-
cenas: “10jald y tantos escritores como dan pdbulo a sus ocios por el barrio de las
Injurias, o por salones linajudos que s6lo conocen de oidas, se dedicaran —en no
siendo literatos de los Madriles— a describir los espectdculos que sus lugares les
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" El paisaje castellano

iNo es tu reino, oh mi patria, de este mundo;
juguete del destino,
tu reino en lo profundo
del azul que te cubre has de buscar;
esta pefia gigante es un camino
de Juan el de la Cruz pétrea escala
la eterna soledad para escalar!

Asi cantaba don Miguel En Gredos en 1911 %, colocidndose en ese mis-
mo plano trascendente a la historia que ya de antes nos es conocido.

Pero no ignord, ni mucho menos, la influencia del paisaje en el acuiiar-
se de la psique del hombre de esa protagonista. Y en concreto muchas
veces asi pensé en el de Castilla. S6lo por contraste salen a relucir en su
obra, en ese dmbito claro estd, casi siempre los de las demds regiones.

A un paisano escribfa en noviembre de 1889, luego de un viaje a Al-
cald de Henares, antes por supuesto de haberse avecindado en Salamanca :

Nuestro pafs —afiadia usted— es mds bonito, pero menos grave, menos
hermoso; aquellos nuestro paisajes parecen nacimientos de cartén, con
casitas blancas, con arbolitos redondos y verdes, con arroyos de cristal.
En Castilla, el espiritu se desase del suelo y se levanta, se siente un.mds
alld y el alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes
inacabables y secos una béveda azul y trasparente, inmévil y serena...
Comprendo que estos campos hayan producido almas enamoradas del
ideal, secas y cdlidas, desasidas del suelo o ambiciosas, misticos como
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, espiritus inmensos como el de don
Quijote y el Segismundo calderoniano, conquistadores que van a sujetar
las tierras que se extienden mis alldi de donde se pone el sol. S6lo Dios
es Dios, la vida es suefio y que el sol no se ponga en mis dominios.

Advirtamos cémo la mistica y la conquista se hacen entroncar ya en
este temprano escrito con el paisaje de la tierra de unos y otros caba-
lleros ®, Y también el cotejo con el propio, con el vasco tan distinto, y

procuran. Hay un aforismo que expresa que “el hombre siente el medio en que ha
nacido”; y esta verdad profunda y sabia, propia del genio que la adujo, el semidiés
de Weimar, (podrd negarse que viene cual anillo al dedo?” (Obras completas, Ma-
drid 1948, pdg. 1691). Asombra la universalidad y el europeismo de escritores peri-
féricos que se mantuvieron fieles a su ambiente. Pensamos vg. en la novela Fra
Vernero de RAMON OTERO PEDRAYO.

% 0.C., XIII, 834.

8 FEn Alcalé¢ de Henares. Castilla y Vizcaya; 0.C., 1, 154. Forma parte del
libro De mi pais.

8 Cf., Sobre la argentinidad: “Fue leyendo al gran historiador y psicélogo por-
tugués Oliveira Martins como me hirié la imaginacién la voz hombridade, que
aplica a los castellanos. Tenemos, es cierto, la voz hombria en el giro “hombria de
bien”; pero “hombridad” me parecié un hallazgo. No es lo mismo que humanidad,
voz que siendo de origen erudito, se halla estropeada por aplicaciones pedantescas
y sectarias”; O.C., IV, 810.
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ambos igualmente entrafiables para él, aunque sin olvidar que al castellano
habfa de quererle todo lo esecialmente que su adquisicién por derecho
de conquista merecfa.

En 1910 el cotejo era el cataldn ®:

LA dénde me ha traido el comentario de Balmes? El cual, por cierto,
jamds se dej6 llevar a semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de sentido
comiin, prictico cataldn, le aparté de todo misticismo. No habia en él la
estofa de un San Juan de la Cruz, el castellano. Vich no es Fontiveros.
No hay sino leer, en el capitulo XXVIII de la ética de su Filosofia ele-
mental, las paginas que dedica a la inmortalidad del alma y los premios
y penas de la otra vida. Todo es del m4s sosegado sentido comiin: falta
el soplo del misterio. Es una disertacién retérica, y hasta elocuente.

Al pie del Maladeta, reiteraba en 1919 la equivalencia entre el con-
quistador y el hombre paramero *:

Aquel hombre, nacido y criado alli, entre montafias —y el que esto
os dice nacié y se crié también entre ellas, aunque no tan grandiosas como
las del Pirineo aragonés—, agazapado al pie de ellas, es bravo, pero de
una bravura defensiva. Los grandes conquistadores se formaron en la
llanura; fueron hombres del llano, aquif, en Espafia, extremeiios. Y esto
lo sentf el dia en que desde Yuste, donde murié6 Carlos I de Espafia y
V de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Flandes,
el nieto de los Reyes Catdlicos de Castilla y Aragén y de los Emperadores
del Sacro Romano Imperio Germdnico, desde Yuste, al pie de Gredos,
espinazo de Espaiia, contemplé, brufiida al sol, la recia paramera de
Extremadura.

Y ya sabemos como por conquistador tuvo a su sefior don Quijote,
hijo también de su llanura manchega *:

De esta tierra, de esta Mancha, de un lugar6n manchego, al romper
del alba, cuando el sol iba a salir de la tierra, su reino de la noche, para
subir al cielo, su reino del dfa, y cuando iba a brotar del lindero comiin,
sali6 don Quijote. Y al romper del alba también, mientras los nifios de
coro cantaban misa de alba, sali6 de tierra —lcomo nos lo cuenta el

- P, Sigiienza el jer6nimo!— Felipe II en El Escorial. Otro solitario. Que
solitario fue nuestro sefior Don Quijote. Y solitario en el otro sentido, el
de soltero.

Quede flotando aqui un interrogante. Don Miguel se ha enamorado
del paisaje de Castilla, de un paisaje que no es el suyo, al contrario, que
estd en sus antfpodas. Y considera al tal paisaje decisivo para el acufiarse

8  Un fildsofo del sentido comtin, 0.C, 1V, 825.
% 0.C, 1, 803.
1 Dos lugares, dos czudades’ 0., 1, 1035,
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de la historia por sus hijos labrada. Asi las cosas, ¢no debe esto matizar-
nos un tanto algunos de sus juicios mds integralmente negativos de la
parte de la historia espafiola que por la influencia de aquel paisaje, al me-
nos desde su punto de vista, se gest6? %=

Las rdices y la madre Roma

En Andanzas y visiones espafiolas incluyé don Miguel una visita al
acueducto de Segovia, Una obra de romanos®, Y aprovechando el asom-
broso botén de muestra nos dejé alli expresada su fe en la permanencia

del legado imperial a nuestras provincias:

Arpa de piedra le llam6 Zahonero al colosal agueducho de Segovia,
aunque de seguro no canta el viento, por fuerte que sople, entre sus arca-
das. En torno de ellas chirlean los vencejos, que ponen entre sus piedras
sus nidos. Porque esas piedras, amontonadas tdcticamente sin argamasa
alguna, achaflanadas por aguas y soles y vientos de siglos, conservan su
individualidad cada una de ellas y son como otros tantos soldados de una
legién en orden de batalla quieta. El aguaducho de Segovia tiene algo de
un az (no haz) romano armado de todas armas. Y para llevar agua al
campamento o a la ciudad.

.. Y si atin persiste tanto que levanté el pueblo rey es porque guarda
su funcién, porque lleva o conserva algin género de agua. Como en el
Derecho mismo %,

Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer y por
arruinarse cuando su canto no suena a cosa de entendimiento en los oidos
de los hombres; pero los aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y

2 (Cf. la critica a la exaltacibn monopolistica del paisaje castellano por los
hombres del 98 en el valenciano, bien consciente de su condicién periférica, JoAN
FusTER: “Desde el punto de vista literario, el paisaje de la Huerta de Valencia ha
pasado, en lo que va de siglo, por una cuarentena muy estricta... Y no es que falte
el turismo, ni que éste salga menos admirado de sus incursiones huertanas. Lo que
falla es la literatura. La aportacién ultrapirenaica ha disminuido hasta quedar en
insignificante; la de los espafioles es prdcticamente nula. En cuanto a estos iltimos,
el caso se explica por la rehabilitacién paisajistica de Castilla emprendida por la
generacion del 98, que fue un golpe fatal para los paisajes peninsulares menos
lugubres Yy metafzszcos que la meseta. Se trataba, ya, de desaire o de desdén... Pero
me niego a creer que la vega opulenta, el vergel cumplido y regocijante, sean, en
tanto que paisaje, menos nobles y dignos que cualquier otro. Quizd no dan muchas
facilidades a la retérica histérico-teologal, como las da, por el contrario, el de
Castilla; de todos modos, estd por demostrar que el hecho de sugerir esa retérica
sea algo valioso y razonable” (El pais valenciano, Barcelona 1962). A pesar de ha-
berse ya convertido en un cldsico, sigue teniendo vigencia para toda esta problemi-
tica el libro de L. FEVBRE: La terre et I’évolution humaine. Introduction géogra-
phique & Uhistoire (Paris 1922).

8 0.C.,]1, 834y 836-37.

% El 22 de junio de 1933 publicaba en Ahora, Séneca en Mérida, escribiendo:
“El teatro de Mérida, a cielo abierto de Espafia, ha sido desenterrado —]tanta tra-
dicién hispano-romana por desenterrar!...— gracias, sobre todo, al benemérito Mé-
lida, y hoy, al sol, nos habla de un secular pasado de grandeza. Todo lo que se
hizo a durar para siempre vuelve a ser restaurado de una o de otra manera; sélo
perecen las ruinas que se construyeron como tales, a queriendas o sin quererlo”;
0.C., 1, 1094,

12
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sobre todo de ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran mds que
aquellas. La Iliada de Roma es el Cédigo de Justiniano o acaso mds bien la
Ley de las-Doce Tablas. Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos, es,
a su vez, un cédigo.

La pasién filolégica unamuniana, por otra parte, no podfa por menos
de valorar, en el haber de Roma en nuestro libro de cuentas, la herencia
del idioma que hablamos, tan evidente que por eso es menospreciada,
cuando de calibrar la envergadura de la romanizacién se trata, por ese
cierto tipo de eruditos desdefiosos de cuanto no se presente como fruto
esotérico de pintorescas cavilaciones a veces armadas de cifras®. Y asf ya
leemos En torno al casticismo®:

El pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y definidas y con-
cientes, pero donde sobre todo se nos ha trasmitido el romanismo es en
nuestros romances, porque en ellos descendié a las profundidades intra-
histéricas de nuestro pueblo, a ser carne del pensar de los que no viven
en la historia ¥,

El que quiera juzgar la romanizacién de Espafia no tiene sino ver que
el castellano en el que pensamos y con el que sentimos, es un romance de
latfn casi puro: que estamos pensando con los conceptos que engendré
el pueblo romano, que lo méds granado de nuestro pensamiento es hacer
conciente lo que en él llegé a inconciente.

Pero es mas todavia. Ni siquiera para su pueblo vasco, y cuando se ex-
presa en su idioma ancestral y de ignotos origenes, deja el rector salman-
tino de valorar la impronta lingiifstica de la madre Roma. Y asi terminaba
el 9 de octubre de 1933 su articulo en Ahora, Puerilidades nacionalistas *:

Y por ahora, adiés —a Dios—, que volveremos a ello. Y no digo agur,
aunque sea palabra latina, porque es del saludo romano bonu auguriu:
“buena suerte”, y por tanto, pagana. Como son latinas casi todas las pala-
bras eusquéricas que denotan actos o cualidades religiosas, espirituales y

% Sin embargo insiste en su trascendencia lo mds serio de la novisima investi-
gacién, Asi MIGUEL TARRADELL, en Historia del pais valencia (Barcelona 1965) I,
pég. 162: “La transformacié del pafs en els aspectes que hem anat veient fins ara,
en el poblament i en 'administracié, en la politica, en la societat i en el mon eco-
némic, no hauria arribat a tenir la transcendencia que adquiri —sobre tot de cara
a la histdria futura— si alhora no s’hagués produit un canvi més pregon encara,
que afecta més a fons els individus. Volem dir alld que en definitiva podria dir-se’'n
el canvi de mentalitat. L’expressi6 més visible d’aquest fenomen és la llengua.
L’iberic desaparegué i fou substituit pel llati. El procés fou, naturalment, molt llarg
i és molt dificil de seguir, ja que no podem guiar-nos exclusivament de les manifes-
tacions externes, si hem d’arribar al fons de les coses”. Cf. id., en J. VICENS VIVES:
Historia de Espafia y América (22 ed., Barcelona 1971) pdgs. 141-214.

% 0.C., III, 199.

9 Alude aqui don Miguel a su teorfa de la intra-historia. Una aproximacién a
ella y a la problemdtica conexa, en nuestro Unamuno y la Historia, en estos Cua-
dernos, XXI (1971) 103-156.

% 0.C., VI, 353,
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aun las de términos genéricos. Que fue el latin el que dio mayoridad
conceptual al vascuence; fue la civilizacién latina la que le sac6 de la
infancia sin historia a mi pueblo, llevdndole a la madurez espiritual de la
historia espafiola %,

En 1899, superando la visién superficial de la historia que se nos ha
dado muy a menudo en los afios escolares, segiin la cual cada cambio de
dominacién en la peninsula habria estado sefialado por una irrupcién ma-
siva de pueblos capaces de transformar un mucho la antropologia fisica
del pais, insistia® en la indole civilizadora de la aportacién lingiiistica,
en la inanidad de la racial, y en la relevancia de otros factores para el
cambio de mentalidad:

Eso de raza latina es, en el sentido en que por lo comin se le toma,
un gran error, cuando no una gran mentira. Lo latino en Espaiia es, con
excepcién del vascuence, los idiomas que en ella se hablan. Pero el idioma
no constituye la raza, ni mucho menos; la raza primitiva se entiende, la
carnal, por asi decirlo, la raza fisiol6gica, aunque constituya la raza his-
térica en formacién, la familia del espiritu, familia que se estd haciendo.

Roma nos conquisté y civilizé, como a Italia y a Francia; nos dio su
lengua y su derecho, nos legé su espiritu.

E inmediatamente, hacfa seguir una reivindicacién de la permanencia
de la contextura vital mas vieja del poblamiento primitivo:

Pero todo esto es todavia pegadizo, es histérico, y nada mds; cuenta
pocos siglos de existencia. Por debajo de ello palpita nuestro fondo primi-
tivo, nuestra alma prehistdrica®, la roca viva del espiritu nacional, mu-
cho mds uno de lo que cominmente se cree. Y todas las investigaciones
antropolégicas, todos los estudios acerca de nuestro tipo fisico, confirman
una verdad que ya vislumbra un sentido histérico sano. Tal verdad es la
de que los diversos pueblos que han invadido nuestro suelo apenas han
dejado mds que instituciones o cosas externas; muy poco, casi nada, de
su sangre, absorbida y neutralizada al punto. Meten mucha m4s bulla en
la historia los romanos, los godos y los moros que invadieron la Peninsula,
pero es que en la historia se oye mds a los cuatro que gritan que a los
cuarenta mil que callan; los caballas relinchadores de los moros meten
mds bulla que los lentos y pacientes bueyes que trillaban en silencio las
mieses de los invadidos mientras aquéllos galopaban por los campos del
Guadalete.

% En 1886, al final de su serie de articulos en la Revista de Vizcaya, Del ele-
mento alienigena en el idioma vasco: “Los latinos nos sacaron de la barbarie, ellos
nos han civilizado, ellos nos arrastran consigo a fundirnos en la gran familia latina,
hija del pueblo mds grande, mds robusto y mds fecundo. Yo quiero mucho a mi
pueblo vasco; pero hace mucho tiempo que dejé los entusiasmos romdnticos”; O.C.,
VI, 131. Recalca en pag. 120 cémo ese elemento alienigena “representa aquellas
ideas que acusan cierto grado de cultura”.

10 Afrancesamiento, en 0.C., XI, 69-70.

1 Esta vez es nuestro el subrayado.
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En otras ocasiones volverfa sobre el tema, tanto el lingiifstico ', como
el otro. En una de ellas, en los juegos florales de Cartagena de 1902,
guardaba un cierto equilibrio, que desde luego, mds o menos matizado,
nos parece evidente a la luz de las ciencias histéricas, entre el haber de
lo indigena y lo romano en nuestro hacer vital, cuando decfa:

Fuimos romanizados a pesar de Indibil, Mandonio, Viriato y Numan-
cia; lo més y mejor de lo que a cuestas llevamos debémosselo a Roma:
latina es antes que nada nuestra cultura, pero ni le somos deudores a
Roma de las entrafias de nuestro espiritu ni es de creer que hayamos aiin
convertido en carne y sangre propias esa cultura misma de que estamos
revestidos. Acaso para civilizarnos reprimié y comprimié Roma muchos
de nuestros mds radicales instintos; la corriente histérica no corre siem-
pre pareja con la sotohistérica, coma no siempre sigue el rio que a luz se
tiende el rumbo mismo de las aguas soterrdneas; hay fallas.

Y afiadia mds adelante '™, como programa:

Y lleva el alma espafiola gran ventaja para complejizarse, y es la
variedad interna del cuerpo en que habita, de la Peninsula Ibérica, rica
en contrastes de clima y de terreno. Y ain afiadid la América espaiiola.

... Hemos, pues, de espafiolizarnos aiin mds, entresijdndonos la cultura
latina, haciéndola nuestra, mas sin hacer por ello latino nuestro espiritu.
Usemos de ese precioso apero que a los romanos debemos para desago-
biarnos de él y de ellos; echemos mano como a un arado a esa cultura,
que en mucha y buena parte llevamos a cuestas como un arreo. Asi se nos
gozar4 ella.

Reconocidos hemos de quedar para siempre a Roma, Aqui mismo em-
pezasteis por beneficiar en vuestra minerfa los grandes escoriales romanos
para pasar mds tarde a los nativos criaderos. Y esto debe ensefiarnos a
socavar los yacimientos de esa cultura, en busca de nuevos filones espiri-
tuales en la roca eruptiva del alma popular.

Y en 1922, desde Nuevo mundo, de Madrid, cargando otra vez la nota
en la trascendencia del fondo indigena y de la aportacién romanizadora '*:

12  Contra los latinismos artificiosos en el castellano se pronuncié en su densfsimo
discurso Espafia y los espafioles, en los juegos florales de Cartagena, el 8 de agosto
de 1902; O.C., IV, 1080. En su sentido y extenso prélogo a la Vida y escritos del
Dr. Rizal de W. E. RETANA {Madrid 1907), escribi6: “Cuando los romanos llegaron a
Espafia, debfan de hablarse aquf por lo menos tantas lenguas como en Filipinas
cuando allf arrib6 mi paisano Legazpi. El latin result6 una manera de entenderse
los pueblos todos espaifioles entre sf, y el latin los unific, y el latfn hizo la Patria.
Y pudiera muy bien ser que el castellano, el espafiol, y aun el tagalo, haga la unidad
espiritual de Filipinas”; 0.C., XVI, 767-68. Véase en su discurso sobre la lengua en
las cortes constituyentes (0.C. V, 691) su respuesta a un diputado de la minorfa
vasco-navarra que le interpelé sobre la palabra euskera “gogua”.

uw o.C., IV, 1078. El mismo cit. en la nota anterior.

w  0.C., IV, 1087-88.

w5 0.C., V. 50. Es el articulo cit. en la nota 18. En Junto a las rias bajas de
Galicia, dentro de Andanzas y visiones espafiolas, escribe: “El paganismo, que en
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1Y aquellos incautos indigenas de nuestra vieja Espaiia; aquellos iberos
cabilefios que huyendo de los semitas cayeron en los latinos!! | Y cudn
profundamente fueron romanizados luego! Mas no sin que les quedase
no poco de la dominacién semita. Sobre todo, a los paisanos de Indibil y
Mandonio, los cantados por Guimer4.

Trascendencia de la Reconquista

Ya vimos atrds cémo don Miguel superé ficiles simplificaciones de la
realidad histérica a propésito de la interpretacién del fenémeno recon-
quistador, destacando su trasfondo social. Sin embargo, ello no quiere,
ni mucho menos decir, que menoscabase su relevancia para el hacerse de
Espafia. Por descontado que no fue un precursor de aquellos estudiosos
frente a los cuales ha dicho no hace mucho don Claudio Sdnchez Albornoz
que van a obligarle a reconquistar la reconquista ®.

Meditando contemplativamente en La Flecha, el escenario salmantino
campestre inspirador y sedante de Fray Luis de Ledn, se preguntaba por
la falta'” del sentimiento de la naturaleza en la literatura castellana, falta
mds acusada, aun tratdndose de un sentimiento moderno, en nuestras le-
tras que en otras coetdneas, y amén de algunas otras consideraciones
marginales '®, opinaba muy significativamente:

Ofrécesenos, en general, este pueblo como pueblo urbano y guerrero,
sin clara conciencia de la hermosa soledad de la austera llanura que lo
sustenta. Recogido en ciudades y poblados donde se defendia y amparaba

ninguna parte murid, sino que se hizo bautizar cristianizdndose mds o menos, late
aquf mds vivo que en otras regiones espafiolas, tal vez porque el antepasado del
gallego, un celta, tenfa una mitologfa naturalista de que carecfa el beduino, abuelo
del castellano, el ibero recio”; 0.C., 1, 668. La historiograffa mds nueva ha superado
esta visién de nuestro pasado étmico. Las mismas ideas de la nota 100 en carta a
Ganivet; 0.C., IV, 989, donde escribe también: ‘“Nosotros los vascos tenemos fama,
como usted me lo recuerda, de conservarnos mds puros. No sé si esto es verdad;
s6lo sé que para que esta idea se haya difundido ha servido el que hayamos tenido
la felicidad de ser un pueblo sin historia durante siglos enteros”. Alusiones a la
romanizacién en su obra poética, Numancia, en Rosario de sonetos liricos, O.C.,
XIII, 587; y nim. XLVII De Fuertéeventura a Paris, 0.C., XIV, 526. Sintesis del
estado de la cuestién en la valoracién para el hacer espafiol de lo indigena y lo
romano, J. M. BLAZQUEZ: Problemas en torno a las raices de Esparia, en Hispania,
XXIX (1969) 245-86. Los puntos de vista de SANCHEZ ALBORNOZ en Esparia un
enigma historico (22 ed., Buenos Aires 1962). En II, p4dg. 106: “Como en otros
muchos aspectos del vivir hispano, el sefiorfo de Roma mis afirmé que modificé
la herencia temperamental de la Espafia primitiva”. Y en I, pdg. 616, matiza: “No
creo en la perduracién inalterable de las cualidades de los pueblos. La dominacién
de Espafia por Roma no pudo brindar un clima propicio para la conservacién de
los viejos sentimientos hispanos rezumantes de magnifica grandeza”.

16 Véase Esparia cit., para su exposicién de la reconquista como “clave de la
historia de Espafia”, I, pdgs. 14-15, y II, pdgs. 9-10.

w 0.C., I, 46.

18 Como no haber superado la servidumbre econémica hacia la tierra susten-
tadora. En este sentido, también El sentimiento de la naturaleza, en Por tierras de
Portugal y de Espafia, 0.C., 1, 588.
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de las incursiones del moro y de los contrapuestos rigores de la intem-
perie, desarrollé en su espiritu sentimientos sociales de viril independencia
y de andrquica altivez, m4s no fue a bafiarlo en la calma sedante de la
reposada campifia que ante él se desplegaba serena y seria. Su campo fue
campo de labor y de batalla, al que la lucha de ocho siglos no le dio
bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de sosiego. Y asf{ vemos
que lo culminante en su literatura es el teatro, en cuyas tablas y al aire
libre no pocas veces juegan las pasiones sus conflictos y el hombre y sus
actos lo absorben todo.

Por otra parte, no es dificil atisbar en la obra unamuniana, un cierto
enlace del pasado reconquistador con esa proclividad hispana a la guerra
civil, tema que tan agénico fuele a don Miguel hasta la sepultura, sino
desde la cuna®, y una visién de la reconquista como favorecedora del
individualismo rebelde de sus protagonistas ™.

La empresa americana

(Qué pensé don Miguel de nuestra expansién ultramarina, de esa que
para Pfo Baroja supuso, con la inquisicién, la gran sangria de la raza, y
que cantarfa el conde de Foxd como “el octavo dfa de la creacién?

En la estacién de Medina del Campo, la noche del 20 al 21 de septiem-
bre de 1910, se dejaba inspirar por “aquella hidalga tierra isabelina, — la
de cruz y espadén, sotana y cota, — que allende el mar, en extensién re-
mota, — vendié su sangre al precio de una mina” ™. Y en Sintesis, de
Buenos Aires, desde su destierro de Hendaya, publicaba el 18 de agosto

de 1927 ** un articulo sobre la Hispanidad en que afirmaba con optimismo
histérico:

La hispanidad, ansiosa de justicia absoluta, se vertié allende el océano,
en busca de su destino, buscindose a s{ misma, y dio con otra alma de
tierra, con otro cuerpo que era alma, con la americanidad que busca tam-
bién su propio destino. Y lo busca con justicia.

Tenemos as{ ya captados los dos enfoques de su visién, muy parejos
en equilibrio a los que en gemelas ocasiones ya le conocemos. De un lado,

19 Cf, El sofiar de la esfinge, en Ahora, 16 de abril de 1933; 0.C., VIII, 1075-76.

10 - Véase Literatura gauchesca; O.C., VIII, 90. Perduracién de las consecuencias
de la vida reconquistadora derivadas, en Sobre el marasmo actual de Espafia, O.C.,
II1, 283. Para la valoracién del elemento judio en la forja de lo hispano, La gloria
de don Ramiro, en Por tierras de Portugal y de Espafia (0.C., 1, 491: “hay quien
dice que somos protosemitas, que corre por lo menos por nuestras venas sangre
berberisca”); y Andologia (0.C., VIII, 709: “iMoros y cristianos? Pero en Espafia
hubo y hay mds. Hubo y hay también judfos y... gitanos. |Y lo que estos iltimos
han influido!”). Cf. SANCHEZ ALBORNOZ: Espavia cit., II, cap. 14, “Limites de la
contribucién judaica a la forja de lo espaifiol”.

m o.C., XIII, 532.

u  0.C., VIII, 654.
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un idealismo individualista; de otro, un conocimiento de las realidades

sociales.

Por sus versos medinenses vemos que los determinantes econémicos
de la gesta no se le escaparon ni mucho menos. En otra tribuna bonaeren-
se, Caras y caretas, reconocfa en 1921 ™:

“Entre las provincias y tierras de Indias que con mucho trabajo, ham-
bre, valor y esfuerzo en tiempo del emperador Don Carlos Quinto, Mdximo
Rey de Espafia, descubrieron y conquistaron los espafioles, fueron los
ricos reinos del Perd...” As{ empieza y para no seguir de un modo digno
de tal principio el libro que sobre la Rebelion de Pizarro en el Peri y
Vida de don Pedro Gasca escribié don Juan Cristébal Calvete de la Es-
trella. “;Con mucho trabajo, hambre, valor y esfuerzo!” Y qué bien estd
eso de hambre, entre el trabajo, el valor y el esfuerzo. (Y hambre de qué?
Hambre sobre todo de oro; hambre y sed. Testigo, Atahualpa.

En su correspondencia con Ganivet, inclin el de Bilbao la balanza del
lado de los intereses materiales, polemizando asf{ con el de Granada. Es-
cribidle a éste Unamuno ™:

La misma cuestién colonial, hoy tan candente que nos abrasa, es ante
todo y sobre todo una cuestién de base y origen econémicos. Hay que
estudiarla no en nuestra historia colonial, que sélo cuenta lo peculiar;
no en los épicos relatos de nuestros navegantes de la Edad de Oro, no en
toda esa faramalla de nuestros destinos en el Nuevo Mundo, sino en las
aduanas coloniales. No creo con usted que fuimos a evangelizar y cometer
desafueros, sino a sacar oro; fuimos a sacar oro, que pasaba luego a
Flandes, donde trabajaban para nosotros y a nuestra costa se enriquecian
con su trabajo.

En tanto que Ganivet insistia a su corresponsal en su punto de vista ™:

Dice usted, amigo Unamuno, que Espafia fue a América a buscar oro,
y yo digo que irfan a buscar oro los espafioles (y no todos), pero que
Espafia fue animada por un ideal. Durante la Reconquista se formé en
Espafia ese ideal, fundiéndose las aspiraciones del Estado y la Iglesia y
tomando cuerpo la fe en la vida politica. La fe activa, militante, conquis-
tadora, fue nuestro mévil, la cual creé en breve sus propios instrumentos
de accién.

Y en 1909, en Trujillo, viendo jugar en el casino, reflexionaba el rector
de ASalamanca us.,

113

116

El Peri fue el gran tapete verde en que echaron sus cartas sangrientas
los Pizarro. El empuje que lanzé a aquellos aventureros a las Indias Occi-

La sed de oro; 0.C., V, 1066.

o.C., 1V, 993.

0.C., 1V, 1013.

Por tierras de Portugal y de Espatia; O.C. 1, 585.
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dentales fue el empuje mismo que hoy lleva a sus descendientes a agru-
parse en torno al tapete verde. Es el ansia de enriquecerse sin trabajo,
sin trabajo regular, constante, metédico, aunque haya para ello que pasar
hartos trabajos; es el amor no sélo al lucro sino a la-aventura, a la emo-
cién violenta, a las impresiones que el azar nos procura. (Quién puede
negar que en el alma de aquellos conqustadores, asf como en la de estos
jugadores, no hay algo mds que la sed de oro, que el afdn de lucro?

Y en su dltimo viaje a Portugal, en 1935, uno antes de hundirse en la
eternidad, Junto al cabo de Roca', destacaba otro de los aspectos de la
motivacién, a saber la bisqueda del campo sin puertas, de la tierra libre ™,
de la vida amplia incluso en horizontes geogrificos no vedados ni siquiera
conocidos:

Aquellos navegantes que se lanzaron “mar tenebroso” adelante, tras.
el vellocino de oro, a las riquezas del Dorado, creyendo haber de encon-
trar en ellos la independencia econémica del pueblo, iban en realidad
huyendo de ella, iban tras la libertad del individuo, iban a asentar el
contento del hombre libre en tierra libre, no acotada. Por mares antes
nunca navegados a tierras antes nunca aradas. Tuvieron que acotarlas y
se reanudd, en otro mundo, la vieja tragedia 129,

No estamos acordes con la agria simplificacién barojiana, segin la cual
la felicidad para Unamuno era saber que iban a ocuparse de él mil afios
después de su tramonto. Su mensaje escatoligico es mucho mds hondo y
muy distinto. Sin embargo, no negamos algin remoto enlace entre él y
ese anhelo de gloria que no debi6 estar, objetivamente ausente, de la mo-
tivacién de nuestros conquistadores, y que el rector de Salamanca destacé
desde luego. Al comentar el episodio de los molinos de viento, en su Vida
de don Quijote y Sancho™, escribié:

...y hay que convenir en que nuestros mismos conquistadores de
América unieron siempre a su sed de oro sed de gloria, sin que se logre
en cada caso separar la una de la otra. De gloria y de riqueza a la vez
dicen que hablé a sus compafieros Vasco Niifiez de Balboa, en aquel
glorioso 25 de setiembre de 1513, en que de rodillas y anegados por el
gozo, en ldgrimas sus ojos, descubrié desde la cima de los Andes, en el
Darién, el mar nuevo.

w 0., I, 1118-20: “Aquf, un poco al norte de este risuefio, verde y soleado
Estoril, donde se aislan los turistas, se alza frente al cielo y a la mar, el camoniano
gi:l éCglmoens) cabo de la Roca, extremo cabo accidental de Europa, avanzada sobre

rica”.

18 Para lo que él llama, y equivale a este fenémeno, “Edad de fronteras”, véase
GEOFFREY BARRACLOUGH: La Historia desde el mundo actual (trad. Madrid, 1959)
pégs. 175-80.

115 BARRACLOUGH, ob. cit. en la nota anterior, p4dg. 178, afirma vg. que “entre
1890 y 1910 la frontera se cerré”.

@ 9.C., IV, 121.
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Y en un articulo, Suefio y accion, de destinacién ultramarina como tan-
tos otros de su pluma y de su no pingiie presupuesto **':

¢Qué llevé a la accién a don Quijote, y a Colén, y Cortés y Pizarro
y Magallanes y a toda la perdurable raza de los héroes? Un suefio generoso
y grande: el suefio de gloria.

Ni que decir tiene que su comprensién de estos anhelos era plena. Y
asi no duda en vindicarlos expresamente para Bernal Diaz del Castillo®:

Robertson hablaba del amor propio y vanidad tan graciosos del viejo
capitdn Dfaz del Castillo. No vemos la vanidad. “Dignos éramos de estar
escritos en letras de oro” —dice una vez el conquistador, y lo repite—,
pero... ¢vanidad?

Mas, pasando a otro orden de cosas al fin y al cabo més trascendente,
(cudl el balance postrero de la colonizacién? En el plano individual, la
indole heroica de los conquistadores, le parece haber encarnado en muy
caracterizados tipos humanos de nuestra América. Asi, en uno de sus
estudios que dedicd a don Juan Valera y public6 en 1894 en la Revista
espariola sobre El gaucho Martin Fierro sostenia ®:

Martin Fierro, poema de un Herndndez, hijo de un Hernando espaifiol,
es espafiol hasta el tuétano. Al oirle cantar sus combates con el indio,
parece que resucitan a nuestra fantasfa las luchas entre moros y cristianos.
Nuestros aventureros que se pasearon por Flandes, Italia y América, dijeron
tal vez antes que Martin Fierro...

2 ocC, Vv, 112.

122 0.C, V, 215. Para la conservacién de las colonias, destaca con mucha mds
intensidad las motivaciones econémicas, especfficamente aduaneras, y ello en fechas
todavia candentes, como 1899 y 1905. Véanse sus cartas a don Casimiro Muifioz y
a don Mariano José Mandueiio; O.C., VIII, 69 y 363. Para la influencia en la psique
conquistadora del paisaje castellano, nos remitimos a lo antes dicho. Con las pre-
ferencias ganaderas de los castellanos, entronca la conquista, al resefiar el libro del
profesor argentino JUAN AGUSTIN GARcfa: La ciudad indiana. Buenos Aires desde
1600 hasta mediados del siglo XVIII (Buenos Aires 1900), en O.C., VIII, 124. Véanse
también, ya para el proceso colonial en conjunto, y las causas concretas de la inde-
pendencia, sus otras criticas librarias, a Las grandes mentiras de nuestra historia, de
FraNcisco BULNEs (Méjico 1904), en O.C., VIII, 256 y 258; y La anarquia argentina
y el caudillismo, de LucAs AYARRAGARAY (Buenos Aires 1904), en O.C., VIII, 298.
Sobre el pesimismo quijotesco espaiiol, segiin él fruto de “la vieja Espafia patrimo-
nial desde el tiempo de los Austrias”, en Bolivar y San Martin, Don Bartolomé
Mitre, espariol, en 0.C., VIII, 628.

13 Q.C., VIII, 123-24. En Nuestros yos ex-futuros: “Hace unos afios, escribiendo
un ensayo sobre Martin Fierro, el poema gauchesco del argentino José Herndndez,
sostuve que reproduce la Espafia de la reconquista. Y es que el gaucho, como el toro
y el caballo que vagan libres e indémitos por los campos de Sur América, no es
salvaje sino cimarrén y lleva en si una tradicién de civilizacién y cultura”; O0.C., X,
534, En el mismo sentido, comentando a SALAVERRfA: Alrededor del protocolo,
0.C., VIII, 485.
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Por supuesto que la asimilacién lingiiistica, al catedritico salmantino
no habfa de parecerle flaca partida en el haber espafiol allende el mar
tenebroso. Y sobre todo teniendo en cuenta como el mismo castellano
coloquial habfa calado en el pueblo sudamericano *. Al reseflar en Amé-
rica analizada por un argentino, el libro de Carlos Octavio Bunge Nuestra
América™®, insiste en la idea que ya le conocemos de la irrelevancia étnica
de la mayorfa de las invasiones de nuestra peninsula, de todas las histori-
cas por supuesto, “porque pudiera ser, y somos muchos los que asi cree-
mos, que todas esas invasiones no pasaron del pellejo del pueblo, y algunas
apenas trascendieron de leve faja de costas, y que mdis nos dejaron uten-
silios, artefactos, voces, instituciones, etc., que no sangre ni caracteres fi-
siolégicos y psiquicos”, y si bien no niega la evidencia del mestizaje des-
tacado por el autor, no le cree tan decisivo, en cuanto:

No es cosa de meternos aqui a discutirlo; pero si he de decir de paso,
y reservando el tratarlo para otra ocasién, qae cada dia creo menos en
eso de las razas, y mds en el poder de la sugestién y de la educacién e
imitacién, y que me parece que mds que con la sangre les va a los sur-
americanos el espafiolismo con la lengua, sangre del espiritu, en la que
reciben en potencia todo un modo de pensar y concebir, y con las cos-
tumbres y hdbitos y tradiciones populares. Quien hable en espaiiol pensard
en espafiol, quiéralo o no, y aunque ni lo crea ni lo sepa.

Y en 1919, en La nacién bonaerense, mostriandose contrario a las hi-
pérboles festeras del 12 de octubre y demds, a eso mismo que el profesor
socialista de Derecho penal, Luis Jiménez de Asiia habia llamado “el hipo
hispanoamericanista” *:

El que esto escribe tiene un patriotismo que se podria llamar lingiifs-
tico, mantenido y acrecentado acaso por su funcién oficial de ensefiar la
historia de la lengua espafiola; para él la lengua es patria. Dice y repite
que le tiene sin cuidado el que se habla mal de Espaiia 51empre que sea
en espafiol,

La extensién de la lengua al dmbito de la civilizacién, sin mads, luego
de recalcar la perogrullada por tal no menos necesitada de ser expresa, de
que los hispanoamericanos de hoy son los descendientes de los conquis-

% 0.C., VIII, 164-65, comentando el poema argentino de FRrANCISCO SOTO Y
CALVO: Nostalgza (Chartres 1901), y la indole popular aqui del léxico que como
apéndice al libro se daba cual americanista.

% 0.C., VIII, 212-14. Cf. el paralelo entre las dos guerras independentistas,
en El dos de mayo; O.C., VIII, 414.

% 0.C., VIII, 595, La fiesta de la raza. Sobre la falta de influencia de los emi-
grantes italianos en el espaiiol de Argentina (menor que en nuestro castellano cl4-
sico del XVII), 0.C., VIII, 479-80, Sobre la continuidad histdrica.
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tadores y no quienes nos quedamos acd, y esta vez desde el madrilefio
Nuevo mundo, en 19177, la recalca en La hermandad hispdnica:

Esparia es depositaria del patrimonio espiritual de una gran raza.
Pero ese patrimonio espiritual no es ningin inmueble, ninguna dehesa,
ningun coto que esté ligado al solar en que nacieron los abuelos. El patri-
monio espiritual puede muy bien atravesar los mares y nadie le tiene en
depésito. Y hasta pudiera ocurrir que tengamos un dfa que ir a buscar
civilidad hispdnica, esto es, verdadera espafiolidad, espiritu de libertad y
de independencia y de diginidad civiles encarnados en nuestra lengua, all4,
a aquellas tierras de allende el Océano, donde las conciencias nacionales
se fecundan mejor que aquf en conciencia' internacional.

No nos extrafiard, pues, que, a veces, insistiendo en una de las notas
de la orquestacién, pudiese suscribir la exaltacién del poeta uruguayo
Zorrilla de San Martin, manifestada en La Rdbida al conmemorarse el
cuarto centenario del descubrimiento '®, y con ocasién de criticar su obra
oratoria, de que “La América nacié de una herida de gloria que esa Es-
pafia se hizo en el corazén”, y que todavia en la luna de miel del nuevo
régimen republicano, el 12 de agosto de 1931, en El Sol, presagiase su in-
mediatamente futura esporddica aproximacién a José Antonio Primo de
Rivera y su actitud durante la guerra civil anterior al incidente del 12 de
octubre *:

Tuvimos, si, una Monarqufa espaiiola; mejor, una realeza que en su
forma dindstica se ha hundido, quisiéramos creer que para siempre; pero
tuvimos también una Espafia mondrquica, que, si no en pie, sigue bajo el
pie del drbol, en la tierra materna que guarda a los que fueron y a los
que serdn. Y esta es la Espafia imperial... La Espafia mondrquica, es
decir —entenddmonos, perezosos de mente—, la del Poder —arquia—,
uno —monos—, no era la Monarqufa espafiola histérica, como institucién
juridica; era la Espafia que sentia su imperio, la Espafia radical. El gran

= 0.C., VIII, 553-54. Sobre el aparencial antiespafiolismo mejicano, véase Nues-
tro gran amigo Chichimecatecle, 0.C., VIII, 621-22. Con vistas a la actuacién his-
panoamericanista en el presente y futuro, Congresos hispanoamericanos, en O.C.,
VIII, 640-44.

2 0.C, III, 933-34.

% 0.C., [Espafia, Esparia, Esparial, en O.C., V, 61. Sobre la aproximacién de
don Miguel a la Falange, SALCEDO: Vida cit., pdgs. 381-83 y 386-88. Cf. el balance
en Salvador de Madariaga: “(Exito o fracaso? Todo depende del punto de vista
con que se pregunta. Abrase un atlas... y (dénde hay en la Historia mayor fra-
caso? Pero midanse las cosas con criterio distinto del politico y econémico; re-
cuérdese a todo un continente asimilado efectivamente a la civilizacién y vida
europeas sin sacrificar al indigena ni dejarlo fuera de este proceso, en cuanto depen-
dfa de los descubridores; ... y que queda vivo el lenguaje, con los modos de pensar
y sentir que cria en el ser, y que todo el pueblo que lo habla aprende con él el valor
del ocio y el sentido de la resistencia pasiva a ese insidioso enemigo del hombre
que es el Estado moderno, sobre todo el buen Estado, y (es tanto fracaso?”; en
Cuadro historico de las Indias. Introduccion a Bolivar (Buenos Aires 1950) pdgs. 431-
432,
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poeta imperial de Roma, Virgilio, canté: “jltalia, Italia, Italial”; y esta
estremecida jaculatoria pas6 al gran gibelino Dante, y al gran gibelino
republicano Mazzini, y al gran gibelino republicano Carducci.

Por supuesto que la contrapartida no habia de escapirsele. Ya hemos
sentado que para don Miguel, el ideal histérico concreto, no era impedi-
mento para su comprensién de las realidades de la historia total. Y asf,
aparte de detalles menores **, desde Las Palmas, en 1909, evocando la re-
sistencia inutil del reyezuelo guanche Bencomo al conquistador Alonso
de Lugo, del mismo género de las descritas por Bernal Diaz del Castillo,
escribfa **:

Pocas cosas hay mds melancélicas que la lectura de los relatos de
estos combates de los conquistadores con las indiadas. Hace pocos dfas
aln, aqui en estas islas, lefa el relato que hace Prescott de la batalla de
Otumba, y se me llenaba el alma de tristeza. Como se llenaba de tristeza
también al leer en los periédicos el relato de como ahi, en el Rif, barrfan
nuestros cafiones las filas de los pobres y bravos berberiscos.

Y a Ganivet le llegaba a rezongar una critica mds total, no consecuente
con buena parte de los parrafos que anteceden, aunque no cerradamente
contradictoria con ellos y que sirve para hacernos ver cémo en él predo-
minara lo de viviente sobre lo de consecuente, dicho sea de paso *:

Mais de una vez se ha dicho que el espafiol traté de elevar al indio a si,
y esto no es en el fondo mds que una imposicién de soberania. El itinico

130 Asi, en Por tierras de Portugal y de Esparia, en O.C., 1, 412, La pesca de
Espinho, sobre la decadencia de esta industria a principios del XVI, “como efecto
de los grandes y gloriosisimos viajes”, e ibid., 414, Braga, sobre el crepisculo de
la capital del Mifio. En Recordando a Pereda, 1V, ibid., 884, sobre el mal gobierno
colonial, de acuerdo con la correspondencia del general don Gregorio de la Cuesta
(1741-1811), vencedor de la batalla de Talavera. El 8 de mayo de 1915 decia en
Valladolid: “Alguna vez se ha querido presentar a Castilla como un pueblo de
opresores, de tiranos. Desgraciadamente, |ni eso] Castilla no tiranizé a América,
hizo algo peor que tiranizarla, y fue gobernarla como se gobernaba a si misma, es
decir: no gobernarlo. Hizo peor que hacer mal, que fue no hacer. Bolivar lo dijo’;
0.C., VII, 899.

5 1312 La laguna de Tenerife, en Por tierras de Portugal 'y de Esparia; O.C., 1,
71-72.

B2 0.C., IV, 963. Ponderacién en el juicio de contraste entre las colonizaciones
dnglica e hispana en Madariaga, Cuadro cit., pdgs. 179-81. A lo precolombino se
refiere don Miguel intuitivamente' en términos sorprendentemente préximos a los
de la mds moderna investigacién arqueolégica. En A la memoria de Nervo: “Pero
lno es Ameérica, y sobre todo su litoral del Pacffico, cuyo susurro oyeron en su
nifiez, desde Leén el uno, desde Tepic el otro, Darfo y Nervo, un Oriente del
Extremo Oriente asidtico? (Y es que las almas de los primitivos de Méjico y de
Nicaragua no tenfan alguna hermandad con las de los asidticos del Extremo Orien-
te?”; 0.C., VIII, 565. Una evocacién de la infancia en Mi vision primera de Méjico,
0.C.. X,, 146. El padre de don Miguel habia sido indianc er: Tepic. Recorddbamos
este texto al ofr en 1971 disertar sobre los origenes del hombre americano al pro-
fesor PERICOT en el Ateneo de Salamanca.
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modo de elevar al préjimo es ayudarle a que sea mds él cada vez, a que
se depure en su lfnea propia, no en la nuestra. Vale, sin duda, méds un
buen guarani o un tagalo que un mal espafiol.

“Colonizar no es ir al negocio, sino civilizar pueblos y dar expansién
a las ideas”, dice usted, Y yo digo, (a qué ideas? Y, ademds, el ir al
negocio, (no puede resultar acaso el medio mejor y mas prictico de civi-
lizar pueblos? Con nuestro sistema no hemos conseguido ni aun lo que
Pio Cid en el reino de Maya. Yo no sé si como ha habido civilizacién
china, asiria, caldea, judaica, griega, romana, etc., cabr4 civilizacién tagala;
pero es el hecho que nada hemos puesto por despertarla, contentindonos
con provocar entre los indigenas filipinos el fetichismo pseudocristiano.

Austrias y Borbones

El 1 de octubre de 1931 inauguraba don Miguel el primer curso “re-
publicano” de su Universidad salmanticense. Alardeando de su individua-
lismo irreductible, pero no con miras exhibicionistas, sino traduciendo
sentimientos y meditaciones que ya le hemos detectado, dijo entonces **:

Pero aquellos Reyes Catblicos formaron la unidad de Espaiia, fun-
daron la imperialidad espafiola, y conviene hacer presente que las empresas
que acometieron, y que ahora es moda censurar, eran obra del imperialis-
mo espaiiol, que fue siempre democrdtico y que hizo hacer a los reyes
empresas que el pueblo sentia. Fue el pueblo espaifiol, no sus reyes, el que
sentfa aquellas grandes obras.

El Imperio abarca a la Repiblica y a la Monarquia; es a la vez mo-
ndrquico y republicano.

En otras ocasiones le hemos oido expresarse en términos muy distintos
de la institucién mondrquica hispana. Cierto que ya sabemos cémo no
confundia una y otra nocién. Pero al menos en lo que antecede hay que
ver una confesién de que esa monarqufa no esterilizé del todo la fuerza
creadora del pueblo.

A la de Carlos I, tivola por damnosa hereditas, y condené su labor
unificadora, ya En torno al casticismo™:

Carlos I continué la obra de unificacién, gracias en gran parte a aquella
invasién de extranjeros que nos metié en casa, porque de mds de una
manera acelera la individuacién de un cuerpo el que penetren en él ele-
mentos extrafios, excitantes, de cristalizacién. Carlos I continué la obra
de unificacién metiendo a Espafia en concierto europeo.

B 0,C., VII, 1007. Antecedia una evocacién de la muerte en Salamanca del
principe don Juan, y de la frustracién consiguiente sucesoria. La visién agorera de
las dinastias enfermizas en Castillos y palacios (0.C., I, 948) y De Tordesillas a Yuste
(0.C., 1, 1011). En Hacia E!l Escorial (0.C., 1, 635; Andanzas y visiones espafiolas),
llama a Isabel “la gran reina”. En Recelosidad y pedanteria (0.C., XI, 199) otra vez
exalta las cualidades directoras de los Reyes Catélicos y de Cisneros.

1B 0,C, III, 205.
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En Desde mi Bilbao, articulo que el 6 de enero de 1924 publicaba en
El mercantil valenciano™, crefa en una cierta invertebracién de la Espaiia
moderna, paralela, por la falta de burguesia, a la que por la correlativa
de feudalismo Ortega pensé para la medieval, y achacaba el debe un tanto
al César Carlos:

En la derrota de Villalar, cuando sucumbié el espiritu de las comuni-
dades de villanos, de ciudadanos, de burgueses, se alz6 el poder imperial
sobre los rebaifios riisticos, sobre las masas de que se sacaban los tercios
de Flandes y los demds mercenarios de la Contra Reforma. Después cabe
decir que no ha habido verdadera burguesia en Espafia... Y como en
Espafia no ha habido burguesfa, no ha habido verdadera clase media, o lo
que se llamé el tercer Estado.

A la muerte de los rebeldes castellanos, cay6 sobre su tierra “un grave
suefio imperial” %,

Una constante significativa en toda la obra unamuniana es su vindica-
cién del Escorial ™, que si no puede extrafiarnos por su sintonia con lo
més hondo del espiritu de don Miguel, tampoco nos puede parecer ayuna
de compromisos histéricos, dada la muy densa significacién ‘“‘temporal”
del monumento. Escribfa en el periodo republicano *:

(Frfo? Cuando se dice del castellano Escorial que es —en sentido
artfstico— frfo, replico: “¢Fr{fo?” Frio, no, jseco!” Y la sequedad —tan
castellana— no es frialdad. Hay huesos que al que les toca le queman.
En literatura nuestro Quevedo es seco, ¢pero frio? ¢Frio El Escorial?
Mis frfa —en el sentido susodicho— la Alhambra, aunque mds luminosa.
lFrio El Escorial? [Ni Felipe II! Su jardin de los frailes podrd ser una
ascética escuela de sequedad y aun de sequifa, ¢pero de frialdad? |Vamos...
a no confundir, pues, las especies, es decir, las ideas! 1,

B 0.C, X, 570.

¥ 0.C, 1, 847; Extramuros de Avila, de Andanzas y visiones espafiolas. Otras
referencias a los comuneros en Arte de marear, 0.C., V, 107, y en la misma cita
de la nota 133, al principio.

187 Véanse Muere Felipe II en El Escorial, en Poemas y canciones de Hendaya,
nim. 284 (0.C., XV, 284); Meditacion escurialense, publicada en Ahora, el 9 de
agosto de 1935 (0.C., I, 995-98); No existe lo primitivo, en 0.C., XVI, 866; Man-
zanares arriba o las dos barajas de Dios, en O.C., I, 971; y En El Escorial, de
Andanzas y visiones espariolas (0.C., I, 642-44), aqui con una negacién explicita
del barroco, que es una limitacién unamuniana. Cf. la postura afirmativa “religiosa”
dle JORGE SANTAYANA en su autobiograffa, hija de ver en él el deseo de dar a Dios
el mdximo.

138 Andologia, en Ahora (13 de enero de 1934; O.C., VIII, 711-12).

189 Véanse todavia, Nueva vuelta a Portugal, I, en O.C., VIII, 1087; y Poemas
y canciones de Hendaya, nim. 1159, en O0.C., XV, 541
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Nuestro catolicismo total

Dada la entrafia de su temperamento y la constante de su mensaje, no
nos puede extrafiar que para don Miguel la religién fuese el resorte de la
Historia. Y en consecuencia, ninguna dificultad podfa suponerle la valo-
racién hiperbélica del factor catélico en la espafiola, primero bajo la re-
conquista, al fin y al cabo pugna, si no constante, permanente, de dos
civilizaciones de distinta veste sacra, y luego, con nuestra singularidad
moderna, de raices por cierto bien medievales, de pretensiones internacio-
nales de catolicismo hegeménico ', El creptisculo politico de este anacro-
nistico ideal no equivalia a un fracaso, por supuesto, para nuestro Quijote
de la universidad de Salamanca. Y asi escribfa® al prologar la versién
espafiola De la estética de Benedetto Croce :

Asi Carducci, que presumia de conocer nuestra literatura, y en parte
la conocfa; Carducci, el que hablé de las contorsiones de la “afanosa
grandiosidad espafiola” (Del rinnovamento letterario in Italia), escribié
en sus Mosche cocchiere que “en el concilio olimpico donde se asientan
Dante y Shakespeare, hasta Espafia, que jamds ejerci6 hegemonia de pen-
samiento, tiene a su Cervantes, mientras Italia siguié¢ mandando a mds
de uno. (Que jamds tuvo hegemonia de pensamiento? La historia de la
Compaiifa que fundé el espaiiol Iiigo de Loyola, y su accién en Trento,
tal vez probara que no puede afirmarse esto tan en absoluto. Esa hege-
monfa podria ser buena o mala, segin de donde se mire.

40 Asi, en su ya citado articulo La gloria de don Ramiro, pdg. 489: “Y, en
general, es en el aspecto religioso donde hay que ir a buscar lo mds tipico y mds
radical de un pueblo. Importa poco lo que cada uno de sus habitantes, tomado en
singular, piense o diga sobre religién; hay algo como un sentimiento religioso, mds
0 menos vago y revestido de una aparente irreligiosidad a las veces, de la colecti-
vidad, y es el que mejor recoge ese sentimiento, el que mejor también representa
a su pueblo. Y ni la politica, ni la literatura, ni el arte tendrdn eficacia y durabilidad
mientras no vivan de ese sentimiento, que no hay que confundir con dogmas con-
cretos y formulables intelectualmente”. Cf. la clasificacién de las civilizaciones en
ArNOLD J. TOYNBEE segin la religién. Es la clave de su monumental Estudio de la
Historia.

11 En Avila de los caballeros (Por tierras de Portugal y de Espafia; O.C., 1, 497):
“Y findense en ella lo caballeresco y lo monacal, como en nuestra vieja Espafia se
fundieron”.

u 0., VII, 260.

8 Madrid 1912. A Zuloaga, el vasco, deciale en 1908: “Un vasco, un paisano
tuyo y mio, Iiigo de Loyola, impuso el alma de Espafia a la Europa del siglo XVII.
Sigamos su ejemplo, Partié de Loyola, pero no a Madrid, sino a Paris” (0.C., XI,
547). En El jugo de mi raza (0.C., X, 953), aludiendo a que Ignacio no pensé y
sintié “su fe cristiana y catélica en el eusquera o vascuence del pie de Izarraitz
—esto es, Pefia de la Estrella—, donde se asienta, entre Azpeitia y Azcoitia, el
solar de Loyola”, apostilla: “Y asi, en lengua universal y catélica, pudo pensar una
religién universal o catélica, Y fundar luego una Compaififa universal”.
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Y en 1915, obsesionado con el para él negativo repliegue de Espafia
en su neutralidad, volvia los ojos a los tiempos mejores en que orquestaba
el pais en el mundo*:

Felipe II comprendié mal, segin nos dice Soloviev, la idea de la unidad
cat6lica. Es decir, no fue Felipe II, sino la Espafia del siglo XVI. Pero
aquella Espafia tuvo un ideal sobrenacional, universal, humano, y aunque
fracasé en él, fue una nacién, una4 verdadera nacién frente a las demds
naciones, y no una regién independiente —al parecer, por lo menos—
como es hoy.

Para él, desde luego que bajo el signo catélico, Espafia cuajé su his-
toria moderna, no sometida a los moldes artificiosos de una institucién
ajena al pueblo dominado, sino adaptada naturalmente a los mismos en
su psique colectiva hecha de individualidades :

Y asf resulta muy exacto lo que Oliveira Martins decia en su esplén-
dida Historia da civilizagdo ibérica, libro 4.° capitulo III, y es que “el cato-
licismo dio héroes, y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas,
libres, en lo que respecta a las instituciones y a la economfa externa, pero
incapaces de ninguna accién grandiosa, porque la religién comenzaba por
despedazar en el corazén del hombre aquello que le hace susceptible de
las audacias y de los nobles sacrificios”.

Esta psique catélica, con sus consecuencias en la vida social, y como
hacedora por lo tanto de la Historia, fue la de nuestro pueblo ¥:

Este pueblo de las asociaciones y los contrastes se acomodaba bien a
afirmar dos mundos, un Dios y un diablo sobre ellos, un infierno que
temer y un cielo que conquistar con la libertad y la gracia, ganado al
Dios misericordioso y justo. Fue este pueblo de teélogos, cuidadoso en

¥4 Sobre el regionalismo espatiol; 0.C., XI, 359. Cf. Tres esparioles de trasan-
tafio, sobre lo mitico de Recaredo, los Reyes Catdlicos, Felipe II e Iiigo de Loyola;
0.C., XVI, 896. Los tres personajes son Prisciliano, Prudencio y Orosio.

45 Cf. Renovacion (Respuesta a un pésame), en 0.C., X, 1006: “Mas quiero
dejar sentado que si no hay una sola Espafia, tampoco hay una sola Francia, pese
a su proverbialmente supuesto centralismo. Ninguna tradicién viva es unitaria.
¢Unidad catélica? jLeyendal; y dejemos la blasfemia de que no puede ser buen
es¥aﬁol quien no es buen catélico. En sus iltimos afios no pensaba asi don Mar-
celino”.

1 0.C., XVI, 195, En 1932 escribia en El sol sobre La enormidad de Espatia:
“!Y cudl la norma espafiola? (Cudl la norma de cuando Espafia, la eterna, tallo
aquende y allende la mar dos mundos? ¢(Cuidl la norma, la escuadra, del universal
imperio espafiol, carolino y filipino, calderoniano y cervantino —mejor: segismun-
diano y quijotesco—, ifiiguiniano y teresiano? ¢Cudl ese norma? Esa norma fue y es
—y esta sf que es paradoja, y trdgiica—- la enormidad. La norma castizamente es-
pafiola es la enormidad, es una escuadra para escuadrar el cielo y tallarlo a nuestra
medida. Lo anormal, nuestra normalidad”. Notemos la complacencia que pone en
la constatacién de esta tragedia. (0.C., V, 72-76).

“  En torno al casticismo; O.C., III, 251.
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congruir los contrarios; teélogos todos, hasta los insurgentes, teSlogos del
revés los librepensadores. En la teologfa no hay que desentrafiar con tra-
bajos hechos, sino combinar proposiciones dadas, es asunto de “agudeza
de ingenio”, de intelectiva. De esta casta brotaron los principales fautores
de Trento y los llamados Domini canes, la Orden de Predicadores que se
estren6 contra los albigenses, y la Milicia de Jesds mds tarde 4, Un por-
tugués, el impetuoso San Antonio, fue el que primero peleé contra los
herejes en la Orden de paz y de tolerancia del pobrecito de Asfs.

Y esa simbiosis de la religiosidad inspiradora de nuestra locura me-
dieval histérica, de este y aquel lado del mar tenebroso, en la Europa mo-
derna, por los descubrimientos geogrificos precisamente sobre todo alum-
brada ', explica en la manera unamuniana de ver las cosas la fndole in-
cluso popular de la ineludiblemente correlativa intolerancia *:

De esta envidia arranca la tan decantada democracia castellana: la
que se ha llamado, por unos, democracia cesarista; por otros, democracia
frailuna. Es la nivelacién en la indigencia moral e intelectual.

Lo mds grande de la frailerfa era, y es, que el hijo de un porquero
pueda llegar a arzobispo de Toledo. Nunca aqui el episcopado se reclutd,
tanto como en Francia, de entre los hijos de la nobleza.

He aqui un pueblo democrético, pero antiliberal. Como si se le deja
a cada cual vestirse a su antojo, aquel puede hacerlo de modo que se le
tenga por elegante, y yo no. [Uniforme para todos!' y asf persiste la Inqui-
sicién, ya que no en las leyes, en las costumbres.

Por que la Inquisicién broté de las entrafias mismas de este pueblo,
de su poso de envidia, y fue una dicha que la encauzara la Iglesia, esta-
bleciendo Tribunales del Santo Oficio y procedimientos regulares, porque

8 Abunda en Del sentimiento trdgico de la vida: “Pero nuestra 6rdenes es-
pafiolas son, sobre todo, la de Predicadores, que Domingo de Guzmdn instituyé
para la obra agresiva de extirpar la herejfa; la Compafifa de Jesds, una milicia en
medio del mundo, y con ello estd dicho todo; la de las Escuelas Pias, para la obra
también invasora de la ensefianza... Cierto es que se me dird que también la reforma
del Carmelo, orden contemplativa, que emprendi6 Teresa de Jesis, fue obra espa-
fiola. Si, espafiola fue, y en ella se buscaba libertad. Era el ansia de libertad, de
libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos de inquisicién
llevaba a las almas escogidas al claustro. Encarceldbanse para ser mejor libres”.
(0.C., XVI, 412).

149 Es la tesis de JEAN DELUMEAU: La civilisation de la renaissance (Paris 1967).

150 Sobre el problema cataldn; O0.C., XI, 157. Al conmemorar en el Ateneo de
Madrid a Joaquin Costa, en 1932, dijo: “Los esparioles pasan, en cuanto a los ritos
religiosos, por los mds supersticiosos de los mortales, decfa Servet. Pues, coma
Servet, somos muchos los espafioles que también somos de esta manera: inquietos
y revolvedores de cofres grandes”; O.C., VII, 1034-35. Notemos en Dos celebra-
ciones: “Es curioso que los mds de los te6logos espafioles hayan sido mds propensos
al pelagianismo, a dar valor al libre albedrio, que no a la doctrina contraria. Y, sin
embargo, el pueblo cree aqui muy poco en el valor del propio esfuerzo. Pese al
jesuitismo, la doctrina de Miguel de Molinos, el celebérrimo quietista aragonés, es
lo m4s espafiol. Hay que esperar la bolada, pero hay que esperarla desesperadamente,
y sin hacer nada para que ella nos llegue”; O.C. VIII, 638. ¢Explicarfa esta nota,
paradéjica con nuestra gestas imperiales, el fracaso de éstas a nuestro rector?

18
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si llega a actuar por jurados populares o por sufragio universal, no se
escapa con vida ni uno que se distinguiese de la comiin ramploneria de
pensar.

La caballerfa a lo divino, podria parecer del todo incompatible con la
postura hostil de don Miguel, socialista primero y liberal siempre, por
nacionalista que se sintiese, al militarismo de su tiempo. Pero no lo fue
asi. Su cotejo de San Ignacio ™ con don Quijote fue una de sus debilida-
des. Le trae a colacién en su comentario al libro, a propésito de la prime-
ra salida del hidalgo **, de su vela de armas %, de la batalla con el gallardo
vizcaino™; y de su penitencia en Sierra Morena . Y no titube6 en es-
cribir irresistiblemente significativo **:

Y yo le digo a mi joven comentarista que si Miguel de Cervantes
Saavedra, en vez de haber perdido tan sélo la mano, hubiese perdido la
vida toda en aquella gloriosisima batalla de Lepanto contra el bdrbaro
turco —a quien por fin, jgracias a Dios!, se prevé que han de arrojarlo
de Europa— no habrfa podido escribir el Quijote, salvando as{ su nombre
con su obra, pero habrfa salvado su alma incorpordndola an6nimamente a
la obra de la Historia. Y Esquilo, en su epitafio, no hablé de sus obras
dramdticas, sino de la batalla de Maratén en que tomé parte. Y si en
aquella batalla hubiese muerto sin haber podido escribir su Prometeo,
habria salvado su alma en el alma eterna de Grecia.

(Compatible tal entusiasmo con su valoracién de la mistica, con la in-
dole esencialmente religiosa de su personalidad y su vocacién creadora y

11 Notemos la aguda observacién de Giovanni Papini. De los grandes santos

San Ignacio es, a la vez, el mds catélico y el menos popular. Relacionemos esto con
la “mala prensa” espaifiola.

=2 0.C, IV, 93.

18 0.C., IV, 101. San Ignacio vel6las ante el altar de la Virgen de Montserrat.
Sobre la alternativa entre vida mondstica y religiosa militante, o contemplacién y
accién, a propésito de esa efemérides, J. LECLERCQ: Aspects du monachisme hier et
aujourd’hui (Paris 1968) 309-21.

B 0.C, 1V, 124.

1 0.C., IV, 175. El santo hizo la suya en la cueva de Manresa.

156 Salvar el alma en la historia; 0.C., XI, 956. Esté escrito también en el perfodo
bélico europeo, 1915. Notemos que para don Miguel la caballeria a lo divino no
suponfa una paradoja, en cuanto caballerfa y religién eran naturalmente hibridas.
En Del sentimiento trdgico de la vida: “{Qué era, en efecto, la caballerfa que luego
depuré y cristianizé Cervantes en Don Quijote al querer acabar con ella por la risa,
sino una verdadera monstruosa religién hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo
Evangelio fue acaso la leyenda de Tristdn e Iseo? Y la misma religién cristiana de
los misticos —estos caballeros andantes a lo divino—, ¢no culminé acaso en el culto
a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? (Qué es la mariolatrfa de San Buenaven-

tura, el trovador de Marfa?”; O.C. XVI, 346. Al comentar el capitulo VIII de la

segunda parte del Quijote, estima también obras de caballerfa a lo divino las de
Francisco de Asfs y Teresa de Jestis; O.C., IV, 230. Y dando cuenta del libro Sdo
Paulo, de Texeira de Pascodes, en cambio opina: “Aunque Iiigo, el soldado del
catolicismo jesuftico, racionalista, el antimistico, ¢qué iba a hacer en este libro de
{ntimo espiritualismo?” (0.C., XI, 1022-1026).
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sentidora? Nosotros asf lo creemos, pero si se adopta otra postura habre-
mos de recordar cémo fue don Miguel hombre de vivientes contradiccio-
nes. (Acaso no nos han salido ya, nos estdn saliendo bastantes al paso,
en problemas menores més concretos de los que recorriendo vamos de
la historia de nuestro pafs? Algo hemos de decir de lo que acerca de los
mfsticos castellanos sintiese, en cuanto les tuvo por muy enraizados en su
casta, y por ende en las cualidades por esta desplegadas al hacer historia.
Ya En torno al casticismo™ escribia:

Robustisima en ellos la afirmacién de la individualidad (cosa muy dis-
tinta de la personalidad) %8 y del libre albedrio, grandisima la cautela con
que bordean el pantefsmo... Y es tan fuerte el individualismo este, que
si San Juan de la Cruz quiere vaciarse de todo, busca esta nada para
lograrlo todo, para que Dios y todo con El sea suyo.

Como no fueron al misticismo por hastio de la razém, ni desengaiio
de ciencia, sino mds bien por el doloroso efecto entre lo desmesurado de
sus aspiraciones y lo pequefio de la realidad, no fue la castellana una
mistica de razén raciocinante, sino que arrancaba de la conciencia opri-
mida por la necesidad de lex y de trabajo.

Esa compatibilidad de la mistica con el catolicismo imperial, para el
caso concreto de la castellana, ¢no viene un tanto envuelta en las peculia-
ridades de la propia ascesis que la acompaifia? Y otra vez En torno al cas-
ticismo™;

Y, volviendo a la mistica castellana, la ascesis que de ella brotaba era
austera y militante, con tono md4s estoico que epicireo, varonil, Santa
Teresa no querfa que sus hermanas fuesen mujeres en nada, ni lo parecie-
sen, sino varones fuertes, y tan varoniles, que espanten a los hombres.

w 0.C., III, 258-59.

1 0.C., III, 265-66, insiste sobre la falta de personalismo: “Estos individualis-
tas eran profundamente antipersonalistas. La mistica de San Juan de la Cruz es de
sumisién y cautela... Libertad por sumisién y no por rebelién, intimando la ley
colectiva externa, no volviéndose a si para proclamar la propia”. Interesante es, en
el prélogo a su “vieja comedia nueva” El hermano Juan o el mundo es teatro, su
contraste entre la relacién conyugal de los misticos catélicos con Dios, y la filial
de Lutero, O.C., X, 874-75. Cf. en Del sentimiento trdgico de la vida: “Una visién
beatifica, una contemplacién amorosa en que esté el alma absorta en Dios y como
perdida en El, aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio prolon-
gado a nuestro modo natural de sentir”; O0.C., XVI, 354. Y en La agonia del cris-
tianismo: “jNadal As{ es como se ha producido ese especial nihilismo espafiol
—m4s valdria llamarle nadismo, para diferenciarle del ruso— que asoma ya en
San Juan de la Cruz, que reflejaron pilidamente Fenelon y Madame Guyon y que
se llama quietismo en el espafiol aragonés Miguel de Molinos. Nadismo que nadie
ha definido mejor que el pintor Ignacio Zuloaga...”; 0.C., XVI, 501.

B 0C., III, 266. Né6tese el cotejo que sigue entre nuestro misticismo y el ita-
liano del siglo XIII. En El Greco, destaca c6mo éste vio ahogarse su idealismo
italiano bajo el espiritualismo castellano de Toledo: “Vino acaso buscando El Es-
corial, donde queria trabajar, y hallé nuestra alma... con un espiritualismo concen-
trado, violento y tormentoso’; O.C., XI, 588.
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Pero cuando es del todo concluyente es al suscribir unas impresiones
de su traductor inglés y compaiiero entrafiable en Fuerteventura y prédigo
corresponsal, J. E. Crawford Flitch, al criticar su libro A Little Journey in
Spain: Notes of a Goya Pilgrimage, publicado en Londres, en 1914 %:

Pero vedle frente a los retratos de hombres desconocidos que pinté
el Greco y que estdn en el Museo del Prado: “Si estos fueron tipicos
espafioles de la edad de la Armada, y asi lo creo, pienso que la historia
de Espafia necesita ser escrita de nuevo. No son altaneros grandes, ni
beatos quemadores de herejes, ni truculentos piratas. Sus rostros pdlidos
y pensativos parecen indicar una vida interior encendida por tan intensa
llama como para casi consumir sus fuerzas corporales. Son mfisticos, pero
con el sagaz juicio prictico que es no pocas veces el complemento de un
sano misticismo”.

Acaso en una de sus cartas a Ganivet se encuentre, dentro de la obra
de don Miguel, la mas contradictoria postura con la compatibilidad que
nos viene ocupando, y, ante todo, no ya para salvarla, sino para compren-
derla en el contexto, fijémonos en su fecha bien temprana, literalmente
decimonénica :

Pero el impulso que a los sentimientos religiosos pudo haber dado en
Espafia la mistica castellana quedése poco menos que en mera iniciacién;
fue ahogado por factores histéricos, por el fatal ambiente en que se movia
la historia de nuestro pueblo. La reforma teresiana, después de haber sido
embotada en su misma orden, fue oscurecida por los jesuitas. La Com-
pafifa de Acquaviva mds bien que de mi paisano San Ignacio —espiritu
nada jesuftico— es la que de hecho ha dado tono desde entonces a la
religiosidad conciente de Espaiia.

De principios de siglo, de su ya citado denso discurso de los juegos
florales de Cartagena, en 1902, es una condena también integral o casi, de
nuestra historia movida por el resorte cat6lico *®:

Sintiéndose cada individuo encastillado en lo que un inglés, don Martin
Hume, llama la “individualidad introspectiva” del espaifiol, sentfa a la vez
la necesidad de fuerte liga social; ‘el poso anarquista pedia a gritos costra
autoritaria... Ya de antiguo se distinguieron los hispanos a la vez que
por su indisciplina por su apego al cabecilla, extremado al punto de la

w0  O.C., VIII, 748-49.

1B 0.C., IV, 999,

¥ 0.C. IV, 1084-85. Cf. Sobre el gran Roque Guinart y su imperio: “Y hay
entre nosotros, aquf, en esta Espaiia, catélicos que deben de creerse cristianos —lo
supongo, al menos— que justifican esas horrendas doctrinas paganas de Derecho
internacional, cuando no se entusiasman con ellas. | Y hasta con Atilal”; O.C., IX,
823. Advirtamos que el tema de Unamuno y el catolicismo est4d por estudiar. Natu-
ralmente que no contribuirdn a ello quienes ensayen en torno al concilio Vaticano II.
Tengamos en cuenta la fecha de éste y la de la muerte de don Miguel, sin mis.
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costumbre dicha del agermanamiento nuestro. Buscése, pues, unidad, y se
buscé en la religién. La desgracia fue que no fuese sobre un credo amplio
y sobrio, austero y sencillo, algo asi como un Islam cristiano, bajo un
concepto, y mejor que concepto sentimiento de la Divinidad, que por su
poca comprensién y mucha sencillez le permitiera una extensién vasta,
bajo el Dios insondable y cordial de los abismos de los cielos, de las
tierras y de los espiritus, que as{ impuso unidad el musulmdn, y fue, sin
embargo, tolerante con las demds creencias. En vez del “acto de noticia
confusa, amorosa, pacifica y sosegada”, para decirlo con decir de nuestro
San Juan de la Cruz, nos dio el latino un tejido de dogmas, férmulas,
ribricas y prescripciones, muy lejano de la libertad y de la sencillez
evangélicas, una trama codificada en que el espiritu se ahogaba.

Una cierta y contradictoria nostalgia protestante

En el afio de la repiblica, visitaba don Miguel Cuenca y escribia *®:

Flores de este paisaje espiritual aquellos hermanos Valdés, de los pri-
meros y préceres renacentistas reformados espaiioles. Como agua de los
rios natales habiales labrado el alma el caudal de dos tradiciones: la de
la fe y la de la lengua. Para Juan, el del imperecedero Didlogo, lengua la
religién en que hablaba a su Dios y de Espaifia, y religién su lengua vulgar,
a las que dio nuevo aliento y uso la reforma... Sabia Valdés que creer es
hablar con Dios en la lengua viva de la cuna, sin truchimanes medianeros
y en conformidad de incertidumbre.

Es preciso precavernos contra una cémoda postura que alinee a nues-
tro rector al servicio de la propaganda de determinadas tendencias religio-
sas de hoy, sin mds abono que las antecedentes lineas. No es cuestién de
exhibir aquf otros textos ponderativos del latin sacro y litirgico, pues nos
saldrfamos del tema. Ni tampoco siquiera los que aludiendo al protestan-
tismo, con un contenido religioso especifico, no rocen el de la historia
hispana . Notemos solamente, como dato muy revelador de la hondura

3 Cuenca ibérica; O.C., I, 1025,

1  En pro, véanse su valoracién de ciertas opiniones de José Enrique Rodé, en
0.C., VIII, 183; el durfsimo ataque a la escoldstica de Fray Ceferino Gonzilez, en
El jubileo de la gloriosa (0.C., X, 411); su critica- del libro de viajes de AmMADO
NERvVO: El éxodo y las flores del camino (Méjico 1903), en O.C., VIII, 226); Del
sentimiento trdgico de la vida: “El mds grande servicio acaso que Lutero ha ren-
dido a la civilizacién cristiana, es el de haber establecido el valor religioso de la
propia profesién civil, quebrantando la nocién mondstica y medieval de la vocacién
religiosa, nocién envuelta en nieblas pasionales e imaginativas y engendradora de
terribles tragedias de vida”; O.C., XVI, 394. Cf. en Del sentimiento trdgico de la
vida (0.C., XVI, 412): “Y ya s6lo con eso, con que el claustro haya podido darnos
un Eckhart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina
de Siena, una Angela de Foligno, una Teresa de Jests, estd justificado el claustro”.
Sobre el tema, JESUS ALVAREZ ARROYO: Unamuno y la vida mondstica, en Yermo
4 (1966) 1-50; y nuestra La fuerteventurosa clausura insular de don Miguel, en
prensa en el homenaje canario a don Miguel con motivo de la inauguracién de un
monumento al mismo en la isla de su fecundo destierro, que escribimos a ruegos de
nuestra entrafiable Felisa Unamuno, hija de don Miguel y bien moradora de la
Salamanca de aquél y nuestra.
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de su agonismo religioso, y muy ilustrativo de rechazo de esas sus con-
tradicciones en la interpretacién de nuestro devenir, que, si por una parte,
el protestantismo le parecfa, a veces, demasiado pacato, otras volvia por
los fueros de la diferenciacién catélica. Asf, refiriéndose a la conversién
en capilla de Rizal, se quejaba un tanto '® de los reformados a medias:

El protestantismo proclamé el principio del libre examen y la justifi-
cacién por la fe —con un concepto de la fe, entiéndase bien, distinto del
catélico— y hasta cierto punto el valor simbélico de los sacramentos;
pero siguié conservando casi todos los dogmas no evangélicos, y entre
ellos el de la divinidad de Jesucristo, debidos a la labor de los Padres
griegos y latinos de los cinco primeros siglos, es decir, los dogmas de
formacién y de tradicién especificamente catélicas.

Parece como si las consecuencias mds remotas en el protestantismo li-
beral a que acto seguido se referfa —“pero el principio del libre examen
ha trafldo la exégesis libre y rigurosamente cientifica, y esta exégesis, a
base protestante, ha destruido todos esos dogmas, dejando en pie un
cristianismo evangélico, bastante vago e indeterminado y sin dogmas po-
sitivos”— le fuesen caras. Y, sin embargo, en Del sentimiento trdgico de
la vida, evocando la para él decisiva postura de san Atanasio, al “afirmar
cosas contradictorias entre s{”, al servicio de la voluntad dispuesta a en-
gendrar la fe, se complacia llegando a mirar hasta Pio IX¥:

En Nicea vencieron, pues, como mds adelante en el Vaticano, los
idiotas —tomada esta palabra en su recto sentido primitivo y etimolé-
gico—, los ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos, representantes
del genuino espfritu humano, del popular, del que no quiere morirse, diga
lo que quiera la razén, y busca garantfa, lo mds material posible a su deseo.

Y un poco més adelante y comprometiéndose mucho mds hondo:

Porque lo especifico religioso catélico es la inmortalizacién y no la
justificacién al modo protestante. Esto es mds bien ético. Y es Kant en
quien el protestantismo, mal que pese a los ortodoxos de él, sacé sus
pemiiltimas consecuencias: la religién depende de la moral, y no ésta de
aquélla, como en el catolicismo.

Con una vuelta al reclamo del Vaticano I*%:

w5 0.C., XVI, 779.

¥ O.C. XVI, 192.

w7 0.C., XVI, 194.

8 O,C., XVI, 199. Cf. para una aplicacién concreta a la sensxbllldad religiosa
espaiiola, Las émmas en pena, en Ahora, 18 de marzo de 1933, sobre “el realismo
religioso espafiol, en intimo enlace con nuestro tan mentado individualismo”, lo
cual “es algo que es muy dificil discernir si es materialismo o es espiritualismo,
como no sea ambas cosas, la fe oscura —el anhelo mds bien— de un espiritu ma-
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LY por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa?
{Qué mds da que sea infalible un libro: la Biblia; una sociedad de hom-
bres: la Iglesia, o un hombre solo? ;Cambia por eso la dificultad racional
de esencia? Y pues no siendo mds racional la infalibilidad de un libro
o la de una sociedad que la de un hombre solo, habfa que asentar este
supremo escdndalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo ra-
cional, su enemigo, toda una construccién dogmdtica, y la Iglesia la defien-
de contra racionalismo, contra protestantismo y contra modernismo. De-
fiende la vida.

En La agonia del cristianismo, achaca a los reformadores haber incre-
mentado ese agonismo ya vivo en los dfas primeros, pero sus palabras nos
suenan mds bien a irénicas entre los dos antipodas esta vez!®:

El paulinismo, la religién de la letra —acaso de la palabra escrita—, fue
religién de las ciudades, de masas urbanas, de obreros, de los grandes
centros. Lo mismo que el bolchevismo que no entrard en los campesinos,
en los aldeanos, en los paganos ortodoxos rusos, atenidos a su tradicional
letra hablada.

iTodo un mundo de contradicciones!

... La Reforma, que fue la explosién de la letra, traté6 de resucitar en
ella la palabra; traté de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el Evan-
gelio, y resucité la vieja contradiccién latente. {Y entonces si que se hizo
agonfa la vida del cristianismo!

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la palabra —sa-
cramento que maté a la eucaristfa—, encadenaron ésta a la letra. Y se
pusieron a ensefiar a los pueblos, no tanto a oir cuanto a leer.

Espatfia liberal

Don Miguel pudo manifestar su legitimo orgullo, no s6lo de haberse
mantenido siempre liberal, sino de no haber dejado nunca, ni siquiera en

terial”; O.C., XVI, 779. Sobre el Tenorio de Zorrilla, y sus implicaciones teolégicas,
con su representacién la noche de las 4nimas como “un acto de culto catélico na-
cional”, véase el prélogo a El hermano Juan; O.C., X, 872.

W 0.C.,, XVI, 484-86. En Nada de pretensiones (0.C., X, 362) se refiere a “la
Francia de los franceses, la Francia cristiana. Cristiana, digo, sea cristianismo de
catélicos o de hugonotes o de jansenistas o de jacobinos”. Una cierta incitacién a
una reforma religiosa hispana, en el poema En la catedral vieja de Salamanca;
0.C., XIII, 232. También en Mi religion; 0O.C., XVI, 121. En fin, criticando La
quimera de la Pardo Bazin, asi como hemos visto parecerle el protestantismo dema-
siado cerca de lo catélico, le parece el catolicismo demasiado poco catélico: “Y el
catolicismo es, hoy por hoy, entera y radicalmente racionalista. Se ha empefiado
en racionanizar la fe y en hacer creer, no los misterios, sino la explicacién que de
ellos da, y ha sustituido a la religién con la teologfa. No basta creer en Dios; es
menester admitir que se puede probar filoséficamente la existencia de Dios; y a los
que creyendo en Dios sostengan que no creen posible demostrar con argumentos de
ninguna clase su existencia, a estos janatemal”; 0.C., XVI, 817-18.
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el destierro, de gozar de su libertad. Y cuando se dio cuenta, muy en las
postrimerfas de su vida, de estar en un siglo que no era el suyo, no se
convirtié a la realidad, prefiriendo la fidelidad a su rincén anacrénico a
ese pecado del conformismo que serfa el mds capital del siglo nuevo con
€] refiido ™. Pero no es cuestién aqui de estudiar el liberalismo unamu-
niano, sino su visién del liberalismo de su pafs.

Como liberal vio a Salamanca™, su ciudad de adopcién, y a su Uni-
versidad, la suya también in eternum, ya desde atrds ™.

LY la contradiccién entre esa Espaiia liberal y la Espafia catélica que
protagoniz6 nuestra Historia post-medieval mds que moderna? He aqui
su solucién en don Miguel *:

Mis de una vez se ha suscitado la vana cuestién de si en Espafia hubo
o no Renacimiento, si hubo o no en ella Reforma, como si Espafia hubiese
vivido o hubiese podido vivir separada espiritualmente de Europa. De
Renacimiento no hablemos por ahora, y en cuanto a Reforma, lo que se
ha llamado la Contra-Reforma, la de Felipe II, la de Iiigo de Loyola, la
de Trento —donde los espafioles dieron el tono— ¢(qué fue sino la otra
cara de la Reforma, su complemento dialéctico? Al libre examen refor-
matorio, al libre examen liberal, respondfa aquel famoso tercer grado de
la obediencia, la obediencia de juicio, que definfa Loyola en su carta defi-
nitoria, pero esa obediencia, escuela de mando, ¢no se reduce acaso a ser
el alma fntima de un sutil libre examen, padre de restricciones mentales?
El jesuftico espafiol ™, escuela del libre arbitrio molinista, opuesto al

siervo arbitrio luterano y al predestinianismo calvinista, ¢qué era sino otra
rafz del liberalismo?

10 Véanse Paz en la guerra (sobre sus ataques a la dictadura; O.C., X, 982);
Mi deber de ahora, en El liberal madrilefio, 6 de julio de 1921 (0.C., X, 489);
Cruce de miradas, en Ahora, 21 de diciembre de 1934 (“iBendito siglo XIX, el
napoleénico, el liberal! Estiipido le ha llamado alguien. (Quién sabe si en 1980 no
se le llamard al siglo XX loco o energuménico? En este siglo, que se anuncia anti-
liberal, anti-individualista, jqué absurdas individualidades —no personalidades—
se alzan como exponentes de colectividades sin juicio!”; O0.C., X, 1022).

1 Salamanca, en Andanzas y visiones espafiolas: “Pero..., llevitica? ¢Levitica
Salamanca? Conozco pocas ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espiritu.
Cierto es que aquf hay procesiones a cada momento, pero eso es algo estético, orna-
mental”; O.C., I, 724. Cf. En la Plaza Mayor de Salamanca; O.C., I, 1031.

12 Los estudios del General Belgrano en la Universidad de Salamanca; O.C.,
VIII, 356.

18 El liberalismo espafiol, en El sol, 25 de marzo de 1932; 0.C., VIII, 705.

1”4 A la inversa, en La afanosa grandiosidad espatiola, en Ahora, 13 de julio
de 1934, tiene al liberalismo espafiol, de los doceaiiistas a Castelar, como “de una
universalidad, es decir, de una catolicidad, muy profunda. Y fue otra contorsién
de nuestra afanosa grandiosidad espafiola. Espafia se perdi6 —si es que se perdié—
por osar demasiado. Esto o algo as{ dejé dicho Nietzsche”; O.C., VIII, 720. (Otra
contradiccién més en la falta de herejes en Espafia de que don Miguel se quej6,
como indiciaria de la falta de profundidad de nuestros teélogos, en Sobre la lectura
e interpretacion del “Quijote” (0.C., III, 844). Cf. Ginesillo de Parapilla; O.C.,
VIII, 810. Ya hablamos antes de la democracia frailuna. Todavia sobre ella, En
torno al casticismo; O.C., III, 244: “...en gran parte la de la holganza y la po-
breza, la de la espértula y la braveza, anarquista... Y a este anarquismo intimo
acompafiaba, como suele, fuerte unificacién mondrquica al exterior”.
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Lo cierto es que la fe unamuniana en el liberalismo, en una cierta en-
trafia liberal, del pafs, le llevé a ver a su luz acontecimientos tales cual
nuestra guerra de la independencia y las americanas. “Y en el fondo, unos
y otros peleamos por la libertad civil”, escribfa en 1908 ',

Nuestro Renacimiento

La perduracién del espiritu medieval en la Espafia moderna, y la ins-
piracién por éste de su politica hegeménica de catolicismo total en Euro-
pa y de su empresa americana, no son ni un secreto ni un capricho her-
menéutico de una cierta historiograffa. Tanto sus panegiristas como sus
censores, pasando por la via media de hombres cual Menéndez Pidal —y
su glosa de nuestros “frutos tardios”— y Sdnchez Albornoz, estin acordes
en ello. Concluyendo Del sentimiento trdgico de la vida escribfa " don Mi-
guel, identificindose con el anacronismo:

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el
alma de mi patria; que ha atravesado ésta, a la fuerza, por el Renacimien-
to, la Reforma y la Revolucién, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse
tocar al alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos que
llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo mds desesperado de la
lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salié de ella.

Asf las cosas, naturalmente que habia de descartar por ociosa la cues-
tién terminolégica de si tuvimos Renacimiento o no', y eso que tanto
jugo supo él sacar y enseflarnos a la terminologfa.

Y no nos asombremos si lo que para don Miguel ocurrié, como le lee-
mos entre lineas, es que hubo demasiado :

Don Marcelino no llegé a tocar el fondo de la tragedia espiritual na-
cional, nacida del Renacimiento, de la Reforma y de la Revolucién, y que
fue, no que nuestras clases cultas, burguesas, hubiesen perdido la fe en la
religién catélica como freno de malas pasiones, por temor al castigo y
amor al premio de ultratumba, que esto no es mds que ética y acaso po-

5 El dos de mayo; O.C., VIII, 414. Cf. MIGUEL ARTOLA: Los afrancesados
(Madrid 1953).

w6  0.C., XVI, 443. “Y un espaiiol en el siglo XVI, en Italia, tenfia que aparecer
como un soldado de Agamennén, redivivo, habrfa parecido a los atenienses de la
guerra del Peloponeso”, escribe Italianos y espafioles en el Renacimiento; O.C., V,
151. Y ni que decir tiene que dédndolo por bien empleado.

177 Comentando a Quevedo (Glorioso desprecio; 0.C., V, 254): “¢Hubo o no en
su Espafia, en nuestra Espafia, Renacimiento? Mero pleito de nombre. Lo mismo
podemos decir que hubo Remuerte”. En Culto al porvenir, sobre el renacimiento en
la arquitectura salmantina, comentando y citando El solar de la raza (Buenos Aires
1913), del argentino MANUEL GALVEz; O.C., VIII, 676.

18 Don Marcelino y la esfinge; 0.C.. V, 507.
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Iitica y carece de grande y eterna importancia, sino que habfan perdido la
fe rigurosamente religiosa, la esperanza mds bien, como consuelo del delito
mayor del hombre, que es, segiin Calderén, el de haber nacido. Don Mar-
celino no vio que la Iglesia catdlica espafiola, la clerical, la de la Contra-
Reforma, la jesuitica, se constituyé en policia, y no vio las desesperaciones
a que conducfa a los espiritus renacientes, reformados y revolucionados, la
incertidumbre de su propio destino y de su vocacién intima.

Nuestra decadencia

Durante la guerra europea, cuando tanto le pesaba la neutralidad, y
estimdndola un tanto hija de ese pasado aislacionista a su vez engendrado
por esa nuestra incompatibilidad con la Europa moderna, estaba mds pro-
picio a tomar por la via negativa de su pensamiento historiogrifico, don Mi-
guel, mostrdndose de acuerdo con Benedetto Croce en el paralelismo de
las decadencias hispana e italiana, y en la injusticia de culpar de la se-
gunda a la primera, daba por bueno que nuestra “mala prensa” ultrapi-
renaica se habia, efectivamente debido, a nuestro reaccionarismo ™. Pero,
en cuanto a las causas de tal maledicencia, no siempre opiné asi, ni mu-
cho menos ™. Y sobre aquella decadencia ya sabemos que a veces no la
estimé tal, dada su escala teol6gica, aunque individualista, de valores. En
todo caso creydla merecedora de sus elegfas. Recordamos el poema Al
escultor Emiliano Barral, de otro hombre del 98, Antonio Machado, al
lamentarse de “la agria melancolia — de una sofiada grandeza, que es lo
espafiol, — fantasfa, con que adobar la pereza”, aparecida en su mismo
busto labrado por el artista y a medida que lo iba siendo, cuando leemos
esta impresién pictérica ®':

En el Carlos II de Carrefio se ve no poco del Carlos I del Ticiano, su
tatarabuelo. Intimamente es el mismo; ]pero qué enorme distancia del
uno al otro! La que va del suefio del Renacimiento, sofiado por un ita-
liano, a la pesadilla de nuestra decadencia, sufrida por un espaifiol.

1 La decadencia hispano-italiana; 0.C., V, 158.

180 Cf., en Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, su
acorde con Cardcter de la literatura del Peri independiente, de JOoSE DE LA Riva
AGUERO (Lima 1905), sobre el equivoco de ser juzgados los espafioles todos sélo
“a través de los siglos XVI y XVII, y a través de Castilla... Apenas quieren darse
cuenta del espfritu de otras castas no castellanas en la peninsula y del espfritu de
esa casta misma en cuanto no comprimido y en buena parte falseado por el proceso
histérico que arranca del reinado de los Reyes Catélicos” (0.C., III, 1067). Cf. sus
otras atrds expuestas opiniones en cuanto a la fndole popular del proceso mismo.
Sobre el sambenito europeo de nuestros valores actuales, sean de uno u otro color,
El pedestal; O.C., 1V, 674, en Soliloquios y conversaciones. Sobre “el delito” de la
pobreza en la Espafia de los Austrias, La ley del encaje; O.C., V, 774.

181 En el Museo del Prado. Ante el Carlos II de Carrerio; 0.C., XI, 615.
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Europeizacion y hecho diferencial

Ya hemos oido a don Miguel proclamar la evidencia de la forzosa eu-
ropeizacién espafiola. Terminando casi En torno al casticismo™, habfa ya
sentado como “a despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la
europeizacién de Espafia, siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy
de superficie y cdscara”. Y en el concierto europeo, acorde por otra parte
con sus preferencias estéticas y antes que nada vitales, aunque “unen y se-
paran a Espafia del resto de Europa los Pirineos, y con ella nos hemos
comunicado casi siempre por mediacién de Francia, aparte de la época en
que mantuvimos relaciones directas con Italia, cuyo influjo tan grande fue
en nuestra literatura” sentfa® que:

Y este nuestro pueblo piensa y siente en oposicién bastante radical al
francés. El espaifiol no es, como el francés, sensual y l6gico; no son dis-
tintivos nuestros ni la regularidad ni el orden en el pensar, ni la joie de
vivre en el obrar. Por eso nuestros genios han sido mejor que en Francia
comprendidos en Inglaterra ¥ donde se gusta del Quijote tanto o mds que
en Espafia, y en Alemania, que exalté a nuestro Calderén. En Francia no
ha habido verdaderos escritores misticos...

Para don Miguel, acaso un tanto extrapolando, para el que hablé de
“la voz abismdtica y eterna de mi casta cartujana”, al prologar un libro
poético de Salvador de Madariaga, el hecho diferencial del resto de Euro-
pa un poco, pero sobre todo de la Francia vecina y con ella mediadora,
estaba en nuestro ascetismo *:

Y para mi una de las cosas mds tristes para Espafia serfa que los
espafioles pudiésemos volvernos frivolos y joviales. Entonces dejarfamos
de ser espafioles para no ser ni europeos siquiera. Entonces tendrfamos

" que renunciar a nuestro verdadero consuelo y a nuestra verdadera gloria,
que es eso de no poder ser frivolos ni joviales... Entonces tendriamos

B 0.C., III, 297.

18 0.C, XI, 67 y 70; Afrancesamiento. Su francofobia, incluso durante la guerra,
aunque sin involucrar sus simpatias en ésta, en Nada de pretensiones; O.C., X, 365.
Sobre nuestro retraso técnico, Pusiado de verdades no paraddgicas (Regenérese cada
cual); 0.C., XI, 205. Interesa también aqui Borrow y la xenofobia espafiola; O.C.,
VIII, 756.

18 Comenzando por el de Unamuno mismo. Un detalle. Durante el afio de su
centenario, escribimos nosotros a Daniel Rops, entonces director de la revista de
Paris Ecclesia, proponiéndole que conmemorase con algiin articulo la efemérides.
Nos contesté inmediatamente ofreciéndose a hacerlo personalmente él mismo. Al
poco rectificaba, excusdndose por no conocer para ello lo suficiente a don Miguel,
como tampoco sus colaboradores coterrdneos disponibles.

185 Sobre la europeizacion. Arbitrariedades; 0.C., III, 1114. En el mismo sentido
En la tumba de Costa. A la mds clara memoria de un espiritu sincero; O.C., III,
1139: “No nos satisface esta vida y es imitil que queramos traducir la joie de vivre.
El anhelo de sobrevivir nos la mataria”.
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acaso mejores vinos, vinos mds refinados, aceite menos dspero, mejores
ostras; pero habriamos de renunciar a la posibilidad de un nuevo Quijote
o de un Veldzquez, y, sobre todo y ante todo, a la posibilidad de un nuevo
San Juan de la Cruz, de un nuevo Fray Diego de Estella, de una nueva
Santa Teresa de Jess, de un nuevo Iiiigo de Loyola, ortodoxos o hetero-
doxos, que para el caso es igual.

Nuestra literatura en un contexto historico

A pesar de su pasién por el idioma, y su frecuentaciéon de nuestros clé-
sicos y modernos, cierto que no con exclusividad, don Miguel no fue un
entusiasta de nuestras letras. Asi escribfa a Teixieira de Pascodes en
19345,

Dicen que nuestra patria comin ibérica, su Portugal y mi Espafia
—Hispania fue para los romanos toda la peninsula—, es tierra de oradores.
Aunque haya franceses que digan que todo escritor espafiol es un orador
por escrito., No creo, pues, que nuestro comin solar peninsular sea solera
de oradores, {pero qué pocos y qué pobres corresponsales! jQué pobreza
de epistolarios! Y a la vez de autobiografias y de memorias intimas. (A
qué se deberd esto?

Y si venimos a las crénicas, jqué sequedad! [Qué rara vez aparece el
hombre intimo, el hombre de carne y hueso! Sobre todo en las crémicas
castellanas. Las portuguesas y las catalanas son mds liricas. Las portu-

- guesas, hasta elegfacas.

Para el rector de Salamanca, nuestra literatura se mueve en una o0sci-
lacién que, sin embargo, le agrada, entre el naturalismo y el espiritualis-
mo, y as{ son un simbolo de toda ella las figuras del que el llamd, sin mds,
el libro¥:

Asi como dos son las figuras que juegan en nuestra gran epopeya no-
velesca nacional, del Quijote, que son don Quijote y Sancho, asi dos ten-
dencias en mutuo juego impulsan nuestra vida literaria. Y asi como don
Quijote y Sancho, lejos de contraponerse, se complementan y perfeccionan,
teniendo aquél algo de sanchopancesco 8 y éste, Sancho, no algo, sino

1 0.C., XI, 1024-25. Una cierta valoracién, a sensu contrario, en el prélogo a
la primera edicién de Amor y pedagogia. Para las diversas caracterizaciones pro-
puestas para la literatura espafiola, desde Mild y Fontanals en la Universidad de
Barcelona el 1865 hasta Menéndez Pidal, véase éste, prélogo a la Historia general
de las literaturas hispdnicas, dirigida por Guillermo Diaz Plaja (Barcelona 1949)
pdg. XV. En cuanto a ese “escila y caribdis” que vio en ella Ddmaso Alonso, sin
decidirse por lo popular o lo culto como dominantes, frente al claro popularismo
democrético propugnado por don Ramén, notemos que don Miguel no establece,
en ciertos estudios como el del Poema del Cid, diferencias entre una y otra manera.
Véase en su trabajo sobre Martin Fierro que ya citibamos atrds; O.C., VIII, 59
y 61. No encuentra una diferenciacién andaluza, en Andologia; O.C., VIII, 708.

87 El Greco; 0.C., XI, 596.

18 Notemos que este es el sentido del comentario todo al Quijote de Madariaga.
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mucho de quijotesco —m4s herofsmo supone siendo cuerdo dejarse llevar
por un loco, que siéndolo, arrastrar cuerdos—, asi estas dos tendencias
se completan y perfeccionan. La una, la naturalista, va a parar a la novela
picaresca y luego a nuestra epopeya burlesca, al Quijote, y la otra, la
espiritualista, va, por los autos sacramentales, a nuestra dramaturgia ya
la mistica. Pero en nuestro teatro entran también elementos novelescos,
y no pocos ¥,

Aun siendo €]l mismo un creador, y desdefioso incluso en 4mbitos mu-
cho més alejados de todo economicismo que las bellas letras de los as-
pectos utilitarios, ese mismo buen sentido que venimos admirando en su
sentimiento y pensamiento histérico, no abandonéle tampoco en su con-
sideracién de la literatura, concretamente de la nuestra cl4sica. Y asi
escribfa™ En torno al casticismo:

Nuestra literatura cldsica castiza broté cuando se habfa iniciado la
decadencia de la casa de Austria, al recogerse la idea castellana, fatigada
de luchar y derrotada en parte, al recogerse en si y conocerse, COmo nos
conocemos todos, por lo que habfa hecho, en el espejo de sus obras, al
volver a si del choque con la realidad externa que la habfa rechazado
después de recibir sefial y efecto de ella.

... Sf, su vida fue suefio espléndido en que se desaté con generosa
braveza, atropellé cuanto se le puso delante, arrojé por el balcén a quie-
nes no le daban gusto, y se vio luego otra vez en la caverna.

Y llega a sostener que esa floracién literaria —y pictérica que expre-
samente se acuerda, olvidando la musical, por su alejamiento de ella—
nos impide hablar con propiedad de decadencia ™:

Y todo aquello que se llama —no sabemos por qué— la decadencia de
la casa de Austria en Espafia y la decadencia de Espafia, {qué era sino
suefio de accién y “noluntad” —no voluntad— o desgana de obrar? ¢De-
cadencia? ¢Decadencia con Cervantes, y Quevedo, y Lope de Vega, y
Calderén, y Veldzquez, y... y...?

189 En Teatro de teatro (0.C., XI, 499) niega nuestra inadaptacién al teatro de
ideas: “Ahora han dado en decir que el teatro de ideas no es para nuestro pueblo,
y en oponerle el de sentimientos. Como si el sentimiento pudiese exteriorizarse de
otro modo que por ideas! Lo que hay es que gran parte de nuestro piblico —no
digo de nuestro pueblo, que es otra cosa— repugna los que llamarfa sentimientos
intelectuales, porque ni siente la inteligencia ni entiende el sentimiento No tiene
mds que instintos. No es el teatro de ideas lo que nuestro piblico rechaza, sino el
de ciertas ideas, que le hacen dafio. Drama de ideas, y bien de ideas, era La vida es
suefio... Drama de ideas, y bien de ideas, es El condenado por desconfiado... (Y
cabe acaso teatro mds de ideas que el de nuestros cldsicos autos sacramentales?”

m 0., III, 207.

191 Mandarines y no mandones; 0.C., V, 100. Sobre la indole nacional de Cal-
derén, frente a la popular de Lope, La regeneracidn del teatro espariol; O.C., III, 353,
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Y que los tiempos habian, en el suyo cambiado, y no en mejor, en
cuanto a la fecundidad del extorno como suministrador de temas de ins-
piracién *;

Alzése nuestro cldsico teatro cuando andaba el pueblo espaiiol a tajos
y mandobles por Italia, Flandes y América; y hoy, que vivimos encerrados
en la mondtona y rutinaria existencia de nuestra vieja hacienda, ¢(cémo
vamos a suplir aquella riqueza de vida? ¢Contaremos los chismes de
nuestras tertulias, los bostezos de nuestros casinos?

Sin embargo, aqui pec6 don Miguel de pesimista y duro con sus coe-
téneos. El profesor José Marfa Jover ha podido muy bien bautizar como
nuestra edad de plata, la época que los aglutina.

Recapitulemos

De todos los hombres de su generacién, don Miguel fue el mis ecu-
ménico. El contenido de su mensaje fue religioso, universal a la fuerza.
Por eso, no cabe duda de que la coexistencia en él de tal nota dominante
con una pasién siempre encendida por su pafs, y no ya sélo un dominio,
sino una complacencia en las posibilidades de su idioma, es uno de los
mdés atrayentes aspectos de su genio.

Decfamos que no estimé preferentemente nuestra literatura. Al con-
trario de algunos de sus panegiristas como Menéndez Pidal, con debili-
dades incluso por notas de la misma objetivamente negativas en tal plano,
cual la falta de imaginacién en la épica, él sefialé sus lagunas. Y desde
su retiro salmantino, viajando continuamente a través de su biblioteca y
su epistolario, fue ahondando su conocimiento y su amor de las otras le-
tras europeas y americanas. Para leer a Kierkegard habia aprendido de
muy joven el danés, el tnico diario que lefa regularmente era de Atenas,
y se lamentaba de tener que recurrir traducido a Dostoieusqui —lo escri-
bimos como él gustaba— ante sus lectores de Ahora, su postrera y acaso
la mds jugosa de sus tribunas. Se dio, por lo tanto, en su mundo, una
plena ecuacién entre ese el universalismo esencial de sus inquietudes es-

catolégicas, y este otro méis de sobrehaz de sus lecturas y contactos hu-
manos.

192 Los cerebrales; O.C., XI, 93. En Examen de conciencia (0.C., XI, 96) hace
suya la tesis, para la génesis de la picaresca, de Romances of roguery, de FRANK
WADLEIGH CHANDLER, segiin la cual *“as{ como el valor del paladin fue reemplazado
por la astuta cobardfa del ratero, asf la guerra contra monstruos y encantadores
sucumbié al comin conflicto contra el hambre y la sed”. Para la inspiracién de sus
dfas, una ojeada retrospectiva: “Carecemos de la rica experiencia que sacaban los
castizos aventureros de nuestra edad del oro de sus correrias por Flandes, Italia y
América y otras tierras, aquellos que vertfan en sus producciones el fruto de una
vida agitadfsima, de incesante trdfago, y no sustituimos esta experiencia con otra
alguna’”; En torno al casticismo; 0.C., III, 295.
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Tal ecuaci6n, sin embargo, no tuvo lugar en el plano geogrifico, el
paisajistico por asf decirlo™, Las impresiones unamunianas de viaje son
obras maestras en el género, dentro de cualesquiera literaturas, y cuentan
entre lo mds intimo, jugoso y sugerente de su polifacética obra. Leyendo
Por tierras de Portugal y de Espafia y Andanzas y visiones espafiolas sali-
mos con una predominante experiencia, que no es otra que la del conoci-
miento de su complejo autor. Y ya es bastante. En cambio, nada parecido
nos leg6 para paisajes ultrapirenaicos. Sus viajes por all4 fueron escasos
y para sus posibilidades poco aprovechados, para esas inmensas posibili-
dades a las que nos tenfa acostumbrados al devorar nuestra geografia pe-
ninsular *,

La geografia, y a la par, y llevado de su mano amorosa —nunca dejaba
de pensar el escritor bilbaino que su regazo iba a acoger sus huesos hu-
millados— la historia que por esa enmarcar se dejara. El 19 de julio de
1936 —prefiada datal— publicaba en Ahora el tltimo de sus articulos,
Emigraciones ™, Y alli nos confesaba con la vista atrds, hasta su infancia
de la villa, “en mi Bilbao, hace m4s de sesenta afios, cuando {bamos a sa-
lir de modestfsima excursién a una landa de Begofia”: Andar y ver-se
dice. Y el que esto os dice ha publicado una coleccién de relatos de ex-
cursiones con el titulo de Andanzas y visiones espafiolas. Pero es més lo
que ha sofiado que lo que ha visto. Y sobre todo lo que ha sofiado ver.
Y cada vez mds se recrea-se re-crea, en el sentido originario, se vuelve a
crear a si mismo —viajando no por el espacio, sino por el tiempo...—.
S6lo re-crean el alma los viajes por el tiempo. Y por el tiempo intimo,
por el tiempo de los recuerdos personales”, como cuando él volvia a su
dicha “landa verde de mi nifiez a viajar por afios de recuerdos, por re-
cuerdos de afios”.

Esta postrera confesién nos autoriza a tener las meditaciones histéri-
cas unamunianas por hijas en buena parte de sus efusiones ante la tierra
en que tuvieron lugar los sucesos clamorosos del pasado y, sobre todo,
se desarroll la vida mansa de sus hombres silenciosos. De su frecuenta-

193 ;Serd posible alguna ecuacién entre el paisaje como objeto de la ciencia
geogrédfica y cual tema literario? Brindamos a quienes interese esta posibilidad, que
nos fue sugerida a través de las lecciones, en nuestras inolvidables singladuras uni-
versitarias valencianas, del Profesor Antonio Lépez Gémez.

% Cf lo que escribiera é]l mismo rondando el tema: “Creo saber respecto a
tierras y pueblos que no he visitado merced a relatos ajenos, mucho mds que los
relatadores no saben y que yo mismo no sabrfa si los hubiese visitado. Era mara-
villoso lo que de tierras y pueblos —de geografia, de antropologia, de etnologia—
supo aquel solitario Manuel Kant, que apenas si salié de su nativo Konigsberg. Y
es curioso saber que aquel Julio Verne, que cuando nifios nosotros nos encendié la
fantasfa con sus relatos de viajes por todo el mundo, fue un escritor casero y reco-
gido que apenas se movié de su villa natal... Cuando este afio vi por primera vez
Londres y la abadfa de Westminster, los reconoci como acostumbrados recuerdos”;
o.C, 1, 1112,

195 Es el citado en la nota anterior.
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cién con nuestra literatura historiogrdfica —y también con la forinea,
por descontado— huelga hablar *

Espafiol apasionado, gustoso ademds de comunicar a sus coterrdneos
esa su pasién y sus pasiones por ella cada dfa engendradas, no sélo cons-
ciente sino enamorado de su papel de excitator Hispaniae, y viajero, a
través del espacio o de su casero sosiego, por el tiempo de su pafs, el
rector de Salamanca habfa de legarnos a la fuerza un acervo de sugestio-
nes sobre nuestra historia, como hemos visto hizo.

Pero a la hora de tener en cuenta su contenido, nos sale al paso otra
cualidad, y es la de protagonista de la historia de sus dfas mismos que
don Miguel tuvo, desde los primeros afios del reinado de Alfonso III nifio
hasta los primeros dias del General Franco. Unos comienzos socialistas y
unos postrimeros y leves asomos nacionalistas nos aparecen, a lo largo
de tan larga trayectoria ¥, como anécdotas nada mds sobre un ininterrum-
pido fondo liberal . El pensamiento unamuniano nos resulta as{ mucho
més coherente que el de la mayorfa acaso de sus compafieros generacio-
nales ', en este plano politico, ya que no en el religioso.

Esta su intervencién en la vida polftica del pafs, de un lado, y de otro,
su constante inquietud histérica, a la fuerza, en una personalidad como la

1% Véase en estos mismos Cuadernos nuestro articulo Unamuno y la historio-
grafza, XXII (1972) 149-84.

Recomendamos el atento examen de la extensa y profusamente introducida
recopﬂacnén de ELfAs DfAz: Unamuno. Pensamiento politico (Madrid 1965), para
el tema denotado por el titulo y un poco también para el nuestro. Contiene textos
no recogidos en O.C., cuya publicacién integra, por cierto, es una tarea urgente en
la que no nos cansamos de insistir. No es posible que la desaparicién del benemérito
don Manuel Garcia Blanco suponga la paralizacién de su ejemplar empresa.

1%  Notemos en sus ultimos afios dos textos en Ahora que recoge Elfas Dfaz en
su libro citado en la nota anterior: el 27 de diciembre de 1933, Machaqueo: “Y con
esto nos encontramos otra vez con el régimen liberal, con el liberalismo, que es
pecado “en todos sus grados y matices”, que decfa Sard4 y Salvany, el autor del
“dureo librito”. Y con ese régimen no cabe transigencia por parte de los netos tra-
dicionalistas, sino machacarle. Y machacarle al liberal” (aludia a la “transigencia
con el liberal” de Fray Zeferino Gonzélez, el que también lo hizo con el darwinismo,
frente al “machaqueo” del clérigo de Sabadell, segin los cotejara un fraile a su
presencia). Y segufa: “No, no es restauracién, no es renovacién de tradiciones lo
que esos supuestos renovadores buscan, sino venganza y desquite. Y vuelta, sélo que
del otro lado, al machaqueo de las llamadas responsabilidades. (Serd que aquello
que Cénovas del Castillo llamé la constitucién interna de Espafia no sea mds que el
estado de permanente guerra civil? ¢De esta guerra civil que aquel antiguo republi-
cano —de los primeros, en orden de tiempo, en Espafia— que fue Romero Alpuente
declaraba ser “un don del cielo”? El 26 de diciembre de 1934, Reflexiones actuales,
VII: “Ahora me siento remozado y como si me hubiesen quitado de encima cuaren-
arios. Vuelvo a sentir el dichoso pecado —*“feliz culpa” dice la Iglesia— del libera-
lismo. Oigo que un heredero de aquellas ingenuidades propone que se declare fuera
de la ley a la masonerfa, jcomo si estuviese en ellal Y oigo que para un cargo se
habla de un candidato anti-masénico. Decididamente, nos estd haciendo falta el
latin del R. P. Garcia Ocafia, S.].”. En las pdgs. 776-77 y 820-21 respectivamente.

199 Véase su entrevista en Ahora, el 19 de abril de 1935, al ser nombrado ciuda-
dano de honor de la repiiblica, sobre su asistencia al mitin “fajista” de Salamanca;
en Dfaz: Unamuno cit., pig. 826.
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suya tan rebelde a todos los encasillamientos, y laborada sin descanso por
el irresuelto problema escatolégico, habfan de producir una cierta exacer-
bacién de sus contradiciones vivientes. Y buen nimero hemos visto en la
seleccién que antecede **.

¢ Nos sentiremos, a su vista, frustrados en nuestros propésitos de ofre-
cer una sintesis de lo que don Miguel pensé y sintié de las gesta Dei per
Hispanos? En modo alguno. Nuestro rector fue un agonista crémico. Su
laboreo, trdgicamente inconsecuente y por eso mds vivo, del pasado de
esta su tierra y la nuestra que tanto amd, no fue sino una de las, esta vez
consecuentes, manifestaciones de ese su fecundo agonismo.

ANTONIO LINAGE CONDE
Seccion de Historia
Facultad de Filosofia y Letras
Salamanca, enero de 1973

20 Termina Dfaz su estudio preliminar a su Unamuno cit., pdg. 78: “El cansan-
cio, el nihilismo dltimo de Unamuno serd su reaccién mds radical ante la incom-
prensién de la realidad, ante el repetido choque infructuoso co.n‘la irracionalidad
y con la contradiccién; y, junto a ello, su actitud de protesta individual, de rebeldia
solitaria, el “no” ineficaz y contradictorio, pero, en todo caso, sentido como nece-
sario para una tltima y mfnima justificacién”.
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