UNAMUNO ET NIETZSCHE
ou 'amitié avortée

Il y a de ces inexactitudes belles & contempler! En ce moment jai a
la mémoire un portrait que j’ai vu reproduit dans je ne sais plus quel
livre: on y voit le vieux Haydn avec ses deux éléves Mozart et Beethoven.
Cette peinture a eu son origine dans 'imagination d’'un créateur qui, plutot
que de véracité historique, se préoccupait de cette splendeur qu’apporte la
vie dans certaines de ses manifestations: rencontre de grands esprits, bien-
faiteurs du genre humain.

Je me suis toujours rappelé cette sorte de contemporanéité. Et cette
image me guettait et me suivait a chaque fois que je me trouvais en pré-
sence d’'un passage d’'Unamuno sur Nietzsche. Qui de nous n’a jamais été
tenté d’organiser la rencontre de deux de ses amis afin que 'amitié qui
nous rattache a chacun de ces étres s’installe entre eux. Et par surcroit les
unisse I'un 3 l'autre. C’est un peu ce que j'attendais: qu'Unamuno tendit
la main 3 Nietzsche pour I'avoir reconnu. Je fus dégu. Unamuno apostro-
phait Nietzsche et le critiquait en le traitant de tous les noms.

Que pouvais-je attendre? Regardons-y de plus prés.

* * *

Apéstol de hipocresfa y de mentiras, Nietzsche, uno de los hombres
mds insinceros que han existido! (0.C. IX, p. 784).

Cette citation en exergue indique bien le ton qu'Unamuno a pris, sa vie
durant, & I'égard de Frédéric Nietzsche. Les épithétes varieront, mais le
ton, en général, restera le méme. Mais n’anticipons pas!

A) Le nom de Nietzsche est d’abord mentionné, uniquement mention-
né. Il apparait en cours de phrase, cependant qu'Unamuno parle d’autre
chose (111, 266; VII, 312; 339-340; VI, 1065; IX, 266-267, 970-971,
1223, 1334, 1466). Unamuno ne se contente pas de le nommer, il lui arrive
de le citer; c’est ainsi qu'il transcrira cette phrase:

Debéis buscar a vuestro enemigo. Y hacer vuestra guerra, una guerra
por vuestros sentimientos. |Y si vuestro pensamiento sucumbe, vuestra
lealtad debe, sin embargo, cantar victoria! (IV, 1373; IX, 998, 1342).

1 Pour le présent travail, nous avons utilisé les Obras completas, publiées sous
la direction de Manuel Garcia Blanco (Madrid, Escelicer, 1966-1971), 9 vols.
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ou encore la phrase sur la nécessité d’écrire pour se libérer des idées. Una-
muno y reviendra a 'occasion (IV, 1391; V, 1068; VIII, 180).

Il y a plus, Unamuno ne se contente pas de citer, il lui arrive de trans-
crire une opinion de Nietzsche, pour I'approuver ensuite. Ainsi cette idée
que l'on écrit pour ne pas se taire (IV, 1391), que I'Espagne sait oser et
désirer (VII, 768), que la maladie recherche ce qui l'agrave (VII, 1115).
Ailleurs il notera:

En lo que me parece mds acertado este Nietzsche intimo, epistolar, es
en su juicio de que Pascal era el tnico cristiano 16gico (IV, 1390).

En revanche, il lui arrivera de reproduire une affirmation de Nietzsche
afin de le corriger. Par exemple discutant du triomphe moral, comme con-
solation des vaincus, Unamuno ajoute:

No diré que no sea asi muchas veces, y que no haya muchos que sigan
aquel consejo de Nietzsche cuando decia: jDebéis buscar a vuestro ene-
migo y hacer una guerra por vuestros pensamientos!. (Lo que Nietzsche
llama pensamientos no son mds que apetitos o pasiones). |Y si vuestro
pensamiento (es decir, vuestro arbitrio, vuestra gana) sucumbe, vuestra
lealtad debe, sin embargo, cantar victoria! (IX, 1342).

B) Toutefois n’allons pas croire que don Miguel offre toujours a
Nietzsche 'occasion d’exposer son idée. Dans ce cas, il ne fait que le
nommer et lui accole tout de suite soit une épithéte injurieuse, soit un
blime sans s’expliquer. Ceci fait, don Miguel continue. Il I'accuse d’étre
malade de vanité (IX, 970), d’étre prophéte de guerre (IV, 1373, 1374), de
_barbarie (IX, 1472), malade de surintellectualisme (IX, 1445), apotre d’hy-
pocrisie et de mensonge (IX, 784), d’étre un pédant (IV, 1372), un paraly-
tique progressif (VII, 315). Faisant allusion au martien, tout de cerveau,
imaginé par Wells, Unamuno s’exclamera:

(...) es acaso una de las mds felices traducciones de la bestia rubia de
Nietzsche (IX, 1389).

Mais 14 ol I'on pergoit le mieux la conception qu'Unamuno se faisait
du penseur allemand est, & mon avis, ici:

El pobre Nietzsche que fue siempre lo que acabé siendo a las claras,
un loco de remate (IV, 1371).

Nous trouvons donc 13, “fou” et “pauvre”, deux qualificatifs fréquement
utilisés par Unamuno quand il est question de Nietzsche. Et “malheureux”
aussi. Dans la majorité des cas ou 'on trouve le nom de Nietzsche, on est
assuré de le trouver précédé de ‘“‘pauvre”. Se souvenant de Nietzsche, Una-
muno se souvient du “pauvre Nietzsche” et ce “pauvre” dit tout. Pitié?
Et de quelle sorte?... Poursuivons notre marche!
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C) Pourquoi cette agressivité ou cette hauteur? Cela tient a une dou-
ble cause. Tout d’abord a l'explication qu'Unamuno se fournit a lui-méme
des “folies” de Nietzsche es aussi aux excés commis par ses disciples en
son nom. '

C.1) Pour débuter voyons le jugment porté par 'écrivain espagnol sur
la philosophie de Nietzsche, qui, selon lui

Se reducia a exagerar y llevar al extremo ciertos puntos de vista que
hieren los sentimientos més generales de los pueblos humanos (IV, 1370).

en d’autres termes, ce dernier était

Empefiado en decir cosas m4s radicales que cuantas hasta entonces se
hubiesen dicho. Era el deseo de épater le bourgeois (IX, 1278).

Et en ce qui a trait aux attaque contre le christianisme (nous revien-
drons sur ce point plus loin):

Célase una receta de muy ficil aplicacién. Tratdbase para Nietzsche
de dar la vuelta al Evangelio y decir negro donde éste dice blanco y
vice-versa. (Que el cristianismo dice: “ama a tu préjimo, como a ti
mismo?” Pues con decir: “4diate a ti mismo como odias a tu préjimo”,
asunto concluido (IV, 1370).

En somme Nietzsche a découvert avec I'Evangile une recette. Recette
qu’il a décidé d'utiliser d’une maniére systématique dans son oeuvre. Una-
muno pense ainsi et 1’en accuse.

C.2) 1l lue reproche aussi, pour ainsi dire, les disciples qu'il a eus.

...con quienes es muy dificil simpatizar es con los nietzschianos
(111, 570).

Et qui les connait n’est nullement tenté de lire leur maitre (111, 427).
Pourquoi s’avére-t-il impossible d’aimer ces gens? Parce qu’ils n’ont pas
compris celui au nom duquel ils divaguent. L'image du surhomme impla-
cable, ce sont eux qui I'on fagonnée (IX, 1445), et ils se sont mépris sur la
pensée de leur idole (IX, 263, 728). Faut-il s’en étonner? Nietzsche a causé
des ravages précisément chez ceux qui manquent de culture philosophique
(111, 569) et

Lo mds de su fama se debe a la decadencia de los estudios filoséficos,
a la extensién del dilettantismo, y a que entre otras malas pasiones que
halaga en sus admiradores y adeptos, se adapta a la ignorancia filoséfica
de la mayor parte de éstos (VII, 1309).
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Ignorance d’une part. Et sottise del’autre! Les théories, les “folies” de
Nietzsche

Han servido a innumerables tontos (...) para declararse sobre-hom-
bres... (VII, 1168-69).

Ce qui explique le délire des uns (IX, 517) et le pédantisme des autres
(IV, 1372) qui ont appris par coeur leur legcon et marchent au pas. Par
ailleurs, quelle tristesse de voir le nom de Nietzsche servir de paravent
dans la course aux positions sociales (111, 292).

D) Mais revenons A Nietzsche lui-méme:

Francamente no le encontraba verdadera originalidad de pensamiento

av, 1370).

plus loin dans le méme article, don Miguel ajoute qu’il a découvert les
sources de I'antichristianisme de Nietzsche et qu'il préfére lire celles-ci.

El tiempo que habria de emplear a leer Nietzsche lo emplearia en
leer cualquier otro anticristiano mds razonable (IV, 1370).

Il semble donc que Nietzsche n’a fait que reprendre des idées exprimées
par d’autres, L’éternel retour a pu étre formulé grace a la récapitulation
dans I'Epitre aux Ephésiens, le surhomme dans Ernest Renan (IV, 1306).
De plus c’est sous I'effet de 1'égoisme & la Max Stirner qu’il est devenu
fou (IV, 1088). La lutte pour le surplus, exposée par un Rolph, a trouvé
son expression poétique dans Nietzsche (VIII, 1052). Mais c’est & Darwin
surtout que songe Unamuno quand il parle des sources. Nietzsche a lu
Darwin et

En su ensuefio del sobre-hombre extrajo la flor de la doctrina darwi-
niana (IX, 263).
En un autre endroit, il discute de cette renommée qu'il a obtenue avec
sa doctrine du surhomme:
.Y es tal doctrina méds que un eco de las ensefianzas darwinistas?
(VIH, 201).
Nietzsche a donc lu Darwin, mais il I'a mal lu, son esprit étant soucieux
de
Sacar las consecuencias pricticas de un darwinismo entendido de una

manera harto superficial (IV, 1370).

E) Si Nietzsche a pris connaissance des textes de Darwin, peut-on en
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dire autant d’'Unamuno a son égard? Que peut-on, que doit-on penser de
cet écrivain qui, s’adressant & un public, écrit:

Dicen que Nietzsche decia... (V, 1068).

“On dit que... Nietzsche disait...” Cela est-il sérieux? Ou encore:

Me parece haber lefdo que Nietzsche, el pobre loco, dijo que...
(IX, 1335).

Ou enfin:

He lefdo, no recuerdo bien dénde, que Nietzsche decia que... (VII, 471).

Quelque lecteur aurait di répondre & Unamuno qu’un proverbe chinois
affirme que “mille fois entendu ne vaut pas une fois vu” et que ce qui vaut
dans la vie quotidienne vaut pour I’écriture. Il faut ’avouer, Unamuno a
toujours travaillé sur un Nietzsche de seconde-main. Il parle par oui-dire.
Que connaissait-il vraiment du penseur qu'il critiquait?

Conocfa sus doctrinas por miiltiples referencias, por numerosas y largas
citas de sus obras, por andlisis de ellas, y por un cierto librito francés, de
Lichtenberger, en que estdn expuestas (IV, 1370).

Tout cela, & mon avis, ne dépasse pas le ragot, le commérage. Je re-
grette de n’avoir pas cherché ce livre dans la Biblioteca-Museo d’Unamu-
no; ce livre qui semble avoir été si important dans la connaissance qu’il
a prise du penseur allemand. Il en parle ailleurs (VII, 466). Un petit livre
frangais... voild ce qu'il se rappelle avoir lu...! Aussi avoue-t-il avec
justesse:

Ni conozco a Nietzsche mds que muy fragmentariamente, muy de
segunda o tercera mano. Y por referencias —no siempre de fiar—...

av, 1390).

Et dans son article intitulé Algo sobre Nietzsche?, il fait sien cet aveu
d'un critique francais:

Hace doce afios (...) intenté leer Zarathustra. Desde la primera pdgina
cerré el libro detenido por los matorrales de aquella mala prosa aleman

v, 1370). .

F) Nous venons de voir combien fragmentaire était la connaissance
qu'Unamuno possédait de Nietzsche. Cette déficience ne 'empécha nulle-

2 Un des rares articles consacrés directement & Nietzsche. Nous avons trouvé
en plus Rousseau, Voltaire y Nietzsche, ¢Para qué escribir?, ainsi que Uebermensch.
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ment de le citer & I'occasion et de le mentionner souvent. Il importe main-
tenant de voir les quelques idées qu’il a surtout retenues de Nietzsche.

F.1) Le surhomme. Don Miguel parle du surhomme comme d’un reve
(VIII, 674) qui a obsédé Nietzsche (IX, 59). Ici, il loue partiellement son
auteur, 13 il lui reproche de conduire au nihilisme (VIII, 800), ou encore
d’étre sans valeur. Par exemple présentant un livre écrit sur le libérateur
sud-américain, il écrit:

Bolivar fue un hombre, todo un hombre (...) y ser todo un hombre
es mds, mucho mds que ser Uebermensch (...) una mera abstraccién
nietzscheniana, de los que quieren y presumen, pero no logran (IX, 1033).

Ces remarques sont claires. Unamuno ne va pas trés loin, comme d’ha-
bitude dans la critique de cette théorie. Il en a apergu le contour, et, fort
de ce coup d’oeil, pose son jugement.

F.2) La puissance. Nietzsche est bien siir 'homme du Uebermensch,
mais il est également I'individu rongé par l'envie. Chez lui le drame peut
se formuler ainsi:

Loco para defenderse de si mismo, maldijo de lo que mds amaba
(VII, 139).

Il aimait et aurait voulu devenir ce qu'il aimait. Il résolut de piétiner
ce pourquoi il sentait un attrait, s’obligeant a brfiler ce qu’il aurait voulu
adorer. Il attaqua le christianisme

Ya que no lograba ser cristiano (III, 570).

maitre de calomnies:

Se pasé la vida calumniando. Calumnié a Sécrates, lo mismo que
calumnié a Cristo, él, que quiso ser un Sécrates y un Cristo (III, 517).

C’est l'envie qui le poussait, selon Unamuno, a calomnier ce qu'’il était
incapable d’imiter. Et cette envie se montre notamment, et d’une fagon
privilégiée, dans son état de malade par rapport i tout ce qui était force
et méme violence. Unamuno lui appliquera sa propre image, lion qui rit,
pour cacher ses larmes (IV, 1367; IX, 970).

Nietzsche llamaba a la moral cristiana {...) moral de esclavos, querien-
do decir moral de cobardes, pero es que el pobre Nietzsche fue siempre
(...) un hombre timido, acobardado que daba grandes voces blasfemando
para aturdirse y no oir la voz de la conciencia cristiana (...). El pobre
leén hacfa como que se refa para ocultar sus ldgrimas (IX, 1354).

Mais que cachent ces larmes?



UNAMUNO ET NIETZSCHE 111

Nietzsche fut un malheureux faible, sans aucune vigueur (IX, 784) qui,

Lleno de ldstima hacia si abominé de toda ldstima (VII, 139).

C’est pourquoi il a agi en malade qui

Para defenderse y vengarse de su debilidad se puso a exaltar la fuerza
y la implacabilidad contra el débil (IV, 1371).

Malade il se mit a crier. Malade qui

De su flaqueza hizo fortaleza —la fingié... (VII, 720).

par conséquent sa pensée n'est que mensonge; hypocrisie d'un homme qui
pour se protéger de sa propre faiblesse inventa la supercherie de la puis-
sance (111, 569). Il s’agissait donc pour lui de jouer au fort (IX, 1334).
(Comment ne pas se rendre compte, qu’il préchait ce qui lui manquait le
plus? (IX, 997).

Toute la critique d’'Unamuno sur ce plan, pourrait se résumer dans:

(...) el pobre Anticristo loco e inventor del Zaratustra, que no era é€l.
Pues el Zaratustra es el contra-mismo, el anti-self del desgraciado
Nietzsche, hombre débil y nada de presa. El infeliz enfermo de cuerpo
y de espiritu toda su vida, sofié6 lo que no era, lo que no podia ser
IV, 1431).

F.3) Antichristianisme. A vrai dire ce qui, chez Nietzsche, a frappé
Unamuno et I'a profondément heurté, c’est son antichristianisme (111,
570, 597; IX, 1283, 1334); son antichristianisme systématique. Nous avons
vu plus haut comment Unamuno voyait cet antichristianisme, comme un
procédé pour épater le bourgeois. 11

Me era y me es profundamente antipitico. Me parece como todo anti-
cristianismo de un hombre culto y moderno, una verdadera hipocresfa
av, 1370-71).

précisément parce qu'’il est impossible d’enlever a la civilisation européen-
ne la dimension chrétienne qui 1'a constituée et la caractérise encore. Cet
antichristianisme lui répugne d’autant plus qu’il manifeste de l’envie (cette
maladie qu'Unamuno a cru détecter chez Nietzsche) & I'égard de Jésus-
Christ. Car '

Ese pobre loco de orgullo lo fue también de envidia. La historia de
sus relaciones con Wagner lo prueba (...). Y Nietzsche sentfa envidia de
Cristo (IV, 1371).

Unamuno s’explique:

Parece una enormidad esto de decir que alguien sienta envidia de
Cristo. Pues asf es en este caso. Y yo no sé pero me atreverfa a decir que
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hay quien tiene envidia de Dios. Nietzsche, el que escribié de si mismo
aquel libro, extremo portento de la locura, titulado Ecce Homo —{...)—
sentfa envidia de Cristo ya que no podia ser Cristo. No estaba seguro
de que los demds hombres llegaran a adorarle y le deificaran. Y él sofiaba
con menos con la apoteosis. [Pobre hombre! (IV, 1371).

Aussi ne pouvant étre Christ, il blasphéma contre lui. Et le calomnia
par surcroit (111, 323, 517, 569; IV, 1368, 1370; VII, 139, 1167). Tout ce
qu'il prononce A son sujet n’est que vulgarités superficielles (VIII, 227) et
mensonges :

Las blasfemias nietzschenianas me irritaban no por blasfemias sino
por basarse en mentira. Porque cuantas cosas de Nietzsche se citan con-
tra Cristo y contra el Evangelio no son sino mentiras (IV, 1371).

Et si Nietzsche qui a été prophéte de la guerre mondiale de 1914, ainsi
que nous 'avons mentionné plus haut, a pu abuser les Francais:

Les engafié {...) blasfemando de Cristo, calumniando al cristianismo.
Ante los ataques a la religién cristiana y a las creencias que a tantos con-
suelan de haber nacido no vieron otra cosa (IV, 1374).

Ici nous passons a autre chose: a savoir le public dans les mains du-
quel sont tombées les attaques de Nietzsche. Il s’est attiré des disciples,
grdce a leur ignorance tant religieuse que philosophique. Nietzsche s’est
rendu populaire grice & sa campagne contre le Christ et le christianisme.
Il a acquis une grande renommée auprés des Frangais en les flattant a
l'aire de ses insultes, cependant qu'il préchait la guerre et la préparait a
la fois. Ses injures n’eurent du succés que parce qu’elles tombaient parmi
des ignorants:

Sus calumnias gratuitas y absurdas {...) no han podido hallar acogida
y asenso mds que entre personas profundamente ignorantes de lo que es
vy lo que significa el Cristo (III, 569).

Et cette ignorance est aussi celle des Espagnols, ses contemporains
(VI 1309). Méconnaissance du Christ:

del cual reniegan no pocos jévenes en Espafia porque no le conocen.
Ni se toman la molestia de estudiarle... (VIII,227).

Par conséquent, succés acquis bien facilement.

F.4) Léternel retour. Nous voici maintenant rendus 3 la doctrine de
I’éternel retour. Il est intéressant de remarquer ici qu'Unamuno accole
souvent le nom de Nietzsche et la doctrine: Nietzsche devient I’homme-
de-I'éternel-retour (IV, 1306, 1444; VII, 660, 688, 1108; VIII, 492, 493)
et cette théorie lui apparait “étrange et douleureuse” (IV, 1372), le plus
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souvent comme “tragique” (VIII, 495, 497), ou bien “comique” (VII, 245)
ou les deux a la fois (IV, 1368; VII, 168):

cémica es decir (...) trdgica (VII, 169).

Cette théorie, hitivement qualifiée de farce ou de tragédie, ne pouvait
qu’'intéresser Unamuno par la suite. Faisant un pas en avant, il regarda
au-deld afin de comprendre. Il y trouve comme explication, la mort, la
peur de la mort, la soif d'immortalité. C’est tout cela qui justificie I'éternel
retour nietzschéen:

Siempre he crefdo que Nietzsche fue un hombre dominado por el
miedo de morirse del todo, miedo que le hizo inventar lo de la vuelta
eterna (III, 570).

Mais il ne croyait pas en Dieu:

Sofié como consuelo a su desesperacién (...) el eterno repetirse de la
misma vida universal (VII, 720).

Quan il exposera sa conception de 'éternité ou du temps qui avance a
rebours vous vous souvenez de cette idée développée par Raphael, a la
mort de Teresa?

Como no vives mds que en el pasado
que hacia el pasado sin cesar se alarga,
remontas la corriente contra el hado
comiin de los mortales y la carga

de nuestra soledad.

Llegas al jhdgase la luz! primera
palabra del eterno Amor, y al verte

en el principio, antes que nada fuera,
sintiendo cémo el tiempo s6lo es muerte,
gustas la eternidad. (Teresa, canto 57).

Unamuno qualifiera sa conception de:

locura como la de Nietzsche, y casi la misma (VIII, 493).

Dans l’article La lanzadera del tiempo, Unamuno affirme que sa con-
ception du temps a rebours

Es una imaginacién tan trdgica como la del retorno eterno de Nietzsche,
y no menos plausible ni menos probable (VIII, 497).

Il ne peut donc pas en toute justice condamner I'éternel retour 3 la
maniére nietzschéenne, car il pressent que ce qui I'a provoquée c’est le
méme besoin qui 1’a incité & créer sa théorie du temps a rebours. L'éternel

8
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retour... le temps A rebours... quelle différence? Chez 'un et I'autre pen-
seur, le vouloir ne reste-t-il pas identique?

G.1) Pauvre coeur torturé. Bien sfir il y a la théorie du surhomme, et
I’envie qui sans cesse se montre chez Nietzsche. Bien sfir, il y a ses charges
contre le christianisme et son éternel retour. Il y a tout cela. N’empéche
qu'Unamuno, sincére, ne peut pas ne pas avouer, malgré toutes ses réti-
cences:

...todavfa puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aun abo-
minando de sus ensefianzas y cobrar carifio y admiracién (...) a aquel
espiritu de torturas que vivi6 en lucha perpetua con la Esfinge, hasta
que la mirada ésta le derritié el sentido arrebatdndole la razén (III, 570).

Unamuno a fini par reconnaitre le frére, le solitaire parmi les solitaires
qui, sans le savoir, marchent ensemble —qu’on se rappelle la belle invita-
tion-introduction de son Vida de Don Quijote y Sancho. Nietzsche, “l’au-
tre grand solitaire” (IV, 1444),

Sentfase solo, solo en la cima —(o en la sima?— irrespirable (IV,
1391).

Il I’a enfin reconnu et la pitié méme peut naitre, non plus une condes-
cendance hautaine, mais une pitié authentique, celle que seul peut offrir
I'homme qui a souffert et qui, selon I'expression du poete québécois,
St-Denys Garneau, se souvient d’avoir “longtemps pati dehors”.

Autre Jacob qui fit de sa vie une lutte dans les ténébres, Unamuno
n’oublie pas sa propre quéte et découvre en Nietzsche le “pauvre coeur
torturé” (VII, 660) et par la suite c’est 'hommage véritable:

Un conceptista fue San Pablo; otro, San Agustin; otro, Pascal; otro,
Nietzsche (VIII, 1118).

Ailleurs il le juxtapose aux noms de Sénancour et de Kierkegaard.
Celui qui a lu, ne serait ce que quelques pages d’'Unamuno est 3 méme de
saisir la valeur de cet hommage a Nietzsche.

G.2) Mais ce “solitaire”, cet “isolé”, ce “pauvre coeur”, d’ou lui vient
cette grandeur qu'Unamuno lui découvre? Ce coeur ne reposa jamais (VII,
660, 1108) et Nietzsche fut le lieu d’'un combat tragique entre le coeur qui
lui demandait I’éternité et une téte qui disait non (III, 1116). Ce qui fait
de lui, une des victimes, comme Tolstoi, du siécle critique c’est d’avoir
voulu

Racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional (VII, 301).

et en termes typiquement unamunesques:

Su corazén le pedia el todo eterno mientras su cabeza le ensefiaba la
nada (VII, 139).
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Ne retrouve-t-on pas ici toute la problématique du Del sentimiento
trdgico de la vida...?

G.3) Nietzsche s’est soucié d’'une méme question, celle de ’homme,
I'unique question, comme disait don Miguel:

No comprendemos c6mo se pueda admirar y ni aiin comprender a
Nietzsche no preocupdndose de los eternos problemas religiosos del final
destino de la persona humana (IX, 1556).

Ce qui en fait un théologien

o un ateélogo, que es lo mismo (IX, 1556).

Le méme titre lui échoit dans Uebermensch (IV, 1368).
Cet homme, de plus, était préoccupé par la mort, dominé qu’il était par
la peur, la peur de mourir a tout (III, 570):

El pobre Nietzsche no se consol6 nunca de que habia de morir del
todo, de que su enfermiza conciencia, de que su yo hipertréfico habfa de
desaparecer un dfa; el pobre Nietzsche no se resignaba a temer que
morirse (IV, 1372).

Cet homme tourmenté, ce paralytique progressif, heureusement ne vit
pas venir la mort:

Murié sin saber que se morfa, libre de la razén (VII, 1108).

G.4) Si Nietzsche a su intéresser Unamuno c’est qu’il

Vivié desesperado por no creer en su inmortalidad personal (VII, 1167.)

Mais le désir resta insastifait qui demandait et qui, sans cesse, se fai-
sait sentir; alors

Para encubrir su hambre de inmortalidad invent6 la trdgica bufonada
de la vuelta eterna (IV, 1368).

Etablissant un paralléle avec Spinoza, Unamuno pose le jugement sui-
vant:

(...) no eran eunucos espirituales: tenian corazén, sentimiento y
sobre todo, hambre, una hambre loca de eternidad, de inmortalidad
(VII, 169).

Et c’est, nous l’avons vu, cette soif, jamais éteinte, qui fit de Nietzsche
ce solitaire, un autre solitaire aprés Augustin, Pascal..., etc.
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H) Aussi nous ne devons pas nous étonner de ce qu'Unamuno lui
confére le titre de podte:

Es lo que creemos que, ante todo, sobre todo y después de todo y
para siempre fue: jun poetal Y verdadero poeta, no coplero, no orador
en verso (IV, 1392).

Ailleurs il parle de lui comme d’un “podte réveur” (III, 569) et le peu
qu’il a lu en allemand

Preséntaseme con una prosa poética, ritmoide, confinante con el
verso... (IV, 1370).

N’y-a-t-il pas de 'admiration dans:

Y si pasamos a Nietzsche —este gran poeta— es indudable que...
(VII, 1308).

Podte, c’est-a-dire créateur. Créateur de langage (IV, 1392). Qu’on me
permette de transcrire ces paragraphes d’'Unamuno sur la poésie:

Lo que mis nos falta es poetas, poetas y no versificadores; poetas,
digo, esto es creadores; poetas de arte, de ciencia... [ Ah poesfa, poesia,
madre de la ciencia y consoladora de la vida: poesfa, fuente inexhausta
de la verdad corriente y pura...! (IX, 115).

et cet autre enfin:
Por falta de poesfa estamos enfermos (IX, 187).

* * *

Qui mieux qu’'Unamuno pouvait comprendre Frédéric Nietzsche et ré-
pondre A ses écrits?

Al ofrle un grito de dolor a mi hermano mi propio dolor se despierta
y grita en el fondo de mi conciencia (VII, 193).

Unamuno a repris souvent cette méme idée. Et cette autre aussi:

Si todos pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas nos
viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fun-
dirfanse en una inmensa piedad mutua (III, 264).

Qui mieux qu'Unamuno pouvait comprendre Frédéric Nietzsche et
répondre A ses cris? L’échange que j’attendais ne s’est pas produit. Una-
muno a lu Nietzsche mais n’a jamais senti son drame. Un peu comme pour
la musique: il a beau en parler & certains moments, on ne se trompe pas:
cet homme n’aime pas la musique.
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Bien sfir...! Je sais...! Il a réussi a voir en Nietzsche le poete. Il a pu
distinguer le “pauvre coeur torturé”, mais cela n’alla pas trés loin. Tout
au moins pas aussi loin qu’avec Pascal ou Kierkegaard. Unamuno n’a
jamais été dupe de la sérénité chez Spinoza, il a deviné la passion. Il a
toujours été capable de détecter le feu, ou mieux les eaux souterraines,
celles qu'on entend a I'occasion dans le silence.

—Pobre corazén torturado (VII, 660).
—El gran aislado (...) solo en la cima irrespirable (IV, 1391).

Jusqu'ou alla-t-il par rapport i Nietzsche? L’antichristianisme de ce
dernier le heurtait profondément. Mais n’en avait-il jamais vu d’autres?

Jusqu’ou alla-t-il?

Jusqu’olt pouvait-il aller par rapport & ce penseur qu’il accusait de
montrer ce qu’il possédait en lui-méme? N’est-il pas étrange de lire:

Parece una enormidad esto de decir que alguien sienta envidia de
Cristo, Y yo no sé, pero me atreverfa a decir que hay quien tiene envidia
de Dios. Nietzsche (...) sentfa envidia de Cristo, ya que no podia ser
Cristo (IV, 1371).

et
El pobre Nietzsche no se consolé nunca de la idea de que habfa de
morir del todo, de que su enfermiza conciencia, de que su yo hipertré-
fico habfa de desaparecer un dfa; el pobre Nietzsche no se resignaba a
tener que morirse (IV, 1372).

Quoi, c’est Unamuno qui parle ainsi? Celui qui se dit choqué par ce
désir d’étre Dieu, n’écrivait-il pas?
{Ser, ser siempre, ser sin término! {Sed de ser, sed de ser mis!

{Hambre de Dios! [Sed de amor eternizante y eterno! [Ser siemprel!
{Ser Dios! (VIII, 132).

Quoi, c’est Unamuno qui parle ainsi? Celui qui n’admet pas de “je
hypertrophique”, n’écrivait-il pas ailleurs?
Y predicarse a si mismo, predicar el desnudamiento y la expansién

del propio yo es predicar y abogar por todos. Y ademds desnudar el
propio yo es el mejor camino para desnudarnos de él... (V, 1063).

Je ne tente pas ici de relever des contradictions. Il ne s’agit nullement
de contradictions logiques. Non, ce que j’essaie de signaler se situe & un
tout autre niveau. Unamuno péche ici par mesquinerie, et cela est rare
chez un tel homme. Il ne pardonne pas & Nietzsche d’étre un dalter ego.
Unamuno vaincu par le miroir! Jusqu'ol alla-t-il dans la compréhension?
Une étude, meilleure que le petit livre de Lichtenberger, n’aurait pas suffi.
Non, il s’agit d’autre chose.
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Jusqu'ou alla-t-il?

Jusqu'ol pouvait-il aller? A

Qui, par ailleurs pouvait suivre ce solitaire, exilé de lui-méme, condam-
né a la vie hors de la raison? Unamuno pouvait assurément faire un bout
de chemin avec I'allemand, mais 'accompagner jusqu’au bout? Unamuno
avait beau douter de Dieu, de lui-méme; il avait beau souffrir de I’Espag-
ne, de sa “légende”; il avait beau se torturer, vivre dans l’agonie...; sous
ses pieds demeurait une certitude, la sécurité affective, celle de la famille,

la sienne. Nietzsche aurait il pu écrire cette lettre qu'Unamuno adressait
a son ami Maragall:

Si, en mi vida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espiritu,
tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campafia. Y alli me
recojo y alli me retemplo (15.2.1907).

Et dans une autre lettre au méme poéte catalan, il écrira, aprés avoir
avoué sa solitude:

Si no fuese por mi mujer y mis hijos, por mi mundo que me lleva a
Dios... (28.12.1909).

Unamuno n’en dit pas plus. Dofia Concha, les enfants... voila le “mon-
de” de don Miguel. Voila ce qui, & I'occasion, I'a retenu & la vie. Nietzsche
a-t-il jamais eu pareil “monde”? A-t-il jamais connu cette vie inconsciente
qui I'eut mis en garde contre lui-méme?

A ello debo mi paz, mi serenidad; a ello debo todo.

avouait-il a Luis de Zulueta (lettre du 12.8.1903).

Jusqu'out pouvait-il aller? Les inquiétudes fouettaient son esprit, mais
ces mémes inquiétudes devaient se taire lorsqu’elles approchaient de cette
partie de lui-méme qui’était sa famille et de la vie inconsciente dont elle
était le centre. Et gardienne surtout. Unamuno était contraint de retirer
la main qu'il avait tendue & Frédéric Nietzsche, pendant un trop bref
instant...
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