
UNAMUNO ET NIETZSCHE 
ou l'amitié avortée 

11 Y a de ces inexactitudes belles a contempler! En ce moment j'ai a 
la mémoire un portrait que j'ai vu reproduit dans je ne sais plus quel 
livre: on y voit le vieux Haydn avec ses deux éleves Mozart et Beethoven. 
Cette peinture a eu son origine dans l'imagination d'un créateur qui, plutót 
que de véracité historique, se préoccupait de cette splendeur qu'apporte la 
vie dans certaines de ses manifestations: rencontre de grands esprits, bien­
faiteurs du genre humain. 

Je me suis toujours rappelé cette sorte de contemporanéité. Et cette 
image me guettait et me suivait achaque fois que je me trouvais en pré­
sence d'un passage d'Unamuno sur Nietzsche. Qui de nous n'a jamais été 
tenté d'organiser la rencontre de deux de ses amis afin que l'amitié qui 
nous rattache a chacun de ces etres s'installe entre eux. Et par surcroit les 
unisse l'un a l'autre. C'estun peu ce que j'attendais: qu'Unamuno tendit 
la main a Nietzsche pour l'avoir reconnu. Je fus décu. Unamuno apostro­
phaitNietzsche et le critiquait en le traitant de tous les noms. 

Que pouvais-je attendre? Regardons-y de plus preso 

* * * 
Apóstol de hipocresía y de mentiras, Nietzsche, uno de los hombres 

más insinceros que han existido 1 (o.C. IX, p. 78'4). 

Cette citation en exergue indique bien le ton qu'Unamuno a pris, sa vie 
durant, a l'égard de Frédéric Nietzsche. Les épithetes varieront, mais le 
ton, en général, restera le meme. Mais n'anticipons pas! 

A) Le nom de Nietzsche est d'abord mentionné, uniquement mentíon­
né. 11 apparait en cours de phrase, cependant qu'Unamuno parle d'autre 
chose (111, 266; VII, 312; 339-340; vm, 1065; IX, 266-267, 970-971, 
1223, 1334, 1466). Unamuno ne se contente pas de le nommer, i1 lui arrive 
de le citer; c'est ainsi qu'il transcrira cette phrase: 

Debéis buscar a vuestro enemigo. Y hacer vuestra guerra, una guerra 
por vuestros sentimientos. IY si vuestro pensamiento sucumbe, vuestra 
lealtad debe, sin embargo, cantar victoria! (IV, 1373; IX, 998, 1342). 

1 Pour le pr·ésent travail, nous avons utilisé les Obras completas, publiées sous 
la direction de Manuel Garcra Blanco (Madrid, Escelicer, 1966-1971), 9 vols. 
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ou encore la phrase sur la nécessité d'écrire pour se libérer des idées. Una­
muno y reviendra a l'occasion (IV, 1391; V, 1068; VIII, 180). 

Il Y a plus, Unamuno ne se contente pas de citer, il lui arrive de trans­
crire une opinion de Nietzsche, pour l'approuver ensuite. Ainsi cette idée 
que l'on écrit pour ne pas se taire (IV, 1391), que l'Espagne sait oser et 
désirer (VII, 768), que la maladie recherche ce qui l'agrave (VII, 1115). 
AilIeurs il notera: 

En lo que me parece más acertado este Nietzsche íntimo, epistolar, es 
en su juicio de que Pascal era el único cristiano lógico (IV, 1390). 

En revanche, i1 lui arrivera de reproduire une affirmation de Nietzsche 
afin de le corriger. Par exemple discutant du triomphe moral, comme con­
solation des vaincus, Unamuno ajoute: 

No dir,é que no sea así muchas veces, y que no haya muchos que sigan 
aquel consejo de Nietzsche cuando decía: I Debéis buscar a vuestro ene­
migo y hacer una guerra por vuestros pensamientos 1, (Lo que Nietzsche 
llama pensamientos no son más que apetitos o pasiones). I Y si vuestro 
pensamiento (es decir, vuestro arbitrio, vuestra gana) sucumbe, vuestra 
lealtad debe, sin embargo, cantar victoria 1 (IX, 1342). 

B) Toutefois n'allons pas croire que don Miguel offre toujours a 
Nietzsche l'occasion d'exposer son ídée. Dans ce cas, i1 ne fait que le 
nommer et luí acco1e tout de suite soit une épithete injurieuse, soit un 
blame sans s'expliquer. Ceci fait, don Miguel continue. Il l'accuse d'~tre 
malade de vanité (IX, 970), d'~tre prophete de guerre (IV, 1373, 1374), de 

. barbarie (IX, 1472), malade de surintellectualisme (IX, 1445), apotre d'hy­
pocrisie et de mensonge (IX, 784), d'etre un pédant (IV, 1372), un paraly­
tique progressif (VII, 315). Faisant allusion au martien, tout de cerveau, 
imaginé par Wells, Unamuno s'excIamera: 

( ... ) es acaso una de las más felices traducciones de la bestia rubia de 
Nietzsche (IX, 1389). 

Mais la on l'on per~oit le mieux la conception qu'Unamuno se faisait 
du penseur allemand est, a mon avis, ici: 

El pobre Nietzsche que fue siempre lo que acabó siendo a las claras, 
un loco de remate (IV, 1371). 

Nous trouvons donc la, "fou" et "pauvre", deux qualificatifs fréquement 
utilisés par Unamuno quand il est question de Nietzsche. Et "malheureux" 
aussi. Dans la majorité des cas on l'on trouve le nom de Nietzsche, on est 
assuré de le trouver précédé de "pauvre". Se souvenant de Nietzsche, Una­
muna se souvient du "pauvre Nietzsche" et ce "pauvre" dit tout. Pitié? 
Et de quelle sorte? .. Poursuivons notre marche! 
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C) Pourquoi cette agressivité ou cette hauteur? Cela tient a une dou­
ble cause. Tout d'abord a l'explication qu'Unamuno se fournit a lui-meme 
des "folies" de Nietzsche es aussi aux exces cornmis par ses disciples en 
son nomo 

C.l) Pour débuter voyons le jugment porté par l'écrivain espagnol sur 
la philosophie de Nietzsche, qui, selon lui 

Se reducía a exagerar y llevar al extremo ciertos puntos de vista que 
hieren los sentimientos más generales de los pueblos humanos (IV, 1370). 

en d'autres termes, ce dernier était 

Empeñado en decir cosas más radicales que cuantas hasta entonces se 
hubiesen dicho. Era el deseo de épater le bourgeois (IX, 127'8). 

Et en ce qui a trait aux attaque contre le christianisme (nous revien­
drons sur ce point plus loin): 

Célase una receta de muy fácil aplicación. Tratábase para Nietzsche 
de dar la vuelta al Evangelio y decir negro donde éste dice blanco y 
vice-versa. ¿Que el cristianismo dice: "ama a tu prójimo, como a ti 
mismo?" Pues con decir: "ódiate a ti mismo como odias a tu prójimo", 
asunto concluido (IV, 1370). 

En somme Nietzsche a découvert avec l'Evangile une recette. Recette 
qu'il a décidé d'utiliser d'une maniere systématique dans son oeuvre. Una­
muno pense ainsi et l'en accuse. 

C.2) Il lue reproche aussi, pour ainsi di re, les disciples qu'il a eus . 

. .. con quienes es muy difícil simpatizar es con los nietzschianos 
(HI,570). 

Et qui les connait n'est nullement tenté de lire leur maitre (111, 427). 
Pourquoi s'avere-t-il impossible d'aimer ces gens? Parce qu'ils n'ont pas 
compris celui au nom duquel ils divaguent. L'image du surhomme impla­
cable, ce sont eux qui l'on fa~onnée (IX, 1445), et ils se sont mépris sur la 
pensée de leur idole (IX, 263, 728). Faut-il s'en étonner? Nietzsche a causé 
des ravages précisément chez ceux qui manquent de culture philosophique 
(111, 569) et 

Lo más de su fama se debe a la decadencia de los estudios filosóficos, 
a la extensión del dilettantismo, y a que entre otras malas pasiones que 
halaga en sus admiradores y adeptos, se adapta a la ignorancia ·filosófica 
de la mayor parte de éstos (VII, 1309). 
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Ignorance d'une part. Et sottise del'autre 1 Les théories, les "folies" de 
Nietzsche 

Han servido a innumerables tontos ( ... ) para declararse sobre-hom­
bres ... (VII, 1168-69). 

Ce qui explique le délire des uns (IX, 517) et le pédantisme des autres 
(IV, 1372) qui ont appris par coeur leur lerron et marchent au paso Par 
ailleurs, quelle tristesse de voir le nom de Nietzsche servir de paravent 
dans la course aux positions sociales (111, 292). 

D) Mais revenons a Nietzsche lui-meme: 

Francamente no le encontraba verdadera originalidad de pensamiento 
(IV, 1370). 

plus loin dans le meme article, don Miguel ajoute qu'il a découvert les 
sources de l'antichristianisme de Nietzsche et qu'il préfere lire celles-ci. 

El tiempo que habría de emplear a leer Nietzsche lo emplearía en 
leer cualquier otro anticristiano más razonable (IV, 1370). 

Il semble donc que Nietzsche n'a fait que reprendre des idées exprimées 
par d'autres. L'éternel retour a pu etre formulé grace a la récapitulation 
dans l'Epitre aux Ephésiens, le surhomme dans Ernest Renan (IV, 1306). 
De plus c'est sous l'effet de l'égoisme a la Max Stirner qu'il est devenu 
fou (IV, 1088). La lutte pour le surplus, exposée par un Rolph, a trouvé 
son expression poétique dans Nietzsche (VIII, 1052). Mais c'est a Darwin 
surtout que songe Unamuno quand il parle des sources. Nietzsche a lu 
Darwin et 

En su ensueño del sobre-hombre extrajo la fiar de la doctrina darwi­
niana (IX, 263). 

En un autre endroit, il discute de cette renommée qu'il a obtenue avec 
sa doctrine du surhomme: 

¿Y es tal doctrina más que un eco de las enseñanzas darwinistas7 
(VIN, 201). 

Nietzsche a donc lu Darwin, mais ill'a mallu, son esprit étant soucieux 
de 

Sacar las consecuencias prácticas de un darwinismo entendido de una 
manera harto superficial (IV, 1370). 

E) Si Nietzsche a pris connaissance des textes de Darwin, peut-on en 
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dire autant d'Unamuno a son égard? Que peut-on, que doit-on penser de 
cet écrivain qui, s'adressant a un public, écrit: 

Dicen que Nietzsche decía ... (V, 1068). 

"On dit que ... Nietzsche disait..." Cela est-il sérieux? Ou encore: 

Me parece haber leído que Nietzsche, el pobre loco, dijo que ... 
(IX, 1335). 

Ou enfin: 

He leído, no recuerdo bien d6nde, que Nietzsche decía que ... (VII, 471). 

Quelque lecteur aurait da répondre a Unamuno qu'un proverbe chinois 
affirme que "mille fois entendu ne vaut pas une fois vu" et que ce qui vaut 
dans la vie quotidienne vaut pour l'écriture. Il faut l'avouer, Unamuno a 
toujours travaillé sur un Nietzsche de seconde-main. n parle par oui-dire. 
Que connaissait-il vraiment du penseur qu'n critiquait? 

Conocía sus doctrinas por múltiples referencias, por numerosas y largas 
citas de sus obras, por análisis de ellas, y por un cierto librito francés, de 
Lichtenberger, en que están exPuestas (N, 1370). 

Tout cela, a mon avis, ne dépasse pas le ragot, le commérage. Je re­
grette de n'avoir pas cherché ce livre dans la Biblioteca-Museo d'Unamu­
no; ce livre qui semble avoir été si important dans la connaissance qu'n 
a prise du penseur allemand. n en parle ailleurs (VII, 466). Un petit livre 
fran~ais... vona ce qu'il se rappelle avoir lu ... 1 Aussi avoue-t-il avec 
justesse: 

Ni conozco a Nietzsche más que muy fragmentariamente, muy de 
segunda o tercera mano. Y por referencias -no siempre de fiar- ... 
(IV, 1390). 

Et dans son article intitulé Algo sobre Nietzsche 2, il fait sien cet aveu 
d'un critique fran~ais: 

Hace doce años ( ... ) intenté leer Zarathustra. -Desde la primera página 
cerré el libro detenido por los matorrales de aquella mala prosa alemana 
(N, 1370). 

F) Nous venons de voir combien fragmentaire etait la connaissance 
qu'Unamuno possédait de Nietzsche. Cette déficience ne l'empecha nulle-

2 Un des rares articles consacrés directement a Nietzsche. Nous avons trouvé 
en plus Rousseau, Voltaire y Nietzsche, ¿Para qué escribir?, ainsi que Uebermensch. 
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ment de le eíter a l'occasion et de le mentionner souvent. Il importe main­
tenant de voir les quelques idées qu'il a surtout retenues de Nietzsche. 

F.l) Le surhornme. Don Miguel parle du surhomme comme d'un reve 
(VIII, 674) qui a obsédé Nietzsche (IX, 59). leí, il loue partiellement son 
auteur, la il lui reproche de conduire au nihilisme (VilI, 800), ou encore 
d'etre sans valeur. Par exemple présentant un livre écrit sur le libérateur 
sud-américain, il écrit: 

Bolívar fue un hombre, todo un hombre (. .. ) y ser todo un hombre 
es más, mucho más que ser Uebermensch (oo.) una mera abstracción 
nietzscheniana, de los que quieren y presumen, pero no logran (IX, 1033). 

Ces remarques sont claires. Unamuno ne va pas tres loin, comme d'ha­
bitude dans la critique de cette théorie. Il en a aper~u le contour, et, fort 
de ce coup d'oeil, pose son jugement. 

F.2) La puissance. Nietzsche est bien st1r l'homme du Uebermensch, 
mais il est également l'individu rongé par l'envie. Chez lui le drame peut 
se formuler ainsi: 

Loco para defenderse de sí mismo, maldijo de lo que más amaba 
(VLI, 139). 

Il aimait et aurait voulu devenir ce qu'il aimait. Il résolut de piétiner 
ce pourquoi il sentait un attrait, s'obligeant a brt1ler ce qu'il aurait voulu 
adorer. Il attaqua le christianisme 

Ya que no lograba ser cristiano fllI, 570). 

maÍíre de calomnies: 

Se pasó la vida calumniando. Calumnió a Sócrates, lo mismo que 
calumnió a Cristo, él, que quiso ser un Sócrates y un Cristo (III, 517). 

C'est l'envie qui le poussait, selon Unamuno, a calomnier ce qu'il était 
incapable d'imiter. Et cette envie se montre notamment, et d'une fa~on 
privilégiée, dans son état de malade par rapport a tout ce qui était force 
et meme violence. Unamuno lui appliquera sa propre image, lion qui rit, 
pour cacher ses larmes (IV, 1367; IX, 970). 

Nietzsche llamaba a la moral cristiana ( ... ) moral de esclavos, querien­
do decir moral de cobardes, pero es que el pobre Nietzsche fue siempre 
(oo.) un hombre tímido, acobardado que daba grandes voces blasfemando 
para aturdirse y no oír la "02; de la conciencia cristiana ( ... ). El pobre 
león hacía como que se reía para ocultar sus lágrimas (IX, 1354). 

Mais que cachent ces larmes? 



UNAMUNO ET NIETZSCHE 111 

Nietzsche fut un malheureux faible, sans aucune vigueur (IX, 784) qui, 

Lleno de lástima hacia' sí abominó de toda lástima (VII, 139). 

C'est pourquoi il a agi en malade qui 

Para defenderse y vengarse de su debilidad se puso a exaltar la fuerza 
y la implacabilidad contra el débil (IV, 1371). 

Malade il se mit a crier. Malade qui 

De su flaqueza hizo fortaleza -la fingió... (VII, 720). 

par conséquent sa pensée n'est que mensonge; hypocrisie d'un homme qui 
pour se protéger de sa propre faiblesse inventa la supercherie de la puis­
sance (111, 569). Il s'agissait donc pour lui de jouer au fort (IX, 1334). 
¿Comment ne pas se rendre compte, qu'il préchait ce qui lui manquait le 
plus? (IX, 997). 

Toute la critique d'Unamuno sur ce plan, pourrait se résumer dans: 

( ... ) el pobre Anticristo loco e inventor del Zaratustra, que no era él. 
Pues el Zaratustra es el contra-mismo, el antJi-self del desgraciado 
Nietzsche, hombre débil y nada de presa. El infeli:z; enfermo de cuerpo 
y de espíritu toda su vida, soñó lo que no era, lo que no podía ser 
(IV, 1431). 

F.3) Antichristianisme. A vrai dire ce qui, chez Nietzsche, a frappé 
Unamuno et l'a profondément heurté, c'est son antichristianisme (l11, 
570, 597; IX, 1283, 1334); son antichristianisme systématique. Nous avons 
vu plus haut comment Unamuno voyait cet antichristianisme, comme un 
procédé pour épater le bourgeois. 11 

Me era y me es profundamente antipático. Me parece como todo anti­
cristianismo de un hombre culto y moderno, una verdadera hipocresía 
(IV, 1370-71). 

précisément parce qu'il est impossible d'enlever a la civilisation européen­
ne la dimension chrétienne qui l'a constituée et la caractérise encore. Cet 
antichristianisme lui répugne d'autant plus qu'il manifeste de l'envie (cette 
maladie qu'Unamuno a cru détecter chez Nietzsche) a l'égard de Jésus-
Christ. Car ' 

Ese pobre loco de orgullo lo fue también de envidia. La historia de 
sus relaciones con Wagner lo prueba ( ... ). Y Nietzsche sentía envidia de 
Cristo (IV, 1371). 

Unamuno s'explique: 
Parece una enormidad esto de decir que alguien sienta envidia de 

Cristo. Pues así es en este caso. Y yo no sé pero me atrevería a decir que 
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hay quien tiene envidia de Dios. Nietzsche, el que escribió de sí mismo 
aquel libro, extremo portento de la locura, titulado Ecce Homo -{ ... )­
sentía envidia de Cristo ya que no podía ser Cristo. No estaba seguro 
de que los demás hombres llegaran a adorarle y le deificaran. Y él soñaba 
con menos con la apoteosis. ¡Pobre hombrel (IV, 1371). 

Aussi ne pouvant etre Christ, il blasphéma contre lui. Et le calomnia 
par surcroit (111, 323, 517, 569; IV, 1368, 1370; VII, 139, 1167). Tout ce 
qu'il prononce a son sujet n'est que vulgarités superficielles (VIII, 227) et 
mensonges: 

Las blasfemias nietzschenianas me irritaban no por blasfemias sino 
por basarse en mentira. Porque cuantas cosas de Nietzsche se citan con­
tra Cristo y contra el Evangelio no son sino mentiras (IV, 1371). 

Et si Nietzsche qui a été prophete de la guerre mondiale de 1914, ainsi 
que nous l'avons mentionné plus haut, a pu abuser les Fran~ais: 

Les engañó ( ... ) blasfemando de Cristo, calumniando al cristianismOo. 
Ante los ataques a la religión cristiana y a las creencias que a tantos con­
suelan de haber nacido no vieron otra cos~ (IV, 1374). 

Ici nous passons a autre chose: a savoir le public dans les mains du­
quel sont tombées les attaques de Nietzsche. Il s'est attiré des disciples, 
grace a leur ignorance tant religieuse que philosophique. Nietzsche s'est 
rendu populaire grace a sa campagne contre le Christ et le christianisme. 
Il a acquis une grande renommée aupres des Fran~ais en les flattant a 
l'aire de ses insultes, cependant qu'il prechait la guerre et la préparait a 
la fois. Ses injures n'eurent du succes que parce qu'elles tombaient parmi 
des ignorants: 

Sus calumnias gratuitas y absurdas ( ... ) nOo han podidOo hallar acogida 
y asenso más que entre personas prOofundamente ignorantes de lo que es 
y lOo que significa el CristOo (III, 569). 

Et cette ignorance est aussi celle des Espagnols, ses contemporains 
(VII, 1309). Méconnaissance du Christ: 

del cual reniegan no pocos jóvenes en ESpaña porque no le conocen. 
Ni se toman la mOolestia de estudiarle... (VIIiI,227). 

Par conséquent, succes acquis bien facilement. 
F.4) I.:éternel retour. Nous voici maintenant rendus a la doctrine de 

l'éternel retour. Il est intéressant de remarquer ici qu'Unamuno accole 
souvent le nom de Nietzsche et la doctrine: Nietzsche devient l'homme­
de-l'éternel-retour (IV, 1306, 1444; VII, 660, 688, 1108; VIII, 492, 493) 
et cette théorie lui apparait "étrange et douleureuse" (IV, 1372), le plus 
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souvent comme "tragique" (VID, 495, 497), ou bien "comique" (VII, 245) 
ou les deux él la fois (IV, 1368; VII, 168): 

cómica es decir ( ... ) trágica (VII, 169). 

Cette théorie, hativement qualifiée de farce ou de tragédie, ne pouvait 
qu'intéresser Unamuno par la suite. Faisant un pas en avant, il regarda 
au-deIa afin de comprendre. Il y trouve comme explication, la mort, la 
peur de la mort, la soif d'immortalité. C'est tout cela qui justificie l'éternel 
retour nietzschéen: 

Siempre he creído que Nietzsche fue un hombre dominado por el 
miedo de morirse del todo, miedo que le hizo inventar lo de la vuelta 
eterna (III, 570). 

Mais i1 ne croyait pas en Dieu: 

Soñó como consuelo a su desesperación (. .. ) el eterno repetirse de la 
misma vida universal (VII, 720). 

Quan il exposera sa conception de l'éternité ou du temps qui avance él 
rebours vous vous souvenez de cette idée développée par Raphael, él la 
mort de Teresa 7 

Como no vives más que en el pasado 
que hacia el pas¡do sin cesar se alarga, 
remontas la corriente contra el hado 
común de los mortales y la carga 
de nuestra soledad. 

llegas al I hágase la luz I primera 
palabra del eterno Amor, y al verte 
en el principio, antes que nada fuera, 
sintiendo cómo el tiempo sólo es muerte, 
gustas la eternidad. (Teresa, canto 57). 

Unamuno qualifiera sa conception de: 

locura como la de Nietzsche, y casi la misma (VIII, 493). 

Dans l'article La lanzadera del tiempo, Unamuno affirme que sa con­
ception du temps él rebours 

Es una imaginación tan trágica como la del retorno eterno de Nietzsche, 
y no menos plausible ni menos probable (VIII, 497). 

TI ne peut done pas en toute justice condamner l'éternel retour él la 
maniere nietzschéenne, car il pressent que ce qui l'a provoquée c'est le 
m~me besoin qui l'a incité él créer sa théorie du temps él rebours. L'éternel 

8 
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retour ... le temps a rebours ... quelle différence7 Chez l'un et l'autre pen­
seur, le vouloir ne reste-t-il pas identique7 

G.I) Pauvre coeur torturé. Bien sftr il y a la théorie du surhomme, et 
l'envie qui sans cesse se montre chez Nietzsche. Bien sftr, il y a ses charges 
contre le christianisme et son éternel retour. 11 y a tout cela. N'empeche 
qu'Unamuno, sincere, ne peut pas ne pas avouer, malgré toutes ses réti­
cences: 

... todavía puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aun abo­
minando de sus enseñanzas y cobrar cariño y admiración ( ... ) a aquel 
espíritu de torturas que vivió en lucha perpetua con la Esfinge, hasta 
que la mirada ésta le derritió el sentido arrebatándole la razón (III, 570). 

Unamuno a fini par reconnaitre le frere, le solitaire parmi les solitaires 
qui, sans le savoir, marchent ensemble -qu'on se rappelle la belle invita­
tion-introduction de son Vida de Don Quijote y Sancho. Nietzsche, "l'au­
tre grand solitaire" (IV, 1444), 

Sentíase solo, solo en la cima -¿o en la sima?- irrespirable (IV, 
1391). 

TI l'a enfin reconnu et la pitié meme peut naitre, non plus une condes­
cendance hautaine, mais une pitié authentique, celle que seul peut offrir 
l'homme qui a souffert et qui, selon l'expression du poete québécois, 
St-Denys Garneau, se souvient d'avoir "longtemps p§'ti dehors". 

Autre Jacob qui fit de sa vie une lutte dans les ténebres, Unamuno 
n'oublie pas sa propre quete et découvre en Nietzsche le "pauvre coeur 
torturé" (VII, 660) et par la suite c'est l'hommage véritable: 

Un conceptista fue San Pablo; Qtro, San Agustín; otro, Pascal; otro, 
Nietzsche (VIII, 1118). 

Ailleurs i1 le juxtapose aux noms de Sénancour et de Kierkegaard. 
Celui qui a lu, ne serait ce que quelques pages d'Unamuno est a meme de 
saisir la valeur de cet hommage a Nietzsche. 

G.2) Mais ce "solitaire", cet "isolé", ce "pauvre coeur", d'ou lui vient 
cette grandeur qu'Unamuno lui découvre7 Ce coeur ne reposa jamais (VII, 
660, 1108) et Nietzsche fut le lieu d'un combat tragique entre le coeur qui 
lui demandait l'éternité et une tete qui disait non (111, 1116). Ce qui fait 
de lui, une des victimes, comme Tolstoi, du siec1e critique c'est d'avoir 
voulu 

Racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional (VII, 301). 

et en termes typiquement unamunesques: 

Su corazón le pedía el todo eterno mientras su cabeza le enseñaba la 
nada (VII, 139). 
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Ne retrouve-t-on pas ici toute la problématique du Del sentimiento 
trágico de la vida ... ? 

G.3) Nietzsche s'est soucié d'une meme question, celle de l'homme, 
l'unique question, comme disait don Miguel: 

N o comprendemos cómo se pueda admirar y ni aún comprender a 
Nietzsche no preocupándose de los eternos problemas religiosos del final 
destino de la persona humana (IX, 1556). 

Ce qui en fait un théologien 

o un ateólogo, que es lo mismo (IX, 1556). 

Le meme titre lui échoit dans Uebermensch (IV, 1368). 
Cet homme, de plus, était préoccupé par la mort, dominé qu'il était par 

la peur, la peur de mourir a tout (III, 570): 

El pobre Nietzsche no se consoló nunca de que había de morir del 
todo, de que su enfermiza 'conciencia, de que su yo hipertrófico había de 
desaparecer un día: el pobre Nietzsche no se resignaba a tener que 
morirse (IV, 1372). 

Cet homme tour menté, ce paralytique progressif, heureusement ne vit 
pas venir la mort: 

Murió sin saber que se moría, libre de la razón (VII, 1108). 

G.4) Si Nietzsche a su intéresser Unamuno c'est qu'il 

Vivió desesperado por no creer en su inmortalidad personal (VII, 1167.) 

Mais le désir resta insastifait qui demandait et qui, sans cesse, se fai­
sait sentir; alors 

Para encubrir su hambre de inmortalidad inventó la trágica bufonada 
de la vuelta eterna (IV, 1368). 

Etablissant un parallele avec Spinoza, Unamuno pose le jugement sui­
vant: 

( ... ) no eran eunucos espirituales: tenían corazón, sentimiento y 
sobre todo, hambre, una hambre loca de eternidad, de inmortalidad 
(VII, 169). 

Et c'est, nous l'avons vu, cette soif, jamais éteinte, qui fit de Nietzsche 
ce solitaire, un autre solitaire apres Augustin, PascaL., etc. 
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H) Aussi nous ne devons pas nous étonner de ce qu'Unamuno lui 
confere le titre de poete: 

Es lo que creemos que, ante todo, sobre todo y después de todo y 
para siempre fue: ¡ un poeta I Y verdadero poeta, no coplero, no orador 
en verso (IV, 1392). 

Ailleurs il parle de lui comme d'un "poete reveur" (III, 569) et le peu 
qu'il a lu en allemand 

Preséntaseme con una prosa pOética, ritmoide, confinante con el 
verso ... (IV, 1370). 

N'y-a-t-il pas de l'admiration dans: 

y si pasamos a Niet~he -este gran poeta,- es indudable que ... 
(VII, 1308). 

Poete, c'est-a-dire créateur. Créateur de langage (IV, 1392). Qu'on me 
permette de transcrire ces paragraphes d'Unamuno sur la poésie: 

Lo que más nos falta es poetas, poetas y no versificadores; poetas, 
digo, esto es creadores; poetas de arte, de ciencia ... ¡Ah poesía, poesía, 
madre de la ciencia y consoladora de la vida: poesía, fuente inexhausta 
de la verdad corriente y pura ... I (IX, 115). 

et cet autre enfin: 

Por falta de poesía estamos enfermos (IX, 187). 

• • • 

Qui mieux' qu'Unamuno pouvait comprendre Frédéric Nietzsche et ré­
pondre a ses écrits7 

Al oírle un grito de dolor a mi hermano mi propio dolor se despierta 
y grita en el fondo de mi conciencia (VII, 193). 

Unamuno a repris souvent cette meme idée. Et cette autre aussi: 

Si todos pudiendo asomarnos al brocal de las conciencias ajenas nos 
viéramos desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fun­
diríanse en una inmensa piedad mutua (III, 264). 

Qui mieux qu'Unamuno pouvait comprendre Frédéric Nietzsche et 
répondre a ses cris7 L'échange que j'attendais ne s'est pas produit. Una­
muno a lu Nietzsche mais n'a jamais senti son drame. Un peu comme pour 
la musique: i1 a beau en parler a certains moments, on ne se trompe pas: 
cet homme n'aime pas la musique. 
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Bien sftr ... ! Je sais ... 1 Il a réussi a voir en Nietzsche le poete. Il a pu 
distinguer le "pauvre coeur torturé", mais cela n'alla pas tres loin. Tout 
au moins pas aussi loin qu'avec Pascal ou Kierkegaard. Unamuno n'a 
jamais été dupe de la sérénité chez Spinoza, il a deviné la passion. 11 a 
toujours été capable de détecter le feu, ou mieux les eaux souterraines, 
celles qu'on entend a l'occasion dans le silence. 

-Pobre corazón torturado (VII, 660). 
-El gran aislado ( ... ) solo en la cima irrespirable (IV, 1391). 

Jusqu'ou alla-t-il par rapport a Nietzsche? L'antichristianisme de ce 
dernier le heurtait profondément. Mais n'en avait-il jamais vu d'autres? 

Jusqu'ou alla-t-il7 
Jusqu'ou pouvait-il aller par rapport a ce penseur qu'il accusait de 

montrer ce qu'il possédait en lui-meme? N'est-il pas étrange de lire: 

et 

Parece una enormidad esto de decir que alguien sienta envidia de 
Cristo, Y yo no sé, pero me atrevería a decir que hay quien tiene envidia 
de Dios. iNietzsche ( ... ) sentía envidia de Cristo, ya que no podía ser 
Cristo (IV, 1371). 

El pobre Nietzsche no se consQló nunca de la idea de que había de 
morir del todo, de que su enfermiza conciencia, de que su yo hipertró­
fico había de desaparecer un día; el pobre Nietzsche no se resignaba a 
tener que morirse (IV, 13 72). 

Quoi, c'est Unamuno qui parle ainsi? Celui qui se dit choqué par ce 
désir d'etre Dieu, n'écrivait-il pas? 

¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! 
¡ Hambre de Dios! ¡ Sed de amor eternizante y eterno! ¡ Ser siempre! 
¡Ser Dios! (VIII, 132). 

Quoi, c'est Unamuno qui parle ainsi? Celui qui n'admet pas de "je 
hypertrophique", n'écrivait-il pas ailleurs? 

y predicarse a sí mismo, predicar el desnudamiento y la expansión 
del propio yo es predicar y abogar por todos. Y además desnudar el 
propio yo es el mejor camino para desnudarnos de él... (V, 1063). 

Je ne tente pas ici de relever des contradictions. 11 ne s'agit nullement 
de contradictions logiques. Non, ce que j'essaie de signaler se situe a un 
tout autre niveau. Unamuno peche ici par mesquinerie, et cela est rare 
chez un tel homme. Il ne pardonne pas a Nietzsche d'etre un alter ego. 
Unamuno vaincu par le miroirl Jusqu'ou alla-t-il dans la compréhension? 
Une étude, meilleure que le petit livre de Lichtenberger, n'aurait pas suffi. 
Non, il s'agit d'autre chose. 
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Jusqu'ou alla-t-il7 
Jusqu'ou pouvait-il aller7 
Qui, par ailleurs pouvait suivre ce solitaire, exilé de lui-meme, condam­

né a la vie hors de la raison 7 Unamuno pouvait assurément faire un bout 
de chemin avec l'allemand, mais l'accompagner jusqu'au bout7 Unamuno 
avait beau douter de Dieu, de lui-meme; il avait beau souffrir de l'Espag­
ne, de sa "légende"; il avait beau se torturer, vivre dans l'agonie ... ; sous 
ses pieds demeurait une certitude, la sécurité affective, celle de la famille, 
la sienne. Nietzsche aurait il pu écrire cette lettre qu'Unamuno adressait 
a son ami Maragall: 

Sí, en mi vida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espíritu, 
tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campaña. Y allí me 
recojo y allí me retemplo (15.2.1907). 

Et dans une autre lettre au meme poete catalan, il écrira, apres avoir 
avoué sa solitude: ' 

Si no fuese por mi mujer y mis hijos, por mi mundo que me lleva a 
Dios ... (28.12.1909). 

Unamuno n'en dit pas plus. Doña Concha, les enfants ... voila le "mon­
de" de don Miguel. Voila ce qui, a l'occasion, l'a retenu a la vie. Nietzsche 
a-t-il jamais eu pareil "monde"7 A-t-il jamais connu cette vie inconsciente 
qui l'eut mis en garde contre lui-meme7 

A ello debo mi paz, mi serenidad; a ello debo todo. 

avouait-il a Luis de Zulueta (lettre du 12.8.1903). 
Jusqu'ou pouvait-il aller7 Les inquiétudes fouettaient son esprit, mais 

ces memes inquiétudes devaient se taire lorsqu'elles approchaient de cette 
partie de lui-meme qui'était sa famille et de la vie inconsciente dont elle 
était le centre. Et gardienne surtout. Unamuno était contraint de retirer 
la main qu'il avait tendue a Frédéric Nietzsche, pendant un trop bref 
instant ... 
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