
LA ESTRUCTURA SEMANTICA DE LA "RAZON" EN EL 
SENTIMIENTO' TRAGICO DE LA VIDA 

Miguel de Unamuno tenía sus propias ideas sobre la naturaleza huma­
na, sobre la manera en que funciona el Universo entero, y sobre el papel 
que juegan en éste los seres humanos. Además de sus ideas particulares, 
solía obrar también con su propio lenguaje para exponer la visión que 
abrigaba, y aunque, en verdad, ésta ya no parece tan poco lógica como 
parecía a principios del siglo, Unamuno quería dar a entender que el len­
guaje normal no convenía a su propósito, por ser demasiado racional; por 
eso nos hacen falta grandes esfuerzos mentales para desenmarañar lo esen­
cial de su pensamiento de las palabras, al parecer poco precisas, en que 
10 vestía. 

Me parece que se encuentra la raíz del problema aquí: muchas de las 
palabras específicas que emplea para exponemos la filosofía no llevan allí 
el significado que se les da en el castellano cotidiano. En su propio "len­
guaje vital, sentimental, concreto" \ Unamuno les asigna significados de 
que carecen en su uso normal. Como dice él mismo, "cada cual tiene su 
lenguaje y su pasión" 2. 

Pero muchas veces emplea estos mismos términos en su sentido ruti­
nario, y cuesta trabajo averiguar cuando emplea una palabra en su sentido 
normal, y cuando lo hace en su sentido más personal. Ha parecido valer 
la pena analizar detalladamente, en cuanto cabe, la manera de que ha cons­
truido su edificio particular de implicaciones semánticas. Más concreta­
mente, este estudio se basa en la obra en que expresa con mayor intensi­
dad su actitud personal para con los problemas filosóficos de la vida: en el 
Del Sentimiento Trágico de la Vida. 

El método empleado en el análisis ha sido así: se han escogido los 
términos que parecen ser a primera vista los más fundamentales, dentro 
de un campo semántico, y cada palabra se ha investigado independiente­
mente en todos los contextos en que se halla en el libro: después se ha 
tratado de racionalizar (por decirlo así) todas las conclusiones sacadas 
para unirlas en una visión más panorámica del campo semántico en gene-

1 Así lo llama en Del Sentimiento Trágico de la Vida, V, 225. En las citas 
tomadas de esta obra, con la cifra romana me refiero al capítulo, y con la arábiga 
a la página en que se halla en las Obras Completas vol. XVI (Barcelona y Madrid, 
Vergara y Aguado, 1950-64: vol. XVI, 1964). 

2 XI,409. 
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ral y de las implicaciones que se entienden en el uso de cada palabra que 
esté fijada, más o menos claramente, en este campo. Por ejemplo, para en­
tender lo que quería decir por concebir, idea, o loco, nos hace falta damos 
cuenta del edificio semántico en que se hallan estas palabras cuando Una­
muno va describiendo su filosofía, el cual se puede llamar 'el campo de 
la razón', aunque en otros contextos, incluso en el mismo Sentimiento Trá­
gico, se pueden y se deben entender en su sentido castellano normal. Pa­
rece que hay tres de estos campos a los cuales debemos prestar atención 
más que a otros: se pueden llamar el de la razón, el de la conciencia, y el 
de los sentidos. Estos dos últimos espero poder detallarlos en otra ocasión: 
aquí y ahora me concentro en el campo de la razón. 

La lingüística teórica podría ser de muchísimo valor en un análisis de 
este tipo, pero apenas hay teoría aún de que se pueda valer para saber lo 
que significan frases dadas: casi todas las teorías que están vigentes hoy 
exigen que se entienda el lenguaje antes de analizar sus manifestaciones. 
Esta investigación, por consiguiente, no se ha basado en ninguna posición 
teórica en particular. Sin embargo, las ideas expresadas por Kurt Baldinger 
en su Teoría Semántica 3 resultan hacer al caso: Baldinger describe un 
sistema dentro del cual cabe analizar muchos términos en conjunto, como 
relacionados con un solo concepto psicológico central. Lo que interesa aquí 
es averiguar cuál es el concepto fundamental con el que se enlaza cada 
palabra que se investiga, y cómo se enlaza con él: eso es, cuáles son las 
relaciones y propiedades lingüísticas que se han 'lexicalizado' en el uso, 
por ejemplo, de la palabra idea cuando se emplea en el Sentimiento Trágico 
como parte integral del campo semántico de la razón. No he querido aquí 
elaborar otra teoría lingüística, ni me refiero a ellas sino cuando iluminen 
el caso. 

Miremos primero la palabra razón. 

RAZÓN 

En algunos contextos sintácticos, que se pueden indicar específicamen­
te, esta palabra se halla empleada con significado más o menos normal. En 
el plural, razones es sinónima de causas: 

Hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones 
(VIII, 292). 

El hombre ... busca razones de su conducta (VI, 257). 

Y se emplea así también en singular si la sigue de: incluso en la frase 
razón de ser: 

Esa creencia, base y razón de ser del cristianismo (IV, 1M). 
La verdadera razón o causa de este sentimiento (VI, 257). 

8 KURT BALDINGER: Teoría Serruíntica (Madrid, Ediciones Alcalá, 1970). Véase 
también mi reseña en Archivum Linguisticum m (1972), pp. 105-8. 
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La Razón (con mayúscula) se halla frecuentemente en el capítulo VIII 
del libro : Unamuno la emplea para referirse a la causa última de la teología 
racionalista. 

El racionalismo deísta concibe a nios como Ra:z¡6n del Universo 
(VIII, 303). 

Además, las frases tener razón, con razón y sin razón también se em­
plean con el sentido castellano normal. 

Tenía, pues, raz6n Renan... al resolverse contra el protestante Amiel 
(IV, 195). 

Con razón adscribía Bacon al lenguaje no pocos errores (XII, 432). 

No es que en estos ejemplos Renan y Bacon hayan tenido razón en el 
sentido específico que lleva en todos los otros contextos en que se halla 
en este libro: 10 que significa la razón aquí es específicamente una de las 
facultades humanas: la capacidad del hombre que le permite obrar con 
razones en el sentido descrito arriba. Siendo así facultad humana, y no 
siendo principio abstracto que existe en el universo extra-humano, s610 
puede encontrarse dentro de los seres que ya poseen la conciencia y los 
sentidos: por eso, la existencia de la razón lleva implícita la de éstos tam­
bién. La razón es una facultad creadora, pero no tiene nada en qué obrar 

, si no le dan materia la conciencia y los sentidos. 

La razón ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo ma­
terial (VTII, 305). 

La raz6n se limita a relacionar elementos irracionales (V, 21'8). 

De ahí que esta razón, específicamente humana, no es una cosa que se 
pueda sustentar de por sí, como lo puede hacer, por ejemplo, la lógica de 
Bertrand Russell, pero depende esencialmente del ser humano, sin el cual 
no existe: 

La raz6n humana ... se sustenta ... sobre 10 irracional (VIII, 304). 

Sintácticamente, este tipo de razón, el que es la base de todo el edificio 
semántico de las palabras 'racionales' en el vocabulario propio del Senti­
miento Trágico, suele emplearse como sustantivo colectivo, para designar 
lo que nos es común a todos los hombres; pero ya que parte de la noción 
de las facultades del individuo, también se halla con adjetivos posesivos: 

Mi ra1:ón es en cierto modo parte de la razón de mis hermanos en 
humanidad (VI, 257). 

Justificar ante nuestra pobre razón el inmortal anhelo (X, 347). 
¿Cómo no ha de sonreir mi razón de estas construcciones seudofilo­

sóticas ... ? (XII, 425). 
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Estos usos de la palabra suenan algo raros al oído castellano, tal vez, 
pero en el lenguaje vital de Unamuno se explican por lo que lleva implí­
cito: la razón existe como parte de la psicología humana, y en este lengua­
je vital no tiene otro significado. 

También se halla con este sentido en el contexto del artículo indefinido 
o interrogativo más adjetivo: en estas frases que aquí siguen, una razón 
(o qué razón) no designa 'una causa', sino 'la facultad racional de cualquier 
hombre': 

Tal vez una razón degenerada y cobarde llegase a proponer tal fórmula 
de arreglo... (VI, 235) • 

... por encima de lo que una sana ra~n nos dicta ex, 383). 
¿Qué razón desprevenida puede concluir el que ... (Y, 210). 

Lo que hace la razón, su fin fundamental, se explica así: 

Es obra de la razón comprender y explicar el universo (Y, 2(8). 

No abarca los problemas que son más bien propios de otra facultad 
humana, la conciencia: por eso, lo que a Unamuno le interesa más que 
nada, lo que se refiere al amor, a la inmortalidad, a la divinidad, no tiene 
nada que ver con lo que haga la razón: no influye ésta en aquéllos. No es 
que se oponga, es que no tiene nada que decir, ya que estas cosas no se 
pueden investigar por los argumentos basados en causalidad y efectos de 
los cuales toma la razón su nombre. 

La razón no nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda 
existir (vIT, 278). 

Esto se reconoce entre los unamunistas, pero no siempre se reconoce 
que no es más que 10 que sigue de por sí de la definición de la razón propia 
del lenguaje vital del libro. 

En el problema concreto vital. .. la razón no toma posición alguna ... 
Esto de la inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia in­
dividual, no es racional, cae fuera de la razón... racionalmente carece de 
sentido hasta el plantearlo ... (VI, 237). 

Así que vemos aquí tres categorías: lo racional, 10 que funciona bien 
por 10 que toca a la razón: p. ej. 2 + 2 = 4: 10 que no funciona: p. ej. 
2 + 2 = 5: y lo que no tiene nada que ver con la razón: p. ej. el dolor 
de muelas. Aparecen juntas aquí las tres (contra razón se refiere a esta 
tercera): 

No se cree con la razón, ni aun sobre la ru;ón o por debajo de ella, 
sino que se cree contra la razón... siempre algo irreductible a la razón 
(IX, 324). 
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Por eso, el empleo de contra razón (y contrarracional: véase p. 76) ca­
rece de las inferencias peyorativas que podrían atribuírsele en el castella­
no normal. El que actúa contra razón viene elogiado: 

Merece ante todo y sobre todo la inmortalidad ... el que apasionada· 
mente y hasta contra la razón la desea (XI, 38'9). 

10 contrarracional incluye todos los atributos de la conciencia, como 
lo son, por ejemplo, el sentimiento, la fe, la fantasía, la voluntad, el deseo 
y la imaginación: de modo que todos éstos pueden contrastar con la razón. 

La razón va por un lado, el sentimiento por otro (IV, 194). 
La fe ... busca el apoyo de su enemiga la razón (IV, 202). 
Ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo (IV, 204). 
La fe es ... cosa de voluntad, no de razón (VI, 242). 
El choque entre la razón y el deseo (VI, 246). 
La razón por sí sola mata, y la imaginación es la que da vida (VIII, 

305). 

y la locura parece definirse así mismo, como todo lo que no se atiene 
a la razón (véase p. 90). 

¿Qué es locura, y cómo distinguirla de la riZón ... ? (X, 383). 

La mayoría de los usos de razón en este libro designan esta facultad 
humana: y muchas de las frases que parecen difíciles o tal vez incompren­
sibles, para todo lector que no se haya acostumbrado a esta peculiaridad 
semántica del lenguaje vital. de Unamuno, se explican sin semejante difi­
cultad en cuanto se comprenda esta definición. La divergencia que hay 
entre el uso corriente y el unamuniano da lugar a que haga juegos entre 
los dos: p. ej.: 

Yo le responderé que acaso tenga razón -1 y tener razón es tan 
poco 1- pero que siento lo que digo y sé lo que siento, y me basta. Y 
es mejor que le falte a uno razón que no que le sobre (VI, 255). 

Se ha dicho que paradojas de este tipo permiten que los lectores no le 
tomen en serio: pero debe constar que aquí lo que hace es explotar los 
dos sentidos de la palabra, el normal y el unamuniano, para despertamos 
a que veamos las diferencias que hay. Se puede llamar paradójico, pero no 
le faltan ni sentido ni seriedad. 

Hay otras palabras cuyo sentido se relaciona con el de razón. En algu­
nas la relación es transparente por la derivación formal morfológica: 
p. ej., racional, o razonable; e importa saber si éstas llevan el mismo sen­
tido esotérico, o si se usan más como en el castellano normal. En otros ca­
sos, hay palabras que carecen de la relación morfológica, pero que cobran 
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no obstante su sentido en el edificio semántico mediante la relación semán­
tica que tengan con la razón: p. ej.: concebir, idea o duda. En primer 
lugar trataré de aquéllas. 

La palabra RACIONAL muchas veces lexicaliza la frase preposicional, de 
la razón. Así que en estos dos ejemplos, 'adhesión racional' significa lo 
mismo que 'adhesión de la razón', y el 'Dios racional', 'el Dios de la ra­
zón', y esta raz6n es la unamuniana. 

La fe es, más que adhesión racional a un principio teórico, confianza 
en la persona que nos asegura algo (IX, 314). 

El Dios racional es la proyección al infinito de fuera del hombre por 
definición, es decir, del hombre abstracto (l, 130). 

Otras veces lexicaliza para la razón (o en cuanto a la razón). En estas 
frases que siguen 'en el sentido racional' es 'el sentido que tiene para la 
razón': 'la dificultad racional' es 'la dificultad que ofrece en cuanto a la 
razón' -eso es, desde luego, en cuanto a aquella facultad humana que 
tiene que obrar con las nociones de causalidad y efectos para explicarse la 
esencia-: 

En el sentido racional y lógico del término problema (VI, 237). 
¿Cambia por eso la dificultad racional de esencia? ~, 199). 

Así se entiende la frase 'lo absurdo racional': no significa 'lo que es 
a la vez absurdo y racionar, sino 'lo que es absurdo en cuanto a la facul­
tad humana que tiene que obrar con razones'. 

El quijotismo... toda una esperanza en lo absurdo racional (XII, 446). 

En efecto, parece que racional queda a la disposición del autor para 
lexicalizar toda relación preposicional que se le ofrezca: con la razón, por 
ejemplo, parece ser el sentido de este uso: 

El hombre, dicen, es un hombre racional (1, 129). 

y la ambigüedad potencial de la palabra se encuentra debajo del título 
del capítulo V, La Disolución Racional: ¿Significa la disolución de la ra­
zón -se entiende, por otra cosa- o la disolución por la razón -se en­
tiende, de otra cosa-? Al final del capítulo se ve que valen los dos, por­
que es la disolución por la razón de sí misma: 

La disolución racional termina en disolver la razón misma, en el más 
absoluto escepticismo ... el triunfo supremo de la razón, facultad analítica, 
... es poner en duda su propia validez (V, 232). 

Se ve que casi siempre la palabra racional cobra sentido de la relación 
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semántica que la enlaza con la razón propia del Sentimiento Trágico; pero 
una sola vez Unamuno parece zafarse de este edificio para emplear racio­
nal con un sentido más normal en castellano; 

... del amor espiritual humano, del amor que tiene conciencia de 
serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una 
persona racional (VII, 265). 

En todos los contextos en que aparece llevando las implicaciones pro­
pias del libro sería imposible unir lo espiritual, la conciencia, y lo racional, 
como si fuesen sinónimas; en el lenguaje vital del Sentimiento Trágico son 
más bien incompatibles, por definición. Además, este sentido de persona, 
muy normal en castellano, no es el que esta palabra suele llevar en este 
libro, y esta racional es el único uso de cualquier palabra morfológicamente 
relacionada con razón en todos los treinta primeros párrafos del capítu­
lo VII; de modo que conviene concluir que Unamuno es como bilingüe; 
puede emplear una palabra con sentido normal aun en este libro cuando 
no trata específicamente del sujeto a que ésta se refiere. Para el unamunis­
ta, esta 'persona racional' suena como irónica, pero es probable que ésta 
no era la intención que tenía Unamuno al escribirla. En dos lugares se 
dice razonable así, como palabra castellana normal, sin que lleve sentido 
esotérico, y con esta valoración favorable'; en otras partes del libro, el 
'hombre racional' no es 'razonable' ni mucho menos; 

Aberración y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente ra­
cional (Y, 229). 

Desde luego, racional 10 han empleado muchos escritores sin el sentido 
unamuniano, basado en las facultades de seres conscientes; si Unamuno a 
su vez quiere referirse a estas ideas ajenas, suele calificar esta racional; 

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma (V, 208). 
La teología supuesta racional no es sino abogacía (Y, 219). 

El adverbio, racionalmente, significa 'según los principios de causa­
lidad'; 

Todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo 
la pérdida de la conciencia (V, 207). 

Problema de la existencia de Dios,. problema racionalmente insoluble 
(VIII, 310). 

Lo 'racionalmente insoluble' no tiene que quedar sin solución alguna: 
todo lo que se dice aquí es que no se va a solucionar mediante los proce-

, XI, 391; XII, 440. 
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dimientos de la razón. Como se sabe, Unamuno piensa solucionarlo de 
otro modo. 

La racionalidad, empleada absolutamente como sustantivo colectivo, de­
signa 'lo que es propio de las actividades de la razón': 

y estos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana prueba 
esto, son los límites de la racionalidad, de 10 que conocemos comproba­
damente (V, 232). 

En la frase 'la racionalidad de .. .', o con adjetivo posesivo, se refiere a 
la congruencia que hay entre el sustantivo que acompaña y los principios 
de la razón: de modo que aquí se niega que haya tal congruencia: 

Negar la racionalidad de la creencia en la inmortalidad del alma 
(V, 206). 

Como se vio antes, lo racional contrasta con lo que le es intrínseca­
mente opuesto y también lo que no tiene nada que ver con ello: esto 
último se llama contrarracional, o (tres veces) antirracional: 

Las determinaciones de valor, no sólo son nunca racionali~bles, son 
antirracionales (IV, 192). 

Lo irracional se emplea de dos modos: a veces designa la otra parte 
de esta oposición triple, 10 que antes ejemplifiqué con 10 de 2 más 2 es 5: 

Lo irrevocablemente irracional es inexpresable, es intransmisible. Pero 
lo contrarracional, no. Acaso no haya modo de racionalizar lo irracional; 
pero lo hay de racionalizar lo contrarracional, y es tratando de expo­
nerlo (VI, 254). 

Pero se emplea más veces con un sentido más amplio, que abarca tanto 
10 irracional en el primer sentido como 10 contrarracional. 

Sobre 10 irracional, sobre la conciencia vital toda, la voluntad y el 
sentimiento (VIn, 304). 

En cambio, sobrerracional no tiene lexicalización fija. En el capítulo IV 
(pp. 202, 205) significa racional en sentido superlativo, y por lo tanto se 
opone a 10 contrarracional, pero en el capítulo V (p. 232) parece serIe sinó­
nima (e infrarracional también): 

Los límites de la racionalidad... fuera de ellos está lo irracional, que 
es lo mismo que se le llame sobrerracional que infrarracional o contrarra­
cional (V, 232). 

y sobre la razón (véase atrás, p. 4) parece significar 10 irracional en su 
sentido estrecho: podremos concluir que esta forma se halla en su reper-
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torio lexical sin implicación ni relación fija con la razón, ya que en los 
contextos en que se lee siempre hay una glosa para indicar al lector lo que 
se debe entender. 

La i"acionalidad se opone a la racionalidad y funciona de la misma ma­
nera, designando lo que no se explica racionalmente: 

... es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto 
problema (VI, 237). 

La noción de contingencia no es, en el fondo, sino la noción de 
irracionalidad (VIII, 291). 

También se usa con de para indicar que el sustantivo que sigue no es 
cosa que se puede comprender racionalmente: 

La irracionalidad suprema de la, religión (IV, 203). 

Así que parece relacionada con el segundo sentido de i"acional, con el 
más amplio que abarca lo contrarracional: pero se ve en una frase que es 
posible que quepa un tercer sustantivo de este tipo, aunque Unamuno no 
escribe *contrarracionalidad sino la no i"acionalidad: aquí, claro es, se 
relaciona con el sentido más estrecho de i"acional: 

... el consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos 
su no irracionalidad (VI, 234). 

Se encuentra muchas veces el verbo causativo racionalizar: 'hacer que 
algo sea congruente con los principios de la razón'. Es una actividad que 
distingue entre muchas otras palabras: por ejemplo, es como se convierte 
la fe en teología, o las experiencias de la vida en su descripción lingüística: 
o sencillamente la manera en que tratamos de comprender lo cont~a­
ciona/. 

El catolicismo ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religión 
teología (IH, 184). 

Me ha salido de la vida, aunque para transmitírqsl0 tengo en cierto 
modo que racionalizarlo M, 253). 

Tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de defi­
nírnoslo (X, 347). 

También se encuentra racionalizable (véase la citación bajo anti"acio­
nal) : e i"acionalizar, el que, igual que sobr~acional, no se emplea sino 
junta a otra palabra que le dé sentido en contexto: 

Don Quijote... quiere el pobre racionalizar lo irracional e irraciona­
lizar lo racional (XII, 449). 
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Ya que la razón es una facultad fundamental del hombre, es necesaria, 
es importante, pero no se debe valorar excesivamente con respecto a las 
otras: los que hacen esto, y lo hacen todo según los principios de la razón, 
vienen llamados los racionalistas. Así son en el Sentimiento Trágico Har­
nack, Hume, Lucrecio (y su época), Nietzsche, Spinoza, Hegel, Aristóteles, 
Carducci, y -'si queréis' (XI, 418)- Pilato. También se usa en sentido 
más general: 

Hombres de ciencia ... que se llaman a sí mismos racionalistas (V, 222). 

Se oponen a los vitalistas, los que conceden mayor importancia a las 
otras facultades humanas: 

En el mundo todo... los racionalistas buscan la definición y creen en 
el concepto, y los vitalistas buscan la inspiración y creen en la persona 
(IX, 317). 

También se emplea como adjetivo. No es sinónima con racional: lo 
racional queda sin matiz peyorativa ni favorable, pero lo racionalista se 
relaciona con los que merecen el nombre de racionalista, por lo cual es 
palabra peyorativa. Es posible que una idea sea racionalista sin ser por eso 
racional: 

Las invenciones racionalistas -más o menos racionales- con que ... 
se ha tratado de buscar en la verdad racional consuelo... (V, 224). 

El racionalismo describe cualquier sistema o doctrina propuesta por 
racionalistas, por los que obran con la razón sola: así se opone al vitalismo. 

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino 
a la razón, a la verdad objetiva, es forzosamente materialista (V, 2{)7). 

Y siempre se levantará frente al ra,cionalismo el vitalismo (VI, 243). 

No se encuentra ni *irracionalista ni *irracionalismo (ni contra-) en este 
libro. 

No es frecuente razonar: 'emplear la razón'. En este ejemplo las impli­
caciones humanas se rompen a sabiendas: 

Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar (1, 129). 

Razonadores parecen ser los mismos que los racionalistas: 

y cuando los razonadores sustantivaron el término dios ... forjaron el 
dios ... abstracto o muerto del racionalismo filosófico (VIII, 301). 
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Raciocinios y razonamientos, argumentos producidos por la razón, equi­
valen a las razones. 

Me dan raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en la 
inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son 
razones y nada más que razones (III, 172). 

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no 
influyan en los actos humanos (XI, 3'85). 

No se halla *raciocinar, pero se usa una vez raciocinante: 

Escepticismo ... el triunfo supremo de la razón raciocinante (V, 233). 

Así se ve que en algunos contextos específicos, razón se emplea como 
la emplearía cada cual, pero en otros lleva el sentido propio de la filosofía 
del Sentimiento Trá[!}.co ('aquella facultad del hombre que obra con razo­
nes'): otros términos visiblemente relacionados con razón también lo lleva 
en muchas ocasiones, lo cual da lugar a que no tengan el sentido que les 
daríamos en la lectura del castellano escrito por otros. En cuanto nos 
demos cuenta de esto, las dificultades disminuyen: lo que se ha llamado 
"la sensación de extrañeza que produce cuando se lee por primera vez" s 

puede trocarse por la sensación de saber subir las escaleras de esta parte 
del edificio semántico que ha construido Unamuno para contener sus ideas 
muy personales, que no cabrían bien dentro del andamiaje del idioma co­
tidiano. 

Hay otras palabras que se emplean con este sentido esotérico, basado 
en esta razón: algunas se limitan a éste, otras aparecen ya con este sen­
tido, ya con un sentido más usual en el castellano. 

COMPRENDER 

En varios contextos sintácticos, esta palabra se emplea como en el len­
guaje normal, sin llevar implícita relación con la razón: eso es, en frases 
negativas, interrogativas, o reflexivas impersonales: p. ej. 

No comprendo a lo.s hombres que me dicen que nunca les atormentó 
la perspectiva del Idlende la muerte (VI, 247). 

Pero en otros, comrprrender designa específicamente una de las activida­
des de mayor importancia de la razón: 

Es obra de la razón comprender y explicar el Universo (V, 208). 

s R. SBRRANO PoNCRLA: El Pensamiento de Unamuno (México 1953), p. 53. 
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No se hace por otra facultad, de modo que suele contrastar con sentir 
y aun a veces con vivir: 

No para comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el para 
qué (VII, 2'80). 

El fin de la vida es vivir y no lo es comprender (VI, 244). 
La Trinidad, cuyo más hondo sentido rara vez ha logrado comprender 

el deísmo racionalista (Vrn, 302). 

Estos contrastes pertenecen a los usos afirmativos de comprender, pero 
no a entender, que queda inafectado por toda la reestructuración semán­
tica de comprender. No hay nada esotérico aquí: 

Más acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinación 
e instinto (XII, 435). 

Aparecen una vez comprensible e incomprensivo, sin relación con la 
razón del Sentimiento Trágico. 

Esa serie de contradicciones... es fácilmente comprensible (I1, 158). 
De las groserías de Haecke1, este supremo incomprensivo, no hay que 

hablar (Y, 223). 

Es que Haeckel no entiende, pero siendo 'fanático del racionalismo', 
en los términos del libro 10 que hace es comprender. Ya que esta implica­
ción le falta en frases negativas, parece faltarle igualmente al compuesto 
negativo. 

Comprensión suele ser la nominalización del comprender del Senti­
miento Trágico: 

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensión de 
él (VII, 271). 

Pero hay tres párrafos en el capítulo VIII (pp. 297-99) en los que com­
prensión, comprensivo y el mismo comprender significan 'incluir', como en 
el lenguaje propio de la lógica formalizada: 

... mi comprensiÓD, lo que comprendo y encierro en mí ... (Vm, 298). 

El único otro uso de comprensivo también lleva el sentido de 'lo que 
incluye': 

Humanistas en el más comprensivo sentido (XII, 435). 

De modo que aquí tenemos una palabra, comprender, que parece ha­
berse reestructurado para caber en el edificio propio del libro, sin que 
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lleve consigo allí dentro más que una pequeña parte de las palabras que se 
relacionan con ella morfológicamente. 

CONCEBIR 

Otra cosa que hace la razón es concebir. Esta palabra se emplea con 
dos sentidos que hay que distinguir con precisión. 

En primer lugar, tenemos frases tales como éstas: 

Mi idea de Dios es distinta cada, ve2; que la concibo (V, 217). 
Nos es imposible concebir vida sin cambio (X, 352). 
No es más que una idea sin realidad fuera de la mente del que la 

concibe (VIII, 303). 

Aquí, lo que hace la razón es crear una entidad abstracta, una entidad 
que no existiría si la razón no la hubiera creado, concebido. Estas creacio­
nes son conceptos, las creaciones de la facultad humana de la razón, que 
no tienen otra manera de existir. 

Esos son conceptos, no fenómenos, no realidades externas (V, 213). 
Por tener íntima conciencia de una providencia particular ... Y el con­

cepto de la ley -¡concepto al cabol- nada me dice (IX, 321). 

Pero en los mismos párrafos en que comprender carece del sentido pro­
pio del libro, tampoco lo mantiene concepto: 

El concepto más comprensivo y el menos extenso es el del Universo 
(VIII, 297). 

Claro es que el Universo existía antes de venir concebido por hombres. 
Igualmente, hay doce párrafos del capítulo V (pp. 208-14) en los que con­
cepto se emplea tal como lo empleaban los teólogos escolásticos: y el 
único uso de concepto en el capítulo VI tampoco lleva la implicación que 
suele tener en otras partes (ya que la personalidad, para Unamuno, no le 
es cosa racional, aunque quizás lo sea para los psicólogos): 

La ciencia destruye el concepto de personalidad ... (VI, 236). 

Pero hace unas pocas páginas Unamuno iba criticando a Spinoza por 
hablar de: 

El concepto de la felicidad. ¡ El concepto I I El concepto y no el sen­
timientol (V, 225). 

Así que casi siempre el concepto es creación de la razón, aunque a ve­
ces se usa sin este sentido. Inconcebible y concebible también se refieren 

6 
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a éste: en el primero de estos ejemplos, la 'ofensa infinita' ni existe ni 
puede crearse por la razón. 

Aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita (X, 370). 
Cuando tratamos de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, 

a nuestro anhelo ... no hay modo de concebir sin contradicciones (X, 382). 

Hay un segundo concebir: cuando viene seguido por como, significa 
algo diverso. El objeto del verbo es algo que ya existe, sin tener que ser 
creado por nada, y el concebir ... como designa la manera de que maneja 
este objeto la raz6n. P. ej. 

El racionalismo deísta concibe a Dios como Razón (VIII, 303). 

No es que los racionalistas creen a Dios. La nominalización de este 
uso no es concepto, sino concepci6n, que suele estar acompañada también 
de como: 

La concepción de la felicidad eterna ... como visión beatífica (X, 358). 

Pero aunque falte como, parece entenderse un 'como algo' en frases 
tales como la que sigue aquí (ya que la "vida misma" no es creación de 
la raz6n): 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trá­
gico de la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y 
del Universo (I, 144). 

La razón es la facultad creadora que se entiende si no se precisa nin­
guna, pero este segundo sentido de concebir también se halla con la ima­
ginaci6n, otra facultad que crea (imágenes): 

A Dios Padre, en efecto, concíbelo la imaginación popular cristiana 
como a un varón (VIII, 299). 

Las palabras preconcepto (VII, 272) Y conceptual (IV, 197) aparecen 
una vez: puede ser que lleven el sentido relacionado con la razón, pero se 
entienden con suficiente claridad como en el castellano normal. 

IDEAS 

Los conceptos, entonces, son creaciones de la raz6n: también lo son 
las ideas, exclusivamente producidas por esta facultad. Así que contrastan 
con cuanto se relacione con la conciencia . 

... por la contemplación de la Humanidad de Cristo, es decir, de algo 
concreto y humano; es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios 
(X, 353). 
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Así son las ideas, pero así no viven los hombres. Así son las ideas en 
el Dios-Idea; pero no pueden vivir así los hombres en el Dios vivo, en 
el Dios-Hombre (X, 381). 

Sólo cabe enamorarse de una idea personalizándola (VII, 267). 

Se recalca con frecuencia esta incompatibilidad, sobretodo entre los ca­
pítulos VII - X: pero, ya que la conciencia está debajo de la razón -porque 
la razón no se encuentra sino en seres conscientes- las ideas dependen 
de los sentimientos: 

Ese sentimiento, más que brotar de ideas, las determina (1, 144). 
El estoico ideal... le salvará lo que hay debajo de sus ideas (XI, 386). 

También pueden ser las ideas proposiciones enteras concebidas por la 
razón: así se emplea en la frase 'la idea de (que) .. .': 

La idea de haber de desaparecer un día (XI, 391). 
La idea de la inmortalidad restringida a un número de elegidos (X, 

375). 

Así se entiende sin dificultad sin de cuando se refiere a una proposición 
expresada en el texto: 

Se ve todo Dios, pues que él lo abarca todo. Y esta idea la recalca más 
Jacob Boehme (X, 353). 

Pero aun con esta palabra, tan central a la filosofía que expone, Una­
muno no ha podido evitar el usarla con sentido más normal, cuando pien­
sa en otra cosa; en lo que sigue, significa 'opinión', careciendo de la rela­
ción racional: 

Se formaba mejor idea de los que estaban encerrados en un manico­
mio por monomanía religiosa que no de los que... andaban sueltos 
(X, 382). 

En otras partes, para prescindir de la relación con razón, Unamuno 
suele escribir noción: 

La noción de contingencia no es en el fondo sino la noción de irra­
cionalidad (VIII, 291). 

1 Europa l' Esta noción primitiva e inmediatamente geográfica (XII, 424). 

Siempre se precisa la noción, con esta sola excepción: 

El complejo de ideas, imágenes, nociones, percepciones, etc., incorpora­
das en el lenguaje (VII, 273). 
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También puede sustantivar una proposición: 

La tendencia que toda idea ... tiene a resolverse en acción. Esta noción 
es la que llevó a Fouillée a lo de llAS ideas-fuerzas (XI, 38'5). 

Idear, como concebir, designa lo que hace la razón al crear lo que no 
ha existido antes: por ejemplo, los logaritmos: 

Nos servimos de los logaritmos como en el país donde fueron idea­
dos (XII, 427). 

Idear se emplea tres veces: idealizar sólo una vez, con una glosa es­
pecífica: 

y de este Dios, surgido así en la conciencia humana a partir del sen­
timiento de divinidad, apoderóse luego la razón, y tendió a definirlo, a 
convertirlo en idea. Porque definir algo es idealizarlo... (VID. 287). 

Así que se puede comparar al uso de concebir ... como, ya que designa 
10 que hace la razón con algo que ya existe. 

Ideal, como sustantivo, no tiene conexión alguna con esta idea: se halla 
con una valoración muy favorable, como la que tiene en el castellano nor­
mal, pero falta a las ideas del Sentimiento Trágico. 

No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano 00, 410). 

Nueve de los diez usos nominales están al final del libro (después de 
IX, 340), y aquí se usa tres veces ideal como adjetivo, con esta misma va­
loración favorable • 

... lo que permitió a Platón especular sobre la república ideal (XI,. 403). 

Los otros trece usos del adjetivo nos ofrecen un ideal derivado de la 
idea que se basa en las actividades de la razón: 'defensa ideal', por lo 
tanto, significa aquí 'ideas que nos defiendan': 

Nos deja sin defensa ideal contra nuestras malas tendencias (XI, 3118). 

Así se explica cómo lo ideal puede llevar consigo una valoración tan 
peyorativa comparado con lo real (lo que no viene creado por la razón), 
a pesar de la altísima valoración del sustantivo (que no se relaciona con 
estas ideas). 

Buscan los filósofos un punto de partida teórico o ideal ... suelen des­
cuidar buscarle el punto de partida práctico y real (II, 155). 

Un yo irreal, o sea ideal (II, 162). 
La verdad concreta y real, no metódica e ideal (XII, 434). 
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Aun encontramos: 

... ideal, es decir, mentirosa ... (VI, 252). 
Deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficticios (XI, 397). 

Pero antes de estos ejemplos, los dos primeros usos del libro nos dan 
un adjetivo ideal que muy claramente carece de todas estas conexiones 
racionales y peyorativas: 

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro 
mundo, el ideal, que es hijo del amor (II, 153). 

Esto de que el hambre crea el mundo sensible, y el amor el ideal 
ar, 154). 

Reaparece esta relación con amor en los dos usos del adjetivo que hay 
en el capítulo VII: 

Del hambre brota el Universo sensible... y las cosas ideales brotan 
del amor, y del amor brota Dios, en quien esas cosas ideales congloba­
mos (VII, 278). 

Pero se dijo un poco antes (véase p. 83) que 'sólo cabe enamorarse de 
una idea personalizándola' (VII, 267): 10 ideal que se alía con racional e 
i"eal no puede a la vez aliarse con el amor, y el uso que sigue éstos rea­
nuda la conexión con idea: 

Un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su 
excelencia misma ideal podemos decir que no es nada (VIII, 267). 

Aquí nos encontramos con una palabra que tiene dos sentidos que se 
oponen el uno al otro, sin que aquí, como sí podemos con otras, podamos 
distinguirlos mediante el contexto sintáctico en que aparecen (como cabe 
hacer con comprender o concemr). No es que ésta sea palabra vaga, ni 
mucho menos; es que a veces se emplea con el sentido que se relaciona 
con la idea exclusiva al Sentimiento Trágico 6 y a veces se emplea con un 
sentido que mejor corresponde al que le damos (y le daba también Una­
muno) en la vida cotidiana. 

Es muy probable que no solemos ver conexión íntima entre idea e 
ideal; quizás, dentro de nuestras estructuras semánticas, las dos palabras 
no se relacionan de modo alguno, y se definen independientemente. Dada 
la semejanza, y la derivación histórica y morfológica que hay entre las dos, 
Unamuno puede con facilidad sacar una conexión de este tipo cuando le 

6 Eso es, exclusiva al edificio semántico que se construye para. explicar el 
sentimiento trágico. Desde luego, reaparece en otras obras. 
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convenga, y venga al caso. Pero sin indicaciones sintácticas algunas, no es 
fácil comprender frases como la de que 'nos deja sin defensa ideal contra 
nuestras malas tendencias'. 

Idealista, como sustantivo, parece designar al grupo de personas que 
en castellano se opone al de los materialistas: 

El racionalismo ... es forzosamente materialista. Y no se me escandali­
cen los idealistas (V, 2()7). 

Como adjetivo, se opone a realista, de modo que parece venir derivado 
de idea: 

Es el sacramento genuinamente realista... sustituido entre los protes­
tantes con el sacramento idealista de la palabra (IV, 193). 

*Idealístico no hay, pero idealísticamente aparece dos veces. Aquí se 
relaciona con ideal en sentido peyorativo: 

Esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo idea­
lísticamente, es decir, hip6critamente (VI, 256). 

y aquí parece derivarse del nombre idealismo: 

... idealísticamente, según el principio berkeleyano de que ser es ser 
percibido (V, 214). 

Además de Berkeley, las doctrinas de Kant y Hegel (y de Menéndez y 
Pelayo) se llaman idealismo: y también se aplica a Don Quijote, donde se 
le da un sentido muy esotérico, basado en ideas, que no se le da en otras 
partes: 

DEFINIR 

y el de :Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; 
no peleaba por ideas. Era espiritualismo; peleaba por espíritu (XII, 436). 

Otra actividad propia de la razón es la de definir. Esta parece ser a ve­
ces sinónima con la de concemr: 

El concepto mismo de sustancia, tal como 10 dejó asentado y definido 
la escolástica (V, 208). 

El objeto suele ser algo irracional, y en estos casos definir parece llevar 
consigo la implicación de "hacer que no exista", "destruir": 

Querer definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente: es 
decir, matarlo CVllI, 295). 

Pasión ... temo que si llego a definirla. dejaré de sentirla y de tenerla 
(XI, 415). 
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Por eso los racionalistas (que emplean la razón donde no viene al caso) 
también se llaman definidores: 

Las gentes que no piensan más que con el cerebro dan en definidores 
~I, 14'1). 

La definición puede ser la nominalización del proceso: 

La definición le mata, porque definir es poner fines, es limitar (VIII, 
298). 

y también del resultado: 

La definición que de la filosofía daba Cicerón (11, 159). 

10 indefinible se explica así, como sería normal: 

No cabe definir lo absolutamente indefinible (VIII, 298). 

Se emplean una vez definido (como adjetivo) y definidamente, pare­
ciendo llevar implicación racional: 

000 más cIara, más definida, y más racionalmente (XI, 415). 

pero indefinido carece de esta conexión: no se aplica a conceptos sino 
siempre a la duración temporal, opuesta a finito más bien que a definido: 

No implica tiempo finito, sino indefinido (J, 133). 

Tampoco son racionales ni definitivo ni definitivamente: las 'definiti­
vas palabras' de Hume (Y, 206) carecen de toda definición, y significan 
más bien "decisivas": así es también el adverbio: 

Saber si he de morirme o no definitivamente (11, 160). 

De modo que aquí, como en otras partes, definir ha cobrado sentido 
propio de la filosofía del Sentimiento Trágico sin que lleve por allí a todos 
los otros términos que se relacionan con él morfológicamente. 

LÓGICA 

Todo lo que hace la razón, la facultad humana que obra con razones, 
puede describirse con este término colectivo: la lógica. Hasta se emplea 
para designar a la totalidad de los que han empleado la razón, como sus­
tantivo humano: 

La lógica no se propuso hasta muy tarde el problema del conocimien­
to, el de la valide:z; de ella misma, el examen de los fundamentos meta­
lógicos (Y, 218). 
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El adjetivo lógico significa "para la 16gica", "según los princIpIos de 
la 16gica" (se vio arriba que "para la raz6n" se lexicaliza en racional de la 
misma manera): 

Dios tiene que someterse a la ley lógica de contradicción ... según los 
teólogos... hará siempre del Dios lógico o aristotélico un Dios contradic­
torio (VIII, 290-91). 

Hallaréis una falacia lógica (V, 220). 

Aquí, la ley lógica no es "la ley jurídica, que es 16gica", sino "10 que 
es una ley para la 16gica": el Dios lógico no es "Dios, que es congruente 
con los principios de la 16gica" sino "lo que es Dios, según la 16gica": la 
falacia lógica no es "una falacia, que concuerda con la 16gica" sino "10 que 
es una falacia, según la 16gica" 7. Esta implicaci6n se hace poco menos que 
explícita aquí: 

La verdad lógica, la de lo que se demuestra con razones (IX, 324). 

Funciona igualmente el adverbio lógicamente: 

Lo que creo ser racional, lo que lógicamente llamamos verdad (VI, 245). 

En cambio, cuando el adjetivo se aplica a un hombre, tiene significado 
diverso: "hombre que usa de la 16gica", casi siempre como profesional: 

El más lógico y consecuente de los ateos ... Spinoza (V, 224). 

Así se emplea el sustantivo los lógicos: 

Vendrán los lógicos y nos pondrán todas las evidentes dificultades ra­
cionales (VII, 278). 

Parece que 10 ilógico es paralelo a 10 irracional, y 10 alógico a 10 con­
trarracional: s610 se hallan una vez cada palabra, de modo que quizás sería 
demasiado hablar de reestructuraci6n semántica aquí. Sin embargo, es de 
interés encontrar la misma distinci6n triple. 

La necesidad vital de vivir un mundo ilógico, irracional, personal y 
divino (VIII, 306). 

Se trata aquí de dar forma lógica a un sistema de sentimientos alógicos 
(lX, 335). 

Este sistema es su propia visi6n, el Sentimiento Trágico. 
La lógica, así como las otras palabras aquí detalladas, depende de la 

facultad humana de la razón: no tiene existencia alguna fuera de ésta, de 

7 Este análisis semántico lleva consigo problemas para cualquier estudio sin­
táctico que se haga sobre esto, problemas que apenas se vislumbran en la lingüística 
contemporánea. 
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modo que se diferencia mucho de la lógica 'formal' o 'filosófica' o 'mate­
mática', como se entiende en otros autores. 

INTELIGENCIA, INTELECTO, MENTE 

La razón es en esencia un método, una facultad, una capacidad: Una­
muno escribe de la mente como si existiese físicamente (aunque sea me­
tafóricamente), la escena en que obra la razón. La inteligencia se llama 'po­
tencia anímica' (IX, 319): la mente se describe más físicamente, muchas 
veces en la frase 'en la mente'. 

La astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad que la que como 
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden al, 158). 

No es más que una idea sin realidad fuera de la mente del que la con­
cibe (VID, 303). 

La inteligencia se llama una cosa aquí: y también se relaciona, al pa­
recer, con ininteligible: 

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la esta­
bilidad la memoria. lo vivo, 10 que es absolutamente inestable, lo absoluta­
mente individual, es, en rigor, ininteligible (V, 217). 

Aquí sólo se encuentra ininteligible: e inteligible sólo aquí: 

Sólo es inteligible, de veras inteligible, lo racional (VI, 254). 

Parece que se basan (como en el lenguaje normal) en comrprender, y en 
su sentido propio del Sentimiento Tráffico. 

Inteligencia no se diferencia semánticamente del intelecto: esta palabra 
se usa tres veces, siempre después de del, como nominalización de una 
frase en que habría sido el sujeto, p. ej.: 

La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente 
busca lo muerto... (Y, 217: el mismo párrafo que el antes citado con 
ininteligible). 

La fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto (IX, 
318). 

(Ya que la inteligencia no se halla nunca en esta situación sintáctica, 
1 casi podríamos llamar el intelecto su caso genitivo 1) Del intelecto se 
puede lexicalizar en intelectual (y mental): 

Conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y 
con las volitivas (l, 142). 

La desesperación mental y la falta de sólido y estable fundamento dog­
mático (XI, 386). 
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Si lleva otro sentido, éste tiene que venir indicado: 

Algo que se puede llamar amor intelectual, y que es el amor de en­
tender oc. 360). 

No puede significar "la inteligencia ama", lo cual es imposible dentro 
del lenguaje propio del Sentimiento Trágico -la inteligencia es específica­
mente racional, y el amor contrarracional- y sería metafórico, como una 
'elipse encolerizada' (en la misma página). 

Los intelectuales (dos veces) e intelectualistas parecen ser los mismos 
racionalistas, aunque el único que se llama un intelectual es Lucifer (Y, 230): 

Spinoza... el pobre judío intelectualista ... ev, 227). 

y el intelectualismo se basa en ellos: . 

. .. el verdadero punto de p¡U'tida de toda filosofía, aunque los filó­
sofos pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan (lI, 163). 

Intelección se usa una vez, e intelectivo dos veces: 

Ni a lo puramente intelectivo, ni a lo puramente volitivo (VrlI, 260). 
lRazones de corazón!- ¡amores de cabeza!' ¡deleite intelectivo¡ ¡In­

telección deleitosal ¡tragedia, tragedia, y tragedia! (X, 360). 

Tragedia suele designar lo que es contradictorio en sí; así se ve que 
estas palabras se basan en la razón del Sentimiento Trágico. Pero la palabra 
inteligente no parece emplearse así: 

No son mejores ni los más inteligentes, ni los más instruidos (Xl, 415). 

Significa lo que significa en el lenguaje normal, ya que la inteligencia 
en el sentido más restringido del libro no puede graduarse ni clasificarse 
de este modo. Sólo hay un ejemplo de la inteligencia así empleado: 

Hay también estúpidos afectivos o de sentimiento, por mucha inteli­
gencia que tengan (VI, 247). 

Inteligencia sólo se emplea catorce veces, seis de las cuales están como 
en boca de otro pensador: no parece tener significado muy fijo, aunque se 
relaciona claramente con la razón. La mente se emplea como si fuera algo 
físico, la escena en que obra la razón. 

Loco 

También hay palabras que designan en conjunto todo lo que no se basa 
en la razón unamuniana: loco y locura. 

¿Qué es locura, y cómo distinguirla de la razón no poniéndose fuera 
de una y de otra, lo cual nos es imposible? ... 
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Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de 
ultratumba; locura querer sobreponer nuestras imaginaciones, preñadas 
de contradicción íntima, por encima de lo que una sana razón nos dicta 
(X, 3'83). 

Así que los anhelos, la fe, la conciencia se califican de loco sin que esto 
lleve consigo la valoración peyorativa que llevaría en el lenguaje de todos 
los días: 

La suprema pereza es la de no anhelar locamente la inmortalidad 
(IX, 339). 

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en ... (VI, 240). 

Enloquecer(se) se emplea dos veces (pp. 382-3): en una es como en 
castellano, pero después en la otra se relaciona ('realmente') con el loco 
propio del Sentimiento Trágico. 

Los que ... andaban sueltos y sin enloquecer. ¿Pero es que realmente 
no viven ·éstos también, gracias a Dios, enloquecidos? (X, 382-83). 

Aquí, como en muchísimas partes del libro, Unamuno nos dice lo que 
dice por poner juntos los dos sentidos de una palabra, el que tiene en la 
vida normal al lado del sentido que tiene en el uso esotérico del libro: 
llámese paradoja o lo que se quiera, se explica de esta manera bastante 
sencilla. 

CIENCIA 

Las palabras investigadas hasta aquí tienen -cuando es que lo tienen­
un significado estrechamente vinculado con el de la razón: hay otras en 
que la relación es, tal vez, menos directa, pero de gran importancia. Así 
por ejemplo, es la ciencia; ésta es una palabra de aplicación general para 
designar todo uso sistemático de la razón humana, aunque también se usa 
para designar ciencias particulares que dan la casualidad de encontrarse 
en el mundo. Esta distinción entre lo general y lo específico se ejemplifica 
de un modo complejo aquí (lo general, con artículo definido: lo específico, 
aquí sin artículo): 

¿Es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas 
distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducirse bien, 
sin que por eso toda otra ciencia sea virtud (XI, 415). 

El uso particular es como en el lenguaje normal: de este último ejem­
plo se indica la relación que tiene con saber: también la tiene con conocer. 

Eso de una ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo (1I, 
157-58). 

Esta conexión queda en los cinco usos de la frase hecha 'el árbol de 
la ciencia del bien y del mal' (p. ej., II, 146) y en un contexto teológico 
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('la fe en la ciencia infusa', IX, 315), a los cuales les falta la implicación 
de razón. Pero en otras partes, en que no se especifica una ciencia parti­
cular, significa la operación sistemática de la razón sobre lo irracional. La 
verdadera ciencia no quiere probar, sino llevar a la duda: 

La verdadera ciencia enseña ante todo a dudar y a ignorar (V, 220). 

(véase más adelante, dudar): pero la que suelen practicar los que tienen 
valoración peyorativa, quiere probar lo contrarracional con razones, algo 
que no cabe hacer. 

Los hombres de ciencia suelen trabajar ... al servicio ... del pueblo que 
les pide confirmación de sus anhelos (II, 150). 

Contrasta muchas veces con la religión; ésta implica una intención de 
sistematizar las operaciones de las facultades irracionales: 

La lucha franca y abierta entre la razón y la fe, la ciencia y la reli­
gión (Xll, 429). 

Científico se emplea treinta veces, y casi siempre acompaña un sustan­
tivo abstracto que designa la actividad mental: 

Sujeto de no pocas divagaciones más o menos científicas (r, 127). 

No lleva en sí valoración peyorativa: Unamuno ha construido dos tér­
minos específicamente peyorativos para designar el abuso de la ciencia 
(p. ej., para querer probar lo que no puede probar): cientificista y seudo­
científico. 

El odio antiteológico, la rabia cientificista -no digo científica­
(V, 223). 

Avulgaramiento científico -o más bien, seudocientífico-- (XII, 421). 

La distinción es paralela a la que hay entre racional y racionalista, aun­
que no se usan como sustantivos. Se halla una vez cientificada, aunque no 
parece que haya verbo *cientificar: 

Ciencia religionizada y religión cientificada (IV, 204). 

También suele relacionarse con la razón lo teórico: lo que no existe, 
sino que se construye por la razón: 

Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, de menor 
aplicación inmediata a las necesidades no intelectuales de la vida (r, 142) . 

. .. adhesión racional a un principio teórico (IX, 9) . 

... de hacer una verdad práctica el hecho teórico -si es que esto de 
hecho teórico no envuelve una contradicción in adiecto- (XI, 392). 
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La teoría no se halla en el sentido genérico de la ciencia sino aquí: 

Es la conducta, la práctica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la 
teoría (XI, 386). 

En otras partes se usa igual que ciencia para referirse a sistemas te6-
ricos particulares, sin otra implicación: 

Darwin, cuya teoría... una teoría tan sana (VII, 275). 

Valen poco, por eso, en comparación con lo que existe sin tener que 
construirse por la razón: 

Un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorías y por 
todas las filosofías (XII, 444). 

FILOSOFfA 

La filosofía, en cambio, es una palabra compleja, que merece analizarse 
más detalladamente. Al principio del libro se define así: 

Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no com­
prender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la 
vida misma (I, 129). 

y se relaciona cuatro veces explícitamente con el mismo sentimiento 
trágico de la vida: ésta es la última vez: 

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tragedia de la vida, reflexión 
del sentimiento trágico de ella (XII, 442). 

Las otras se encuentran en 1, 144: 11, 164: XII, 438. Este tipo de filoso­
fía, en la que se sitúa la unamuniana, se basa en lo no racional: 

... el ansia de inmortalidad... ¿no será... el verdadero punto de par­
tida de toda filosofía ... ? (Ir, 163). 

y tiene esta finalidad, de conciliar la razón con lo demás: 

El más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las necesi­
dades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas (I, 142). 

En los capítulos J, TI, VII Y la segunda mitad del XII (desde p. 438) 
éste es el sentido que suele llevar la filosofía: en otras partes, es más ex­
clusivamente racional, como lo son la mayoría de las filosofías sistemáti­
cas que se habían propuesto, y aun puede equivaler a la razón: 

De este Dios ... apoderóse la razón, esto es, la filosofía, y tendió a 
definirlo, a convertirlo en idea (VIII, 287). 
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En este sentido, la unamuniana no es filosofía: 

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea 
sino poesía o fantasmagoría ... (VI, 252). 

En el primer capítulo se encuentra filosofería y seudofilosófico, palabras 
peyorativas empleadas para designar lo que en otras partes se llama senci­
llamente filosofía: 

La filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de concinación, 
o no es sino filosofería, erudición seudofilosófica (I, 141). 

Pero en las partes del libro en que la filosofía se basa exclusivamente 
en la razón, también se emplea seudofilosófico para designar el mismo sen­
timiento trágico de la vida, lo que en el primer capítulo se llama filosofía: 

¿ Cómo no ha de sonreír mi razón de estas construcciones seudofilo­
sóficas? (XII, 425). 

De modo que la filosofía es otra palabra con dos sentidos que parecen 
ser contradictorios entre sí (como lo es ideal), y los dos son más o menos 
exclusivos al edificio semántico que ha construido Unamuno para contener 
su propia filosofía. El reconoce la diferencia: al final pregunta: 

¿Qué quiere decir filosofía? (XII, 438). 

y contesta en pro de la filosofía tal como se usaba al principio: 

Otro oficio de la filosofía, yes que sea la reflexión sobre el sentimiento 
mismo trágico de la vida tal como lo hemos estudiado (XII, 438'. 

(No obstante, las filosofías racionales vuelven a aparecer: véase XII, 
444 citado arriba, bajo teoría). 

Filosofar no es actividad exclusivamente racional: s610 se encuentra en 
los capítulos 1, 11 Y al final de XII, donde la filosofía se refiere a la que 
hace Unamuno. Los que filosofan son filósofos: 

La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron 
(1, 128:). 

La filosofía es un producto humano de cada filósofo... filosofa, no 
con la razón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne, 
y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el 
hombre (Ir, 155). 

En los dos primeros capítulos los filósofos se ven a veces con ojos bue­
nos: no es así en otras partes, y no hay: 

Nada más estancado que la filosofía de los filósofos (XII, 425). 
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A diferencia de la filosafía, que viene rehabilitada en la página 438, 
filósofo se queda con valoración desfavorable: 

La filosofía de Bergson ... mundana, sí, para el mundo y no para los 
filósofos (XJI, 449). 

En cambio, el adjetivo filosófico sólo se encuentra (hay una excepción 
al principio, 1, 128) en aquellas partes del libro en que la filosafía es algo 
exclusivamente racional (los capítulos IV-VI, VIII-XII, 436): éste y el ad­
verbio filosóficamente llevan sentido racional: 

Sistemas mucho más profundos racional y filosóficamente (XI, 417). 

También se hallan infilosófico (VI, 257: XII, 421) y «filosófico (XII, 
432): en el último capítulo éstos se oponen a la filosafía no racional, mien­
tras que en el sexto aquél se une con poético. Serán otras palabras que 
quedan a la disposición del autor sin llevar en sí implicación fija: pero en 
general, 10 que tenemos aquí es una palabra con dos sentidos muy diver­
sos, los que no se emplean juntos: y las otras palabras que se relacionan 
con ella morfológicamente se dividen con más o menos claridad entre 
los dos. 

En cuanto el lector vea esto, se explica la estructura semántica, y es 
posible sacar en limpio 10 que Unamuno quiere que saquemos: pero no 
causa sorpresa alguna el que no ha parecido siempre claro 10 que quería 
decir por la palabra filosafía. Con otras palabras, la dificultad que se en­
cuentra es que el sentido normal a veces no se distingue del propio del 
libro, pero aquí los dos se definen de un modo específico dentro del Sen­
timiento Trágico, y los dos se basan, por rutas diversas, en 10 que quiere 
decir Unamuno por la palabra razón. 

TEOLOGíA 

La teología se relaciona con la filosafía exclusivamente racional: casi 
todos sus usos están en los capítulos III-VI y VITI-XI, con las mismas va­
riaciones en el capítulo XII: de modo que suele llevar implicaciones peyo­
rativas, por ejemplo, de que trata de probar con razones 10 que no se puede 
probar así por ser contrarracional: 

La teología supuesta racionªl no es sino abogacía (Y, 219). 
La metafísica es siempre en su fondo teología, y la teología nace de 

la fantasía puesta al servicio de la vida, que se quiere inmortal (VI{, 27l). 

Teológico, sólo en los capítulos centrales, se relaciona específicamente 
con la razón: 

El Dios lógico, racional... el Ser Supremo de la filosofía teológica ... 
no es más que una idea de 'Dios, algo muerto (VIII, 287-88). 
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Teólogo es peyorativo también, sólo encontrándose en estos capítulos. 
La ateología es la que niega la inmortalidad (p. ej. X, 363) Y los que lo 

hacen son ateólogos: 

Como hay teólogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay tam­
bién... a los que estaría mejor llamar ateólogos (X, 363). 

Por aquí también hay ateológico (X, 364), Y entre pp. V, 222-3 se usa 
tres veces cmtiteológico, para designar lo que ataca la fe en otra vida: 

El odio antiteológico ... contra la fe en otra vida (Y, 223). 

Así se ve que la distribución de teología y de sus palabras cognadas se 
semeja a la de filosofía: podremos describir aquélla como "la filosofía que 
se interesa por la otra vida". Lo mismo puede decirse de la metafísica, 
aunque ésta siempre puede estar dotada de los dos sentidos de filosofía 
mientras que la teología se limita a lo exclusivamente racional(ista). 

Las más graves cuestiones metafísicas surgen prácticamente - ... - al 
querer darnos cuenta de la posibilidad' de nuestra inmortalidad... Y así 
es que hay y habrá siempre una metafísica racional y otra vital ... partien­
do la una de la noción de causa, de la de la sustancia la otra (X, 350). 

En cambio, el adjetivo metafísico suele implicar la razón: 

Los atributos del Dios vivo ... hay que deducirlos ... no de razonamien­
tos metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada ... al Dios racional (VIII, 295). 

Aquí, en ciencia, teoría, filosofía, teologf.a y metafísica se ha investigado 
un conjunto de palabras que designan la organización sistemática de la 
vida: suelen implicar la razón, pero la filosofía y la metafísica llevan dos 
sentidos diversos. Casi todos los otros filósofos o pensadores a que se re­
fiere Unamuno lo han sido en el sentido racional, pero este hecho es for­
tuito: lo que hace Unamuno, y han hecho otros después, es la otra filoso­
fía, la que viene aliada con el sentimiento trágico mismo. 

Así que hay cosas que la razón no puede solucionar. Cuando no basta 
la razón, dejándonos sin razones valederas, sobreviene la duda, o, de mayor 
importancia, la desesperación. 

DUDAR 

Dudar y duda también llevan dos sentidos, entre los cuales hay que 
distinguir. Son la obra de la razón, pero no lo son del racionalismo, que 
piensa probar lo que no puede probar . 

... la incertidumbre, la duda, la voz de la razón (VI, 249). 
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El triunfo supremo de la razón... es poner en duda su propia validez 
(V, 232) . 

... no a los más serenos investigadores científicos, los que saben dudar, 
sino a los fanáticos del racionalismo (V, 223). 

Esta duda de la razón la tenía Descartes: 

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda pura­
mente teórica, provisional, es decir, la duda de uno que hace como que 
duda sin dudar (VI, 235). 

Allí al final nos encontramos con la otra duda, la que no se basa en la 
razón sino en la pasión. Se explica en el párrafo siguiente. 

Esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflicto entre la 
razón y el sentimiento (VI, 236). 

Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, 
sin la desesperación en el consuelo ... (IX, 320). 

Así designa las pocas ganas que tiene el sentimiento de creer 10 que 
dice la razón: este segundo sentido también se basa en la razón, por 10 
tanto, pero implica lo irracional también. Van paralelos a los dos tipos de 
filosofía. Pero después del capítulo VI sólo aparece la duda tres veces más, 
y parece que a pesar de la explicación que ha hecho, a Unamuno le sonaba 
mejor como lexicalización de este estado de ánimo la desesperación (véase 
adelante). 

Sin duda es distinto. Parece no tener nada que ver con duda, ni con la 
racional ni con la apasionada. Así se encuentra: 

Trágico hado, sin duda, el de tener que cimentar en la movediza y 
deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afirmación de ésta (!II, 175). 

No es que al hado le falte duda: el que carece de duda es Unamuno al 
decimos esto. Se emplea lo mismo, aunque la proposición parezca algo 
dudosa en general: 

Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los mundos, 
sin duda (l, 139). 

Así se explica lo que podría parecer contradictorio entre estas dos fra­
ses (en la primera, es la duda de pasión): 

7 

Esta duda ... tiene que fundar sobre sí misma la religión (VI, 236-37). 
Lo religioso es, sin duda, tratar de hacer que... (XI, 395). 
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Por eso, para decir 'sin dudd (eso es, careciendo de duda) tiene que 
decirlo de otra manera: 

... quien se convenza, sin rastro de duda, sin el más leve resquicio 
de incertidumbre salvadora <Y, 227). 

Hubiese creído, sin sombra de duda, en las locuras de su amo <YI, 248). 

La única excepción es la ya citada (IX, 320), en toda una serie de frases 
con sin que disminuye la ambigüedad. La frase sin duda se emplea en to­
dos los capítulos menos los 11, V y VI: estos últimos son los en que Una­
muna va explicando la diferencia que hay entre las dos dudas, de modo 
que, aun siendo otra unidad semántica, la expresión sin duda, por mera 
semejanza morfológica, al lector le podría dejar confuso. A menos que 
sea fortuita esta distribución, lo cual es improbable. 

Dudoso, en cambio, sólo se emplea como en el lenguaje normal, sin in­
dicar en particular ni la razón ni la pasión: 

¿Lograron libertad así? Es muy dudoso que la lograran, y hoyes im­
posible (XI, 412). 

La incertidumbre también puede ser o racional o apasionada: 
El escepticismo, la incertidumbre, última posición a que llega la razón 

<YI, 234). 
Es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre (XI, 385). 

El escepticismo se alía, como se ha visto, con duda y con incertidum.­
breo La frase escepticismo racional suele contrastar con desesperación sen­
timental: y el escepticismo vital aparece dos veces en el mismo párrafo. 
Una vez es racional: 

Adonde la razón me lleva es al escepticismo vital; mejor aún, a la 
negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva 
a mi muerte (VI, 246). 

La segunda parece ser más bien la apasionada, 'el escepticismo que da 
vida': 

El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y 
de este choque... nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre 
(VI, 246). 

El adjetivo escéptico es racional: 

La razón es esencialmente escéptica <Y, 218). 

También se le atribuye otro sentido etimológico, que no se halla en 
otras partes: 

Escéptico, CJxE'lt"ttx6¡;, esto es, investigativo <Y. 219). 
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DESESPERACIÓN 

La desesperacián significa también este estado de ánimo apasionado, y 
más precisamente el que resulta de la negación por la razón de los anhelos 
irracionales. Así también se usa el verbo desesperar(se). 

Hombres débihes ... en quienes la razón puede más que la voluntad, se 
sienten arrastrados por aquélla, bien a su íntimo pesar, y se desesperan 
y niegan por desesperación, y al negar, afirman y creen lo que niegan 
(IX, 320). 

La relación morfológica con esperar se explica así: hay un sentido pro­
pio del Sentimiento Trágico en que esperar significa explícitamente "espe­
rar vivir siempre", p. ej.: 

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el 
amor a Dios, nuestra fe en <Dios, es ante todo esperanza en El. Porque 
Dios no muere, y quien espera en Dios, vivirá siempre. Y es nuestra 
esperanza fundamentaL .. la esperanza de la vida eterna (IX, 326). 

Así que desesperar(se) puede significar "querer vivir siempre, pero no 
poder creer, a causa de lo que enseña la razán, que sea posible". 

Pesimismo ... religioso, que es el que desespera de la finalidad humana 
del Universo (XI, 389). 

Se ve por lo tanto que la desesperacián (igual que la filosofía en uno de 
sus sentidos) se basa en la razán y en lo irracional a la vez: es que en 
cuanto uno se dé cuenta de la falibilidad del razón, cobrará más esperanza. 
De modo que la desesperacián es un estado activo, positivo 8: siempre se 
halla contrastando con la resignación pasiva, negativa. Todo esto se explica 
al principio del capítulo VI, en el que se podría llamar el párrafo central 
del libro entero: 

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación 
racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y ver­
dadera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se en­
cuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional 
frente a frente, y se abrazan como hermanos... El escepticismo, la in­
certidumbre, última posición a que llega la razón ejerciendo su análisis 
sobre sí misma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre que la 
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza (VI, 234). 

8 Tanto J. E. C'RAWFORD FLITCH (The Tragic Sense 01 Lile, London. Macmillan, 
1921) como A. KERRIGAN (The Tragic Sense 01 Lile in Men and Nations, London, 
Routledge and Kegan Paul, 1973) se han equivocado al traducir la desesperación 
como 'despair': en inglés debe traducirse por 'desperation' ya que así se establece 
esta distinción. Véase también mi reseña de la obra de Kerrigan en BHS UII (1976). 
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La desesperaci6n, por consiguiente, es estado de ánimo de muchísima 
importancia, y se le da valoración extremadamente favorable: 

Este nobilísimo, y el más profundo, y el más humano, y el más fecundo 
estado de ánimo, el de la desesperación (V, 223). 

La desesperaciOO no suele atraer tal propaganda en la vida cotidiana: 
pero aquí, dentro del lenguaje vital del libro, forma una parte imprescin­
dible, la piedra clave, tanto del edificio semántico que se construye sobre 
los cimientos de la razOO como del de la conciencias. 

El desesperado es el que se desespera, casi siempre en el sentido propio 
del Sentimiento Trágico: 

Don Quijote... por ser un heroico desesperado, el héroe de la deses­
peración íntima... (VI, 248). 

De estos atributos de Don Quijote viene el quijotismo unamuniano: 
éste, y su adjetivo quijotesco, parecen ser tipos de locura y de loco: 

La locura quijotesca no consiente la lógica científica (XI, 419). 
El· quijotismo especul~tivo y meditativo es, <:omo el práctico, locura 

(XII, 437). 

Son palabras que parecen no haberse ocurrido a Unamuno antes del ca­
pítulo XI: en los dos últimos capítulos se emplean como palabras colecti­
vas para designar toda filosofía (u otro sistema) que no se llama racional: 

El quijotismo ... todo un método ... epistemología ... estética ... lógica 
ética... religión... toda una esperanza en lo absurdo racional (XII, 4'46). 

CONCLUSIÓN 

Todas las palabras aquí investigadas llevan en este libro un sentido 
particular que se basa en la definición de la razoo: "la facultad del hombre 
que obra con razones". Así la ciencia y la 16giCQ son creaciones humanas, 
sin valor extrínseco. Ya en En Tomo al Casticismo Unamuno escribió: 

Dicen los periódicos que la ciencia dice esto o lo otro cuandQ habla 
un hombre, ¡como si la ciencia fuera un espíritu santol¡lO 

Esta estructura no es exclusiva al Del Sentimiento Trágico de la Vida, 
por consiguiente, pero la investigación se ha concentrado en este libro por 
ser éste el que expresa la filosofía con mayor intensidad. 

9 No se expli<:a por qué escribió Vinarazo: '"De ahí su sentimiento trágico 
de la existencia. Sentimiento que no le conduce a la desesperación, ni al tragicísmo". 
(B. VILLARAZO: Miguel de Unamuno. Glosa de una vida, Barcelona 1958, p. 215). 

10 Obras Completas, vol. n, p. 176. 
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Hay algunas palabras cuyo sentido particular se relaciona con la razón 
sola: p. ej.: definir, concebir, idea. Pero la razón no es la única facultad 
humana, y su existencia lleva implícita la de las otras: de modo que hay 
otras palabras con mayor complejidad semántica que se definen con rela­
ción a la razón y a 10 irracional a la vez: p. ej., la filosofía unamuniana (la 
de los primeros capítulos), la desesperación. Donde convenga, la razón no 
es cosa mala: así se diferencia del racionalismo, y 10 científico de lo cien­
tificista, que obran donde no conviene que obren. Como dijo Unamuno en 
su Diario íntimo: 

¿Cabe en el sentimiento exceso? Donde el exceso es dañino es en la 
razón 11. 

Tomasso y Meyer han expresado bien esto: 

Unamuno non rifiuta completamente la ragione, ma ne limita il campo 
d'azione: queIlo che deJla ragione veramente rifiuta e la supremazia su 
tutte le altre facoltA umane 12. 

Ríen n'est plus faux que dire, avec E. R. Curtius, que "c'est toujours 
sur le ton de mépris qu'Unamuno parle de la science" 13. 

Así que Unamuno postula un sentido a la palabra razón que no le pega 
en el castellano normal: de ahí que ésta, y las otras palabras que se basan 
semánticamente en ella, pueden entenderse con dos sentidos, y Unamuno 
-de modo subconsciente, claro está, como lo es toda estructura lingüís­
tica- tiene que señalarnos con cuál de los sentidos, el normal o el rees­
tructurado, cada uso específico debe entenderse. Así que razones en plural 
no viene reestructurada: ni razonable, ni dudoso, ni indefinido, ni com­
prensivo, aunque se reelabore la estructura semántica de razón, de duda, 
de definir y de comprender: así que concebir e idear se diferencian semán­
ticamente de concebir ... corrt{J y de idealizar de la misma manera. Las pa­
labras que se usan ya con este sentido, ya con el otro, suelen diferenciarse 
así de una manera morfa-sintáctica, para indicarnos cuál conviene a una 
frase dada: esto da lugar a las paradojas que preocupan tanto a los críti­
cos. No es que se fabriquen con intención frívola ni cómica u: se explica 
lo 'paradójico' por el sencillo contraste que así viene arreglado entre el sen­
tido normal y el unamuniano. 

También hay palabras que llevan dos sentidos sin que Unamuno se 
haya percatado de ello. Ideal, por ejemplo, lleva sentidos más o menos con-

11 Diario íntimo (Madrid, Alianza, 1970), p. 59. 
12 V. TOMASSO: 1l Pensiero e l'Opera di Miguel de Unamuno (Roma, 1967), 

p.55. 
13 F. M:SYER: L'Ontologie de Miguel de Unamuno (París 1955), p. 95. 
ti Lo vuelve a repetir Kerrigan, en tono característicamente presumido: "Re­

plete with paradox though it may be, Unamuno's message is highly pertinent ... in 
the Age of Liberal Acquiescence ... " (ob. cit., p. xiii). 
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tradictorios ; aunque esta investigación ha conseguido desenmarañarlos, 
algunos usos siguen sonando algo raros. Además, hay páginas enteras en 
que el autor parece olvidarse de la reestructuración para emplear las mis­
mas palabras de manera diversa: es lo que pasa a concepto y comprender 
entre las páginas 297-99, por ejemplo. También se encuentran usos aislados 
como en el castellano cotidiano, muy diversos de lo que hace en la mayoría 
del libro: así es la frase que incluye 'persona racional' (p. 265), con valora­
ción favorable, aunque en otras partes del libro esta frase parecería contra­
dictoria en sí. 

La reestructuración parece ser más o menos fija: alguna que otra pala­
bra parece no tener relación fija con la base de razón: p. ej., sobrerracio­
nal, inteligencia: pero la mayoría la tienen fijada. Lo que a veces impide 
la interpretación es el hecho de que Unamuno sigue, aun en este libro, 
escribiendo el lenguaje normal, el que tenía que manejar para hablar con 
sus criados, comprar vino, etc. 

Unamuno escribió mucho sobre el lenguaje, como se sabe; y este as­
pecto de su filosofía se ha estudiado muchas veces 15. Apenas se ha inves­
tigado el lenguaje que empleaba: claro es que nuestras estructuras lin­
güísticas obran de una manera subconsciente (como la digestión) y lo que 
se dice sobre ellas no tiene mucho que ver con lo que se hace en verdad. 
Hace falta una investigación lingüística sobre 10 que Unamuno hizo sin 
darse cuenta de ello; la que Carlos París vislumbra, sin hacerla: 

La palabra puede ser considerada desde múltiples puntos de vista, y 
poseemos ya las técnicas y conceptos necesarios para abordar una inves­
tigación lingüística y semiótica sobre un universo de este tipo 16. 

10 racional es uno de los campos semánticos de mayor importancia en 
el pensamiento de Unamuno: los otros son el de la conciencia, que se basa 
en el dolor y la voluntad, y el de los sentidos. 

Unamuno escribió: 

El entenderse de palabra o por escrito es comunicación accidental, 
no sustancial 17• 

Importa intentarlo, sin embargo. Y en su ensayo 'Adentro' leemos: 

¿ Que no te entienden 1 Pues que te estudien o que te dejen; no has 
de rebajar tu alma a sus entendederas 18. 

15 Sobre todo: C. BLANCO AGUINAGA: Unamuno, Teórico del Lenguaje (Méxi-
co 1954); A. LACY: Unamuno, the Rhetoric 01 Existence.(Texas 1964); P. MILAGRO 
LAfN: La Palabra en Unamuno (Caracas 1964);. aunque lo que dice Unamuno sobre 
el lenguaje se menciona por todas partes en los estudios. 

16 C. PARÍs: Unamuno: Estructura de su mundo intelectual (Barcelona 1965), 
p. 13. 

17 Intelectualidad y Espiritualidad, en Obras Completas vol. nI, p. 706. 
18 Adentro, en Obras Completas vol. 111, p. 421. 
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Que le estudiemos o le dejemos. Dado que Unamuno quería desespera­
damente comunicarnos 10 que sentía, y seguía diciendo lo que tenía que 
decir durante muchos años, consta que vale la pena estudiarle, pero conste 
además que hay que averiguar lo que quería transmitir por las palabras de 
que se valía tantas veces para comunicárnoslo 19. 

Department oi Hispanic Studies 
The University of Liverpool 

ROGER WRIGHT 

19 Estas páginas representan la reelaboración y revisión parcial del capítulo V 
de la tesis que escribí en la Universidad de Oxford, bajo la supervisión de Stephen 
Ullmann, titulada A Linguistic Study oi Unamuno's Vocabulary. Desgraciadamente 
e inopinadamente, el profesor Ullmann falleció a principios de este año, y todos 
los que nos interesamos por la semántica lo lamentamos mucho. Quiero expresar 
aquí lo muchísimo que agradezco al Prof. Ullmann la ayuda que siempre me ofre­
cía en estas cuestiones semánticas bastante sútiles. 


