CUATRO CARTAS DE UNAMUNO A MATHILDE POMES

A modo de introduccién a la lectura de estas cuatro cartas de Una-
muno a Mathilde Pomeés, quiero dedicar un recuerdo a esta mujer, admi-
rablemente francesa y ‘“unamuniana”, a quien don Miguel consideraba co-
mo “uno de los mios de la Francia espafiola, de los que conocen mi espi-
ritu y el de mi Espafia” (carta del 4 de mayo de 1933).

En su habitacién de la “Maison de Retraite Galignani” de Neuilly,
donde la conocf este verano, rodeada de sus muchos libros que ya no puede
leer, dofia Matilde a sus 88 afios mantiene vivo el recuerdo y la admiracién
por Espafia y sus viejos amigos espafioles.

Licenciada en Letras por la Sorbona, completé sus estudios de espafiol
en la Facultad de Letras de Madrid donde tuvo como profesor a don Ra-
mén Menéndez Pidal. Luego dedicarfa toda su vida a la ensefianza, a sus
estudios y publicaciones sobre literatura espafiola, a sus traducciones de
autores castellanos, a sus poesias y a sus viajes especialmente a Espafia
donde contaba con tan buenos amigos.

Entre todos los escritores espafioles que estudid, tradujo y conoci6 per-
sonalmente, ninguno dejé en ella una huella tan profunda como ese “grand
homme” que fue don Miguel.

Todavia reciente su sorpresa y su dolor por la muerte de Unamuno
fue invitada por “La Tribune poétique” de Parfs para pronunciar una con-
ferencia que titul6 “Adieu & Don Miguel de Unamuno”, cuyo borrador
sigue conservando hoy entre sus viejos papeles que no se atreve a romper.
Luego la publicarfa junto con su traduccién de las Poesfas de Unamuno
en un libro! cuya edicién costeé personalmente con sus ahorros como el
mejor homenaje que podfa hacer a la memoria de don Miguel.

En esta conferencia, entusiasta evocacién de la obra y personalidad de
Unamuno y sincera confesién de “la place qu’il occupait dans ma vie”, re-
cuerda su primer encuentro con él. Fue en Salamanca a finales del mes
de diciembre de 1920 y en su casa de la calle de Bordadores donde ella se
presenté a las 10 de la mafiana “comme c¢a, au petit bonheur”. De aquella
primera conversacién sobre sus estudios y sus lecturas le quedé grabada
para siempre la pregunta que Unamuno le lanzé “avec un regard dur et
clair, des yeux qui me voient jusqu'a I'dme”: “Ou en &tes-vous avec la
mort?”.

1 M. pE UNAMUNO: Poémes, Les Cahiers du jounal des pottes (Bruxelles 1938).
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Aquella primera prueba ‘“‘unamuniana” debié resultar satisfactoria para
don Miguel, pues decidié dedicar toda la tarde a ensefiar la ciudad a aque-
lla joven francesa. “S’il existait un chef-d’oeuvre dans le genre visite de
ville, ce serait celle-13”. Fue tal el impacto de aquel primer encuentro que
—como ella afirma tan expresivamente— “il me faudra deux jours pour
me ressaisir, comme si j’avais connu un prophéte, comme si j’avais vu se
dresser devant moi, marcher et me parler, le terrible Moise de Michel-
Ange”.

Unamuno se referiria también a esta visita en su primera carta a doiia
Matilde: “Me procuré un buen rato de liberacién y de escapada a campos
de que no siempre puedo gozar” (28 de marzo de 1922).

Este verano de 1974 —54 afios después de aquella visita— revivié
dofia Matilde conmigo en sus mis minimos detalles las impresiones de
aquel primer encuentro.

Se encontrarfan después mds veces. La tiltima —una tarde de abril de
1936— en la Embajada de Espafia en Paris. Al descubrirle allf inesperada-
mente no pudo contener un grito: jDon Miguell “Le cri —comenta ella—
est si visiblement parti du coeur que Don Miguel, qui n’est pas expansif,
m’embrasse & l'espagnole. Il me fait asseoir et sur-le-champ, comme si
nous étions quittés la veille, nous revenons 4 nos moutons”.

Quedan ahora como magnifico testimonio de aquella amistad las cuatro
cartas de Unamuno, ese pequefio gran tesoro que dofia Matilde guarda con
tanta devocién. En el momento de publicarlas era justo dedicar este.re-
cuerdo a quien Unamuno llamé “buena amiga y compafiera de anhelos”
(carta del 28 de marzo de 1922).

S6lo me resta ahora agradecerle a ella desde estos Cuadernos —donde
publicé algunos de sus trabajos— su constante y entusiasta dedicacién de
muchos afios al estudio, la enseflanza y la traduccién de tantas obras de
nuestra literatura . Labor merecidamente reconocida con la concesién del
Collar de Isabel la Cat6lica (1935) y el titulo de Caballero de la Orden de
Alfonso X el Sabio (1960).

De un modo mds personal he de agradecerle también la espléndida y
amabilfsima acogida que me brindé asi como sus inapreciables lecciones
vivas, llenas de humanidad, de nuestra historia y nuestra literatura que

2 Entre las obras de MATHILDE Pomis dedicadas a la literatura espafiola fi-
guran las siguientes: Poétes espagnols d’aujourd’hui (1934), La littérature catholique
en Espagne aprés la Iére guerre mondiale (1934), Le Romancero (1947), Persiles et
Segismonde de Cervantes (1947), Anthologie de la poésie espagnole (1957), Un
classique vivant: Alfonso Reyes (1955), Littérature espagnole au XIX siécle y Lit-
térature hispanoamericaine en la Histoire de la Littérature universelle de Larousse.
A estos trabajos hay que afiadir sus traducciones de diferentes autores (Benavente,
Echegaray, Unamuno, Ortega y Gasset, Gémez de la Serna, Garcia Lorca, Larreta,
Mistral, Lafuente Ferrari, Caro Baroja, etc.) asf como sus colaboraciones en diversas
revistas francesas y extranjeras y la seccién “Lettres Etrangéres” de la Revue des
Deux Mondes a su cargo desde 1958.
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ella conocié en contacto personal con sus grandes amigos espafioles: Una-
muno, Juan Ramén Jiménez, Garcfa Lorca, Salinas, Falla.

Y finalmente mi agradecimiento por haberme confiado estas sus cuatro
cartas. Publicdndolas aquf, donde tantos estudiosos y admiradores de don
Miguel podran valorarlas y comprenderlas mucho mas de lo que pudiera
estar a mi alcance, cumplo, con mucho agrado, el deseo de dofia Matilde
de darlas a conocer.

FeErMIN R. CAMPOAMOR

El Rector de la Universidad de Salamanca
Particular.

A Mlle. M. Pomés:

Si no he contestado ya, mi buena amiga y compafiera de anhelos, a su
carta del 14 es porque no me daba en ella su direccién. Y aun cuando me
la hubiera dado habria esperado a poder hacerlo con sosiego. Y sosiego,
en esta mi vida de batalla, ;cudndo? Su carta me recordé su visita y c6mo
ésta me procuré un buen rato de liberacién a campos de que no siempre
puedo gozar con calma. De las cuartillas que acompafian a su carta ¢qué
le voy a decir? Pero si, se lo diré a corazén abierto y es que como yo tengo
que cumplir una misién no solo en bien de mi patria, Espafia, sino de los
demds, todo lo que redunde en mi pro sirve a mi obra. Y se lo agradezco
con toda el alma, y Dios se lo pague pues que a El, en iiltimo caso, sirve.

No sélo puede usted publicar la traduccién de “Dos madres” sino que
le doy por ello las gracias.

Yo no sé si Me. André Corthis emprendié o no la traduccién de mi
“Nada menos que todo un hombre” mi novela que més éxito aqui ha teni-
do. Y en Italia.

Un joven hispanista, y muy inteligente y no pescador de tesis tan sélo,
M. Bataillon, est4 traduciendo para la casa Plon Nourrit, el primer tomo
de mis “Ensayos” o sea “En torno al casticismo”.

Pero hablemos de otra cosa o s{ de mi en otro respecto. Y es el de la
historia, ya que la historia es el pensamiento de Dios sobre la tierra de los
hombres. E histéricamente me encuentro hoy en el centro de este torbe-
llino que es la actual revolucién espafiola. Vamos mucho més de prisa que
crefamos. No hace mucho clamé en el Ateneo de Madrid y de tal modo
que ello provocé la crisis de que salié Maura del poder, empieza a despe-
rezarse el liberalismo espafiol y preveo profundas mudanzas. Y ojald sean
mé4s que mudanzas. Y es que cuando se clama con fé, aunque sea en el
desierto, las piedras se animan. Y la cabeza del Bautista clamaba hasta
desde el plato en que yacifa degollada.
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Me han hecho Presidente de la Liga Espafiola de los Derechos del Hom-
bre —y defender el derecho es un deber— y espero mucho de ello.

A la vez, como verd por esta carta, he vuelto por el voto de mis com-
pafieros y no por real orden alguna, a ponerme al frente de esta Escuela.

Y ahora jal cabo! me llama a Madrid el jefe del Gobierno. Iré mafiana
o pasado a ver qué quiere.

En todo lo cual uno —haciéndolo como lo hago— se quema, pero no
hay luz sin fuego, Santa Liduvina de Schiedam, que se pasé més de 30 afios
postrada en cama pedfa a Dios que le cargase con todos aquellos sufri-
mientos corporales que otros no pudieran soportar sin perder pacienciay a
punto de morir que su flaco cuerpo se derritiese en 6leo que ardiera ante
el Santisimo. Y yo pido al Dios de mi Espafia, al de Don Quijote, que me
dé todas las indignaciones de los que no se indignan, que me haga clamar
por los que callan y sentir la sed de justicia de todos los agraviados que
se resignan como borregos y no como hombres.

Y basta que aunque dejo correr la pluma me percato de que otras co-
sas me llaman. Cuando uno se da al piilpito tiene que abandonar el confe-
sonario. Y es lastima. Porque hubo tiempo en que ponia en una conversa-
cién intima, cara a cara, mirada a mirada, la misma ansia que en un dis-
curso al pueblo. Que el que va sembrando el corazén no pierde gota, caiga
donde cayere.

Espero volver a escribirle y quien sabe si mis andanzas o el viento de
la Providencia me llevardn por ese Paris al que desde mis 25 afios no he
vuelto. '

Con que ya lo sabe, agradecidisimo a su carta y a la traduccién esa y
queda para siempre —siempre y nunca son mis adverbios mis que de
tiempo, de eternidad— su amigo,

MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, 28 IIT 1922.

A la Sta. Matilde Pomeés:

Quisiera tener, mi muy buena amiga, el &nimo mds sereno para agra-
decerle debidamente —jya es horal— lo que por mi obra y por mf{ ha
hecho con su escrito de La vie des peuples. ;Qué le he de decir yo de ello?
Debo guardarme la impresién que de mf reciben otros. Uno se hace y se
enriquece con lo que otros hacen de él. Y hasta cuando es leyenda, la le-
yenda de cada cual influye en su més intima historia.

Mas, como le digo, tengo el 4nimo bastante conturbado. A preocupa-
ciones de orden patrio, general y hasta universal y humano se unen otras
de indole familiar. Pero sobre todo es un loco apetito de reposo, de descan-
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so, de silencio, y el no poder obtenerlo. Soy un forzado de la pluma y de
la palabra. Tengo que escribir —terrible tener que!— para el piblico y
ademds debo hacerlo. Porque si yo callo es peor que el silencio.

“The rest is silence, el reposo es silencio!” dijo Hamlet al morir. Y yo
bien quisiera recojerme en ese silencio y que los instantes gotearan sobre
mi alma como una dulce llovizna callada sobre un lago de cumbre de
montafia. {No puede ser!

Aquella chillerfa que se armé en torno mio —y de que le hablé Amds
Salvador— a rafz de mi visita al rey —llamado por éste y a decirle toda la
verdad— se ha derretido. Han sabido que no fue lo que ellos creyeron
sino. muy otra cosa, que fui requerido y acud{ a mantenerme de pie, como
un hombre libre, frente al trono, y a decirle cosas que pocas veces habrd
oido, si es que alguna. Y ni abdiqué ni me someti. Y si hubo humillacién
no fue ciertamente la mia. Creo haber hecho con aquello un servicio a mi
patria. Y he vuelto a mis campaiias, a las mismas.

Cada vez me acongoja mas lo que aqui pasa. La crisis intima, profunda,
de la sociedad espafiola es muy grande. Todo se disuelve y acaso sea mejor.
Por mi parte siento como nunca mi responsabilidad y mds ahora, en que mi
téte-a-téte con el rey me ha colocado ante mi pueblo en una situacién de
mayor peso. Porque muchos que debfan esperar en sf mismos esperan en
mi y yo les digo: “jsed vosotros mismos!”. Quieren que les gufe a modo
de un jefe de partido y yo no puedo ni debo sino agitarles y azuzarles para
que se encuentren a s{ mismos. Buscan un rodrigén y yo soy un acicate.

Me invitan a ir en agosto a la abadfa de Pontigny, en la Borgoifia, donde
irdn Paul Desjardins, André Gide, Prezzolini, Ferrero, etc. Si pudiera...!
iQué bien me vendrial

Y tengo que dejarle... El confesonario no es compatible con el piilpito.

Gracias, gracias por el aliento que con su ayuda me da.

Muy de corazén le recuerda

MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, 6 VI 1922,

A Mlle. Mathilde Pomes:

Le agradezco a usted mucho, mi querida amiga, su carta y los senti-
mientos que en ella y para conmigo muestra, pero usted comprenderd que
no voy a juzgar la concesién del premio Nobel a Benavente. Creo, desde
luego, que lo merece tanto como otros literatos de otras naciones a quie-
nes antes se lo han dado. Hay una parte de su obra que creo ha de quedar,
por lo menos aqui, en Espafia, y aunque su sentido y tono se apartan mu-
cho del que yo empleo. No olvide, ademdés, que segiin parece esos premios

5
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hay que solicitarlos, o el autor mismo o una corporacién o entidad por él
—o un grupo de personas— y Benavente pertenece a la R. Academia, es
muy bien quisto en Palacio y el representante oficial del Reino —no de la
Nacién— de Espafa en Suecia no habrd dejado de recomendar el asunto.
Apoyo que jnaturalmente! no se me habia de prestar a mi. Pero eso im-
porta poco. Voy haciéndome ofr y ahora en pafses de lengua inglesa donde
la traduccién —espléndida— de mi “Sentimiento trigico” ha tenido mucho
eco. Gracias en mucho al traductor, Mr. Flitch, que es un excelente escri-
tor y puso en su obra todo empefio. Ahora me van a traducir —al inglés—
las “Tres novelas y un prélogo”. En italiano van seis o siete y una de las
que més éxito ha tenido ha sido “Niebla”. Verdad es que en esta bufonada
novelesca puse lo mis amargo de mis inquietudes intimas. Ah{ estd para
salir la traduccién del primer tomo de “Ensayos” o sea “En torno al cas-
ticismo”. La ha hecho Bataillon. Yo habrfa preferido otra cosa menos ex-
clusivamente espafiola, una novela, pero... todo es empezar.

He recibido el volumen de lo de Gémez de la Serna. Es este muy desi-
gual, como todo el que escribe a diario y tan profusamente como él y sin
dejar madurar idea alguna, pero tiene un ingenio extraordinario, atisbos
muy felices y sugestiones. Sus dislocamientos son muy nuestros. Le falta
acaso calor de pasién pero no a las veces cierta acerba intimidad. Es, ade-
mds, hombre en Madrid muy 1til y como amigo y compafiero de lo mejor
que conozco. Es uno de los jévenes con quien més simpatizo.

S{ que creo que en la pobre Alemania —jqué caro paga sus muchas
y graves faltas!— se esté fraguando algo capital. Ahora estdn haciendo la
filosofia de su derrota. El libro famoso de Spengler, tan endeble y sofistico
en el fondo, es muy caracteristico.

De lo de aqui ;qué he de decirle? Espaifia estd pasando por una gravi-
sima crisis interior. Todo aparece en disolucién. El rey hace anti-mondr-
quicos y los republicanos de etiqueta hacen anti-republicanos y todos son
antis. Y en tanto se agita y remusga e intriga una especie le reaccién jesui-
tica aliada con el cesarianismo. No sé lo que las préximas elecciones trae-
rén pero preveo que me van a meter en un nuevo campo. jCémo quisiera
poder vacar a mi obra m4ds {ntima! Pero no tengo mds remedio que estar
en medio de la plaza piblica gritando lo que los otros callan y diciendo
a todos que la justicia es decir siempre toda la verdad. En contra de lo de
Pascal creo que si siempre nos dijésemos la verdad, si llevdsemos todos
las almas desnudas —y aun descarnadas, en esqueleto al sol— fundirfase
en hermandad de amor una inmensa compasién mutua.

Le deseo un 1923 de salud, trabajo y fe y ya sabe cudn su amigo y que
de verdad lo es

MIGUEL DE UNAMUNO
Salamanca, 1 IIT 1923.
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Sta, Matilde Pomeés:

No sabe usted bien, mi querida amiga Matilde, toda la alegrfa que me
ha causado su carta. Primero por saber directamente de usted. Me habian
dicho que iba a venir por acd con la mujer de Paul Valéry, con quien es-
tuve ayer y estaré estos dias {(con él, claro, no con su mujer). Pero no re-
sulta. Y segundo porque —se lo diré claro— esperaba de usted, de Cassou,
de uno de los mios de la Francia espafiola ese permiso para traducirme
“El Otro”. Lo esperaba y no me ha fallado mi esperanza. Se ha represen-
tado ya, aunque en una versién primera en que no habifa adn lo del hijo,
en Alemania y va a representarse, en la forma actual, en Italia. Y me piden
permiso para verterla al inglés. Claro estd que no sélo para publicarla sino
para representarla que para esto la escribi. El permiso lo tenia usted con-
cedido, por la t4cita, de antemano. Pero me alegro de su peticién —con
ella me ha hecho un gran favor— pues corria el riesgo de que se le antici-
para otra persona cualquiera, una del métier, traductor o traductora de
oficio, no més que pro pane lucrando y me pusiera en un brete. Pues me
habria negado a su pedido en espera de uno de ustedes, de los mios, de los
que conocen mi espiritu y el de mi Espafia. Gracias a Dios que ha venido.
De aqui mi alegrfa. Cassou, Bataillon, usted... unos pocos m4s son los que
llamo mios. Y yo de ustedes.

De lo del cine nada le digo. Individualmente no me resigno del todo
a él. Me lo impide mi culto a la palabra. Y no por su sonoridad. Mi culto
al Nombre. Lo demés es ruido y cuando se sublima miisica. Culto a la pa-
labra, no a la letra. Y por esto quiero que mis obras sean dichas y no sélo
leidas en voz baja. Todos mis escritos los digo. Como todas las revelacio-
nes que recibo son por el ofdo y aunque sean silenciosas. Vea usted, aquel
Cristo de Veldzquez, a quien dediqué un poema verbal, cuando lo he con-
templado ahora de nuevo me ha dicho con su cuerpo desnudo radiante en
la oscuridad: “Mi repiiblica no es de este mundo”.

Por todo lo cual gracias, gracias, gracias.

Ayer me entregd Madariaga, nuestro embajador, el primer ejemplar
de “Avant et aprés la revolution” de mi Cassou. Dele, de mi parte, un
abrazo en espera de que le escriba que serd enseguida. Y qué impresién
me ha hecho leer en su francés, tan francés y tan espafiol, mis articulos
dltimos! ‘Me ha producido la impresién de que yo podria escribir en ese
francés. Ayer, precisamente, hablé en la reunién de lo de las Relaciones
Culturales, hablé en francés —en mi francés—. y le reservo lo que me dijo
Paul Valery, que él se lo dird. También habld, entre otros, Jules Romains.
Hoy voy a Toledo, donde estdn Borrds y la Xirgu, a leerles mi traduccién
de la Medea de Séneca —sin cortes ni glosas— que me encargaron. Cosa
del ministerio. Ha sido uno de mis mayores esfuerzos de romanceamiento
del Catén senequista. Mejor traducir del griego, que es siempre mds claro
que el latin y no tiene para nosotros el peligro de este que es no traducirlo
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sino dejar sus palabras mismas, las que nos han venido por la corriente
culta. Ese pobrisimo —iba a caer en decir paupérrimo— verbo latino
en que no hay = he dicho, habfa dicho, habré de decir, voy a decir, estoy
diciendo, etc., etc. No sabe usted lo que me costé resolver esto: —Morie-
re—Cupio as{: “Has de morir”. “Y de ganal”. “Lo deseo” habria sido una
vaciedad.

Me estdn imprimiendo “San Manuel Bueno y otras tres historias”. La
primera de ellas, la del titulo, que Cassou conoce, es de lo que de més en-
trafias me ha salido.

Le repito que le diga a 'Cassou que le tengo que escribir y no sélo de
su traduccién jclaro! sino ante todo de sus “Souvenirs de la terre”. Y de
su articulo de “Europe” cuando lo haya leido. Conozco su contenido por
referencias inteligentes.

Y... hasta otro dfa. O hasta siempre.
Gracias, mi querida Matilde.
MIGUEL DE UNAMUNO

Madrid s/c Zurbano, 53, 3.°
4V 33



