MIGUEL DE UNAMUNO, “POETA DE DENTRO A FUERA”'
Anidlisis sémico del poema “Castilla”

A le memoria de don Manuel Gar-
cia Blanco, maestro de humanidad.

1. INTRODUCCION

Intentar el andlisis de un texto —sea o no literario— entrafia, de
modo inevitable, la existencia de un complejo haz de presuposiciones que
hemos de dar por consabidas si no queremos que nuestra indagacién se
convierta en “pretexto” para exponer nuestras peculiares concepciones
acerca de la Estilistica y de la Lingii{stica como ciencias, y del estilo y del
lenguaje como hechos humanos. Y, sin embargo, tales bases teéricas y
metodolégicas no pueden ser totalmente marginadas. Aun en su plantea-
miento mds superficial, el entendimiento de un texto —o, si se prefiere ser
“cientifico”, la decodificacién de un mensaje— no es una funcién mera-
mente pasiva: compromete al oyente, o lector, en la medida en que des-
cifra siempre desde su propia personalidad; por lo menos desde su par-
ticular conocimiento del idioma —su individual competencia lingiiistica—
y del habla del autor, con todo lo que a éste concierne en cuanto tal autor.

Esta participacién activa del lector o receptor tiene, a primera vista,
dos planos esenciales. Concierne el primero a la constitucién del mensaje
por parte del hablante. El empirico “a buen entendedor, con pocas pala-
bras basta” ha tenido un amplio desarrollo, aun cuando todavia parcial,
dentro de las investigaciones de Sociologfa de la Literatura, en la consi-
deracién del piiblico como uno de los elementos determinantes de las
formas de la expresién y del contenido de la obra literaria. Si reducimos
a sus justos limites los excesivos entusiasmos dogmaticos de algunos neé-
fitos del “evangelio” de Lukacs, tales estudios ofrecen unas perspectivas
muy sugestivas y prometedoras de las que se beneficiardn no sélo la Cien-
cia de la Literatura, también la Lingiifstica en la medida en que contribu-
yan a aclarar la estructura teleolégica del texto, e incluso su propia estruc-
tura superficial?, en sentido estrictamente lingiifstico. Adam Schaff, por

1 JOAN MARAGALL, carta a Unamuno de 24-IV-1907, a raiz de la publicacién
del libro Poesias. Vid. M. GArcfa BLANCO: Don Miguel de Unamuno y sus poesias.
Salamanca, Acta Salmanticensis, Filosofia y Letras, VIII, 1954, 453 pdgs. (pag. 113).

2 La concatenacién parece clara: —a quién se dirige y qué respuesta es-
pera —> qué nivel y forma (literaria y lingiifstica) elige —> qué estructura (de
contenido y de expresién) adopta.’
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citar sélo un caso, nos ha recordado que todo lenguaje es para la accién,
o dicho de otro modo, todo mensaje espera una respuesta >,

Ataiie el segundo al hecho bien conocido —que también tiene su em-
pirica expresién en férmulas del tipo “lo que Vd. quiere decir”, “solo oye
lo que quiere ofr”, etc., etc.— de que el oyente puede suplir, dentro de
ciertos limites, las lagunas o defectos producidos en la constitucién del
mensaje, 0 en su transmisién, como ya sefialé Wartburg en sus Problemas
y métodos o més recientemente, por citar solo un caso, Lyons en su Intro-
duccidn a la Lingiiistica tedrica*. Las modernas investigaciones de Teorfa
de la Informacién —surgidas sobre el estudio de las condiciones de la
transmisién— responden esencialmente a este enfoque y sus resultados
empiezan a revertir sobre la Lingiiistica hasta el extremo de poner en tela
de juicio algunas de sus concepciones mds firmes y a abrir nuevas pers-
pectivas ®. De algiin modo, tal teorfa de la Informacién viene a sancionar
—y a intentar formalizar con lenguaje matemético los conjuntos de “bits”—
aquella “acientifica” intuicién que algunos maestros de la Estilfstica —co-
mo nuestro Ddmaso Alonso— consideraban punto de partida del conoci-
miento literario. Desde otra perspectiva mds distante, cefiida al entendi-
miento de los textos filoséficos, en la misma direccién se mueve la Teoria
general de la Interpretacién ®.

La critica a la insuficiencia del lenguaje —que, como veremos, tan se-
fieramente ejemplifica Unamuno— se plantea desde esta doble perspecti-
va, o si se quiere desde una que exige su complementaria: la del hablante,
que ha de conformar su irrepetible experiencia vital en un cédigo social,
y la del oyente que ha de adivinar a través del cédigo mismo los elemen-
tos individuales que éste no le proporciona. El cotidiano drama del hablar
—en el que se ahinca una de las rafces del dinamismo inherente a toda
lengua— est4 en la tensién entre lo que se quiere decir y lo que efectiva-
mente se puede decir, por un lado; entre lo que escuchamos, o leemos, y
el sentido que hemos de dar a lo recibido, por otro. Creemos que desde
este enfoque es posible intentar reunir en una sintesis arménica a los que
niegan la existencia del significado reduciéndolo a la situacién en que el
hecho lingiifstico se produce (como Bloomfield y los “antimementalistas”

3 A. ScHAFF: El lenguaje y la actividad humana (Convivium, Barcelona 1968,
0 27, pags. 3-20).

¢ Barcelona, Teide, 1971, § 3.2,9, pédg. 115.

5 Pienso especialmente en el gran desarrollo de la fonética acudstica y sus im-
plicaciones en la fonologfa, con la renovacién del concepto de fonema; en los
estudios que se ocupan de la posibilidad de predecir el texto; en el concepto de
redundancia y su funcién, etc., etc.

6 Citaremos sélo M. FoucAuLT: Les mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines. Parfs, Gallimard, 1966 y EmiLI0 BETTI: Teoria generale della
interpretazione. Mildn, Giuffre, 1955 (2 vols.).
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norteamericanos) y a los que mantienen posicién radicalmente contraria;
en cualquiera de los dos casos, la situacion o el significado exigen la exis-
tencia de la relacién reciproca hablante-oyente ’.

La presuposicién general de que partimos consiste, pues, en conside-
rar que el andlisis de un texto tiene que encuadrarse, para que tenga sen-
tido, entre estos dos extremos polares de toda comunicacién humana:
hablante y oyente, autor y lector. Si prescindimos de ellos —o se les relega
al limbo de lo “extralingiifstico” —mutilamos lo esencial del lenguaje en
cuanto capacidad especificamente humana® y en cuanto, de su ejercicio,
llega a constituirse en idioma concreto usado por una comunidad, por una
sociedad humana determinada. Dicho de otro modo: sin hablante y oyen-
te no hay lenguaje. Y, de ahi, un corolario que puede parecer radical: la
estructura del mensaje no es aiena a esa tensién sino resultante del juego
de los mecanismos onomasiol4gico y semasiolégico que todo lenguaje com-
porta. Y ello, tanto en los niveles de la expresién, como del contenido;
tanto en la estructura profunda, como en la superficial. Nuestro andlisis
habrd de tener en cuenta estos aspectos, no por olvidados menos esencia-
les, si pretendemos acercarnos —en la medida en que ello sea posible— a
un conocimiento “totalizador” del texto. Aplicaremos, pues, como método
el esquema a que puede referirse todo acto de comunicacién humana y en
este sentido, y sélo en él, hemos subtitulado nuestra aportacién “andlisis
sémico del poema Castilla”. Queremos no olvidar nunca una definitiva
ensefianza de Ddmaso Alonso: las obras literarias no se escribieron para
los criticos, o tedricos de la Estilistica, sino para el lector?; o, dicho de
otro modo que es el mismo, no se hizo la lengua para la Gramatica, sino
la Gramatica para la Lengua. Y ésta para la vida™.

7 Tal vez no sea ocioso recordar un texto unamuniano coetdneo de nuestro
poema: “Ademds, es que hay personas autorizadas que me oyen, y como el oficio
de auditor es ofr, yo, que he cultivado siempre mis explicaderas, cuento con que
los que tengan el oficio de ofr tendrdn bien cultivadas las entendederas” dice con
evidente ironfa, por referencia al contexto de situacién, en una conferencia de
25-11-1906. Obras completas, IX, pig. 169. Algo casi idéntico —sin la referencia
contextual— habfa dicho ya en 1903: Contra el purismo (0.C., I, pag. 1068).

8 Coinciden en ello lingiiistas tan distantes en sus supuestos como PORZIG

(El maravilloso mundo del lenguaje. Madrid, Gredos, 1964, cap. II, pdgs. 53-90) y
CHOMSKY (El lenguaje y el entendimiento. Barcelona, Seix Barral, 1971, pdgs. 113-
120).
% Poesia espafiola. Madrid, Gredos, 1950, 12 ed., pdg. 33. Lo mismo dice el
personaje Agustin, autor teatral, en el drama Soledad de Unamuno: “Yo no hago
dramas para la critica”. Vid. F. LAizaro: EIl teatro de Unamuno (CCMU, VII, 1956,
pégs. 10-11) y lo que mds adelante apuntamos a este propdsito.

10 “Y es que hay que tener una cosa en cuenta, y es que la lengua es principal

y primariamente para la vida y no para la literatura”. Conferencia del 15-X-1906.
0.C, IX, pég. 227.
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2. PRIMERA INFORMACION: EL HABLANTE
JQuién?

Ya en el Fedro platénico se nos dice que las palabras “constantemente
necesitan de la ayuda de sus padres, pues por si solas no son capaces de
defenderse ni de socorrorse a si mismas” ™. En torno a ello, E. Lled6 ha
apuntado certeramente que “la hermenéutica ha sido la ciencia que ha
pretendido dar dinamismo de didlogo al lejano y aventurado monélogo
de la obra escrita” . Originariamente, en efecto, toda obra literaria, antes
de constituirse como tal es, digimoslo con palabra de Unamuno, mono-
didlogo del Hombre con el Mundo —que, en muchos casos se queda en
eso, sin llegar a formularse *— en la misma medida, y de igual modo, que
toda lengua encierra —y hay en ello unanimidad entre las mds varias y
contrapuestas lingiifsticas— una peculiar visién o andlisis del mundo, vi-
sién “interesada” dirfa A. Alonso. Quiere ello decir que el punto de par-
tida de todo andlisis de un texto debe referirse a la singular persona del
hablante, o del autor, y que en este sentido —y quizds sélo en éste— es
absolutamente certera la tesis central de Benedetto Croce al considerar
que todo acto lingiifstico es un acto de creacién personal *. Desde esta
perspectiva se justifica plenamente la importancia —pese a sus a veces
deformados planteamientos o a su hipertrofia académica— que para la
Estilistica ha de tener siempre la investigacién biografica, aunque hoy goce
de muy poco favor y aun sea rechazada por muchos estudiosos que la co-
locan bajo el rétulo —que quiere ser sambenito— de “erudicién” . Pero
esté o no de moda, todo texto se origina en un quien dialogante que nos
interpela desde el propio texto y la primera informacién, o primera clave

L Fedro, 275 d-e. .

B Filosofia del lenguaje. Barcelona, Ariel, 1970, pig. 105.

13 “;Cudntos murieron sin haber nacido, / dejando, como embrién, un solo
verso / ... /; cudntos en el primer vagido endeble / faltos de aire de ritmo se
murieron” / ..., nos dice en el poema Id con Dios (1907) que sirve de pértico al
libro. 0.C., VI, vv. 2-3 y 13-14. Y, afios mds tarde, se repite la misma idea: “jAh
mis poemas abortados! Aquf [revista Nuevo Mundo]... he dejado algunas veces los
materiales de un poema que por falta de tiempo no pude llevar a cabo...” [recuerda
la contemplacién del Duero desde la puerta del convento de Tordesillas]... “aquella
visién cantdndome en las entrafias y pidiéndome forma ritmica, hasta que al fin,
jtristes necesidades de la vidal, hice un articulo, un comentario si quereis, que
aparecié aqui...”. A continuacién rememora otras ocasiones. (En Ademds... (1923),
0.C., VIII, pdgs. 509-510).

¥ No se olvide, por otro lado, que Unamuno prologé la traduccién de la
Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Vid. sobre esta relacién
E. SALCEDO: Vida de don Miguel. Salamanca, Anaya, 1964, 437 pdgs. (interesan
pags. 171-172).

15 Con cuya actitud no hacen sino ostentacién de su rudeza, valga el juego con
la etimologfa de las palabras. Para su limite, vid. Eruditos, heruditos, hheruditos en
0.C, 1V, 414-416.
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desde la que hemos de descifrarlo, es la persona del hablante ¥. De ahi que
comprender en su totalidad un mensaje —quererlo al menos— suponga
el esfuerzo de transferirnos de la situacién de oyentes a la de nuestro in-
terlocutor: “jponte en mi lugar!” nos dice quien pretende que le com-
prendamos en su-inexpresable intimidad iiltima. Pero el intento esta con-
denado de antemano al fracaso: no podemos ponernos en “su” lugar por-
que no podemos ser otro distinto del que somos. Luchar por conseguirlo
es la mds noble y enriquecedora aventura del ser humano como interlo-
cutor; reconocer el limite, la fuente mds caudalosa de aquella radical hu-
mildad en que vive siempre el cientifico auténtico: nuestros conocimien-
tos son solo aproximaciones.

Aqui tendremos que formular una segunda presuposicién: que nuestro
lector conoce, en medida suficiente, la personalidad humana y literaria de
Miguel de Unamuno pues no es éste el momento oportuno para trazar
“nuestra” interesada visién del autor, a través de la profusa selva de la
bibliograffa a é1 dedicada. Aludiremos sélo a los rasgos que entendemos per-
tinentes para nuestro propdsito, rasgos que referiremos a dos coordenadas:
a) lo que el hombre piensa de su propio ser, b) lo que al hombre le acon-
tece ser en su despliegue temporal, histérico.

a) Para nadie que sea mediano lector de Unamuno es un secreto
hasta qué punto, y con qué intensidad, se pregunt4 sobre su propia per-
sona. Aunque no debamos olvidar la observacién de quien fue su amigo,
compafiero y confidente en las altas cimas —“'Unamuno d’Unamuno
n’épuise pas la réalité d’'Unamuno” "—, no es menos cierto que en sus
autoandlisis personales se encuentra la primera fuente de nuestro conoci-
miento. Sin 4nimo de agotar el tema, citaremos unos cuantos textos que
pueden encuadrarse entre la permanente, agénica, investigacién del propio
ser —“Nos estamos buscando durante la vida toda, porque al nacer nos
perdimos. Quiera Dios que al morir nos encontremos” *— y el irremedia-
ble fracaso de tal pesquisa: —“AMA: Yo no sé quien soy, vosotros no
sabeis quienes sois, Unamuno no sabe quien es, no sabe ‘quien es ninguno
de los que nos oyen” ®,

La primera manifestacién de esta inquietud —como en tantos otros
aspectos de su obra— la encontramos en su correspondencia y ligada, pre-
cisamente, al momento de la creacién poética: “Cuando me produzco 16-
gicamente, no soy yo: es el condenado catedritico de que estoy poseido;

1 No parece necesario insistir en que ello también es aplicable a las lenguas.
Que la Antropologfa cultural y la Psicologfa social, en sus formulaciones actuales,
no hayan llegado todavia a proporcionarnos todos los datos precisos para establecer
i:on exactitud la mutua relacién Pueblo <——> lengua,no invalida lo esencial de
a tesis.

17 MAURICE LEGENDRE: Miguel de Unamuno, hombre de carne y hueso (CCMU,
I, 1948, pdg. 43).

18 Después de una conversacion (1904); 0.C., VIII, pdg. 214.

B El otro (1926); O0.C., V, pdg. 709.
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¥, en cambio, respiro a mis anchas cuando puedo volar por las regiones
nebulosas del pensamiento protoplasmético, sin ideas ni conceptos defi-
nidos, por aquellas alturas en que se funden' el sentimiento, la fantasfa y
la razén, en que se amalgama la Metafisica y la Poesfa. Mi poema Nubes
de misterio es una pintura de este estado” *. Pero su explanacién mds ri-
gurosa y completa se encuentra en el prélogo de sus Tres novelas ejem-
plares y un prélogo (1920), referida a Oliver Wendell Holmes: “... yo
tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wendell
Holmes. Y digo que, ademés del que uno es para Dios —si para Dios es
uno alguien— y del que es para los otros, y del que se cree ser, hay el que
quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el
creador, y es el real de verdad. Y por lo que hayamos querido ser, no por
lo que hayamos sido, nos salvaremos o nos perderemos. Dios le premiard
O castigard a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser” . La
respuesta de Unamuno ante esas diversas posibilidades es univoca. Ya en
1914 habfa enunciado la autenticidad del ser en este querer ser referido a
los demds hombres: “Ni lo que otros creen de mi, ni lo que yo de mi
mismo creo, tienen valor alguno junto al hombre efectivo para la socie-
dad, que es el que se quiere ser” 2. A la altura de los cincuenta y seis afios,
la autenticidad del ser es referida a la eternidad: la pregunta inicial se
transforma, pues, en esta otra (Quien quiso ser Miguel de Unamuno para
su tiempo y para la eternidad?

A ello habremos de responder —siquiera de modo parcial— mdés ade-
lante.

b) Cualquiera que fuere la respuesta que provisionalmente adopta-
semos en este momento, habriamos de matizarla en funcién de la segunda
de las coordenadas que hemos enunciado mds arriba: la dimensién tem-
poral en que el ser humano se realiza. Y ello en dos direcciones: en cuan-
to el ser humano se encarna en un momento determinado del tiempo, mo-
mento que condiciona sus posibilidades existenciales en la medida en que
el entorno histérico —el Mundo que efectivamente es en una circuns-
tancia concreta— es dialécticamente inseparable del hombre, por un lado;

% Carta a Ruiz Contreras (22-VI-1899). Vid. M. Garcfa BLANCO: op. cit.,
pag. 30 y A. SANCHEZ BARBUDO: La formacion del pensamiento de Unamuno. Una
experiencia decisiva: la crisis de 1897 (Hispanic Review, XVIII, 1950, pdgs. 218-243).
Interesan 240-241. )

% En O.C, II, piag. 973. Aunque la fecha del texto (1920) puede parecer un
poco tardia para nuestro actual menester, recordaremos que en una conferencia en
el Circulo Mercantil de Mdlaga, pronunciada en 1906 —fecha de gran importancia—,
ya aplicaba explicitamente la distincién de Wendell Holmes a los pueblos, bien que
sin la referencia al “querer ser” de 1920: “Hay el pueblo éste o aquél segin es,
seglin lo creen los demds y segtin se cree él a si mismo”. (0.C., IX, pdg. 192). El
tema reaparece en 1911 (Los lunes del Imparcial de 29-V) en un texto que no
recozi6 GARcfA BLANCO y puede leerse en SALCEDO {op. cit., pdg. 165). Para su
formulacién en 1914 vid. nuestra nota siguiente.

2 Lo que ha de ser un Rector en Esparia (1914); 0.C., ix, p. 297.
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en cuanto que el que ahora somos —como todo presente— es una tensién,
dialéctica también, entre lo que fuimos y lo que proyectamos ser, por
otro: “venidero pasado”®. Los textos de Unamuno nos ofrecerian, con
muy poco esfuerzo, ejemplos numerosos de hasta qué punto, y en qué
profundidad cualitativa, fueron sentidas por nuestro autor ambas tensio-
nes existenciales. Quizds sélo a través de ese despliegue temporal doble
puedan llegar a cobrar sentido —o tino, como querfa Fray Luis— las
contradicciones que en toda biografia se dan. Por ello nos referiremos
dnicamente a la versién que tales problemas tuvieron en su creacién lite-
raria y, de los ejemplos hallados, citaremos uno solo seleccionado en una
coordenada temporal que permite cierto distanciamiento respecto al mo-
mento en que se escribe el texto que nos ocupa. En un articulo de 1914
escribe: “Unos [libros se parecen] a uno de mis yos, otros a otro, ya que
cada uno de nosotros es una procesion de yos sucesivos, a las veces dis-
cordantes y contradictorios” %,

La consideracién de esta segunda variable nos obliga, pues, a una nue-
va transformacién de nuestra interrogante anterior: ¢Quién quiso ser
Miguel de Unamuno desde y en su poema “Castilla”? *. Y al mismo tiem-
po nos proporciona un método para procurar la respuesta en la medida
en que nos acerca —por la analégica via de la semejanza— el inasible y
cambiante yo del autor a la realidad expresada, concreta y definitiva, de
su obra. No ha de asustarnos la paradoja —y menos tratando de quien
la elevé a categoria poética esencial— de que para comprender un poema
tengamos que preguntarnos primero por el poeta... y no podamos respon-
der a ello sino desde el poema mismo: en el texto que asediamos se nos
define al hombre como un querer y un hacer (“corazones y brazos”) que
mutua y reciprocamente se explican. Por otro lado, se deduce que no hay
respuesta satisfactoria, en el sentido de que nos permita seguir avanzando,
si no la concretamos en un

(Cudndo?

Nada mds arriesgado, en principio, que enfrentarse con el problema de
fijar una circunstancia cronolégica concreta en la historia de un querer ser,
especialmente si ello ha de referirse a un hombre que, como Miguel de
Unamuno, quiso trascender su propia dimensién temporal en una inago-
table ansia de eternidad y, al mismo tiempo —ah{ la hondura de su dra-
ma més iltimo—, tuvo conciencia clara del cotidiano fracaso existencial;

8 Polémica, en Romancero del destierro (1926); O.C., VI, péag. 760.

% Qué libro mio prefiero, en El Dia Grdfico de Barcelona (17-XI-1914); O.C.,
VIII, pdg. 355.

2% Con ello, no hay que decirlo, delimitamos el particular yo sobre el que nos
preguntamos dentro de los “yo complementarios” que en Unamuno se dan. Vid.
sobre este problema el prélogo de P. LafN ENTRALGO a la obra de SALCEDO, espe-
cialmente pdgs. 11-14. .
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tan clara que lo elevé a categorfa expresiva en su lingiiistica acufiacién
del ex-yo futuro®. Fracaso que no significa aniquilamiento pues de sus
cenizas se construye el inmediato proyecto personal, de modo que todos
los anteriores estin asumidos en el que, en un momento determinado, es
presente ¥,

Por otra parte, formular correctamente los datos del problema tiene
singular relevancia si tenemos en cuenta que, en numerosisimas ocasiones,
el proceso creador de Unamuno ocupa un dilatado periodo de tiempo en
el que la idea inicial —revelada muchas veces en su correspondencia con
una antelacién de varios afios— se va reelaborando ® y, por otro lado,
que a momentos de gran actividad en la redaccién suceden pausas o ate-
nuaciones del ritmo de trabajo®. En un planteamiento que pretendiera
ser completo, el rigor del andlisis nos llevarfa a tres consideraciones del
tiempo que, esquemdtica y provisionalmente, podrian acaso formularse asf:

a) El tiempo exterior, en el sentido de que del mundo histérico que
le rodea —especificable en la Espafia coetdnea del autor— proceden mu-
chos, ya que no todos, de los estimulos que provocan la creacién litera-
ria; dicho en términos lingiifsticos: el contexto de situacion en que el
hablante estd inserto. Razones obvias nos obligan a dar por supuesto su
conocimiento.

b) El tiempo interior del autor, en el sentido de que la obra se pro-
duce en un momento determinado de su trayectoria vital. Y aquf{ hemos
de tener en cuenta la existencia de dos perspectivas que, en este caso, son
irreductibles. Para el autor, la obra se proyecta en la misma direccién con
que fluyen las aguas del eterno rfo de Her4clito ®. Para nosotros, lectores
de hoy —de un hoy irrenunciable y cambiante— esa trayectoria est4 con-
clusa: remontamos el curso del rio desde la mar, si se nos permite aco-
gernos a Jorge Manrique %,

% Vid. el ensayo Nuestros yos ex-futuros (1923) en O.C., VIII, 490-494. No
parece necesario subrayar la importancia que, como tal acufiacién, tiene: baste
recordar el valor creador que otorga Unamuno a la palabra en su paréfrasis del
Evangelio de Juan, o la definicién de sus propias palabras, “sangre de mi espfritu”.

#  Pienso en el valor que concede a la memoria o recuerdo de lo que sucesiva-
mente ha sido desde su nifiez. O, si queremos limitarnos al campo de la creacién
literaria, recuérdese el texto aducldo en nuestra nota 13.

28 Del sentimiento trdgico de la vida es quizés el caso mds extremo. Sus raices
se encuentran en la crisis de 1897 y va gestdndose —cambiando incluso de nombre—
hasta 1912, afio en que da forma a nueve de los doce capftulos de que consta. Vid.
GARrcfa BLANCO: Introduccion al vol. VII de O.C., pigs. 9-27.

© % “Yo escribo poco, pues mi vida mental procede rftmlcamente, por perfodos
de adquisicién y otros de produccién...” Carta a M. Gémez Moreno de 13-XII-1902,
En CCMU, II, 1951, pdg. 30.

%  Aunque Unamuno sintiera tantas veces la tentacién —e incluso se hiciera
la ilusién de -realizarla— de querer cambiar el curso de la corriente —y de ello
podrfan aducirse un sinnimero de textos—, es muy significativo que sus crisis
intimas se expresen con mucha frecuencia con la palabra retroceso. Quede para
otra ocasién el estudio a que tal hecho mclta. Vid. E. SALCEDO: op. cit., passim.

31 No alcanzar esta visién iltima de s{ mismo, fue angustia constante de la que
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€) El tiempo de la obra, en el sentido de que toda creacién humana
tiene su propia historia en la que es posible discernir, también, una doble
formulacién paralela a la anterior. Por un lado, en cuanto que tal creacién
se desarrolla en un periodo de tiempo que hace referencia al tiempo in-
terior del autor: la creacién desde su energeia originante en términos
humboldtianos. Pero, desde que la obra nace, se gana una nueva perspec-
tiva que se refiere ahora al mudable tiempo del lector posible: la creacién
desde su ergon. La contraposicién entre ambas vertientes, que exige al
lector aquel imposible ponerse en el lugar del autor, sefialado mds arriba,
fue licidamente contemplada en uno de los poemas introductorios de
Poesias:

“no sentiré mis cantos,
recogereis vosotros su sentido” &,

Procuraremos, en lo que sea posible y para ganar espacio, reunir sin
confundir el tiempo interior del poeta con el de la obra, tomando como
eje el poema Castilla. Tal vez asi sea posible descubrir el verosimil senti-
do de la paradoja que, al preguntarnos ¢(quién?, obteniamos como tinica
respuesta satisfactoria.

“A contratiempo acaso”

El primario y mdis elemental significado de este segundo hemistiquio
del primer verso del libro Poesias hace referencia al tiempo superficial del
hombre, que se mide desde su nacimiento —pura cronometria—; el pri-
mer hemistiquio del segundo verso nos aclara el resultado de esa cuanti-
ficacién temporal: flores de otofio. Tan obvia lectura se ha convertido en
lugar comin de cuantos se han ocupado de la poesfa de Unamuno, como
ya hizo notar Garcfa Blanco ®. De ahi también, la sorpresa y aun estupe-
faccién ante la publicacién del libro cuando tiene cuarenta y dos afios:
“Y ademds... jpoetal!”, podriamos decir jugando con el titulo de un en-

s6lo citaremos un texto coetdneo a la elaboracién iltima de Poesias. En carta a
D. Francisco Giner (1906) escribe: “Y Dios quiera que al morir pueda exclamar:
iya soy yol, y entregar a Dios ese yo, para que haga de él ¢qué? Esta tortura es mi
pecado original y busco en la accién redimirme de €1”. GAarRcfa BLANCO: Introduccion
al vol. VII de O0.C,, pég. 7.

2  Cuando yo sea viejo (Vv. 63-64), poema de extraordinario interés para enten-
der la totalidad de la obra y que, ademds, justifica desde el mismo autor nuestro
asalto. Por otra parte, quizds no sea ocioso recoger unas palabras de PEDRO SALINAS
a prop6sito del poema que inmediatamente sigue (Para después de mi muerte) en
sus Ensayos de literatura hispdnica. Madrid, Aguilar, 3.2 ed., 1967: ‘“el autor da la
vida a sus creaciones o criaturas; y luego ellas, asumiendo vitalidad propia, ya
desprendidas del que las engendr6, pueden a su vez dar vida a quien se la tiene
dada” (pdg. 320). El texto de SALINAs: El “palimpse:sto" poético de Unamuno se
publicé primero en el suplemento literario de El Nacional de Caracas (27-IX-1951).

88 “Ppgesfa otofial se ha dicho de modo casi undnime” (La poesia..., pdg. 10).
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sayo suyo *. Manuel Alvar ha unido a esta circunstancia la madurez que
la obra ofrece ¥ y sobre ello volveremos pues quizds sea uno de los con-
dicionamientos internos de su poética, como arte y como visién del mun-
do y de la vida. Pero creemos que es més fecundo para un andlisis estilis-
tico referir tal hecho al tiempo interior —a la cronologia— de esa sazona-
da poesfa en la doble dimensién de todo logos, la del autor y la de la
obra como tal.

Diego Cataldn ¥ —por citar un caso relevante entre otros— ha ligado
el nacimiento de la poesia unamuniana a la famosa crisis religiosa de
1897, basindose en el estudio que de ella realizé6 A. Sénchez Barbudo
cuando atin no se habfa publicado el Diario intimo y solo podia rastrearse
a través de su correspondencia y de algunas referencias dispersas por sus
obras de esta época¥. Existe una clara contraposicién entre las conclu-
siones a que ambos llegan: para Sdnchez Barbudo, la bisqueda de la fama
literaria es una alternativa a la definitiva renuncia a creer ®*; para Diego
Cataldn, en cambio, la “necesidad de expresién poética” es una consecuen-
cia de la “fe agénica” y su andlisis de Aldebardn hace constante referencia
a Del sentimiento trdgico®. La correcta interpretacién del sentido y valor
de la crisis es un tema central, no sélo para el entendimiento de la obra
unamuniana sino para la comprensién de su propia personalidad y de su
ética como escritor en el que no podremos detenernos todo lo necesario ¥.

% Hay numerosos textos del propio don Miguel sobre dicha sorpresa del pi-

blico. Mds adelante citaremos algunos a propésito del valor que él concedia a sus
poemas; anticipemos s6lo que rechaza con toda energia que nadie pueda ser poeta
“ademds” de otra cosa. Vid. los ensayos Ademds..., Y ademds poeta... en 0.C., VIII,
509-510 y 511-513. Lo mismo repetird, desde la perspectiva de sus setenta aiios,
vid. 0.C., IX, 455.

% “Cuando aparecen Poesias (1907) cuenta don Miguel cuarenta y tres afios.
El libro estd en sazén”. M. ALVAR: Motivos de unidad y evolucion en la lirica
de Unamuno (CCMU.,, III, 1952, p4g. 21).

3% DIEGO CATALAN MENENDEZ-PIDAL: “Aldebardn”, de Unamuno. De la noche
serena a la noche oscura (CCMU., 1V, 1953, p4dgs. 43-70) Interesan a nuestro fin
especialmente las pdgs. 49-54.

% Trabajo citado en nuestra nota 20 e incluido después en el volumen Estudios
sobre Unamuno y Machado. Madrid, Guadarrama, 1959, amplidndolo notablemente.
Me refiero en lo que sigue al planteamiento inicial, que es el utilizado por D. Ca-
taldn, y se fundamenta esencialmente en el articulo de PEDRO COROMINAS: La trdgica
fi de Miguel de Unamuno (Rev. de Catalunya, febr. 1938, pédgs. 155-170).

8  Contradice expresamente a J. MARfAS y viene a coincidir con el P. GONZALEZ
CAMINERO en calificarlo de ateo. Cita en su apoyo un pasaje de Amor y pedagogia
en el que don Fulgencio dice: “...como no creemos en la inmortalidad del alma,
sofiamos en dejar nombre... aqui me tienes tragdndome mis penas, procurando
llamar la atencién”.

% Téngase en cuenta, con todo, lo que hemos sefialado en nuestra nota 28.
Aldebardn se escribe en 1908, Del sentimiento se redacta definitivamente en 1912.
La particularizacién —y no extrapolacién— que D. Cataldn hace al referirse a la
poesia en la tesis general de Sdnchez Barbudo tiene pleno sentido a la luz de la
tesis del “pensamiento sentido y el sentimiento pemnsado”.

# Las palabras de Sdnchez Barbudo son muy duras en sentido ético: “...lo que
mis se le critica, y mds se le criticard a medida que se vea en ello mds claro ...que
se lanzara a hacer afirmaciones en las que en ningin modo crefa...” “Quizis la
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Desde nuestro actual conocimiento de los problemas unamunianos, hemos
de atender al hecho de que si bien es cierto que la crisis de 1897 tuvo una
singular importancia en su realidad objetiva y en la memoria que ella dejé
en la vida de Unamuno %, no lo es menos que cobrard pleno sentido si la
consideramos integrada en la trayectoria vital, y no olvidamos las fre-
cuentes recurrencias que ofrece. Pedro Lain ® ha distinguido cinco vidas
sucesivas en este recorrido biografico; para lo que ahora nos importa, se-
fialaremos que utiliza la crisis como una frontera entre la segunda (1881-
1897) y la tercera (que terminaria en 1914 al ser destituido del Rectorado).
Pero lineas més adelante ve claramente cémo tales fronteras son relativas
y el yo de la “tercera vida” asume los resultados de la crisis, resultados
que interpreta de acuerdo con Zubizarreta®, Sea ello como fuere, inten-
taremos examinar el proceso interno de esta tercera vida sucesiva en la
que es discernible, también, una interna movilidad; para penetrar en sus
entresijos, tomaremos como eje —conscientes de la parcialidad del punto
de vista— la gestacién de la obra concreta a que nuestro poema pertenece.

La génesis del libro Poesias ha sido estudiada con detalle por Garcia
Blanco quien se esforzé, con admirable diligencia, en fechar la redaccién
de los poemas que lo integran e incluso, cuando ello era posible, en con-
trastar diversas redacciones de una misma composicién . Las primeras
noticias sobre el propésito de publicar un “tomito de poesfas” aparece
en una carta a Ilundain (24-V-1899), sin que se precise el niimero de poe-
mas, cosa que hace un mes mds tarde (22-VI) en carta a Ruiz Contreras:
siete poemas originales y cuatro traducciones ¥. En marzo del afio siguien-
te, el libro ha crecido y consta de veintisiete poemas —incluso piensa en
algin momento titular as{ su obra— segiin testimonian cartas a Clarin
(25-11I), a Maragall (6-VI), a Bernardo G. de Caudamo (sin fecha precisa)

primera vez que se dijo para si eso de que “la fe crea”, en 1897 muy posiblemente,
ello fue como una afirmacién quijotesca que le nacfa del alma; pero luego, conver-
tida en literatura, repetida una y otra vez, con mds o menos fortuna, suena mucho
a arbitrariedad y truco” (Hispanic Review, XVIII, 1950, pdgs. 237-238). E. SALCEDO
ha referido esta postura a la fuente esencial que SANCHEZ BARBUDO emplea: “Coro-
minas pensé siempre —para poder justificarse su propia actitud— que Unamuno
era un farsante, que se movia dentro de un atefsmo semejante al suyo” (op. cit.,
péag. 140).

4 Pienso, por €j., en el permanente recuerdo del entrafiable “jhijo mio!” que
su mujer le dijera aquella noche.

42 Prélogo a la obra de E. SALCEDO, pags. 14-17.

$# “Unamuno no se reconvierte al cristianismo ortodoxo, pero, como fina y
certeramente ha dicho Zubizarreta, se “inserta” en él, e inserto en él quedard, a su
personal modo, hasta su muerte”. A. ZUBIZARRETA, descubridor del Diario intimo,
es autor de una obra en que se combate en profundidad la tesis de Sdnchez Barbudo.
Unamuno en su nivola. Madrid, Taurus, 1960, 420 pégs.

4 La poesia de M. de U., pags. 9-111. Registremos que el éxito acompafié a su
labor logrando fechar casi la mitad de los poemas. Los datos que siguen proceden,
salvo indicacién expresa, de esta obra.

4 De estas cuatro traducciones desaparecerfa, en la edicién de 1907, la de
“El arpa” de Verdaguer.

6
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y otra a Juan Arzadun (12-XII). Durante 1901 continda creciendo el libro
—con claro predominio de sonetos, forma iniciada el afio anterior— pero el
ritmo decrece notablemente. En 1902 no se puede localizar més que un
poema —que no fue incluido después en Poesias—, el titulado “En la
muerte de un hijo”: se produce, pues, una evidente solucién de continui-
dad en su produccién poética que también se refleja a través de sus rela-
ciones humanas ¥, La inactividad dura hasta 1904 en que parece reanudar-
se —es la fecha de la primera redaccién de la oda Salamanca“— con un
ritmo que va creciendo muy lentamente hasta 1906, afio al que corres-
ponde el mayor nimero de poemas fechados y de cuya fecunda actividad
da noticia a sus corresponsales Federico de Onfs %, Teixeira de Pascoaes ¥,
Gonzélez Trilla® y Zorrilla San Martin . Este afio de 1906 —clave en la
composicién del libro— ofrece sintomas muy claros de la existencia de
una profunda crisis espiritual que culminard en la Nochevieja® y que el
propio Unamuno relaciona con su produccién poética en carta a Francisco
Antén ® y, poco més tarde, en su ensayo Mi religion: “Esos Salmos de
mis Poesias, con otras varias composiciones que alli hay, son mi religién,
y mi religién cantada y no expuesta légica y razonadamente” %,

% D. Manuel Gémez Moreno vino a Salamanca en 1901 y se relacioné con
Unamuno. En la correspondencia con su familia anota frecuentemente, durante los
meses de noviembre y diciembre, que el Rector le ha leido versos propios y traduc-
ciones: “...Y no acabé aqui, sino que luego me ley6é otras poesias, luego varias
suyas que piensa publicar, que algo tienen bueno y algunas retratan bien el estado
de su alma...” {(carta de 12-XII-1901). No hay, en cambio, ninguna referencia en
las cartas correspondientes a 1902 y 1903. Vid. El Unamuno de 1901 a 1903, visto
por M., CCMU,, II, 1951, pdg. 17. Cf. el texto de Unamuno citado en nuestra nota 29.

4 En carta de felicitacién a Luis Maldonado (6-VI-1904) le envia la oda (“que
compuse ayer”) y le habla de enviar, a un comiin amigo, la traduccién de Miramar
de Carducci “y algin verso mio, pues parece vuelvo a estar en vena de ellos”
(GARcfA BLANCO: op. cit., pags. 51 y 67).

48  “Ahora estoy en vena poética y no hago sino versos” (24-IV-1906).

9 “Yo estoy muy metido en eso de poesfa, y como le decia hace unos meses,
apenas hago sino versos...”, “... han sido el natural desahogo de tormentas {ntimas
porque voy pasando” (8-VI-1906).

5 ¢« .lo que aumenta mucho son las poesfas. Hace tiempo que apenas hago
otra cosa” (1-VIII-1906).

51 “Ahora me ocupo en corregir y arreglar mis poesfas. Mds de la mitad son
de este afio” (2-XI-1906).

22 Fecha de la composicién Es de noche en mi estudio plena de agémico dra-
matismo.

8  “Estoy pasando una temporada tormentosa, acongojado con la nada de ultra-
tumba. No sé cémo me ha venido esto encima. Busco consuelo haciendo versos, pero
éstos me salen cada vez mds desconsoladores” (8-I-1907)., EMILIO SALCEDO, que cita
esta carta dada a conocer por GArcfA BLANCO (op. cit., pdg. 108), aiiade que Ortega
y Gasset, desde Marburgo, debfa intuir la crisis o tener noticias de ella a juzgar
por su carta de 30-XII-1906. Vid. Vida de don Miguel, pégs. 142 y 144,

% Fl ensayo estd fechado en 6-XI1-1907 y publicado en La Nacidn el 9 del mes
siguiente. En él se insiste en las mismas razones fundamentales de su actividad

" literaria que expuso en La vida de D. Quijote y Sancho. O.C., III, pégs. 259-263.
Las palabras citadas —que también recoge mds por extenso Garcfa BraNco,
p4g. 110— en la pdg. 262.
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Con las reservas que impone el no tener fechadas todas las composi-
ciones, puede afirmarse que existen dos etapas claramente discernibles:
una que se centra en los afios 1899 y 1900, con restos en 1901 y otra que
se desarrolla fundamentalmente en 1906 aunque ofrece anticipos desde
1904. Curiosamente, cada una de ellas nos ofrece, en su inicio, traduccio-
nes de poetas italianos: Leopardi, en 1899; Carducci, en 1904. En medio,
un paréntesis cuyas motivaciones no han sido dilucidadas claramente *.
A cudl de esos dos periodos podemos suponer que corresponde el no
fechado poema Castilla? Un primer y somero andlisis de las formas del
contenido y de la expresién nos inclina a situarlo en el segundo y, mds
concreta y arriesgadamente todavia, entre mediados de 1906 y la entrega
del original a la bilbaina imprenta de José Rojas a comienzos de 1907. En
efecto, en los poemas fechados del primer momento creador apenas hay
paisaje y el tnico caso en que aparece —El Cristo de Cabrera— se trata
del valle en que estd la ermita: sustancia y forma del contenido son dis-
tintas a las de Castilla®. Por otro lado, la forma de la expresién —la es-
trofa sifica de tres endecasilabos seguidos de un pentasilabo— no apare-
ce ¥ hasta 1904 (fecha de la redaccién de Salamanca y de la traduccién
Miramar de Carducci) y ofrece numerosos ejemplos en 1906 ®. Por iltimo,
la estructura interna del libro hace sospechar que Castilla fue escrito
como pértico de la seccién asi titulada, cuando el autor ordena definiti-

5% Tres razonmes no excluyentes, y ain cabrian otras, pueden aducirse para
explicarlo:

a) Que abandone ante el fracaso de una inmediata publicacién en 1901 y se
dedique a otras actividades literarias, como sugiere el texto de una carta a
B. G. Candamo: “Mis poesfas las guardo; no quiero precipitarme. Estoy enfangado
en mi novela pedagégico-humoristica [Amor y pedagogia, que se publica en 1902].
Vid. GARcfa BLANCO, pédgs. 47-48. A ello siguié la elaboracién y redaccién (verano
de 1904, coincide pues con Salamanca) de la Vida de D. Quijote y Sancho.

b) Su nombramiento como Rector en momentos dificiles de la vida universi-
taria: problemas estudiantiles en marzo de 1901 y abril de 1903 (se produjeron dos
muertos), descubrimiento de un desfalco en 1902; visitas del ministro (Romanones)
en 1901 y del rey Alfonso XIII en el otofio de 1904; etc. Vid. E. SALCEDO: op. cit.,
péags. 109 y sgs.

¢) La crisis afectiva producida por la muerte de su hijo Raimundo en 1902.
Acabamos de ver que el poema “En la muerte de un hijo” no fue incluido en el
texto de Poesias.

% M. Alvar (Motivos de unidad..., CCMU., III, 1952, pédgs. 23-26) ha hecho
notar cémo no hay interaccién entre el paisaje y el Cristo de la ermita, con un
dominio absoluto de lo descriptivo. Es un modo de hacer que le recuerda al de
Paz en la guerra.

57 Ni en el libro ni en los inéditos que recoge GARcfA BLANCO en el vol. II de
las O.C.

8 Fl paralelismo entre estos hechos y las traducciones que se incluyen es sor-
prendente manteniendo la divisién en dos épocas: 1.2) Leopardi, Coleridge y Mara-
gall; 2.2) Dos poemas de Carducci en cuya traduccién se emplea la estrofa séfica.
Afiddase el dato de que a esta segunda etapa corresponderia una traduccién fallida
de un soneto de Wordsworth (también en el verano de 1904) de que da noticia
GARcfa BLANCO (pé4gs. 69-70).



84 EUGENIO DE BUSTOS TOVAR

vamente los materiales para enviarlos a la imprenta ®. Creemos que esta
hipétesis es suficientemente verosimil —y esperamos que alguna prueba
mds surja en lo que nos resta de examen— para poder continuar el estudio
con un reducido margen de error en los supuestos cronolégicos que pre-
cisamos.

Si desde estas observaciones, que han ido acotando nuestro campo de
trabajo, regresamos al “tiempo interior” de nuestro poeta, nos hallamos
ante un nuevo interrogante: ¢qué tensiones entre el hombre y el mundo
se pueden desvelar desde este poema concreto?, o, dicho de otro modo,
(qué sentido dltimo tiene la visién de Castilla que poéticamente se nos
entrega? Tal pregunta es, metodolégicamente, legitima si no olvidamos
las palabras de Fernando de Herrera: “las palabras son imdigenes de los
pensamientos” ®; necesaria, si atendemos a lo que el propio autor nos
indica de su obra en el momento de publicarla:

“Aqui os entrego, a contratiempo acaso,
flores de otoiio, cantos de secreto.

3. EL MECANISMO ONOMASIOLOGICO

Cantos de secreto

Carlos Blanco Aguinaga ha distinguido dos épocas en la personalidad
de Unamuno —sitiia la frontera en 1903 ®— atendiendo a los problemas
esenciales que llenaron su vida de escritor ® Si consideramos el tema de
Espafia, en el que hemos de encuadrar nuestro texto, ficilmente se obser-
va una rdpida evolucién: las dos épocas que Blanco Aguinaga sefiala po-
drfan ejemplificarse con En torno al casticismo (1895) y Vida de don Qui-
jote y Sancho (1905) o, si se prefiere tener presente la virtualidad opera-
tiva de tal pensamiento, en las famosas y ‘“contradictorias” propuestas:
“europeizar a Espafia” y “espafiolizar a Europa” ®. Impertinente serfa tra-
zar ahora la no sencilla historia interna de tal transformacién; pero tal
vez no sea ocioso sefialar que en sus escritos menores pueden rastrearse

5% Algo andlogo sugiere GARcfA BLANCO para fechar los poemas de la seccién
titulada “Introduccién”. Si ello fuera asi, habria que relacionar nuestro poema con
la carta de noviembre de 1906 dirigida a Zorrilla San Martin. Vid. nuestra nota 51.

8@ Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones de FERNANDO DE HERRERA.
Sevilla, por Alonso de la Barrera, 1580, pdg. 126.

61  Precisamente en el paréntesis que acabamos de estudiar en la génesis de
Poesias.

2  Unamuno, tedrico del lenguaje. México, El Colegio de México, 1954, 128 pags.
Vid. pdgs. 9-13.

6  Expresiones menos contradictorias de lo que podrfa pensarse a primera vista

como ha mostrado muy certeramente E. SALCEDO: Unamuno y Ortega y Gasset
(CCMU., VII, 1956, p4gs. 100 y sgs.).
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sus motivaciones * y su entronque con el otro gran tema de su obra. Por
el momento nos bastard con recordar que, ya hacia 1895, Unamuno con-
sideraba que en Castilla se encontraba el meollo de la tradicion eterna;
que en ella, y sélo en ella, podia cumplirse la radical necesidad del “cond-
cete a ti mismo colectivo” de Espafia y, por fin, que este conocimiento era
un saber de salvacién nacional e individual ®. En este aspecto concreto
del tema de Espafia no existe solucién de continuidad, aunque si ciertas
matizaciones, por lo menos hasta 1909, dos afios después de Poesias es-
cribe: “... para el que tiene el espiritu preparado a recibir la mas honda
revelacién de la historia eterna, os digo que lo mejor de Espafia es Cas-
tilla...” %,

Quiere ello decir que en la palabra Castille que sirve de titulo a nues-
tro poema hay, al menos, dos factores significativos ¥, por una parte, la
referencia a algo que no es la palabra misma ®; por otra, el valor simbé-
lico que ese algo y su referencia tiene en un determinado contexto socio-
cultural ®. En el primer aspecto, Castilla tiene un significado unfvoco ané-
logo al de cualquier otra regién espafiola; en el segundo ,hay muchas, y
aun contradictorias, Castillas: y ello tanto en el plano sincrénico como

8 “...es que los escritos menores —opera minora— de un escritor cualquiera

no suelen ser mds que materiales para sus escritos de mayor alcance y fuste o
parerga y paralipémena de éstos” (Prélogo de 1903 a De mi pais. O.C., 1, pag. 85).
Que el propio Unamuno tenfa conciencia del cambio y continuidad de sus obras lo
prueban dos textos muy explicitos. En el prélogo a la edicién barcelonesa de En
torno al casticismo (Biblioteca moderna de Ciencias Sociales, 1902) dice: “Como
en los siete afios con estrambote que desde dicha publicacién [la de La Espasia
Moderna] han corrido no se ha mantenido mi espiritu inmoble —por fortuna—
... corregiria en parte y en parte corroborarfa muchas de mis afirmaciones de en-
tonces” (0.C., 1, 775). A ello le habrian llevado dos suertes de razones: Lecturas que
le han enriquecido (cita a Ganivet, Salillas, Martin Hume y R. Altamira) y “pes-
quisas y meditaciones y el fruto de la explicacién de cuanto ha ocurrido desde
aquella fecha”. Pero el sentido de continuidad aparece subrayado en carta a Ilundain
(7-X11-1902) a propésito de su discurso en los Juegos Florales de Cartagena: “En
Cartagena dije lo que vengo diciendo hace tiempo, lo que dije en mis ensayos
En torno al casticismo”.

% “Se podrd decir que hay verdadera patria espafiola cuando sea libertad en
nosotros la necesidad de ser espaifioles, cuando todos lo seamos por querer serlo,
queriéndolo porque lo seamos” (En torno. 1l. La casta histdrica. Castilla, O.C., 1,
801). Recuérdese lo dicho antes sobre el valor del querer ser.

% Por tierra de Portugal y Esparia. Avila de los caballeros (marzo 1909) en
0.C., 1, pdg. 275. Lo que cambia es la perspectiva: en 1895 es un conocer proyectado
a la “regeneracién” del pais; en 1909 prima la hondura de la vida personal: los
hombres auténticos frente a los que viven “con la sobrehaz del alma”.

8 Por supuesto que no es este el momento de discutir la estructura interna del
significado de un término léxico en general, ni el de los nombres propios en par-
ticular. De ahi que nuestra hipétesis se reduzca al minimo indispensable.

%8  Aliquid stat pro aliquo nos recuerda Biihler a propésito del lenguaje.

% No tener en cuenta esto es grave siempre. Para un caso concreto de no en-
tendimiento de un texto unamuniano. Vid. R. SENABRE: En torno a un soneto de
Unamuno, CCMU., XIII, 1963, pdgs. 33-40.
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en el diacrénico™. En qué medida y cémo un factor predomina sobre otro
o se equilibran ambos y llegan al uso comiin serfa —como el marqués de
Santillana dice de la poesfa— “una difigil inquisi¢ién e una trabajosa pes-
quisa” de evidente importancia pero que hemos de dar por consabida.
En este momento creemos de mayor interés, para penetrar en el misterio
significativo a cuyo “secreto” el autor nos convoca, atender a los elemen-
tos significativos que, aparte de su valor simbélico pero implicados en él,
constituyen la referencia y sobre los cuales se establecen las oposiciones
seménticas; esto es, a los semas de la palabra. Por razones obvias, nos
centraremos en un eje sémico™ concreto —Castilla como paisaje— y en
una dimensién determinada: el paisaje como pensamiento poético ™. Aun
reducidos a tan estrictos limites, el problema no es sencillo y en su plan-
teamiento son discernibles dos coordenadas: concierne la primera a los
supuestos desde los cuales el hombre mira ese paisaje ™; atafie la segunda
al resultado de esa visién interesada. En ambos casos, es menester con-
templar los datos dentro de la variable del tiempo interior en que el mi-
rar y el ver se producen ™. Referiremos esencialmente nuestra indagacién
al tiempo que llega hasta la publicacién de Poesias y solo como compro-

bacién o matizacién de algunos extremos manejaremos datos tomados de
textos posteriores.

La primera vez que Miguel de Unamuno se enfrenta literariamente con
el paisaje castellano es en 1889 con la publicacién de En Alcald de Hena-
res. Castilla y Vizcaya, texto sobre cuyo interés han llamado la atencién,
entre otros y desde enfoques muy diversos, E. Correa y E. Salcedo ™. El
subtitulo orienta, de modo suficiente, sobre su planteamiento: la dialéc-

 Cualquier estudioso puede recordar —por citar un caso sin excesivas aristas—

la polémica en torno a la denominacién de nuestra lengua comiin (lengua espariola -
lengua castellana) tan iluminadoramente aclarada por Amado Alonso.

Decimos eje sémico y no sema deliberadamente. Castilla como paisaje incluye
semas de referencia al cielo, la tierra, el relieve, los rios, la vegetacion, etc. El
conjunto de todos ellos es lo que llamamos “eje sémico”.

7 Repito la licida expresién, y por ello fecunda, de J. M. VALVERDE: La poesia
de Unamuno (Acta Salmanticensia, X, n.° 2, 1956, pdgs. 229-239).

7 Unamuno dirfa “las antiparras” que nos ponemos; o que la educacién reci-

bida ha puesto en nosotros. Causticidad aparte, es ya t6pico que los hombres del 98
descubrieron Castilla y su paisaje; y nos lo descubrieron a quienes somos lectores
de sus obras.
" ™ Cada vez parece mids clara la imperiosa necesidad de plantear los estudios
unamunianos sobre lo que DIEGO CATALAN ha llamado “una rigurosa periodizacién”
de su obra (Tres Unamunos ante un capftulo del Quijote, CCMU., XVI-XVII, 1966-
1967, pég. 38 y nota 3). Esto es aplicar cortes sincrénicos al conjunto de su obra
atendiendo —como ha sefialado MARICHAL— al “orden genético”. Compartimos
totalmente este planteamiento metodolégico, pero debemos prevenirnos para no
caer en el error contrario: lo que Unamuno es en un momento determinado es
resultado de lo que ha sido hasta entonces y anticipo de lo que serd después. Y ello
con plena conciencia como hemos sefialado mds arriba.

5 E. CORREA CALDERON: Costumbristas espaiioles. Estudio y seleccién, I. Ma-
drid, Aguilar, 1950, pags. XLI-XLIV y E. SALcEDO (op, cit., pigs. 55-56) y El primer
asedio de Unamuno al Quijote (Anales Cervantinos, VI, 227-250).
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tica entre los contenidos de Castilla y Vizcaya tiene un paralelo, en el
plano de la expresién, en el didlogo entre el P. Lecanda y el propio autor.
Lo que andando el tiempo serd, en buena medida, el pensamiento poético
unamuniano de ese paisaje castellano est4d ahora en los ojos de su “muy
querido amigo” al que ha ido a visitar en demanda de paz espiritual® y a
quien dedica su trabajo, hecho que parece sugerir que no fue sordo —ni
ciego— a las incitaciones de su interlocutor ”. Esta primera visién de
Castilla contrapuesta a Vizcaya tiene una primera formulacién sensorial,
que no puede sorprender a quien conozca el dato de su formacién artistica
con el pintor Lecuona, centrada sobre todo en el mundo del color y la
forma: Vizcaya es una sinfonfa de verdes grasos, grises, flores amarillas
de la argoma, rojas del brezo, la luz es mds rica en matices y tintas, las
formas asequibles al hombre, y todo ello contemplado afectivamente *;
Castilla, en cambio, se reduce a un azul intenso que mata los colores con
su luz, creadora de claroscuros; terroso, rojizo, dlamos blancos y negros
ahora amarillentos, lugarefios color de tierra™. Tales contrastes de color
parecen reflejarse sinestésicamente en otros sentidos no tan expresos: el
gusto, el olfato y aun el ofdo. Desde este mundo de lo sensorial se produce
una transferencia al caricter del hombre, que aparece como “complemen-
to del suelo que ha producido estos cuerpos en los que el espiritu se mol-
dea”. Aparecen asi referencias, mds discontinuas, al sentimiento artistico
literario (comedia frente a drama), a la actitud ante la vida (alegria-melan-
colia) e incluso a la disposicién religiosa: “unos buscan la felicidad infi-
nita fuera del mundo; nosotros, sin renunciar a ésta, buscamos en el mun-
do la felicidad, recogiendo sus granitos entre penas y sin renunciar a otra
mds perdurable” ®. Por ello, Unamuno comprende que su ascético amigo
prefiera la Castilla creadora de “almas sedientas de ideal ultraterreno”,
almas que se ejemplifican en Santa Teresa y San Juan de la Cruz, en
Segismundo y don Quijote, en los Conquistadores: “Solo Dios es Dios, la
vida es suefio y que el sol no se ponga en mis dominios”. La valoracién

% Muy agudamente apuntada por SALCEDO {(op. cit., pdg. 56) quien relaciona
las visitas a Alcald en 1888 y 1889 con la no terminacién de la “Filosofia 16gica”
que proyectaba.

7 Ya va siendo hora de revisar la tépica imagen de un Unamuno egocéntrico,
energimeno monologante, incapaz de escuchar. Testigo de lo contrario fue GO6MEZ
MORENO durante su estancia en Salamanca (1901-1903) y lo ha probado E. SALCEDO
refiriéndose a sus relaciones con su “hermano enemigo” (Vid. Miguel de Unamuno
y Ortega y Gasset, CCMU., VII, 1956, pigs. 97-130). Pocos autores tan permeables
al didlogo con sus lecturas. En el texto a que aludimos, Unamuno mismo lo declara:
“me bastarfa que usted... prefiriera esta sequedad severa a aquella frescura, para que
buscara la razén de tal gusto” (0.C,, I, pdg. 127).

8 Dos veces repite en una misma piginas la expresién ‘“pajitas para el nido”
(Unamuno estd pensando en casarse) y es notable la frecuencia del diminutivo —es-
caso en los escritos posteriores— y del posesivo.

™ A este mundo de colores corresponde la frecuente referencia a pintores:
Teniers frente a Ribera; y, ademds, Fra Angelico, Ghirlandaio, Giotto y Morelli.

® 0.C, I, pig. 126.
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del paisaje castellano resulta entonces negativa ®, aun cuando deje abierto
un portillo: “jSerd de contemplarlo en los dias ardientes de julio, sen-
tado en las orillas del Henares, a la sombra de un 4lamo!”. Pero tal vez
tenga mds interés que subrayemos la correlacién que se establece entre
el paisaje y el hombre que sobre él vive; en un cierto determinismo geo-
gréfico del talante humano, tesis que reaparece en los ensayos de Su torno
al casticismo seis afios mds tarde ®. Una carta dirigida a Marcel Bataillon
en 1922 nos ofrece una clave importante de esta consideracién del paisa-
je: “... responde a las de Taine de los Paises Bajos. Lefa yo mucho a
Taine entonces. Y a Carlyle... No sabe usted bien el efecto que me hizo
“Les origines de la France contemporaine”...” ®, Anotemos, por iltimo,
que ya en esta primera visién el proceso creador tiene una dindmica in-
terna que va a perdurar: Unamuno no escribe ante la visién directa sino
desde el recuerdo, es una memoria del paisaje.

Un segundo momento de la visién de Castilla se centra alrededor de
En torno al casticismo. Unamuno mismo nos advierte de su relacién con
la precedente e incluso es comprobable la existencia de repeticiones casi
literales del texto®. Pero han cambiado algunas cosas esenciales: en pri-
mer lugar casi desaparecen los valores afectivos de las explicitas referen-
cias a Vasconia y aparece una cordialidad nueva ante Castilla gracias a la
cual se descubre otro modo de hermosura ®. Sélo puedo sugerir una hip6-

8. DIEGO CATALAN (Tres Unamunos..., CCMU., XVI-XVII, 1966-67, pig. 39) ha
sefialado que esta hostilidad primeriza hacia el paisaje castellano estd en relacién
con su ideologfa socialista. Algunas referencias al mundo industrial podrian apoyar
su tesis pero menester serfa matizarla cuidadosamente. Posteriores al articulo de
CATALAN son los trabajos de C. BLANCO AGUINAGA: De nuevo: el socialismo de
Unamuno (CCMU., XVIII, 1968, pdgs. 5-48); ErLfas DfAaz: Revision de Unamuno
(Andlisis critico de su pensamiento politico). Madrid, Tecnos, 1968, 212 pdgs. Hoy
disponemos de los textos reunidos por RAFAEL PEREZ DE LA DEHESA en el vol. IX de
0.C. publicado en 1971. Quede el tema para otro momento.

82 Vid. la nota del A. en la edicién de 1902, cuando reivne estos ensayos pri-
meros con el titulo De mi pais. 0.C., I, pag. 133.

8 (Citada por GARcfA BLANCO: Introduccién al vol. 1 de O.C., pdg. 27. Aunque
la carta se refiere a En torno al casticismo, parece indudable que la anotacién
también es vilida para En Alcalé de Henares: nos parece que prueba de ello es la
frecuente referencia a los Pafses Bajos —de paisaje tan distinto al vasco, por otro
lado— que en esta primeriza visién se encuentra: Teniers y los “cuadritos de la
escuela holandesa” y, ain mds, su visién esperanzada del futuro de Vasconia:
“Acaso venga la explosién, como sucedié en los Paises Bajos, de la plenitud del
florecimiento material” (0.C., pdg. 131).

8 Baste recordar un pasaje suficientemente extenso en el cap. III del ensayo II.
Vid. 0.C,, 1, pdgs. 808-810.

8 Compdrense estas dos visiones en la hora vespertina: 1889, “Vi otro cuadro,
en el cual se extendfa muerto el inmenso pdramo castellano a la luz muerta del
crepisculo...”; 1895: [Qué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes
soledades! Se hincha al tocar el horizonte, como si quisiera gozar de mds tierra y
se hunde, dejando polvo de oro en el cielo y en la tierra sangre de luz. Va luego
blanqueando la béveda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo
crepisculo, una noche profunda, en que tiritan las estrellas. No son los atardeceres
dulces, l4nguidos y largos del Septentrién”. (0.C., I, 126 y 809 respectivamente).
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tesis para explicar esta transformacién. A fines de 1893, don Miguel se
traslada a una casa situada frente a la antigua plaza de toros y, coinci-
diendo con ello, debieron comenzar sus paseos por la carretera de Za-
mora ¥, sofiadero feliz de mi costumbre como la llamard desde el des-
tierro. En junio de 1894, visita Salamanca Oliveira Martins y nos da un
retrato de la ciudad, precisamente desde el alto de esa carretera® y, aun-
que nada nos dice, no seria extrafio que fuere Unamuno quien alli le lle-
vara ® La costumbre estaba viva en 1901, cuando Gémez Moreno visita
por primera vez Salamanca. Pero quizds sea mds importante sefialar que
lo que cambia es la posicién que ocupa y el valor que tiene el paisaje en
los dos textos. Ya no es una visién pictérica, entrafiada en juicios de valor
estético o sentimental; el paisaje tiene ahora una funcién explicativa del
ser castellano en sus formulaciones histéricas; los titulos de los ensayos
explicitan tal funcionalidad: de la tierra (II) al “espiritu castellano” (III);
de aqui, a “mistica y humanismo” (IV), para volver sobre el presente (V)
y proponer una férmula: “europeizdndonos para hacer Espafia y chapu-
zéndonos en el pueblo, regeneraremos esta estepa moral” ®. Ello explica
que, lo que en 1889 era simple referencia incidental (los misticos, D. Qui-
jote, Segismundo) adquiera en 1895 desarrollo muy amplio y, subrayémos-
lo, aparezca una figura nueva: la del “maestro Leén”, a quien dedica todo
el cap. III del ensayo IV y en quien ve la “verdadera doctrina liberadora”
y con él, un nuevo entendimiento de la naturaleza apenas apuntado, toda-
. via no asumido por el lector de Fray Luis: su sentido religioso que, en
este momento, sélo se manifiesta en los efectos que el paisaje produce en
el hombre: el desasosiego se convierte ahora en serenidad *. Sin embargo,

% GARcfA BLANCO: Viviendas salmantinas de don Miguel de Unamuno (CCMU.,
VI, 1955, pdgs. 65-76). y SALCEDO: op. cit., pig. 77. El paseo era habitual de la
burguesfa salmantina desde la Puerta de Zamora hasta el llamado “prado Panaderos”
(hoy campo de fiitbol) remontando la llamada entonces “Cuesta de las perdices”.

¥ Debo el dato a mi entrafiable colega Luis Cortés. Vid. Cartas peninsulares de
]. Oliveira Martins, edicién péstuma hecho por su hermano Guillermo. Cito por la
2.2 ed., Lisboa 1924, pdg. 138.

8 Dos razones de afinidad existian ya entonces entre ambos: su ideologia
“socialista” y su preocupacién por descubrir el sentido de la Historia. De hecho,
en la carta a M. BATAILLON que hemos citado antes, se alude expresamente a OLI-
VEIRA MARTINS como mejor intérprete del paisaje que TAINE.

®  Palabras casi finales del ultimo ensayo “Sobre el marasmo actual de Espaiia”.
(0.C., 1, pég. 869).

80 Compdrese de nuevo: 1889 “Este campo y este cielo me abruman y me
parece que me arrancan de mi mismo; me entran ganas de exclamar con Michelet
{Mi yo, que me devuelvan mi yo!” (0.C,, 1, 129); 1895: “En la otofiada se halla
respiro en un ambiente sereno y pldcido” (. C 1, 808) y, casi al final, hablando del
desconocimiento del paisaje, escribe: “La inmensa mayoria de los que viven en Ma-
drid ignoran que hay pocas capitales que tengan alrededores mds hermosos” (0.C., I,
pag. 866 nota). DIEGO CATALAN (Tres Unamunos, pig. 39) ha aducido tres razones
para explicar este cambio: “el desarraigo fisico de su solar vasco”, “su sano socia-
lismo amenaza naufragar en un nebuloso misticismo” y el hecho de “lanzarse a la
conquista de Espaifia, de la castellana Espafia”. Sobre el socialismo ya hemos apun-
tado algo en nuestra nota 81; sobre el “desarraigo”, hemos sefialado la repeticién
casi literal de las descripciones en nuestra nota 84. Pero cualquier lector de Una-
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aun gravita de modo importante lo esencial de las tesis de Taine; por
ello el estilo de las creaciones espirituales del castellano se define con
términos del campo significativo de la tierra: “estilo de enorme unifor-
midad y monotonia en su ampulosa amplitud de estepa” ™.

Una tercera etapa, muy ligada con la anterior —perddéneseme la insis-
tencia—, nos la ofrece el periodo comprendido entre la definitiva redac-
cién de Paz en la guerra® y “termina” en 1902, fecha del prélogo a De mi
pais y a partir de la cual el paisaje adquiere entidad propia e indepen-
diente ®. En la autobiogréifica novela permanecen muchos de los elemen-
tos del paisaje y del ambiente que caracterizan a la Vizcaya de En Alca-
lé®; pero surge un factor nuevo —apenas apuntado en En torno al casti-
cismo, ligado con Fray Luis—: el campo como liberacién. Los valles, an-
tes recogidos y entrafiables como un Nacimiento, adquieren ahora frago-
sidad y dureza en las marchas y contramarchas de la lucha; los suaves
montes “en forma de borona” se agudizan ahora en picachos y cresterfas
en los que “la guerra misma se enciende en paz” *. ;En qué medida ello

muno recuerda la constante presencia de Vasconia durante toda su vida: recordemos
s6lo el perfodo de tiempo mds pertinente a nuestro trabajo: en 1891 escribe cinco
articulos, en 1892, 1893, 1895 y 1900, uno en cada afio. En 1897 se publica Paz en
la guerra, de 1901 es el soneto Nifiez y atin en 1905, en el cap. IX de la Vida de
don Quijote y Sancho, por seiialar un ej., puede leerse que Vizcaya “es el corazén
de mi alma... de esa tierra ha sido mi corazén amasado, Vizcaya mfa” (0.C., III,
pag. 90). Creo que lo esencial consiste en el paso de un mi Vizcaya excluyente a
un nuestra Espaiia incluyente: no desarraigo, sino ahincar sus personales raices
sobre una mds ancha y profunda; por lo menos en lo que al paisaje concierne, pero
creemos que, desde esta perspectiva, adquiere sentido también —y mutuamente se
explican— su posicién general sobre los regionalismos y sobre el vasco y el cataldn
como lenguas.
%1 0.C,]1, 822

92  GARcfA BLANcoO (Introduccion al vol., II de O.C., pags. 8-11) ha recogido nu-
merosos datos sobre la lenta elaboracién de la novela, que debié iniciarse entre
1888 y 1889 (Nétese la coincidencia con sus estancias en Alcald), pero que ain
en 1895 no estaba terminada segiin el testimonio de una carta a CLARIN. En el otofio
de 1896 fue eritregada a la imprenta. En 1899, el propio Unamuno nos dice que se
habfa pasado diez afios estudiando el carlismo.

% FEsto le llevard a rechazar las descripciones intercaladas en las novelas a
partir de Paz en la guerra. El proceso es lento y no he de estudiarlo ahora; valgan,
pues, solo unos hitos: 1902 publica Paisajes; 1909: *...las descripciones son casi
siempre una de las mayores calamidades literarias, y el descripcionismo suele ser,
de ordinario, sefial clara de decadencia artistica. Es, ademds, cosa de receta, que
se aprende con facilidad” (Por tierras de Portugal y Espafia, O.C., 1, 276); 1911:
“execro as{ del descripcionismo” (0.C., III, 588); 1920: Prélogo a Andanzas y
visiones espariolas, 0.C., 1, 345.

% Baste confrontar En Alcald con la pag. 110 del vol. II de O.C.: la argoma,
el brezo, el helecho, etc., etc.

%  Vid. todo el final de Paz en la guerra (O.C., II, pdgs. 297-300). Algo seme-
jante —“Pachico Zabalbide buscé la consolaciné en el paisaje”— afirma ELEANOR
KRANE PAUCKER: Los cuentos de Unamuno, clave de su obra. Madrid, Minotauro,
1965, pdg. 13. No creemos que tenga tanta razén cuando, quizds demasiado influida
por SANCHEZ BARBUDO, dogmatiza: “Esta fecha [1897] cierra una época de su vida”
(p4g. 14); en todo caso, serfa 1896.
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se puede deber a la lectura reiterada del Obermann de Sénancour? ¥. La
respuesta es dificil pero no parece arriesgado sugerir que, sin negar la in-
fluencia del autor francés, se debe mds a Fray Luis la visién trascendente,
el sentido dltimo de esa naturaleza que nos libera de las congojas y de las
miserias humanas. Si antes hemos apuntado la importancia de sus paseos
por la carretera de Zamora, debemos aludir ahora a las excursiones a “La
Flecha” a donde debié llevarle su amigo y compafiero Luis Maldonado,
administrador de los duques de Aveiro duefios de la finca ¥. Importa sub-
rayar esto para no atribuir exclusivamente a la crisis del 97 esta nueva di-
mensién de la naturaleza y el paisaje, como parecen sugerir D. Cataldn y
A. Zubizarreta ®, aun cuando tenemos conciencia clara de que el periodo
que establecemos corresponde, casi exactamente, a las fechas extremas
del Diario intimo en que la crisis se recoge de modo inmediato. Precisa-
mente en el Diaric encontramos expuesta, de modo explicito, esta nueva,
religiosa, dimensién del paisaje: “El sentimiento del paisaje es un senti-
miento moderno, se dice. Lo que es el sentimiento del paisaje es un senti-
miento cristiano...” ®. Lo que en 1895 era algo predicable de Fray Luis™®
se ha incorporado al hondén mds intimo de su ser angustiado. Y es este
enriquecimiento el que nos explica que todo el cap. I de La Flecha se
construya sobre una explanacién de esta idea entrafiada en una sintesis
arménica de los planteamientos que hasta aqui hemos analizado. Citare-
mos s6lo un pirrafo central de este texto de 1902: “As{ es como con-
curren a concuerdo el hombre, humanizando con su labor a la Naturaleza,

% Vid. EMILE MARTEL: Lecturas francesas de Unamuno: Sénancour (CCMU.,
XIV-XV, 1964-65, pigs. 85-96) y M. LEGENDRE (CCMU., I, 1948, pag. 37). En 1907
ya tenemos claro testimonio de haber meditado sobre el Obermann. Vid. O0.C., III,
561 (Contra esto y aquello. El Rousseau de Lemaitre).

9%  Debo este dato a su nieto, compafiero y amigo, A. LLORENTE MALDONADO.
Segiin el propio Unamuno, Maldonado fue “uno de mis primeros amigos, y el mejor”,
gracias al cual entré en contacto con el campo salmantino. (Vid. GArcfa BLANCO:
Don Miguel y la Universidad, CCMU., XIII, 1963, pdg. 16). Tan amigos que, en
1894, Unamuno prologa las Querellas del ciego de Robliza (0.C., VIII, 883 y sgs.)
y que la causa de su destitucién como Rector en 1914 fue mantener la candidatura
de Maldonado como senador por la Universidad; Maldonado, a su vez, interpel6
al gobierno sobre dicha destitucién (GArcfA BrLANco: Ibid., 22-23). Por otro lado,
recuérdese —con todo su valor simbélico— que en La Flecha se retrata Unamuno
cuando Salamanca le rinde homenaje con motivo de su jubilacién en 1934. (SAL-
CEDO: op. cit., 373).

%  Ya hemos anotado lo significativo de su presencia en el texto de En torno al
casticismo; recordemos algo de lo que de Fr. Luis dice: “Es en él profundisimo el
sentimiento de la naturaleza... consonaba con la campifia apacible y serena, la tenfa
en las entrafias del alma, en sus tuétanos mismos, en el meollo de su corazén”
(0.C., 1, 847).

9% El texto pertenece al primer cuaderno (0.C., VIII, 785). Aun sin analizar en
pormenor, una rapida lectura del Diario nos trae el frecuente recuerdo de Fr. Luis.
Incluso esta “sorprendente” afirmacién que parece nacer de la Oda a Salinas: “No
hay misica mala” (0.C., VIII, 790), frente a “la misica es un ruido...” (CCMU., II,
1949, 18).

100 V)id. O0.C., 1, 847. Para el maestro Leén “en los campos vive Cristo”. Vol-
veremos sobre este punto.
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y ésta naturalizando de rechazo y como en pago al hombre, y asi es como
nos hacen vislumbrar el ideal de un hombre enteramente natural en co-
munién intima con la naturaleza, a la que podemos llamar ya humana. Y
ces acaso en el fondo este ensuefio algo que no sea un trasunto del per-
fecto cristiano, en quien la gracia se hace naturaleza y la naturaleza gra-
cia? El sentimiento mismo de la naturaleza ¢;no es acaso, en rigor, un
sentimiento cristiano? Dormitaba en el alma pagana, como dormitaba el
cristianismo en ella; pero no llegb a despertar y empezar nueva vida hasta
que libertdndose el hombre, por la gracia de Cristo, del pecado original,
se deshizo de los enervadores brazos con que la Naturaleza le retenia, y
asi desligado pudo mirarla frente a frente” . Desde este entendimiento
del paisaje en que Naturaleza, Hombre y Dios se integran en armonia
habrd que intentar el asalto al “secreto” de ese canto concreto que es
Castilla. Y, sin embargo, nos seguird atenazando la duda de si —como él
mismo advertia— no le hemos dicho decir lo que no quiso decir.

En resumen: ascendiendo por el tiempo interior del hombre y de sus
obras, hemos crefdo poder distinguir tres frases, intima y coherentemente
ligadas: en 1889 tenemos un Unamuno exterior al paisaje, o, si se quiere,
un entendimiento de la naturaleza como simple habitacién del hombre;
en 1895, ese paisaje ya es clave de la intrahistoria del pueblo que lo ha-
bita; ahora, la naturaleza humanizada en dialéctica constante con el intra-
hombre que, desde las congojas del Diario, contrapone al nietzscheano
Uebermensch'®: el paisaje, como la armonia de las esferas, nos hace

“... cobrar el tino
y memoria perdida
de su origen primera esclarecida”.

Si quisiéramos expresar con palabras unamunianas el proceso ascendente
de su visién del paisaje que se manifiesta a través de estos tres cortes
sincrénicos —encadenados por la continuidad de su presencia y de los
elementos que en ellos se integran ®—, dirfamos que hemos pasado del
paisaje de los ojos™ a los paisajes del alma.

o 0.C, I, pdg. 59.

2 En dos ocasiones del Diario ha cristianizado al Uebermensch refiriéndolo
primero al inasequible mandato del “sed perfectos” evangélico (0.C., VIII, 800) y
después a S. Pablo, Gal. II, 20 (0.C., VIII, 860). El término de ello tiene resonancia
agustiniana: ‘“No el sobrehombre, el intra-hombre hay que buscar, porque no
sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita Dios” (0.C., VIII, 863).

13 No se tome a contradiccién, sino a consecuente sinceridad: “...es evidente
que en un pensador sano y sincero la consecuencia se reduce a la continuidad en
el pensar, a que sus pensamientos surjan natural y vivamente los unos de los otros,
aunque el término de la serie discrepe diamentralmente del principio de ella”
(Sobre la consecuencia, la sinceridad, setiembre 1906, O.C., III, 894).

¢  Refiriéndose a Pereda (aunque sin nombrarlo) con quien pasea por La Flecha
y a sus descripciones paisajisticas nos dice en mayo de 1905: “Lo veia [el campo],
pero no lo sentfa; su privilegiada retina segufa viendo, luego de cerrados los ojos;



MIGUEL DE UNAMUNO, “POETA DE DENTRO A FUERA"” 93

Esculpamos, pues, la niebla "

Hemos intentado dilucidar cuéles han sido, sucesivamente, las visio-
nes del paisaje castellano —y su peculiar sentido— que se pueden docu-
mentar antes de la redaccién de Castilla'®. Hemos podido apuntar, un
tanto marginalmente, que en todas ellas se daban dos caracteres comu-
nes: en primer lugar, la presencia de factores literarios, cuya importancia
iba acrecentdndose ; en segundo, la existencia de una distancia tempo-
ral, mds o menos grande, entre el ver y el escribir %, intervalo en el que,
a veces, “abortaban” los poemas; afladamos ahora que, en ocasiones —y
en fecha no muy lejana a nuestro poema— el procedimiento es mis com-
plejo: la lectura de un texto (La gloria de don Ramiro) evoca el recuerdo
del paisaje abulense; éste, a su vez, explica el origen de la metifora esen-
cial de las Moradas teresianas para desde aqui profundizar en nuestra
historia, volver de nuevo al paisaje y, con él, al punto de partida litera-
rio '®, Debemos detenernos un momento en el estudio de ese intervalo
que, estructuralmente, es el mismo que se produce en todo hablante entre
la presencia del estimulo y la reaccién lingiifstica que provoca; dicho

pero su corazén no se interesaba en ello. Si le hubiera interesado; si hubiera llegado
a lo lirico del paisaje; si hubiera convertido los paisajes en propios estados de
conciencia, y hecho de una salida de sol una alegria, o de una puesta una afioranza
cordial, entonces sus paisajes no habrian gustado a la ramploneria ambiente”
(1 Ramploneriai, O.C., 1, pdg. 1247). Né6tese que, en el mismo ensayo, hay una auto-
critica dura de uno de los trabajos incluidos en De mi pais (se refiere al conocido
Un partido de pelota) “porque lo entreteji en una suma de menudas observaciones”
(Ibid., p. 1244).

15 Ultimo verso del Credo poético, 0.C., VI, 169.

1% Vid. también —en una perspectiva muy distinta— Luls S. GRANJEL: Retrato
de Unamuno. Madrid, Guadarrama, 1957, pigs. 97-112.

17 El valor de lo leido, en tanto que hecho propio, asimilado, tiene en Unamuno
dos formulaciones: una positiva: es la causa de la “divina locura” de sus particu-
lares héroes: San Pablo, D. Quijote..., Bolivar; negativa la otra: “Aunque el mds
corriente modo de entontecimiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar
letra sin asimilarla haciéndola espiritu”, nos dice a propdsito de S. Pablo y D. Quijote
[Como se hace una novela (1927), 0.C., VIII, pig. 726].

18 A los textos aducidos ya afiadiremos s6lo dos: uno de gran distanciamiento:
“Interrogdndole sobre esto [aparente indiferencia de Unamuno en su visita a Gra-
nada], dice que él no se ocupa de las impresiones sino cuando han pasado meses”
[Carta del padre de Gémez Moreno a su hijo en CCMU,, II, 1950, pdg. 28]; “Un
matin, tandis que nous étions sur la cime du grand soleil frais [Pefia de Francia],
don Miguel composa un sonnet qu'il me dédiait, et qui s’arrétat par suite de je ne
sais quel accident au treiziéme vers... mais mon trés cher ami Azaola en a retrouvé
le texte; je suppose qu’Unamuno dont la mémoire était aussi fidéle que son impro-
visation était prompte, avait le soir méme ou & son retour & Salamanque reconstitué
son improvisation” (M. Legendre, CCMU., 1, 1948, pdg. 45). Estos dos testimonios
no personales concuerdan con un texto del propio autor; a propésito del poema
El Cristo de Cabrera escribe a Jiménez Ilundain: “cuyo pensamiento y algunos
trozos he traido de una excursién que acabo de hacer a la ermita de ese Cristo y a
Terrones...” {carta del 24-V-1899, apud Garcfa BLANCO: La poesia..., pig. 24). El
poema lleva el subtitulo “Recuerdo del dia 21 de mayo de 1899”.

9 Vid., “Avila de los Caballeros” en Por tierras de Portugal y Espatfia (0O.C., 1,
pégs. 275-280).
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more lingiiistico el proceso en virtud del cual se pasa del nivel del conte-
nido al nivel de la expresién ™ y, si se prefiere la lengua del propio Una-
muno, al momento del “lenguaje protoplasmdtico, anterior a la diferencia-
cién de la prosa y el verso” o “de la Metafisica y la Poesfa” ™.

Sin entrar en el controvertido, y creemos que no solucionado, proble-
ma de establecer limites cualitativos nitidos entre lengua literaria y lengua
“idiomdtica” (?), tendremos que hacer algunas provisionales precisiones
que den sentido a nuestra exposicién. Entendemos que entre ambos tipos
de lengua no existe, en itltima instancia, mis que una diferencia de nivel
en la exigencia de precisién expresiva, de correspondencia entre contenido
y expresién 2, Tales niveles de exigencia se dan de modo claro, sobre de-
terminadas zonas del Idioma en cualquier habla profesional, y en este
sentido hablamos de metalenguajes™; la diferencia estriba en que el ni-
vel de exigencia, mayor o menor en cada caso individual ™, se manifiesta
sobre la totalidad del idioma en el caso de la lengua literaria, mientras
que en las jergas profesionales el 4rea a que afecta es mucho menor y se
centra, sobre todo, en el 1éxico: de ahi los tecnicismos. En este sentido,
tal vez no sea ocioso recordar el valor simbélico que tiene el hecho de
que las criticas a la insuficiencia del lenguaje procedan generalmente de
poetas y filésofos, de quienes intentan darnos una visién totalizadora del
hombre y del mundo, sea cual fuere su acierto. Por otro lado, acontece
que en el habla normal, cotidiana, el funcionamiento del mecanismo ono-
masiolégico consiste sustantivamente en la aplicacién del cédigo (o, mejor,
de la particular Gramdtica y Diccionario del hablante) a la expresién del
estimulo; adjetivamente, en la eleccién de un nivel lingiifstico adecuado a
la relacién social que el hablar comporta y tiene, por tltimo, el carcter es-
pecifico de que el intervalo entre estimulo y respuesta es cuantitativamente
tan reducido que algunos lingiiistas —confundiendo los términos— han
atribuido a este habla, como rasgo diferencial, su espontaneidad . En la

o m Comprenderfa, en la terminologfa de Malmberg, el paso del continuum extra-
Ixngﬁ{stlco al mensaje codificado. (Lingiiistica estructural y comunicacion humana,
N_[adru;l, Gredos, 1971, especialmente pidg. 53). Es lo que B. PoTTIER ha llamado
“ideacién de estructura” y el aspecto mds valioso de la psicomecdnica del lenguaje
de G. GUILLAUME.

I Es le momento en que “el nifio se habla a sf mismo”, dice a propésito de
Walt Whitman en otro lugar (0.C., VIII, pg. 493). Vid también nuestra nota 20.

12 Vid. los aclaradores ensayos de AMADO ALONSO (Materia y forma en poesia,
Madrid, Gredos, 1960, 366 pdgs.) algunas de cuyas afirmaciones habrfan sido com-
partidas, sin duda, por el mismo Unamuno. No parece necesario aclarar que se
trata de la correspondencia doble sustancia - forma del contenido y de la expresién.

13 Un ejemplo muy caracteristico nos lo ofrece la propia “jerga de los lingiiistas”
con casos tan extremos como el de la Sémantique Structurale de A. J. GREIMAS
(Paris, Larouse, 1966) quien postula la necesidad de sucesivos metalenguajes. Vid.
ahora A. GARrcfa CALvo en Revista espariola de lingiiistica, II, 1972, pag. 145-167.

14 Un modelo muy claro nos ofrece J. GUILLEN en su Lenguaje y Poesia, Madrid,
Revista de Occidente.

15 Lo rigurosamente espontdneo es el grito, no el lenguaje. Ahf el problema de
la interjeccién como limite.
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lengua literaria, en cambio, interviene ademds un factor esencial: una
deliberada voluntad de estilo® que se manifiesta en una potenciacién es-
pecifica de las funciones del lenguaje como tal en el uso del mecanismo
onomasiolégico; més explicitamente, la codificacién supone la existencia
de una Poética, en el mds amplio sentido de la palabra. Entiéndase que tal
poética tiene que asumir los datos que su sistema lingiifstico, en cuanto
ergon, le ofrece —pues en caso contrario el mensaje se harfa ininteligi-
ble **—, pero, al mismo tiempo, pone en juego cuantas posibilidades crea-
doras en él estdn contenidas como tales: la energeia del idioma. Conside-
raciones semejantes pueden hacerse a propésito de las correlaciones entre
forma del contenido y forma de la expresién de la obra literaria en cuanto
ésta aparece inserta en una tradicién cultural; esto es, en el empleo de un
determinado y especifico sistema expresivo del metalenguaje poético que
aparece codificado en las retéricas o preceptivas literarias: el problema
de los géneros literarios, con todo lo que le concierne ™,

Estas consideraciones, que podrian parecer ociosas en cualquier otro
caso, resultan pertinentes al tratar de la obra de Unamuno por una doble
razén. De un lado, por la explicita conciencia teérica y practica —es fil6-
logo y escritor— con que aborda el problema general del lenguaje y el de
la creacién literaria, en particular™; de otro, porque en ella se implican
problemas radicales del ser personal, en cuyo marco —y s6lo en él—
adquieren pleno sentido como ha mostrado Blanco Aguinaga. Ni las moti-
vaciones, ni las formulaciones, ni las respuestas son un mero ejercicio
retérico: tras ellas estd comprometido de algliin modo el hombre y, por

15 Aun en el “escribo como hablo” de Juan de Valdés, por ejemplo.

7 «S6lo un limite tiene la libertad lingiifstica, y limite libre en cuanto es, mds
bien que impuesto, nacido de la necesidad de las cosas. Este limite es la inteligibili-
dad de lo que se dice (Contra el purismo, O.C., 1, p4g. 1068). BLANCO AGUINAGA,
que ha citado también este texto de 1903, no ha tenido en cuenta la nota que
Unamuno puso a la edicién de 1917: “Hoy creo que puede y debe sefialarse otro
limite, adem4s del limite de la inteligibilidad. Es preciso que las cosas que digamos
sean inteligibles con el menor esfuerzo posible de parte deél lector, y ademds que
las lea con agrado”.

u8  Parece claro que la existencia de hibridos como prosa poética y poesia pro-
saica, tienen su origen, en buena medida, en la inadecuacién entre ambas formas. En
este sentido me parece clara la existencia de un claro paralelismo con el hablar
cotidiano: en éste se produce una seleccién del nivel social adecuado; en el li-
terario, la seleccién de un determinado “género”. En ambos casos, nos encontramos
ante resultados culturales de una tradici6én heredada que, también, pueden modi-
ficarse dentro de ciertos lfmites.

19 Citaremos s6lo un texto, ejemplar por ser explicacién dada por Unamuno al
m4s grande de nuestros fil6logos y en un momento relevante para nuestro menester
actual, en el intervalo en que estd gestando su poética propia: “...y luego viene mi
batalla con la lengua, mi esfuerzo por hacerme una, que siendo castellana, sea seca,
precisa, répida, sin tejido conjuntivo, sin las lafias y corchetes y hebillas que al
castellano estropean, nada oratoria, caliente y de una sintaxis que no rompa el nexo
de la espontdnea asociacién de ideas. Hay quien cree que descuido la forma, siendo
una de las cosas de que me cuido mds, solo que mi cuidado es hacérmela propia
de mi fondo” (Carta a Menéndez Pidal del 14-V-1902; en CCMU,, II, 1961, pdg. 17).
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eso mismo, el estudio de los llamados “recursos estilisticos” es via para
el conocimiento del propio ser del autor . De ahi, también, que estas
nuestras consideraciones previas hayan sido formuladas con caricter ge-
neral, si, pero atendiendo a los planteamientos que tiene en Unamuno; va
en ello una razén metodoldgica esencial: intentar el andlisis del texto
desde las mismas bases en que se crea.

Razones de espacio nos obligan a limitar radicalmente un tema sobre
el que existe abundante bibliografia’™ y al que nuestro autor concedié
excepcional importancia en sus escritos. Importancia que se destaca y
ahinca, ademds, en la realizacién de su propio ser: la renuncia a la “fama”
del sabio helenista que pudo ser™®, o a la “gloria” del caudillo politico que
de él quisieron hacer en algunas ocasiones *®, para afirmar su condicién de
escritor; de excitator Hispaniae. Pero aun reducido a sus lineas mis es-
quemdticas, el adecuado planteamiento del problema exigirfa contemplar,
al menos, las siguientes perspectivas:

a) La consideracién general de las lenguas como portadoras de una
especifica visién del Mundo y, por consiguiente, transmisoras de un pecu-
liar modo de pensar. Blanco Aguinaga piensa en la existencia de dos eta-
pas claramente diferenciadas a este respecto: en la primera, predomina la
consideracién de la lengua como instrumento de comunicacién social; en
la segunda, influida por la lectura de Bergson, concede prioridad a la fun-

120 Aquf se inscribe un problema sobre el que habremos de volver en préxima
ocasién: el de la sinceridad del hombre y escritor Miguel de Unamuno. Adelan-
taremos, sin embargo, que no participamos de la opinién de SANCHEZ BARBUDO,
entre otros, para quienes la obra es el consuelo a la definitiva pérdida de la fe en
1897: como no puede creer se consuela con la fama literaria. La raiz de todo ello
se encuentra en el andlisis de la autenticidad de su preocupacién religiosa, manejada
y deformada de modo interesado por tirios y troyanos, como ha apuntado D. CATA-
LAN (CCMU., XVI-XVII, 1966-67, pdg. 51, nota 3) quien ya ha hecho un primer
acercamiento al problema en su contribucién al Homenaje a Ddmaso Alonso: Perso-
nalidad y sinceridad en un monodidlogo de Unamuno (Madrid, Gredos, 1960,
pégs. 333-347). )

1 Vid. como obras de conjunto: M. GARcfa BLANCO: Don Miguel de Unamuno
y la lengua espariola (Salamanca, Universidad, 1952, 60 pdgs.), F. HUARTE MORTON:
El ideario lingiiistico de Miguel de Unamuno (CCMU. V, 1954, pidgs. 5-183) y
C. BLANCO AGUINAGA: Unamuno, tedrico del lenguaje, ya citado.

2 Aun cuando fuera un ejemplar maestro universitario de hecho, él mismo
nos dice en 1900. “... cuando amigos oficiosos me aconsejan que haga lingiifstica y
concrete mi labor, es cuando con mayor ahinco me pongo a repasar mis pobres
poesfas, a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce inconcrecién de mi espiritu,
entonces es cuando con mayor deleite me bafio en nubes de misterio” (La Ideocracia,
0.C. 1, 954-961; el subrayado nuestro coincide con el titulo de uno de sus poemas)
y algo mds adelante —en 1905— que ha renunciado a que su nombre entre “en la
masonerfa internacional de la erudicién como el nombre de un sabio helenista...
No, no me ha dado Dios mis capacidades para eso” (0.C., I, pdg. 1272). Lo que
decimos del helenista, podrfa afirmarse del fil6logo, o del filésofo, del “sabio”, en
fin. Esto explica también que no acabara o llevara a término numerosos proyectos
de obras “cientfficas”.

18 Ja primera, de extraordinaria resonancia, con ocasién de su discurso en el
madrilefio Teatro de la Zarzuela a propésito de la Ley de jurisdicciones en 1906.
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cién expresiva, poética, del lenguaje: si en principio afirmaba que “pensa-
mos con palabras”, después matizara el aserto: “pero no sentimos con
ellas” *,

De este planteamiento general se deducen dos consecuencias operati-
vas. De un lado, sus doctrinas respecto a las supervivencias —distintas en
cada caso— de las demds lenguas peninsulares (que tan subjetiva y apa-
sionadamente fueron combatidas en su época) y la propuesta —tacita pri-
mero, explicita mas tarde— de la creacién de un sobre-castellano en el
que tuviera cabida y expresién toda la rica variedad vital de los pueblos
que hablan nuestra lengua **. De otro, la consideracién de la lengua como
via de acceso al descubrimiento de nuestra “intrahistoria” y, con ello, la
incorporacién a su propia lengua literaria de numerosos salmantinismos,
sobre todo en la primera época de su obra'®, Corolario de todo ello serd
su enfrentamiento con los criterios normativos de la Academia en lo que
significaban de purismo inmovilista™: como fil6logo sabe que los cam-
bios —las “heterodoxias” lingiiisticas— son signo de vitalidad, que reno-
var la lengua puede ser un modo de accién politico-cultural, de regenera-
cién del pensamiento™; de ahi, también, su conviccién en la potenciali-
dad educadora, civil, de la Poesfa, su necesidad social **.

12 Unamuno, tedrico del lenguaje, pdgs. 37-39. Sin negar la importancia de la
distincién, conviene no darle cardcter absoluto teniendo en cuenta los textos rela-
tivos al vascuence o cataldn y a las peculiaridades del espafiol americano que BLANCO
apenas toma en consideracién.

15 Vid. Sobre la lengua castellana (0.C., I, pdgs. 1004-1011). BLANCO ha creido
ver en ello “una fundamental motivacién egoista”, sin caer en la cuenta de que ese
interés por el “sobre-castellano” es totalmente coherente con su posicién ante el
vascuence {en contra de sus “intereses”, por lo menos afectivos) y que se mantiene
frente a los nacionalismos lingiifsticos que por aquel entonces florecian en la Argen-
tina (Vid., por ej., Sobre el criollismo, O.C., 1V, 574-580) al mismo tiempo que
defendfa la inclusién de americanismos en el diccionario académico en un trabajo
publicado en Espafia, no en Ameérica, el mismo afio 1902: Lexicografia hispano-
americana, 0.C., IV, pags. 581-583.

126 Vid. M. LAIN: Aspectos estilisticos y semdnticos del vocabulario poético de
Unamuno (CCMU.,, IX, 1959, pédgs. 77-115). MENENDEZ PIDAL nos da noticias de ello
y de su discrepante criterio sobre el uso de dialectalismos al par que de la ayuda
que le presté6 cuando preparaba su estudio sobre el dialecto leonés (CCMU.,, II,
1951, pédgs. 6-7).

127 Es constante el sarcasmo sobre la Gramitica (especialmente del Epitome) y
el limpiafijaidaesplendorico Diccionario. Vid. HUARTE: op. cit.,, pdgs. 112-122. To-
davia en 1932 proponfa cambiar el lema de la Academia en Acrece, replanta y da
valor (0.C., IV, 460-462). Vid. también BLANCO, p4g. 63.

128 BrLANco se ha fijado en el texto s6lo en cuanto férmula “regeneracionista”.
Pero existe una constante referencia al tema: recuérdese, por citar un caso reso-
nante, que sus intervenciones en las Cortes Constituyentes de la II Repiiblica giran
en torno al problema de la lengua y a su valor politico (Vid. O0.C., IX, 388-394 y
400-403, sesiones de 25-IX y 22-X de 1931).

129 Y esto desde 1906 y contraponiendo poesfa a gramdtica: “...lo que nos hace
falta es poesfa, poesfa, poesfa. Todo lo que en Espaifia se predique en este sentido
serd, por mucho que se predique, siempre poco” (0.C., IX, pdg. 163), hasta 1932 en
que afirma que se gobierna con la palabra, como Homero, como Dante: “jcomo que
la palabra es la verdadera accién” {0.C., IX, p4g. 419). De aqui nacerd también, como

7
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b) La dramitica conciencia de la radical insuficiencia del lenguaje
cuando se cuaja en sistema, en lengua ya hecha. Tal insuficiencia tiene dos
laderas correspondientes a las funciones expresiva y comunicativa en que
se entraifian hablante y oyente ™. Por una parte, no podemos expresar en
la lengua més que lo gregario, mostrenco o comunal; lo més vivo e intimo
de la persona humana es indefinible, inefable, por lo que el escritor tendra
la tentacién del silencio ®. Por otra, toda comunicacién estd condenada
al fracaso porque los hombres “somos impenetrables” **, También en este
aspecto, Blanco Aguinaga ha mostrado, con agudeza, una correspondencia
entre la manifestacién de esta insuficiencia y la instalacién definitiva de
Unamuno en su ‘“irracionalismo” antieuropeista, apuntando otra vez la
influencia de Bergson ™. Creemos que en su tesis hay mucho de verdad,
pero olvida algo importante que hemos apuntado antes: la lucha por con-
seguir un estilo personal dentro de la lengua comiin. Un somero anélisis
de los textos en que Blanco se fundamenta nos revela que casi todos ellos
corresponden a ese intervalo en su produccién poética que hemos sefia-
lado al hablar de la génesis de Poesias . En tiltima instancia, nos encon-
tramos con la misma dialéctica persona-sociedad, que de tan diversas for-
mas se manifiesta: es todo Unamuno el que se enfrenta con la insuficien-
cia de lo que en torno a él se encuentra ya hecho, y constituido y, en ma-
yor o menor grado, petrificado ™, Esa misma dialéctica le salva del silen-

veremos mds adelante, su condenacién del “Arte por el Arte”: “la profesidn de
poeta es una de las mds odiosas que conozco” dice a A. MacHADpO en 1903 (O.C.,
IX, pdgs. 879-880), el subrayado es nuestro pues se refiere a los poetas “oficiales”.

1% “Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el mundo, media lo que no
es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese intruso los envuelve y a la vez que los
comunica los separa”. Intelectualidad y espiritualidad (1904), 0.C., 1, 1137-1147.

1Bl Vid. los poemas Por dentro, Nubes de misterio (0.C., 140 y 251) o el titulado
Sin sentido, cuyo secreto declara en 1923 (Flor de hablar), como ha recordado GAR-
cfa BLANcO (La poesia, pag. 111). Es notable la frecuencia y sentido especifico del
silencio en el Diario intimo, obra toda ella condenada al silencio intimo por el
propio autor. Vid también: “...el secreto, el verdadero secreto es inefable, y en
cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es ain
mdés que antes”. (El secreto de la vida, 1906, O.C., 1II, 884) en el mismo ensayo se
alude m4s extensamente a la insuficiencia del lenguaje (Vid. p4g. 879).

12 Vid. en especial el ensayo citado en nuestra nota anterior y Soledad (1904, en
0.C., 1, 1251-1263). ’

18 Unamuno, tedrico del lenguaje, pdgs. 82 y sgs. La influencia de BERGSON
parece clara. Vid. S. ULLMANN: Introduccidn a la semdntica francesa (Madrid, CSIC,,
1965) pdg. 183. .

134 Pero insistamos en que los antecedentes se encuentran ya en el primer perfodo
que hemos distinguido: cuando se esfuerza por llegar a la sintesis de Metaffsica y
Poesfa. Luis F. VivaNco sospecha que hubo continuidad de creacién poética entre
las dos etapas; es posible, pero no tenemos mis poemas que los que tenemos. Vid.
Miguel de Unamuno. Antologia poética. Seleccién y prélogo de L. F. VIvanco. Ma-
drid, Ediciones Escorial, 1942, pdg. VIIL . .

185 F] problema es complejo porque se entrecruzan diversos planos sal;dqno_s de
la personalidad de Unamuno: el religioso, con la instalacién en un “cristianismo
agénico” no adscrito a ninguna ortodoxia particular en el que se implica, también,
el filosdfico con el aborto de algunos proyectos o su radical transformacién; el
politico, con el abandono préctico del socialismo para no adscribirse mds a ninguna
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cio: la libertad ultima del espiritu lucha por expresarse en el poder crea-
dor de la palabra, cuando es palabra de verdad. Cristo y D. Quijote justi-
fican tal esperanza: ‘“siempre, por mi parte, he creido que hablando yo
de la plenitud de mi corazén, como la palabra me viene a la boca, seré
siempre entendido” ™, Y, con este hablar, hacerse a s{ mismo: “... He
de daros las gracias por vuestra benevolencia al escuchar... este ir dicien-
do las cosas segin de la grosura del corazén me brotaban, y haberme
permitido asi afiadir un nuevo sillar a la fibrica de mi espiritu” . El
hombre se hace en su lucha con todas las insuficiencias gracias a la pala-
bra: “el hablar es hacer”, nos dir4 en Niebla, pero en 1906 ya habfa apun-
tado este mismo blanco: “Oigo con frecuencia glosar el Words, Words,
Words shakespeariano, y decir que no nos hacen falta palabras, sino obras.
Y esto lo dicen gentes que se llaman cristianas, y que debdase saber que,
segiin el cuarto Evangelio, en el principio era la palabra...” %,

c¢) La creencia en este poder creador de la palabra se mantiene a lo
largo de toda su vida y tal vez pudo ser enriquecida —o acaso sea sélo
coincidencia— en el Elogi de la paraula de su querido Joan Maragall ™.
Una vez mds tendremos que citar a Blanco Aguinaga® quien ha recor-
dado el texto famoso en que Unamuno rebate la interpretacién fiustica
del comienzo del evangelio de Juan'*, pero —quizds excesivamente fiel

ideologia de partido y combatirlas todas en cuanto tales; el intelectual de su tiempo,
con el seiialado paso de “europeista” a “africanista” (Vid. las esclarecedoras carta
a Maragall de 11-1-1907 y la respuesta de éste. Epistolario, pdgs. 49 y 50); el escritor,
con otro complejo haz de planos, desde el estilo a los temas que aborda. Pero no
es ficil trazar una frontera nftida: las lineas de separacién no son is6cronas en cada
plano, y, sin embargo, existe una profunda coherencia y correlacién entre todos que,
en esquema podria formularse asi: dogma - creencia personal (“agonfa”); disciplina
de partido - libertad de juicio (“anarqufa”); estética europea (francesa)- estética
“berberisca”; Academia - neologismo y dialectismo; Retérica - Poesfa.

135 Esto nos dice tras recordar el discurso de don Quijote a los cabreros (0.C.,
IX, 161).

137  Conferencia en el Circulo Mercantil de Mélaga el 21-VIII 1906 (0.C., IX,
pdg. 191). El subrayado es nuestro.

18 Vid. ¢Qué es verdad? (0.C., III, 854-864).

13 Branco ha sugerido una posible fuente comin romdntica. Se tratarfa, en tal
caso, de la famosa pardfrasis de Victor Hugo: “Mets un mot sur un homme, et
’homme frissonnant / Séche et meurt, pénétré par la force profonde... / Il est vie,
esprit, germe, ouragan, vertu, feu; / Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est
Dieu” {Contemplations (1856). Réponse & une acte d’accusation. Suite). Sabemos,
sin embargo, que ninguno de los dos grandes poetas hispanos valoraban positiva-
mente a V. Hugo; en cambio encontramos referencia al interés de Unamuno por el
Elogi: “En Madrid, donde hablé con Marquina, me hizo éste un cumplido elogio
de su Elogi de la paraula, del cual s6lo conozco leves fragmentos. Deseo conocerlo
entero... Le ruego, pues, me lo proporcione” (carta 21-XI1-1903), y un mes mds tarde
vuelve a pedirselo (Epistolari, pigs. 14 y 17). Sea influjo o simple coincidencia, la
alusién al cuarto evangelio ya aparece clara en el poema prologal de nuestra obra:
“.../Ios con Dios, pues, que con El, vinisteis/en mf a tomar, cual carne viva,
verbo /" (vv. 31-32).

10 Unamuno, tedrico del lenguaje, pag. 36.

41 Volvié sobre el tema en un ensayo de titulo expresivo: Sobre el paganismo
de Goethe (1905; O.C., IV, pdg. 1374).
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a su dicotomia— no ha subrayado el hecho de que la explanacién del tex-
to evangélico es constante en la obra unamuniana: puede documentarse
en cualquier época —en la poesia y en la prosa— y viene a culminar en su
ultima leccién universitaria, al jubilarse como catedritico en 1934: la pa-
labra creadora de las cosas'®. Quiere ello decir, lisa y llanamente, que
Unamuno integra la lingiifstica —y aun més: la Filosoffa y el conocimien-
to de la realidad, y, en buena medida, la Politica— en la Poética: “El poe-
ta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho
hombre, el verbo hecho mundo; el filésofo sélo nos da algo de esto en
cuanto tenga algo de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que dis-
curren en él sus razones, 0 mejor sus palabras...” s,

En el texto que acabamos de citar aparecen claramente contrapuestas
dos clases de palabras; importa, pues, que aludamos a alguna de las ca-
racteristicas de la palabra poética. En el primer verso de su Credo poético
nos dice: Piensa el sentimiento, siente el pensamiento y, versos més
adelante —frente al modernismo—, nos advierte: algo que no es muisica
es la poesia. A la luz de este contexto entenderemos el significado de rit-
mo en un texto esencial sobre la palabra poética: “... las palabras no son
sagradas, no son melodiosas, mientras no hayan pasado por el ritmo;
palabra que no haya sido engarzada alguna vez con otras, en poesfa, no
es palabra de ley, de uncién. Y es que asi como el bieldo, aventando la
parva, hace que el aire del cielo depure el grano, llevdndose el tamo, y cae
el dorado trigo que ha de hacerse pan, asi el verso, aventando el lenguaje,
hace que se vaya el tamo de la palabra que no resiste el ritmo, y quede
el trigo dorado de ella” ', Por eso, tanto o mds que por los materiales
menesteres de la vida o de la falta de tiempo, algunos poemas no llegaron
a cobrar vida poética: “faltos de aire de ritmo se murieron” *¥, Es este

1 0., IX, 445-446.

43 Plenitud de plenitudes y todo plenitud! (1904; O.C., 1, pags. 1171-1182).

14 0.C., VI, 168. Este verso repite el anhelo manifestado en carta a J. ILUNDAIN
(24-V-99): “Aspiro a la fusién de la ciencia y del arte; del pensar y del sentir, a
pensar el sentimiento y a sentir el pensamiento .. Y como luchador, bregaré por
imponer mi poesfa, mi modo de entenderla y hacerla”. (Citada por GARCfA BLANCO:
La poesia, pag. 17, quien ya anoté la coincidencia de los textos).

45 Poesia y oratoria (diciembre 1905, O.C., I, 1284-1285). Pocos meses antes
(mayo 1905), hablando del auténtico sentimiento del paisaje, escribe: “Semejante
compenetracién del espfritu con la Naturaleza nos lleva a hondfsimos sentimientos,
que tienen mds de musicales que de otra cosa... Y me refiero a la musica interior,
al ritmo del pensamiento, no al sonsonete y mayor o menor cadenciosidad del len-
guaje” (Ramploneria, 0.C., 1, 1247-1248), el contexto indica que tales palabras surgen
en La Flecha (Vid. nuestra nota 104). Anotemos que bastantes afios después, en 1931,
Unamuno repite casi el texto de Poesia y oratoria al escribir su Poética para la
Antologia de Gerardo Diego: “Un poeta es el que desnuda con el lenguaje ritmico
su alma. El ritmo, ademds, le sirve como el bieldo de aventar en la era, para apurar
sus pensamientos, separando a la brisa del cielo soleado, el grano de la paja” (cito
por la 1.* edicién, p4dg. 19). La misma imagen del bieldo ya en marzo de 1905, a
propésito de Gabriel y Galdn (Vid. 0.C., IX, p. 146).

48 ;1d con Diosl, verso 14.
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caricter sagrado de la palabra de uncidn la que nos libera de la insuficien-
cia del lenguaje y también (por la coherencia interior de los “complemen-
tarios”) significa salvacién de la muerte, como ha sefialado Pedro Salinas
al comentar esta composicién prologal de Poesias: “Misién de las grandes
la que les encomienda: pelear por la vida eterna del que los hizo, salvarse
de morir” ¥,

Agua de manantial soterrafio

Cuando A. Machado publica Soledades, Unamuno le dirige una carta
abierta —que vio la luz en Helios, agosto 1903—, respuesta a otra privada
en que Machado le confesaba: “Empiezo a creer, aun a riesgo de caer en
paradojas, que no son de mi agrado, que el artista debe amar la vida y
odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado hasta aqui”’. En torno a
estas palabras, el Rector salmantino se permite aconsejar al poeta andaluz:
“Recorra, pues, la virgen selva espafiola, y rasgue su costra y busque de-
bajo de la sobrehaz calicostrada el agua que alli corre, agua de manantial
soterrafio. Huya, sobre todo, del “arte por el arte”, del arte de los artistas,
hecho por ellos y para ellos solos... Bueno es que busque su arte en la vi-
da, y en la vida sin arte reflexivo; pero mejor serd que afirme su propia
estética y acepte la batalla en su terreno. Haga lo que yo hago cuando me
vienen con retéricas los cinceladores de frases frfas y huecas, y me hablan
de la forma, y es que replico: “Sf, es cierto, forma; pero es que como
forma la vuestra es detestable, es que los que apenas os cuidais sino de la
forma, ni aun forma consegufs; pues eso no es forma, sino chapeado, eso
es adormidera y nada mds” 8, Creemos que estd justificada la extensién
de la cita —ademds de la personalidad del destinatario— porque marca
una transicién notable en la estética unamuniana y es el punto de partida
del Credo poético que encabeza su libro Poesias®.

Las mas antiguas composiciones de dicho libro han sido fechadas,
como ya sefialamos, por Garcfa Blanco gracias, sobre todo, al estudio de
la correspondencia con J. Ilundain, Ruiz Contreras, Ardazun, Antén y
Candamo. En dicha correspondencia, y en algunos articulos coetdneos o
inmediatos ¥, pueden descubrirse cudles eran las preocupaciones domi-

¥ Ensayos de Literatura Hispdnica, p. 320.

¥ 0. C., IX, 879-880. (Estard aqui una de las raices del “pero mi verso brota de
manantial sereno” del inmortal Autorretrato machadiano?.

49  Precisamente en este texto dirigido a Machado es donde he podido docu-
mentar por primera vez —no hay que advertir que mi indagacién ha sido muy
rdpida y no exhaustiva— la uncién como rasgo esencial de la poesfa auténtica:
“Los [oradores] que he ofdo... carecen de uncién y de vida... Porque de alli no se
saca, no digo una idea, ni una metdfora, ni un grito del corazén, ni un vertimiento
de alma, ni una frase de uncion” (0.C., IX, 879).

10 De entre los incorporados al iltimo volumen de Obras Completas, gracias
a la diligencia de R. PEREzZ DE LA DEHESA, tienen especial significacién, para el
aspecto que ahora estudiamos, los titulados Literatismo (1898), Principales influen-
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nantes en el Unamuno poeta novicio. Parece posible reducirlas a un juicio
de valor doble y a tres proposiciones que son casi un programa:

Una consideracién radicalmente negativa de la poesfa espafiola mds
préxima y “oficial” (Zorrilla, Quintana, Bernardo Lépez, etc.) ™, que con-
trasta con la admiracién por Leopardi, Coleridge, Burns, Wordsworth,
Browning, etc., esto es, el tono intimo de los mussings ingleses .

El intento de liberarse de lo que él mismo llama “oido preceptivo”,
ensayando combinaciones libres de versos endecasilabos, heptasilabos y
pentasflabos con asonancias, y aun consonancias variables **.,

La necesidad de verter el alma, la vida interior, como contenido autén-

tico de la poesfa, frente al vacio significativo de la que tan duramente ca-
lificaba **,

La pretensién de integrar al lector en la obra literaria, porque entiende,
desde fecha muy temprana, que el arte tiene una funcién social **.

Pero, en lineas generales, se tiene la impresién de que, en este primer
programa, predomina muy marcadamente una preocupacién por la forma de
la expresién poética, la biisqueda de una sonoridad distinta —a tono con
el contenido— cuyos secretos, si hemos de creerle, pretende encontrar en
la poesfa italiana. J. M.* Valverde ha sefialado a este propdsito —aparte
de influencias de Campoamor y Nifiez de Arce— alguna radical diferencia
entre los endecasflabos italianos de Leopardi o Carducci y los de Una-
muno (la acentuacién en especial), hecho que atribuye a que nuestro autor
no tenfa una imagen fénica exacta del italiano y de su ritmo (tampoco

cias extranjeras en mi obra (carta abierta a F. Urales, 1901) y Por la Patria universal
(Introduccién al discurso de los Juegos Florales de Bilbao, 1901). 0.C., IX, 759-863,
816-818 y 819-821 respectivamente.

151 Los ataques mds duros son contra Zorrilla: “... nuestra poesfa espaifiola es,
en cuanto a su fondo, pseudopoesfa, huera descripcién o elocuencia rimada, y en
cuanto a la forma, musica de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en que el
compds mata al ritmo. S6lo aqui puede pasar por gran poeta Zorrilla...” (Carta a
ARDAZUN, apud GARcfA BLANCO: La poesia, pig. 44). En la misma Granada, donde
Zorrilla fue coronado en 1889, manifesté su desprecio, segiin testimonia el padre de
M. GOMEZ MORENO: “estuvo [Unamuno] atroz, rebajando a Zorrilla, precisamente,
con lo que herfa el amor propio de una sociedad que tantos sacrificios hizo por su
coronacién” (Carta de 23-IX-1903; CCMU,, II, 1951, pédg. 30).

182 Vid. C. CLAVERfA: Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1970, 2.2 ed.

13 En muy buena medida, parece ser que por influencia de Leopardi. Estd expli-
cita su invocacién a la Preceptiva italiana para defender el uso de asonancias en
el verso libre.

14 Citaré sélo un pasaje de la respuesta a F. UraLEs (O.C., IX, 818): “La se-
quedad intelectual, sin fondo de sentimiento, me da miedo; el arte docente y al
servicio de un ideal politico o econémico, me es sospechoso. Sin ser un esteta, antes
bien detestando el esteticismo, detesto atin m4s el antiesteticismo. Amo sobre todo
la vida interior... jAdentrol expresa este estado de 4nimo”.

15 Volveremos sobre esto; adelantemos sélo un pasaje, que juzgamos impor-
tante, de la carta a J. ILUNDAIN: “Hay que aspirar a la poesfa nouménica, sin que-
darse en la femoménica; que ponga algo el lector, que se deje sugerir” (GArcfa
BLANCO: La poesia, pag. 23).
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del inglés)™ ya que su conocimiento de estas lenguas era puramente li-
bresco; por ello sospecha que “Unamuno a fuerza de leer poesfa griega,
tuviera el “ofdo interior” hecho a un ritmo que... “tiene una reiteracién y
una frecuencia més alemanas que espafiolas”. De ahi pasa a afirmar que
un andlisis de Poesias revela “un exceso de preocupacién ritmica y de va-
riacién en los metros, intentando vanamente, como pasa siempre, aclima-
tar versos de muchos acentos” . Sean o no ciertas las sospechas del fino
espiritu critico y poético de Valverde, es importante sefialar que parece
advertirse una mayor variabilidad en las formas métricas de los poemas
primeros * frente a una mayor frecuencia de cierto tipo de combinaciones
a partir de 1904 . En cualquier caso, parece muy claro que sus preocu-
paciones por el ritmo —pese a la reiterada afirmacién de que hacfa los
versos “de ofdo”— tuvieron una elaboracién intelectual, consciente, en la
que se entrafiaban sus conocimientos filolégicos, como ponen de relieve
textos anteriores y posteriores a la publicacién de Poesias ™.

También como reaccién contra la triste y pobre poesfa de la Restau-
racién y la Regencia, otros escritores contempordneos de Unamuno se
habfan planteado una renovacién de las formas. Cuando don Miguel deci-
de reanudar el proyecto de publicar un volumen de poemas, Rubén Dario
y Juan Ramén Jiménez —por citar solo dos altas cimas— ya habian alum-
brado una brillante respuesta, bebiendo en fuentes francesas diversas;
en 1905 —tercer centenario del Quijote—, Rubén publica Cantos de Vida
y esperanza, y Juan Ramén el quinto de sus libros, Jardines lejanos, y
Unamuno la Vida de don Quijote y Sancho mientras se afana en sus poe-
mas. Tal vez el “a contratiempo acaso”, que referimos a lo tardio de su
llegada a la poesfa, tenga una referencia posible, y aun necesaria, al tiem-
p ode la Historia literaria: poeta a destiempo™, en el sentido de que, en

1% Podriamos afiadir que lo mismo le ocurrfa en francés: “Il parlait admirable-
ment le francgais, avec une précision et une richesse de vocabulaire que possédent
trés peu de frangais. Il le parlait avec la clarté phonétique d'un espagnol et avec
un fort accent espagnol: je lui ai entendu dire qu’a parler avec Uaccent impeccable
une langue étrangére, on perd quelque chose de sa personnalité” (M. LEGENDRE,
CCMU.,, 1, 1948, pdgs. 34-35). Nuestro subrayado viene a confirmar los datos de
VALVERDE.

157 Josft MARfA VALVERDE: Notas sobre la poesia de Unamuno (Acta Salmanti-
censia, X, 2, 1956. Primeras Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamericanas,
pégs. 227-239).

158  También se puede advertir en los “inéditos” de esta época que publicé GAR-
cfa BLANCO. No es de este momento el andlisis detallado de la cuestién.

159 Es significativo el hecho de que la produccién poética se reanude con la oda
Sggzﬁmanca ¥y que su estrofa sdfico-adénica se repita en numerosos poemas de 1905-
1906.

160 Vid. GARCfA BLANCO: La poesia, pégs. 26-29.

161 Unamuno escribe a Maragall: “Tal vez mis poesfas vengan a destiempo...”
(18-X1-1906), Maragall contesta: “Por esto yo creo, también, que su poesia no
llegard al mundo a destiempo, ni nunca es destiempo para una poesfa fuerte como
esa; pero, si lo mismo lo dijera V. en prosa, friamente, sistemdticamente, yo creo
que seria destiempo siempre”. (Se refiere a En el desierto, 26-X1-1906. Epistolario,
pésgs. 27 y 29 respectivamente).
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su obra, habria de bregar, “con terquedad de vasco”, en dos frentes. De
un lado, con la poesfa consagrada “oficial” (Zorrilla, sobre todo) y, de
otro, con la “revolucionaria” solucién del modernismo *®, Como A. Ma-
chado, pero con mayor acritud, desdefiarfa “las romanzas de los tenores
huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna”; pero sus personales
respuestas serfan distintas.

No es el momento oportuno para trazar la particular historia de su
enfrentamiento con el modernismo, con todas sus anecdéticas aristas e
injustos silencios de los que m4s tarde se arrepentirfa'®, En este momen-
to tiene, sin duda, mayor interés apuntar sélo las razones mds profundas
de la discrepancia pues, en buena medida, sirven para afirmar su personal
estética. Creemos que es posible enunciarlas con un principio teleolégico
y tres corolarios.

La finalidad del arte—En la carta a Machado, hemos visto una repulsa
rotunda hacia la férmula del “arte por el arte”, pero una simple negacién
no tiene virtualidad creadora. Las respuestas de contenido positivo que
Unamuno da al problema tienen especial importancia si recordamos su
consideracién general de que “el cémo arranca y deriva del para qué” ™.

En el periodo que nos ocupa —hasta 1907— son discernibles diversas
respuestas a la pregunta esencial sobre el sentido dltimo del arte; res-
puestas que se van encadenando, con superposiciones llamativas en algin
caso: coinciden todas en afirmar la trascendencia humana y social de la
Poesfa; difieren en los matices —tanto de contenido como de expresién—
de esa funcién social. La primera de ellas —entre 1896 y 1898— se mueve
dentro de lo que podriamos llamar el “socialismo peculiar” de Unamuno
y ya contiene su contenido esencial: la funcién del arte es educadora®.

162 “Es un poeta que se enfrenta a la vez con el triunfante modernismo de in-

fluencia francesa o americana —algo que no es muisica es la poesia— y con el
prosafsmo consuetudinario, y a la que precede toda una renovadora poética personal
que la hace quedar retrasada artfsticamente, por su propia creacién, en el intenso
y excesivo mensaje espiritual de que es portadora”, ha dicho Luis F. VIVANCO en
el prélogo a su Antologia poética de Miguel de Unamuno. Madrid, Ediciones Es-
corial, 1942, p4g. VIII.

163 Asf, por ejemplo, la profunda sinceridad de su jHay que ser justo y bueno,
Rubénl (0.C., IV, 998-1001) publicado en 1916. Vid, también, M. GARcfA BLANCO:
América y Unamuno. Madrid, Gredos, 1964, pdgs. 53-74.

1%  Principio vélido incluso en la Pedagogfa, afirma en su conferencia de M4laga
en 1906, en plena actividad poética. Vid. 0.C., IX, pdg. 205.

15 Vid. en especial: Socialismo y arte, La funcion social del arte y Literatismo
(publicados en La lucha de clases: 1-1I-1896; 26-XII-1896 y 1-VII-1898; ahora en
0.C., IX, 575-576, 688-689 y 759-763 respectivamente) y El esteticismo annunziano
(Diario Cataldn, 8-11-1898; O.C., IX, 1087-1089). Citaremos sélo un pasaje del se-
gundo articulo: “...Si, el arte debe obrar como calmante, como sedativo, hasta
como narcético a las veces, mas también cual excitante e irritante. / La verdadera
funcién del arte es una funcién educadora. La ciencia instruye, el arte es el que
educa y la instruccién misma de aquel[la] se convierte en educadora, as{ que la
ciencia toma carne y vida artistica... Si el arte no ha de ser educador del género
humano, el arte no pasard de ser diabdlico y pervertidor de aquél”.
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Pero en 1901, ese arte docente “al servicio de un ideal politico o econé-
mico” adquiere un matiz nuevo —expresado ahora con frase de Séfocles:
“La verdad es mds fuerte que la razén” * —que llevara a la tesis de 1903:
“Sélo se gana la vida verdadera derramddola; lo més grande que puede
hacer todo hombre es predicarse a si mismo” . Desde esta perspectiva
de entrega personal quizds pueda entenderse con mayor justeza el tan
trafdo y llevado “egofsmo” e “impudor” de Unamuno; para lo que nos
importa ahora, baste con sefialar que sobre tal entrega se va a construir
lo mds duradero y valioso tal vez de su obra pues el arte —nos dird con
su Credo poético— arraca de la mds honda entrafia del hombre, su ver-
dad personal:

la desnudas con tus manos y tus ojos
gozardn de su belleza 18,

Se ha cumplido la evolucién marcada por jAdentro! cuyo subtitulo
—*“In interiore homine habitat veritas”— tiene ahora virtualidad opera-
tiva: el fin del arte es educar en la medida en que incluye un confesar la
mds honda intimidad, capaz de producir el desasosiego **. En suma: Una-
muno ha pasado, por la coherencia de su propia dialéctica interna, de la
predicacion de un dogma —sea o no laico— a una confesidén en el sentido
agustiniano del término '™,

166 Por la Patria Universal (La Nueva Era, 20-1X-1901; O.C., IX, 819-821). Vid
nuefg(')ao nota 148 con un pasaje de la respuesta a F. Urales. /Adentro; se escribe
en .

167 Discurso de los Juegos Florales de Almerfa (27-VIII-1903; O.C., IX, 108-121;
el texto citado en la pdg. 115). Ya en el mes de marzo (La novela contempordnea y
el movimiento social, 0.C., IX, 352) habfa advertido: ... una cosa es que se refleje
en la novela el movimiento social... y otra muy diversa el que se meta en ellas las
doctrinas con que tratamos de explicarlo y justificarlo. Aun sin meter éstas, la novela
resultard fuente de estudio, ya que todo arte serio y hondo es docente, como es
docente la realidad misma”.

18  Credo poético, vv. 23-24 comentados por Maragall (Epistolario, pag. 65, en
carta 24-IV-1907).

16  “Y lo mds de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos, removerles
el corazén, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de don Quijote y Sancho,
que es mi mds extensa confesién a este respecto [cap. 72-73 de la 2.2 parte]. Que
busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho yo, y entre todos algiin pelo
de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos hard mds hombres,
hombres de mds espiritu... Cuando he sentido un dolor he gritado, y he gritado en
piblico. Los salmos que figuran en mis Poesias no son mds que gritos de corazén,
con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de
los demds... Mi empefio ha sido, es y serd que los que me lean piensen y mediten
en las cosas fundamentales, y no ha sido el de darles pensamientos hechos. Yo he
buscado siempre agitar, y a lo sumo, sugerir mds que instruir. Si yo vendo pan, no
es pan, sino levadura o fermento” (Mi religion, 6-XI-1907; O.C., III, 259-263).
Nétese, con todo, que este propésito de inquietar ya lo habia expresado antes de
publicar Poesias, vid. Soledad (agosto 1905; O.C., I, 1251-1263, en especial pdg. 1255)
y nuestra nota de la Vida de don Quijote y Sancho.

1 En definitiva, es el mismo camino recorrido desde En torno al casticismo
(1895) a Vida de don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes Saavedra, expli-
cada y comentada por Miguel de Unamuno (1905).
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Ahora bien, si el contenido esencial del arte es la confesién orientada
a la permanente biisqueda del prdjimo, hemos de deducir tres consecuen-
cias fundamentales para entender la poética unamuniana fraguada decisi-
vamente entre 1903 y 1906. Reducidas a su minima expresién, serian estas:

a) El problema del particular cddigo literario —“género”— que deba
emplearse en dicha confesién. Tales cédigos estaban ordenados en las
Retéricas tradicionales —de las que el ejemplo mas cercano temporalmen-
te a Unamuno era la de Hermosilla— en torno a la descripcién del con-
tenido de los géneros literarios. No hemos de detenernos en la conocida
tesis unamuniana de negar la “supersticién de los géneros y de las re-
glas” ™, para afirmar la unidad de la obra en la diversidad de las formas.
Citaremos sélo un texto coetineo de Poesias: “Si, tus obras mismas, a
pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas, otras comenta-
rios, otras ensayos sueltos, otras poesias, no son, si bien te fijas, mis que
un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarrollindose en
miiltiples formas. Y asf, buscando el transmitir ese tu pensamiento cen-
tral lo vas cifiendo cada vez mds y encontrando nuevas formas de expre-
sarlo, hasta que acaso des un dia con la mé4s adecuada, con la precisa” ™,
Es esta bisqueda de la forma exacta lo que explica que cultive todos los
géneros y que, en algunos casos, se impliquen unos en otros *; pensamos
que su llegada a la poesfa de modo pleno —esto es, a partir de 1904—
fue consecuencia de ese intento de hallar forma justa para expresar sus

ideas-sentimientos, sus ansias de verdad ™.

11 La frase procede del prélogo a la Estética de CROCE. ELEANOR KRANE PAUCKER
" (Los cuentos de Unamuno, pigs. 147 y sgs.) que, al parecer, cita de segunda mano,
no ha tenido en cuenta todo el texto original en el que se manifiestan reservas:
“[Croce] Destruye, por una parte, la supersticién de los géneros y de las reglas,
pero es para llevarnos a conciencia de la ley de la expresién, de la ley de la vida
artistica, y asf{ nos liberta, ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley
frente a la sumisién a la regla impuesta”... “todo lector aplaudird sin reservas la
critica severa que B. Croce hace de las reglas de la retérica, de la teorfa de los
géneros y de todas esas categorfas de lo sublime, lo cémico, etc. Y, sin embargo,
desde nuestro punto de vista naturalfstico o sentimental, tendrfamos también que
hacer a ello reservas” (0.C., VIII, pdgs. 990 y 996 respectivamente).

12 Soliloguio (La Nacidn, 24-X11-1907; O.C., III, 399-400).

113 Recordemos sélo, a modo de ejemplos, como PILAR LAGO DE LAPEsA ha mos-
trado que el cuento Cruce de caminos (1912) es un poema de 246 versos escritos
“a renglén seguido” (Vid. Una narracion ritmica de Unamuno, CCMU., XII, 1962,
pags. 5-14) y c6mo P. SALINAS ha descubierto un poema “que se le escapé entre las
oleadas de su prosa, asi, sin saberlo” en el cap. III de Del sentimiento trdgico de la
vida; breve poema de extraordinario valor —‘“intensamente penetrado de la huma-
nidad unamunesca”— en el que parece cumplirse su “‘denso, denso” (Vid. Ensayos
de literatura hispdnica, pags. 322-323). Unamuno mismo recordard —en 1924— que
su amigo Vicente Colorado le decfa que debié poner en verso el final de Paz en
la guerra (0.C., VIII, pig. 615).

7  Recuérdese lo dicho a propésito de sus poemas abortados. Y nétese cémo
VALVERDE (op. cit., p4g. 236) ha seiialado que el soneto es la “forma de plenitud de
la poesfa de Unamuno”. Aunque volveremos sobre el tema, recordemos también esta
frase de 1905: “...en la lfrica no se miente nunca, aunque uno se proponga en
ella mentir” (Soledad, O.C., I, 1254).
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Desde esta perspectiva quizds sea posible enfocar con mayor exactitud
el problema de los “géneros literarios unamunianos” ™, superando algunas
consideraciones muy superficiales o demasiado parciales. En una provi-
sional opinién, nos parece claro que la eleccién de uno u otro “género”
—o cbdigo poético— depende, en muy buena medida, de la conjugacién
de los dos factores humanos del acto sémico: «) el hablante, p) el oyente.

o) Es necesario considerar las posibilidades que el hablante-autor en-
cuentra en un género determinado para exteriorizar sus contenidos inti-
mos. Tales posibilidades son variables en una doble dimensién: en cuanto
a las limitaciones que cada “género-c6digo”, en s{ mismo considerado,
impone como consecuencia de su propia convencionalidad y en cuanto
tales posibilidades son mudables en el tiempo histérico-cultural. Aun a
riesgo de parecer redundantes diremos por via de ejemplo que la “novela”
—en cuanto género elaborado— ofrece unas posibilidades y unas limita-
ciones que le son propias en todos los niveles que el lenguaje comporta:
se pueden “decir” unas cosas y otras no; pero también hay que tener
presente que la “novela” es muy otra antes y después de Cervantes, pon-
gamos como caso egregio. Claro es que se pueden alterar los convenciona-
lismos propios del género, o intentarlo al menos, como Unamuno se
propuso con frecuencia.

B) Es preciso, también, tener en cuenta la presencia del oyente-lector
en cuanto que toda expresién estd orientada pragmiticamente, tiene una
finalidad, espera una respuesta, sea ésta inmediata o no. En este sentido
puede decirse que las peculiaridades de cada “género” dependen de fac-
tores que hacen complejo su andlisis pero de los que son identificables,
por lo menos, tres:

— El modo peculiar de transmisién y recepcién del mensaje: oral/es-
crito; en grupo/en soledad; en presencia/en ausencia, etc., etc. .

— EI estrato o “clase” socio-cultural a que pertenece el lector con

15 D. CATALAN (Tres Unamunos, pig. 50, nota 4) ha recordado la ingeniosidad
de PEREZ DE AYALA jugando con la polisemia de “género”. Pero Unamuno, en su
Credo poético, parecia adivinarlo al advertir: “de escultor y no de sastre es tu
tarea”. El mismo D. CATALAN sefiala que “el género literario en que vierte sus pen-
samientos-sentimiento... no ofrece base alguna para estructurar un estudio de su
produccién literaria” (pdg. 38) y tiene en ello razén si atendemos sélo al contenido.
No debe olvidarse, con todo, que la doctrina de los “géneros” estaba en crisis en
la literatura europea del siglo XIX.

1% Estructuralmente la semejanza con los idiomas es muy clara: Gramdtica-
]?iiccionario es término paralelo a Preceptiva o Retérica. Paralelo o andlogo, no
idéntico.

17 No se trata de dar todos los rasgos pertinentes de tal variable. Bastarfa, por
ej., con sefialar que la oposicién entre drama y novela podria caracterizarse —en
parte y sélo en parte— con la siguiente formulacién {oral, en grupo, en presencia§

/ {escrito, en soledad, en ausencia}.
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todo lo que le concierne: sensibilidad, ideas, intereses, etc., etc. ™, que
también son productos histéricos y dindmicos.

— El tipo de respuesta que el autor pretende provocar en el lector.
Tanto en la lengua literaria como en la que no lo es, la forma elegida
depende, y en gran medida, del efecto que se busca ™.

El juego de estas dos variables explica —en buena parte al menos—
la eleccién que en cada momento se hace de un determinado género, aun
cuando el contenido temdtico sea el mismo siempre . El que tales inten-
tos dieran frutos mis o menos sazonados es problema de valoracién en
que no hemos de entrar ahora; nos bastard con tener presentes dos cosas:

1.* La sucesién de géneros, y su misma recurrencia, no es accidental
en el conjunto de la obra unamuniana sino que responde a una conciencia
personal —fuera o no equivocada— de lo que podia conseguir en cada gé-
nero ™, En este sentido, Serrano Poncela ha intentado realizar una aproxi-
macién de los “géneros” a categorfas teleolégicas: la novela como “méto-
do de conocimiento”; el drama, fiel a su funcién catértica, “liberador de
pasiones” individuales y colectivas, etc.,

178 Aun cuando el “piublico” sea mids o menos culto, o letrado, hay notables

diferencias entre el que asiste al teatro y el que lee poemas, o novelas. Y atin serfa
necesario establecer subdivisiones: recuérdese el tipo de lectores de las llamadas
“novelas rosa” tan agudamente estudiado por A. AMORGs. Por lo que a Unamuno
se refiere, tenemos dos cartas significativas: una desde la perspectiva del autor que
comunica sus proyectos: “Y tanto me he enamorado de lo cémico, de un cémico
algo triste, que ando buscando la tragedia bufa”; la respuesta, desde la del lector
—Maragall—: “yCémo se resuelve ir al teatro? Allf no se encontrard V. con su
pueblo, sino con el piblico; es muy diferente, les escandalizard V. en vano. Cada
uno por si en su casa lee lo que V. escribe, y su alma individual, pura, a solas, es
forzada por su verbo; pero en el teatro hay el alma bestial de la masa, concupiscente
de accién y nada mds, impenetrable al verbo” (cartas de 28-XII-1909 y 31-XII-1909,
Epistolario, pdgs. 89 y 92). Vid. ahora el excelente estudio de ANprfs FrANCO:
El teatro de Unamuno, Madrid, Insula, 1971, 347 pégs.

™ ;Quién no recuerda la funcién catdrtica de la tragedia? Y en el plano de la
lengug, piénsese en el nacimiento de los formulismos del lenguaje administrativo,
por ej.

180 Parece que algo semejante ocurre con el lector: cada uno tiene su particular
Unamuno: el ensayista, el poeta, el dramaturgo, el novelista..., cualquiera de los
“complementarios” escritores que en él se dan. Pero son eso, complementarios, y
sélo pueden explicarse por referencia a la totalidad. F. LAzArRo ha sefialado a este
respecto: “Los problemas son siempre los mismos, cualquiera que sea el sector de
la obra unamuniana ante el cual nos situemos. En todos ellos, el critico no tiene
mis remedio que habérselas con un hombre antes que con un escritor, y con un
extraordinario escritor que ejerce el mds noble de los atributos del hombre: la
libertad” (CCMU., VII, 1956, pdg. 6).

181 Asi, por ej., al terminar su primera etapa de novelista (Paz en la guerra,
Amor y Pedagogia) escribe el ensayo La novela contempordnea y el movimiento
social (1903) al que corresponden estos dos pasajes: “... considero a la novela como
el género supremo literario, como el género de integracién...” “el campo de predi-
cacién mds fecundo que hoy tenemos, la forma de arte mds libre y flexible, la que
mejor se presta al vuelo del espiritu” (0.C., IX, pdgs. 846 y 850).

182 S, SERRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno, México, Fondo de Cul-
tura Econémica. (Breviarios, 76) 1953, pigs. 61-72.
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2* El deseo de eficacia, de ser leido y entendido a través de un dia-
logo comprometido entre autor y lector, que se manifiesta a lo largo de
toda su vida de escritor: compromiso existencial que se fundamenta en
la propia naturaleza del hablar pues, sin oyente, no hay hablar-obrar-amar-
existir posible, como él mismo nos dice —valga solo una muestra ejem-
plar— a propésito de Don Quijote: “Necesitaba a Sancho. Necesitdbalo
para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para sentirse a
sf mismo y para oir el rechazo de su voz en el mundo. Sancho fue su coro,
la humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la humanidad
toda” *®, Aqui, la mds honda raiz del temor a que sus poemas caigan en
la “general indiferencia”.

b) Sabemos, desde el andlisis hecho por Biihler, que una de las fun-
ciones primarias del lenguaje es la llamada (Appell o Auslosung) a la
atencién del oyente: sin ella el lenguaje no es reconocido como tal y no
hay posibilidad de comunicacién. Para quien, como hemos visto, se propo-
ne afirmar su propia concepcién y modo de hacer poesfa, es imperativo
ineludible romper esa indiferencia inicial y mantener despierta la atencién
de sus lectores ™. En el tema concreto que nos ocupa, el problema —el
eterno problema de ser escuchado y no meramente ofdo— adquiere espe-
cial significacién si atendemos a tres factores: o) el contenido y prop6-
sito multiple de la poesfa unamuniana, p) la imagen que el potencial lector
tenfa ya del autor a través del conocimiento de sus obras anteriores y
y) el contexto de la situacién de la poesia de su tiempo *®. Tales factores
explican de modo mds que suficiente —ademds de la posible y humana
vanidad que en ello haya— el cuidado puesto por Unamuno en la difusién
de sus Poesias, cuidado que Garcfa Blanco ha analizado en su correspon-
dencia de 1907 %,

18 Vida de don Quijote y Sancho, cap. VII de la 1.* parte: O.C., III, pag. 84.

18 Las funciones conativa y de contacto o fdctica en la terminologfa de R. Ja-
KOBSON: Essais de Linguistique générale, Paris, Les Editions de Minuit, 1963,
pags. 216-217. Esta necesidad consciente se manifiesta en el estilo: “[para vencer la
pereza y la rutina] Me ha sido preciso aparecer unas veces impidico e indecoroso;
otras duro y agresivo; no pocas enrevesado y paradégico” (Mi religion y otros
ensayos, 1907; O.C., III, p4g. 262).

185 GARrcfA BrAaNco (La poesia, pdg. 124) ha reproducido la nota —*“un dechado
en su género”— con que El Imparcial informaba a sus lectores de la publicacién de
la obra; en el mismo periédico aparecerd mds tarde una resefia critica con el expre-
sivo tftulo “Versos de un fil6sofo. Las Poesias de Miguel de Unamuno”, firmada por
E. Gémez de Baquero.

188  Tiene interés, por lo que atafie al punto f§), este fragmento de una carta a
Azorin: “Buena parte de los bdrbaros chillan porque el sabio, el pensador, el ilustre
catedrdtico, etc., se las da ahora de poeta. Y a m{ no me encasilla nadie, pero menos
que nadie el publico” (carta de 1-V-1907, apud. GArRcfA BLANCO, pdg. 114). Y en la
Autobiografia literaria que, en octubre del mismo afio, publicé en Renacimiento
dice de su libro: “Su mayor éxito para mi es haber escandalizado a algunos jévenes
de profesién”, para afiadir, no sin amargura: “Para llegar a ser estudiado lo primero
es ser leido, y a mf creo que no se me ha empezado a leer aiin. Los que méds me
censuran apenas me leen, y los que me leen se callan”, y terminar un tanto agresiva-
mente: ‘“publicaré otro tomo de poesfas que ird precedido de un largo prélogo
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Pero, dejando aparte tal preocupacién y si sus razones ultimas estin
o no en la pérdida de la fe en la inmortalidad *, consideramos de mayor
interés ahora preguntarnos por los ejes fundamentales de la llemada una-
muniana desde los que nos obliga —o al menos lo intenta— a reconocer
su lenguaje peculiar. Cifiéndonos a Poesias, los caracteres especificos que
més claramente se destacan serfan los tres siguientes:

1. La llamada se dirige al hombre en su nuda humanidad, es una
poética llamada que no dudarfamos en calificar de profundamente religio-
sa en tres sentidos:

a) Los poemas responderidn ante Dios por Unamuno mejor que sus
obras —*“sois mis actos de fe, mis valederos”— pues los hechos se inser-
tan en la fugitiva corriente del tiempo en tanto que los cantos hincan fir-
memente sus raices en “la rocosa entrafia de lo eterno”. Cabe, pues decir,
que los poemas contienen una primaria llamada a Dios mismo, en Quien
el Verbo nace.

b) No se dirige a un lector —ya hemos sefialado que, en modo alguno,
a un critico®— sino a un prdjimo actual o futuro, hermano eterno a quien
se conffa la inmortalidad de la voz —y de su interpretacién—, como in-
dican los versos finales del poema prologal Cuando yo sea viejo™.

apologético y polémico en que expondré doctrina. Una de las cosas que tengo que
decirles a algunos sefioritos es que si de sentimientos andan flojos, de ofdo andan
en birbaro. Hay misica que no se baila, y ademds, la hay que no resulta cuando la
cantan tenorinos de opereta. Lo primero que hay que aprender es a leer”. (0.C., IX,
927-928, Habla el poeta).

187 Es la tesis, a que ya nos hemos referido, de SANCHEzZ BARBUDO, quien cita en
su apoyo unas frases de Amor y Pedagogia (1902): “como no creemos en la inmor-
talidad del alma, sofiamos en dejar un nombre... aquf me tienes tragdndome mis
penas, procurando llamar la atencién” (La formacidon del pensamiento de Unamuno,
pégs. 231-232), OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL es, quizds, quien mejor ha enten-
dido la drami4tica “llamada religiosa” de Unamuno —‘“en el umbral de su vida
decidi6é ser una pura voz que clama e invita a la bisqueda”— que fue un verdadero
reto a la teologia espafiola, y lo sigue siendo. Vid. Meditacién teoldgica desde Es-
pafia, Salamanca, Sigueme, 1972 (2.2 ed.), pags. 489-514.

188 Veamos un testimonio de 1905: “Cualquiera dirfa que cuando un poeta
arranca de las entrafias de su espiritu un canto chorreando vida no ha hecho sino
dar a los criticos una pieza de estudio para que investiguen cémo se formd, cudles
son sus antecedentes, y hagan la historia clinica del poeta que la produjo. Con
raz6én decfa Kierkegaard... que un critico se parece a un poeta pelo a pelo, s6lo que
ni tiene tormentos en el corazén ni miisica en los labios” (Sobre la erudicion y la
critica, 0.C., 1, pag. 1275).

¥ 0,C., VI, pags. 172-174. Ya en [Ramplonerial (1905) habia escrito: “Lo pri-
mero que se necesita para escribir con eficacia es no tener respeto alguno al lector,
que no lo merece. Porque el lector, ese que llamamos lector, el lector benévolo, el
paciente lector, el que no es sino Ictor, el de las acotaciones, el lector X, es un
ente que no debe preocuparnos. Yo no escribo para lectores, sino para hombres;
y si- el hombre que hay en ti, el que ahora lees estas lfneas, si ese hombre no se
interesa en ellas, no me da una higa de tu honorabilidad toda. Si me lees para
aprender algo, has echado por mal camino... de poderlo te clavaré un aguijén
ardiente para ofr tu quejido, para recibir tu llanto... hurgaré en tus penas para que
me acongojes con tu congoja y en un pesar comin comulguemos los dos...” (O0.C.,
I, pégs. 1245-1246).
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¢) Y a ese préjimo —que es posible no sepa entender— hay que “ad-
ministrar el sacramento de la palabra” con la misma robusta fe con que
a Dios se habla ™.

2. La densidad del pensamiento poético, afirmada como programa,
alcanza limites de concentracién semdintica que nos obligan, con frecuen-
cia, a releer el poema™. En este sentido, F. Lizaro ha sefialado que Una-
muno y Quevedo son “nuestros mds grandes conceptistas, porque el con-
ceptismo no es otra cosa que un prefiar las palabras de significado en dra-
madtica lucha con ellas ., Sabemos que Unamuno tardé bastante en reco-
nocer el valor de Quevedo; por ello no podemos argiiir fundadamente
una influencia quevedesca en esta primera poética unamuniana que, tal
vez podria relacionarse mejor con el lenguaje de nuestros misticos y de
san Agustin ™, pues, como ellos, sintié la insuficiencia del lenguaje para
la confesi6n personal.

Esta densidad habia de resultar, a la fuerza, sorprendente y el propio
Unamuno hubo de defenderla, con palabras no exentas de sarcasmo, ya
en 1905 **, anticipdndose a lo que iba a ser juicio —o prejuicio— de buena
parte de la critica al publicar su volumen: “versos de un fil6sofo”. Pero
el “denso, denso” de su poemas no procede de la articulacién de relacio-
nes légicas o racionales entre los miembros del enunciado: no se trata de
hacer filosoffa en verso, sino de ir al fondo creador de toda filosoffa au-
téntica ™,

1%  “Habla ti que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida de don Quijote;
habla aunque no te entiendan, que ya te entenderdn al cabo... Habla a los cabreros
como hablas a tu Dios, del hondo del corazén y en la lengua que te hablas a ti
mismo a solas y en silencio. Cuanto mds hundidos vivan en la vida de la carne,
tanto mds limpias de brumas estardn sus mentes, y la miisica de tus palabras reso-
nard en ellas mucho mejor que en la mente de los bachilleres al arte de Sansén
Carrasco”. (Vida de don Quijote y Sancho, cap. XI, 1.2 parte; O.C., III, pdg. 93).
Sus poemas procedfan de la misma, insobornable, intimidad: “Yo estoy muy metido
en eso de poesfa, y como le decfa hace unos meses, apenas hago sino versos. Ellos
me han subido espontineamente del corazén a la cabeza; han sido el natural
desahogo de tormentas {ntimas porque voy pasando” (Carta a Teixeira de Pascoaes,
8-VI-1906; ap. GArcfa BLANCO: La poesia, pag. 75).

1 En un curioso artfculo, publicado en 1924, aludird a esta condicién de la
poesfa —la relectura— desde una perspectiva muy concreta y pragmética: De eco-
nomia literaria (0.C., IX, pdg. 1959).

182 CCMU,, VII, 1956, pdg. 15.

198 Vid. Josse DE Kock: Unamuno y Quevedo (CCMU,, IX, 1959).

14 Vid. Sobre la europeizacion (0.C., III, pdg. 926) donde relacionando a san
Agustin con nuestros conceptismo y gongorismos afirma que estos movimientos son
“las formas mds naturales de la pasién y de la vehemencia”. Cf. HUARTE: El ideario
lingiiistico (CCMU., V, 1954, p4gs. 172-175). Vid nuestra nota 202.

195« _En Espafia, en cuanto alguien sabe alguna cosa —y yo sé varias, debo
confesarlo con la modestia que me caracteriza—, le cuelgan eso de sabio, y para
ser tenido por poeta, pongo por otro mote, es menester no saber nada. Si en unos
versos se dice algo que exige esfuerzo de atencidn y provoca a meditar, son versos
de pensador, pero no de poeta. Los poetas no deben pensar’” (Sobre la erudicidn y
la critica, 0.C., 1, p4g. 1266).

% Justamente cuando reanuda Poesias, en 1904, publica dos ensayos importantes
sobre este problema: Sobre la filosofia espafiola. Didlogo y [Plenitud de plenitudes
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Tal adensamiento procede de un peculiar estilo en el uso de la palabra
gracias al cual ésta gana intensidad significativa en su engarce con las
demds que forman el enunciado: la uncidn tiene una vertiente de plenitud
seméntica, de ritmo en las formas del contenido interior que pugna por
expresarse. Si, como se dice, Miguel Angel buscaba en cada bloque de
mérmol la escultura que “contenfa”, Miguel de Unamuno, escultor de la
niebla, quiere que desnudemos la palabra “de las formas pasajeras”, que
busquemos el temblor palpitante de la palabra creadora, porque... “nunca
mds hermosa [ que desnuda estd la idea”.

3. Si situamos la llamada en el contexto histérico-poético en que se
produce, Unamuno afirma su personal estética —como hemos anticipado—
frente a las “castizas ranas, imbéciles cantores de la charca” que dominan
la Corte de los poetas y —con mds respeto, pero no menor disidencia—
frente a los modernistas: “algo que no es miisica es la poesia”, o por lo
menos, no la misica de “los violines versallescos y los caramillos péni-
cos” ¥, Dicho en términos lingiifstico, esto significa que Unamuno, relati-
vizadas las preocupaciones ritmicas y formales de su primera etapa crea-
dora, elige su campo de batalla —como recomienda a A. Machado— pro-
pio: no va a luchar en el terreno de la musicalidad de la lengua poética
—la que directamente concierne al plano de la expresién— sino en el
plano profundo del contenido a que esa apariencia sensorial hace referen-
cia™, La forma exterior de la expresién viene conformada desde ese
jAdentro! a que nos llama.

c) El lenguaje poético de Unamuno nace, en efecto, de un “manantial
soterrafio”; su personal c6digo se organiza en el plano de la estructura
profunda del lenguaje de acuerdo con unos principios que —aun cuando
sea provisionalmente, y con pretensién de validez sélo para Poesias—
podriamos sintetizar en la siguiente enumeracién.

1. Las palabras no se conforman en el mero “significado idiomético”
sino que constantemente apuntan a la relacién —siempre nueva e irrepeti-

y todo plenitud! (0.C., pdgs. 1160-1170 y 1171-1182) en que se confrontan filosoffa
y poesfa para afirmar la superioridad de ésta, pues en la primera no cabe el senti-
miento y, si se le quita lo que tiene de poema, “no es mds que un desarrollo pura-
mente verbal; lo mds de la metaffsica no es sino metalégica, tomando l6gica en el
sentido que se deriva de logos, palabra” (O0.C., 1. 1178).

197 Vid. A propésito de Josug Carpucct (1907); O.C., III, pdg. 599.

18 ¢« [].J. de Mora] decfa que la traba de la repeticién de los mismos sonidos
es el verdadero principio de las bellezas que admiramos en los grandes poetas mo-
dernos, afiadiendo “que las palabras inspiran los conceptos”, doctrina... de la que
habrfa mucho que hablar... lo cierto es que la rebusca de las rimas ricas y los con-
sonantes raros, a que son tan propensos ciertos poetas americanos, antes les hace
caer en extravagantes desatinos que alzarse a grandes bellezas. Cuando la poesia
no surge, como de manantial rebosante, de las entrafias del espiritu, perinchidas de
ello, ocioso es buscarla por excitantes meramente externos”. (Algunas considera-
ciones sobre la literatura hispano-americana, noviembre 1905; O.C., III, pdgs. 904-
905).
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ble— de ese significado con las realidades interiores o exteriores del mun-
do y del hombre *®, La palabra es creadora en la medida en que traspasa
el sistema de significaciones de la lengua para alcanzar el momento ori-
ginario del lenguaje en que el ser y el nombrar son una misma cosa.

2. El léxico poético de Unamuno estd cargado, pues, con todas las
tensiones vitales que entre él como persona tnica y su mundo interior y
exterior se establecen *, Sélo asi puede conseguirse la sintesis de pensa-
miento y sentimiento: el sentir es un método de conocimiento del mismo
modo que el conocer es un modo de sentir. Dicho more lingiiistico: lo
denotado y lo connotado se exigen, y explican, reciprocamente.

3. Resulta de ello que las relaciones sintagmdticas no se fundamentan
exclusivamente en el paradigma de la lengua en cuanto sistema semdnti-
co; en numerosas ocasiones es preciso buscar sus raices —como hemos
apuntado a propdsito del paisaje— en las tensiones vitales que acabamos
de apuntar. Con ello, la carga informativa del sintagma o de la frase resul-
ta muy intensa y contribuye de modo notable a cumplir el principio de
la densidad expresiva .

4. El caso limite de tales asociaciones sintagmdticas, estd constituido
por aquellas articulaciones en que existe, en el nivel de la lengua, una
contradiccién excluyente entre los términos y, por consiguiente, su redun-
dancia es nula: esto es, la paradoja. En Unamuno cumple dos funciones
principales claramente distintas: por un lado, y posiblemente esto lo ha-
bia aprendido en los misticos, sirve para la expresién de lo inefable, de lo
que todavia no existe lingiifsticamente constituido; por otro, es un pode-
roso instrumento de la “llamada”, y por ello mismo, de la eficacia %2

1%  “Yo busco nombres para los conceptos y ellos buscan meter conceptos en los

nombres de su caudal de ellos; yo quiero hacer mi lengua y mi pensamiento, y ellos
quieren hzgt;r el pensamiento a la lengua comin” (Sobre la filosofia espatiola, O.C.,
I, pdg. 1169).

20 Valga sblo un testimonio: “Todas las tardes salgo al campo y me detengo
con las malvas, llantenes, retamas, cardos y belefios ahora en flor, y comprendo
mejor como sélo conocen a las flores de vista, no de trato, los que tanto las mano-
sean, las han convertido en tépicos. Es la moda y nada m4s en muchos” dice a
Candamo (Ensayos, 1I, Aguilar, 1942, pdg. XXXIV). Y, a veces, ni de vista; sélo de
sonido, como el famoso caso de neniifar.

21 Creo que el procedimiento alcanzard un lfmite importante en el poema al
Cristo de Veldquez; en él, lo que CosERIU llamarfa “discurso repetido” —esto es,
los textos de las Escrituras a que hacen referencia las anotaciones marginales—
renuevan su significacién de modo absoluto por el hecho de integrarse —de hacer
suyos— estos textos en el contexto de la interioridad religiosa de Unamuno. Consi-
derar las anotaciones como mera apoyatura —o exhibicién— en el saber biblico es
no entender su sentido. Pero esto serfa otra “historia”.

22 Vid, A. CASTRO CASTRO: La paradoja unamuniana, “el modo mds vivo y mds
eficaz de transmitir la verdad a los torpes” (CCMU., XVIII, 1968, pdgs. 71-84). Vid.
también nuestra nota 194 y téngase en cuenta el siguiente pasaje: “Casi todos los
grandes apasionados que conozco en la historia del pensamiento humano, contando
al gran africano de que hablé antes, han sido conceptistas, han vertido sus ansias,
sus anhelos, en antftesis, en paradojas, en frases que, a primera vista, parecen no
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5. Por otra parte, y también de nuestras dos primeras consideracio-
nes, nace el poder revelador de la metdfora, en cuanto se fundamenta en
asociaciones de rasgos connotativos de dos significados diferentes. Blanco
Aguinaga ha recordado que para Unamuno “el modelo de expresién poé-
tica es el Evangelio” y cita el pasaje de Poesia y oratoria (1905) en que
se considera que metédfora, pardbola y paradoja son los supremos modos
del hablar %, Afiadamos que un afio antes —uniendo, una vez mis filoso-
fla y poesia— habifa afirmado que “el discurrir por metiforas es uno de
los mds naturales y esponténeos, a la vez que uno de los més filoséficos
modos de discurrir... lo més de las palabras son metéforas comprimidas
a presién de siglos, esto se ha dicho ya mil veces” ®, De ahf que, en mu-
chas ocasiones, nos devuelva el vocablo a la metifora originaria cuya con-
ciencia se habfa perdido en un proceso de lexicalizacién méds o menos
avanzado.

6) Esta valoracién de la metéfora y de la paradoja —insertas en el
plano del contenido— se contrasta y pone de relieve con el menosprecio
de los recursos que hacen referencia solamente al plano de la expresién
(dicho en términos unamunescos, a “la corteza, cuando no pellejo de cor-
teza”) de la palabra: el calembur, los juegos de palabras, etc. *. Por otro
lado, su presencia es un rasgo diferencial —junto con la uncidn— de la
verdadera poesia, segiin dice a A. Machado **,

7. El carécter especifico de la metdfora en cuanto signo estd en rela-
cién con otros dos fenémenos caracteristicos y aparentemente dispares
—pero solidarios pues tienen en comiin con la metdfora el ser casos de
signos motivados en la estructura morfosemantica— del 1éxico unamunia-
no: por un lado, el frecuente andlisis de los elementos componenciales
de la palabra, que es devuelta a su origen etimol6gico®’, al momento de

mds que ingeniosas... Juega con los conceptos y violenta las ideas aquel a quien los
conceptos y las ideas le estorban, porque no puede hacer con ellos lo que su pasién
le pide” (0.C., 111, pags. 934-935; Sobre la europeizacion, 1906).

28 Unamuno, tedrico del lenguaje, pdg. 105. El texto completo de Unamuno —no
citado por BLANCO— alude a la ausencia de poesfa en los discursos de cierto orador
parlamentario: “Y entonces pensé en cémo la mis grande y mds duradera oratoria
que conocemos, la del Evangelio, es enteramente poética. Los sermones de Jesis
estdn divinamente tejidos con metédforas, pardbolas y paradojas. La metdfora, la
pardbola y la paradoja con los elementos diddcticos de las ensefianzas orales del
divino Maestro” (0.C., 1, pig. 280).

24 Sobre la filosofia espatiola (OC., pig. 1162). La misma idea reaparece en el
prélogo a la Estética de B. CROCE. Anotemos que DAMASO ALONSO ha coincidido con
Unamuno al afirmar que hablamos ‘“con metdforas y con ruinas de metdforas”.

205 Citaremos s6lo —como venimos haciendo en la medida de lo posible— ejem-
plos anteriores o coetdneos a Poesias. Vid. Vida de don Quijote y Sancho, caps.
XXIX y LVI de la 1. parte (O.C., I1I, pégs. 179, nota, y 202) y Sobre la erudicion y
la critica (0.C., pdg. 1265).

26 Vid. nuestra nota 149,

207 ¢ a una palabra se la regenera bafidndola en su fuente”, dird en las notas
a Teresa (0.C., VI, pédg. 663).
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su acuflacién como vocablo; por otro, el elevado nimero de neologismos
creados dentro de las estructuras mismas del idioma y, por ello, no me-
nesterosos de una ticita convencionalidad para su empleo.

8. Por iltimo —y claro es que no pretendemos ahora disefiar un es-
tudio completo de la poética unamuniana— un propésito de laconismo,
inesperable quizds en quien tanto gustaba de un hablar en buena medida
socrdtico *®, y en claro contraste con las frecuentisimas disgresiones de su
prosa ®*, Tal laconismo estd en correlacién con el claro predominio, en su
poesia, de las categorias gramaticales nucleares de la lengua —sustantivo
y verbo— que son, al mismo tiempo, las que poseen una mayor autonomia
semdntica en la articulacién sintagmitica y, con ello, una mayor carga
significativa en el enunciado.

Desde estas sumarias, creemos que imprescindibles, consideraciones
hemos de enfrentarnos con el resultado del funcionamiento del mecanismo
onomasiolégico: el texto o mensaje tal como aparece fraguado en el poe-
ma que nos ocupa.

CASTILLA

MiGUEL DE UNAMUNO

Ti me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antafio.

Con la pradera céncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario.

Es todo cima tu extensién redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
aquf, en tus pdramos.

Ara gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajardn al mundo
desde lo alto!

28 Vid. M. Cruz HERNANDEZ: La misidn socrdtica de don Miguel de Unamuno,
CCMU.,, III, 1952, p4dgs. 41-54.
29 A propésito de ello, J. M. VALVERDE (Acta Salmanticensia, X, 2; 1952,
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4. EL CONTENIDO DEL TEXTO

T4 me levantas, tierra de Castilla

La més elemental lectura del texto nos indica que la sustancia del con-
tenido de nuestro poema es la ascensién a una montafia como tal subida;
esto es, en cuanto despliegue de un movimiento cuyo comienzo se encuen-
tra en el valor incoativo de t# me levantas y acaba con el aspecto perfec-
tivo de me siento levantado. Desde el término de dicho movimiento, al-
canzada ya la cumbre, tiene pleno sentido —y s6lo desde él— el final del
poema: “mis cantos... bajardn al mundo desde lo alto!”. Graficamente
podria expresarse por medio del siguiente esquema.

CIELO LO ALTO
ME SIENTO LEVANTADO

CIMA, CUMBRE, PARAMO, ARA -4--.-- MIS CANTOS

bagarav

ME LEVANTAS Tv, TIERRA DE CcASTILLA [¥o) MuNDo

Por razones cuya evidencia se comprobard a lo largo del anélisis in-
mediato, partiremos de una hip6tesis de trabajo: localizar tal ascensién
en la Cordillera Central —la esencialmente castellana: su “espinazo”—
y, dentro de ella, mis concretamente, en el macizo de Gredos que, como
veremos, ocupa un lugar muy importante, decisivo, en la visién que de
Castilla nos transmite Unamuno a lo largo de toda su obra.

Aun cuando caben otras variantes, el camino normal de acceso a Gre-
dos se inicia en el valle del Tormes (partiendo de Hoyos del Espino o de
Navacepeda de Tormes: los caminos que salen de ambos pueblos se rei-
nen) y comienza, en verdad, siguiendo el curso del rio Barbellido —desde

pédg. 238) ha seiialado que “Unamuno encuentra su voz completa” precisamente en
la poesfa. Y en su cédigo poético nos aconseja y proclama:

Dinos en pocas palabras, Con la hebra recia del ritmo
y sin dejar el sendero, hebrosos queden tus versos,
lo més que decir se pueda, sin grasa, con carne prieta,

denso, denso. densos, densos.
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su confluencia con la Garganta de la Covacha, a 1.500 metros— por el
camino que lleva al puerto de Candeleda; la subida es bastante suave
hasta llegar al paraje denominado Lanchares, donde termina la carretera
actual que lleva a Hoyos del Espino en una pequefia “plataforma’”. Desde
aqui se asciende, todavia sin dificultades pero con rampas acusadas, hasta
los llanos de Barbellido o praderas de Pozas, que sirven de divisoria entre
el Barbellido y el Pozas, rio éste con caricter de alta montafia pues nace
en un circo abierto (coronado por Navasomera y las Hoyuelas) y va sal-
tando por pequeiias cascadas entre las que se forman algunos remansos *°.
Se cruza el rio a unos 1.900¢ metros de altura para enfrentarse en las du-
ras rampas del Cuento Alto, cuya redondeada cima alcanza los 2.250 me-
tros y desde la cual es preciso bajar, por pendiente muy répida, hasta la
Laguna Grande, en el fondo del gran circo, a 1.960 metros. Aqui comienza
la escalada alpina propiamente dicha hasta el Ameal de Pablo, que suele
hacerse saliendo del circo para ascender por los neveros del Garganton

20 Sjguiendo el curso del Pozas va el camino de Navalperal de Tormes a Can-
deleda, que es otra de las vias de acceso a esta primera etapa del recorrido.
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hasta las altas praderas —a unos 2.400 metros— que forman la base del
Ameal, el cual, visto desde el Venteadero, parece un almiar —posible-
mente, de ahf su nombre— de rocas negras y es, sin duda, el risco més
abrupto y dificil de todo el macizo. Desde aquf puede seguirse al Alman-
zor por la Portilla Bermeja. El siguiente corte longitudinal puede darnos
idea de la estructura del recorrido:

La ascensién consta, pues, de tres escalones bien diferenciados: Llanos
de Barbellido, Cuento Alto, Ameal de Pablo; tal es la realidad geogréfica.

Pero esta realidad fisica va a ser vivida —no contemplada sélo— por
un hombre cuya sensibilidad ante el paisaje castellano ha ido cambiando
en un proceso cuyas etapas ya hemos sefialado. La tercera de ellas —si-
tuada entre 1896 y 1902— nos ofrecfa dos datos que debemos recordar
ahora: por una parte, la humanizacién de la naturaleza; por otra, la libe-
racién que su contacto pleno produce en el hombre®. Precisamente en
las péginas finales de su primera novela *2, nos encontramos con una as-
censién montafiera: la de Pachico Zabalbide, “fugitivo del monétono bu-
llicio de la calle”, que finaliza con el hallazgo —todo un programa vital
del propio autor— del titulo de la novela: paz en la guerra. Tal téxto es
importante para nuestra actual tarea por varias razones que, sumariamen-
te, resumimos en las siguientes:

a) Es el inmediato antecedente, en cuanto contenido, de nuestro poe-
ma, pero ha de tenerse en cuenta que una muy buena parte de este texto
final de Paz en la guerra repite casi literalmente el que, con el titulo de
En Pagazarri, habia publicado ya en 1893 &,

b) Todavia conserva elementos descriptivos de tipo sensorial caracte-
risticos de la visién de Vizcaya que nos dio en De mi pais y que, en cam-
bio, tienen secundario interés en Pagazarri.

c) Ciertos factores, que son comunes con la primera visién del paisa-
je, se proyectan ahora hacia el sentido que es més caracteristico de nues-
tro texto: “las montafias azul y violeta (en lontananza) sostienen la béveda

4l El contacto con la tierra nativa es una forma del mito de Anteo (Vid. el
soneto titulado Nifiez (1901) en O.C., VI, pdg. 316) que si, en principio, tiene su eje
exclusivo en Vizcaya, pronto se refiere también al paisaje castellano. Para la influen-
cia del paisaje en los personajes de Paz en la guerra, vid. R. GULLON (Autobiografias
de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, pags. 40-41 y 48-49) quien ha aludido a su
sentido religioso.

A2 Pgz en la guerra, O.C., 11, 297-301.

23 GULLON no ha aludido a este texto de En Pagazarri (O.C., I, 510-512). El texto
de la novela amplia el contenido de En Pagazarri naturalmente, pero los elementos
descriptivos son idénticos y sélo hay, de vez en cuando, leves cambios del tipo
“nutre a sus pechos” / “nutre en su seno”; “de los viejos y muertos montes” / “de
los viejos montes”; “en sus raices de piedra” / “en sus raices pedernosas”, etc. No
es de este momento comparar las sensaciones que ante ambos paisajes se experi-
mentan por “Pachico” y “Unamuno”.
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celeste... los montes sonle parte del cielo en que se dibujan repujados” —>-
“el mismo cielo insondable parece desnudarse del espacio —de toda in-
tencién— y abrazar la tierra en su infinitud fundida”, etc.

d) Aparecen elementos nuevos que tienen especial interés en nuestro
texto, citaremos solo dos:

1. La cresta de la montafia es vista como un altar gigantesco ™.

2. El sentido religioso de la naturaleza, que alcanzard nueva pro-
fundidad en La Flecha ™.

e) La mirada de Pachico, al coronar la montafia, gana las perspectivas
de lejanfa que caracterizaban a la Castilla de En Alcald, frente al 4mbito
recogido de la Vizcaya natal .

f) Sefialaremos, por tltimo, que nos consta la existencia de un estimu-
lo para que convirtiese en poema todo este texto final, segiin testimonio
repetido del propio Unamuno .

En su conjunto, las péginas finales de Paz en la guerra parecen indicar
que el Unamuno, ya salmantino, que evoca en los senos de su memoria
las juveniles ascensiones a Archanda o a Pagazarri lo hace con ojos
habituados a los lejanos horizontes de la “ancha Castilla”. En este sentido
cabe sefialar una de las diferencias més notables entre el texto de 1893 y
el de 1896: La mirada que se lanza desde la cumbre de Pagazarri es més
concreta, ve “en plano de relieve toda la ria y abra de Bilbao” y se deta-
llan con pormenor los nombres de las cumbres circundantes **; en cam-
bio Pachico no nombra ni un solo accidente geografico, ni siquiera la mon-
tafia a que asciende ®. De este modo, la visién del paisaje se va liberando

24 En Pagazarri 'y Paz en la guerra coinciden literalmente: “Tendido en la cresta,
descansando en el altar gigantesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, en-
gendrador de cuidados, parécele detenerse” (0.C., I, 511 y II, 299). De este altar,
pasard en nuestro poema a ara, vocablo que reaparecerd en 1919 referido a Paga-
zarri: “El Pagazarri me sirvié de ara gigante del sacrificio del alma civil a la his-
toria...” (Bilbao, arriba la Villa, 0.C., VIII, pig. 418).

25 Pero ya es algo mds que “bdlsamo”, como dice Gullén, y se llega a “la comu-
nién entre el mundo que le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan a la
fusién de ambos, el inmenso panorama y él...” (Ibid.).

26 Cf, En Alcalé: “;Que hay poco horizonte? Mejor. Asi estd todo mds abri-
gado, mds recogidito, mds cerca” {0.C., I, pdg. 128) frente a: “Llega por fin a la cima...
y abarca con la mirada la vasta congregacién de los gigantes de Vizcaya, que alzan
sus cabezas los unos sobre los otros, en ondulante linea de donde se despliega el
cielo... A lo lejos, los picos inmdéviles confiindense con las mudables nubes... A lo
lejos, se dibuja la linea de alta mar cual un matiz del cielo, perfil que pasa por
sobre las cimas de las montafias”. 0.C., II, 298.

A7 “Su amigo Vicente Colorado se le quejé en mds de una ocasién de que el
final del relato no lo hubiese puesto en verso” (GArcfA BLANcCO, Prélogo al vol. II
de O.C., pdg. 11).

28 Gorbea, Amboto, Oiz, Sollube, Yatu, Serantes, Lomas de Triano, Erezala,
Ganecogorta (0.C., 1, 509-510).

Unamuno no dice mds que “el coloso” (0.C., II, 297).
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de su adscripcién a la realidad de un lugar concreto; en Paz en la guerra
tiene mds importancia —y extensién— el efecto que el paisaje ejerce en
Pachico que el mundo geogrifico en s{ mismo. Dicho de otro modo: no
solo cambia el dmbito de la mirada sino la actitud interior desde la que
se mira. En esta linea nuestro poema —sin datos externos para su locali-
zacién y aun jugando con una cierta sintesis de montafia y pdramo— su-
pone un paso mds: la realidad de la tierra se personaliza y la mirada vuel-
ve desde la tierra orientdndose mds hacia el interior del alma que hacia
los realia del paisaje. El proceso se prolonga en la obra posterior a 1907:
nuestro poema no es sino un hito importante en una evolucién que va
desde la visién pictérica, anecdbtica y costumbrista del mundo (De mi
pais) a la simbélica y mistica de los sonetos recogidos en De Fuerteven-
tura a Paris; o, dicho de otro modo: pasa de una visién “realista” a otra
mds bien horaciana o virgiliana del paisaje ®; de aquf a la sintesis del hu-
manismo cristiano que Fray Luis le descubre en la apacibilidad de En la
Flecha desde la que se eleva a la montafia de Gredos en 19117, o en
1918, o en 192422,

No tenemos noticias exactas de cuando subié Unamuno a Gredos por
primera vez; la referencia concreta més antigua que hemos podido docu-
mentar en sus obras corresponde a 1911 —en el mes de agosto— en que
fecha el poema Er Gredos® y el articulo De vuelta de la cumbre ™, textos
que fueron incluidos en Andanzas y visiones espafiolas. Pero dos afios
antes habfa publicado el articulo Excursidn en el que se alude explicita-

%  Unamuno sefiala en 1901 que hay dos formas “de traducir artfsticamente el
paisaje. Es la una describirlo objetiva y minuciosamente, a la manera de Zola o de
Pereda, con sus pelos y sefiales todas; y es la otra, manera mds virgiliana, dar
;uex;ta c91391)a emocién que ante él sentimos” (La reforma del castellano, 1901; O.C.,

» pag. .

@ En agosto de 1911 la interiorizacién del paisaje es explicita: “Figtrate, lector,
que esta divagacién fuese ilustrada con vistas de Gredos, la subida por la barranca,
un ventisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la choza de un pastor, la
laguna vista desde arriba, etc. [Cudnto no ganarfa esto para los que quieren cosas!”
De vuelta de la cumbre, en Andanzas y visiones espafiolas (0.C., I, pdg. 354). A la
misma fecha y subida corresponde el poema En Gredos (0.C., VI, pégs. 512-515)
en el que hay referencias explicitas a San Juan de la Cruz y Santa Teresa, “sus”
grandes misticos.

22 A 1918 corresponden los Paisajes del alma que no se ven con los ojos del
cuerpo, sino con los del espfritu: “Todos estos paisajes se ven o se suefian en esas
horas abismdticas en que... uno... cae de nuevo en la realidad de s{ mismo”. (O.C.,
1, pdg. 505). En 1924, los sonetos del destierro (De Fuerteventura a Paris, XIX, LXIV,
LXXVI, LXXX y LXXXV) ya tienen un caricter religioso inequivoco; asi, el
LXXVI lleva de entradilla: “Contestando a la llamada del Dios de Espafia que tiene
su trono en Gredos” y estd fechado —(también sfmbolo?— el 12 de octubre.

2 0.C., VI, 512-515. Tiene la entradilla siguiente: “Escribi este poema en agosto
de 1911, al bajar de Gredos a donde habfa subido con mi fraternal amigo Marcelino
Cagigal, compaifiero de otras de mis andanzas por tierra castellanas y leonesas, y
con mi otro amigo Eudoxio de Castro. Lo de Sirio es una licencia poética, ya que
en el mes de agosto no se le ve en nuestras latitudes ni aun desde Gredos”.

2 0.C., I, pdg. 350: “He estado hace pocos dias en los altos de la Sierra de
Gredos, espinazo de Castilla, he acampado dos noches a dos mil quinientos metros...”
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mente a una ascensién anterior incluso a la fecha en que lo firma, agosto
de 1909. “En mi vida olvidaré una noche en que, durmiendo sobre el
santo suelo de mi Patria, sobre la tierra misma, en una de las cumbres es-
pafiolas, me sorprendié una tormenta. Viendo cefiir los reldimpagos a los
picachos de Gredos se me revel$ el Dios de mi patria; el Dios de Espafia,
como Jehovd se les revelé a los israelitas tronando y relampagueando en
las cimas del Sinai. La revelacién de Dios baja de las montafias” ®. Unos
meses més tarde (noviembre de 1909) publica El sentimiento de la natu-
raleza*, texto que es importante porque, en él, Unamuno reproduce las
tres estrofas finales de nuestro poema y recuerda pormenores de una es-
calada que, indudablemente habrfa que situar en Gredos: “Pero ¢quiere
usted subir mds arriba? —nos decfa otra vez otro campesino—; ¢alld?,
alld no se puede subir”, aquel pico es inaccesible; alld no ha subido na-
die. Y le dije: “De que nadie haya ain subido no se deduce que no se
pueda subir y sea inaccesible; vamos, sf, a subir alld”. Declararon la em-
presa imposible, y a nosotros, que la intentdbamos, locos de remate. Y
llegamos a la cima y nos vieron encaramados en ella, y al bajar y decirles
¢ Ven ustedes cémo hemos llegado alld y cémo es posible subir a esa pin-
gorota?, nos contestaron: (Otra! jPero pudieron ustedes matarse!... Y
yo repliqué: Si, pudimos habernos matado, y éste es el mayor encanto de
haber subido, el de que pudimos matarnos al subir” 2,

Sin embargo, parece poco probable que Unamuno lograra, en este
“primer asalto”, coronar las cimas del Almanzor o del Ameal de Pablo,
pues, aparte de que en ningiin momento lo afirma, sabemos que la ruta de
escalada al risco del Ameal no fue marcada hasta 1912 %, Por otro lado,
tenemos noticias de que don Miguel, aun cuando acostumbrado desde su

2 Por tierras de Portugal y Esparia, O.C., 1, pags. 281-286. El pasaje citado en
la pdg. 285. Que no olvidé, ni olvidaria, tal impresién parece demostrarlo la entra-
dilla del soneto LXXVI que hemos citado en nuestra nota 222. En 1909 no subié:
“ya que no pude... los dos mil seiscientos de Gredos, me quedé con este otro”
(pdgs. 281 y 283).

26 También en Por tierras de Portugal y Esparia (0.C., 1, 335-341). Por errata,
la edicién de O.C. lo titula “El sentimiento de la fortaleza (?)”. El texto tuvo su
motivacién en un articulo publicado, con el pseudénimo de Indio Manso, en La
Nacién de Buenos Aires.

@ 0., I, pdg. 337.

28 Vid. A. PEREZ-CARDENAL: Alpinismo castellano. Impreso en Casa de E. Ler-
chundi, Bilbao, 1914. El libro lleva un epilogo de Miguel de Unamuno en el que
pueden leerse pasajes tan significativos como éstos: *... Conozco el silencio salu-
tifero de las cimas ceflidas de cielo, en esas aras del templo que es Espafia. Y de
ellas he hablado muchas veces con Pérez-Cardenal, apéstol del alpinismo castellano. ..
y el verdadero corazén de Castilla, un corazén desnudo, todo roca, que se levanta
al cielo buscando por encima de las nubes al sol, desnudo también, es Gredos. Es
su cima a donde hay que ir a recibir el sacramento de la confirmacién de la pa-
tria...” (Vid. 0.C., VI, pdgs. 1031-1032). Pérez-Cardenal, buen amigo de don Miguel,
estuvo presidiendo el duelo con las autoridades académicas y sus hijos Fernando y
Rafael. Vid. E. SALcEDO: Vida, pig. 415.
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juventud a la montafia, necesitaba tomar respiro en las escaladas™ y el
acceso al Ameal, ara gigante de Castilla™, sigue siendo el mds dificil de
todo el macizo. Por ello pensamos que los textos de 1909 aluden a una subi-
da, realizada verosimilmente a fines del verano de 1906, en que alcanzé las
praderas altas que sirven de base al Ameal y desde las cuales se contem-
pla uno de los panoramas mds amplios de Espafia y, sin duda, el mds
dilatado de Castilla ®. Fuera o no en el verano de 1906, esta primera ascen-
sién a las cumbres quedé profundamente marcada en su espiritu: la refe-
rencia a Gredos reaparece una y otra vez a lo largo de su obra, ganando
valor simbélico al entrecruzarse con sus grandes preocupaciones: desde
las aprensiones fisicas y los decaimientos ciudadanos®? al sentido de
Espaiia exacerbado en el destierro **; desde la biisqueda del propio ser a
la agénica llamada al Dios que allf se revela y da sentido dltimo a la vida
y a la muerte, cuando la edad y el cansancio del “duro bregar” anuncia el
final inevitable **

La pétrea escala de Juan el de la Cruz **

Cuando termina el curso, en el verano de 1914 en que se fragua su
destitucién, publica Unamuno un articulo titulado Divagaciones vacacio-
nales en el que podemos leer: “... y ahora que han venido vacaciones po-
dré, a mis anchas, en medio del campo, sonreirme de la tonteria humana,
que es infinita. Y contemplar ese gran poema del Gran Poeta. |Poeta, si!
Dios es un gran Poeta, un creador. Y acaso la 16gica del universo no es
sino estética... Y ahora a correr por las estrofas del Gran Poeta y por

® El mismo lo afirma de Pachico Zabalbide: “Se fueron al monte. Pachico se
fatigaba en trepar la falda, haciendo que se detuvieran de cuando en cuando para
tomar aliento, paradas en que respiraba con fuerza para poner a prueba sus pul-
mones...” (0.C., II, pdg. 129). Lo mismo indica M. LEGENDRE en el articulo citado.

280 Asf le llama, repltlendo la metdfora de nuestro poema, en 1911. De vuelta de
la cumbre, 0.C., 1, pag. 551. Es uno de los datos importantes para localizar el poema.

Bl Segiin el propio Unamuno: “Yo le he visto [a su amigo el Dr. A. del Caiiizo]
trepar el picacho del Almanzor, vértebra cervical del espinazo de Espafia, que es
Gredos, y contemplar desde allf la cuenca del Duero en que se asienta nuestra
Salamanca, y también su Segovia, la Segovia de su nifiez, y del otro lado la del
Tajo, en que se asienta el Madrid de nuestra mocedades” (Discurso en homenaje al
Dr. A. del Cariizo, 17-V-1931; O.C., IX, pédg. 383).

%2 “También yo, como Andrés Pérez-Cardenal, mi amigo, he ido a curar mis
murrias ciudadanas, y acaso mis aprensiones, en las cumbres soleadas de Gredos y
en el alto de la Pefia de Francia”. Epilogo a Alpinismo castellano, 0.C., VIII, 1031.

3 Vid. los textos citados mds arriba y afiddase éste de septiembre de 1924:
“No sé cémo a Carlos de Gante, el hijo de la Loca de Castilla, no se le ocurrié
mandar que le enterrasen en la cumbre de Gredos... |ser enterrado en Gredos!
jo en medio del pdramo!...” (!IMontafia, Desierto, Mar], O.C., 1, pag. 572).

B “Yo me quedaré en Gredos, pues empiezan a caérseme las manos y los pies.
Cada vez suefio mds con hierba fresca y verde, para descansar sobre ella o debajo
de ella, al ras del cielo o a la sombra de la tierra”, escribe en junio de 1931 ante la
decepcién de la Repiblica. Vid. E. SALCEDO: Vida, pégs. 343-345.

B/ Esta pefla gigante es un camino / de Juan el de la Cruz pétrea escala
/la eterna soledad para escalar/...” En Gredos (1911), O.C., VI, pig. 513.
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los campos de la historia...” ®, Tales palabras nos incitan a intentar la
igualacién entre el “gran poema” que Gredos es y el poema Castilla pro-
curando descubrir, en el correr de sus estrofas, el desarrollo ritmico del
movimiento ascensorial que acabamos de estudiar. Como reiteradamente
nos advierte su propio autor, existe una correlacién profunda entre el
“fondo y la forma”, que nosotros hemos de entender referida a la conexién
entre “sustancia” y “forma” del contenido: se ha repetido, hasta con-
vertirlo en tépico, que Unamuno carecfa de “oido musical” —hecho que
él mismo confiesa®—, pero no se han analizado, de modo suficiente al
menos, las consecuencias que de ello se derivaban para explicarnos, que,
pese a todo esto, sea uno de nuestros grandes poetas. Queremos decir que,
admitido por evidente el hecho, el andlisis critico de la poesfa unamu-
niana tiene que realizarse, primaria y esencialmente, en el plano del con-
tenido de sus poemas, en tanto que las consideraciones relativas a factores
del plano de la expresién tendrdn un valor secundario. Claramente lo en-
tendieron as{ Maragall y Rubén Dario ®; después otros poetas como Sa-
linas y Valverde.

Hemos de tener presente que, como ya hemos sefialado, Unamuno es-
cribe casi siempre desde un recuerdo del paisaje; esto quiere decir que
la sustancia del contenido de nuestro texto no es la realidad fisica de su
ascensién a Gredos sino la memoria —sea inmediata 0 no— que de ella
tiene, con todas las consecuencias que el hecho de ser memoria viva com-
porta. Por ello nos hemos afanado —con detenimiento quizds excesivo—
en establecer las condiciones y circunstancias generales de tipo personal
en que el objeto del recuerdo se estaba configurando como sustancial del
contenido poético ®. Desde esta perspectiva, tendremos que preguntarnos
ahora, necesariamente, si las unidades ritmicas en que el poema se estruc-

#  0.C., VIII, 329.

B “Tres meses por delante para melodizar y armonizar el dnimo apacentindolo
en verdura de los montes, en luz libre que baja sobre los montes desde un sol
desnudo... [A buscar reposo y frescura en la misica de la tierral’ He dicho misica
y he querido decir paisaje. Os lo debo confesar; la naturaleza, la educacién o lo
que sea me negé la fuente del consuelo y de la belleza que dicen es la mﬁgca.
Carezco del sentido musical... Y por eso busco el ritmo libertador en el paisaje y
en la poesfa”. (Ibid. O.C., VIII, p. 326).

3 “Sj poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él, con una
vislumbre de lo desconocido en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en
lo més hondo del corazén de la vida y de la muerte... Si le fuera posible cantaria
tinicamente con una musica interior que no pudiera ser escuchada fuera, tal como el
sonar de esas fuentes subterrdneas, cuyo cristalino ruido de aguas halla tan sélo
repercusién en lo céncavo de las grutas esculpidas de estalactitas”. Unamuno poeta.
Texto de Rubén publicado en 1909 y puesto por Unamuno como prélogo de su libro
Teresa (0.C., V1, pags. 553 y 555).

79 “Todo pintor pinta de memoria, hasta lo que estd viendo; pinta un recuerdo,
lo que hay que ver no es la visién presente, lo que hay que ver es su recuerdo, su
imagen. A las veces su recuerdo presente. El artista ve recuerdos y por eso ve anti-
cipaciones y es un profeta...” Paisaje teresiano, II, en Andanzas y visiones espafiolas,
0.C., 1, pag. 497.
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tura —sus formas generadoras desde el vocablo a la estrofa— no tienen
su razén de ser méas profunda en esa misica, interior y ultima, que es el
paisaje mismo. La tarea no parece sencilla porque los procedimientos me-
todolégicos de la Estilistica no se han desarrollado, cuantitativa y cualita-
tivamente, de modo suficiente en el plano del contenido. De ahi que nues-
tra aproximacién no sea —insistamos en ello— mds que un ensayo, que
tiene a su favor, sélo, la necesidad de aventurarse en su intento, no la se-
guridad del resultado, que “el espiritu enamorado de la verdad no puede
saber nunca de antemano a donde han de llevarle sus pesquisas”.

El poema se estructura, en el plano del contenido, con tres elementos
fundamentales entre los que el poeta crea una suerte de eslabones sémicos
que aseguran la continuidad y unidad esenciales del texto. Parece claro
que son los siguientes:

a) Accién de la tierra sobre el hombre: estrofa 1
b) Visién de Castilla: estrofas 2, 3 y 4
c) Respuesta del hombre: estrofa 5.

Entre los elementos extremos existen ciertas correspondencias de con-
tenido que parecen responder a dos ejes: La existencia en ambos de un
didlogo del hombre con Castilla, subrayado por el empleo de dos vocati-
vos, simétricamente dispuestos en el segundo hemistiquio del primer verso
de las estrofas respectivas: tierra de Castilla = tierra castellana. Y la
presencia de verbos de movimiento de caricter antonimico —levantar-
bajar—, que se desarrollan entre términos equivalentes: tierra —> cielo,
lo alto —> el mundo. Pero el ritmo es muy distinto: en la primera estrofa,
el movimiento ascensional es demorado, lento y se prolonga a las siguien-
tes como resultado de la accién de dos elementos lingiifsticos: el uso de
presentes de indicativo de valor durativo —el primero de ellos no tiene
su término hasta la cuarta estrofa; los demds son atemporales— y la pre-
sencia de elementos complementarios que sirven para establecer un doble
gozne con las estrofas siguientes @, El movimiento final, en cambio es
vertiginoso en funcién de la desnudez de elementos incidentales o com-
plementarios: basta una condicién —“si te son dignos”— para que los
cantos se precipiten desde el aire de la cumbre: “bajardn al mundo desde
lo alto”. Parece claro, pues, que existe una cierta correspondencia cinética
entre el desarrollo lingiifstico del poema y el movimiento que expresa:
lentitud del ascenso contrastada con la rapidez de la bajada. En este sen-
tido, cabria modificar nuestro primer grafico en el siguiente, que se corres-
ponde con la extensién del contenido de nuestro poema:

20 Asf: “rugosa palma de tu mano” —> ‘“tierra nervuda, enjuta, despejada”;
“cielo que te enciende y te refresca” —> “pradera céncava del cielo” —> “en ti me
siento al cielo levantado”.



MIGUEL DE UNAMUNO, “POETA DE DENTRO A FUERA” 125

PER MANENVC A

VirSoS-» 4 2 3 4 § 6 3} % 9 o ) 2 13 M4 yr 6 13 IF 18

—

Si atendemos ahora a la visién de la tierra, que constituye el segundo
de los elementos sémicos del poema, nos encontramos con que esti inser-
ta en el despliegue del movimiento ascensional, en la duracién misma de
la subida. No se trata de una mirada disparada desde la cumbre —como
en los textos de En Pagazarri o en el discurso del homenaje al Dr. Cafiizo—
que va reconociendo los objetos que a su pie estdn; tampoco de la con-
templacién del macizo desde fuera *, sino de diversos “estados de con-
ciencia” del paisaje que se van sucediendo a medida que se gana altura %,
En este sentido, nuestro texto nos ofrece el entramado de un triple mo-
vimiento:

a) El de la ascensién en cuanto tal, que permite contemplar nuevos
y sucesivos panoramas, segin la configuracién del terreno por el que se
realiza: la mirada no tiene el mismo horizonte en el fondo del valle que
en la cima de la montafia 2.

%1  Contemplacién como ésta: “Desde Navalmoral de la Mata se contempla
hacia el Poniente el formidable y sombrio macizo de los montes Carpetanos y domi-
ndndolos los picachos, casi siempre canos por las nieves, de la Sierra de Gredos.
Cuantas veces he ido desde esta Salamanca a Madrid por Extremadura, he pasado
horas de tren embebiendo mis ojos en la visién de esta severa e imponente mole”
(Yuste. Por tierras de Portugal y Espafia, O.C., 1, pag. 265).

22 Tmportante a este prop6sito es la oposicién de direcciones (valle —> cumbre,
cumbre —> valle) de la mirada, que halla su sintesis en la mirada de Cristo clavado
en la cruz: “Al Cristo, al crucificarlo en el 4rbol de la redencién, lo irguieron
derecho, de pie, sobre el suelo, y pudo con su mirada aguilefia y leonina a la vez
abarcar el cielo y la tierra, ver el azul supremo, la blancura de las cumbres y el
verdor de los valles”. (Paisajes del alma, 0.C., 1, 504).

#3  “Y una vez mds volvi a gozar la emocién, tan familiar a mis mocedades, de
estas ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo cada vez mds el pecho, ga-
nando mdés horizonte cada vez, viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de
rato en rato a la nftida linea en que la cumbre corta el cielo e imagindndose uno
c6mo serd el otro mundo —porque es un mundo también— que del otro lado se
extiende”. (Las Hurdes, II1; Andanzas y visiones espafiolas, 1913; 0.C., 1, pag. 412).
Vid. también Al pie de la Maladeta (Andanzas y visiones espariolas, 0.C., 1, 470-473).
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b) El del cardcter interno de la consideracién del paisaje, pues es pa-
tente el desplazamiento desde un mundo de sensaciones (tactiles primero,
visuales después) a otro de elaboracién mdis especificamente intelectual
para alcanzar un d4pice religioso al final, en la metifora —ara gigante—
que, en forma de aposicién, define la esencia ultima de lo que la tierra cas-
tellana es para el poeta %,

¢) El de la progresiva reduccién de elementos semanticos en el enun-
ciado que se va liberando de los secundarios o meramente descriptivos;
a medida que avanza el texto, disminuye la redundancia y se produce un
progresivo aumento de la cantidad de informacién, de carga significativa
de los elementos finales.

Conjugando los planos en que este triple movimiento se desarrolla y
ajustdndolo con el perfil longitudinal que hemos obtenido del trazado de
la ascensién, creemos que puede comprobarse la existencia, entre todos
ellos, de una clara correlacién cuyo desarrollo viene marcado en el “correr

de las estrofas”. Intentaremos su pormenorizado anélisis en cada una de
ellas.

Primera estrofa.—El poema comienza plantedndonos el mdximo aleja-
miento entre la tierra y el cielo, término del movimiento que en aquella se
inicia. La distancia no es solamente fisica, implica un plano espiritual o
psiquico en la medida en que la predicacién apositiva nominal de cielo,
[tu amo| supone la existencia del anténimo reciproco /siervo/ o /esclavo/
que el posesivo refiere a tierra; la impresién del dominio sobre ésta se
intensifica al haber sido sugerido ya en el contexto inmediatamente ante-
rior con el empleo de otra pareja de anténimos —/enciende/ y /refres-
ca/ *— para expresar este poderio del cielo en contraste con la casi ma-

%4 No es ficil olvidar la existencia de un proceso semejante en la Subida del
Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, del cual citaremos sélo un pasaje: “Y
luego dice que es estrecho el camino, conviene a saber, de la perfeccién, para dar
a entender, que para ir por el camino de perfeccién no s6lo ha de entrar por la
puerta angosta, vacidndose de lo sensitivo, mas también se ha de desapropiar, estre-
chidndose y desembarazdndose puramente en lo que es parte del espiritu, y asi lo
que dice de la parte angosta podemos referir a la parte sensitiva del hombre; y lo
que dice del camino estrecho, podemos entender de la espiritual o racional” (cap. VII
del lib. II; Biblioteca de Autores Espafioles, XXVII. Madrid, 1948; pdg. 25 b). Que
Unamuno habfa lefido con detenimiento la Subida lo testimonia, entre otras, la
explicita referencia que de ella hace en En torno al casticismo (0.C., I, pdg. 844),
donde la bilnterpreta como una explanacién de cierto pasaje de la Epistola ad Gdlatas
de S. Pablo.

%5 Esta misma contraposicién se encuentra ya, a poco de llegar Unamuno a
Salamanca, en 1894: [Al ofr las Querellas del Ciego de Robliza] “senti el fresco
del aire de la tierra en el alma, la rdfaga que primero la refresca para calentarla
luego con el calor nativo: el sol del campo de Salamanca me entraba en el corazén”.
Algo semejante ocurre en los ensayos de En torno al casticismo, donde, en una
sola pdgina, encontramos tres casos: “De aqui resulta un extremado calor cuando
el sol la tuesta y un frfo extremado en cuanto la abandona... se pasa del calor al
frio y de la sequia al aguaducho... algin pueblo tendido en la llanura al sol, tostado
por éste y curtido por el hielo...” (0.C., VIII, p4dg. 808) y se repite, anidlogamente,
en 1914: “Castilla muestra al sol, su azote y su caricia...” (0.C., VIII, p4g. 1031).
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ternal ternura de la tierra que levanta al hombre en la palma de su mano 4.

En esta estrofa inicial no hay mirada sobre el paisaje: Se nos hace
caer en la cuenta —por medio de sensaciones tactiles— de la distancia
que existe entre cielo y tierra. El “estado de conciencia” que ello repre-
senta parece corresponder muy claramente con el primer tramo del re-
corrido, que sigue el estrecho y profundo valle del rio Barbellido, o de la
Garganta de Pozas si se viene desde Navalperal de Tormes: el calor y la
sed producto de un sol que reverbera en las paredes graniticas del valle
por cuyo fondo saltan las aguas del torrente, y el cielo lejano sobre la
tierra.

Conviene anotar también ahora otro dato, importante por lo que luego
veremos, en cuanto al punto de partida del poema. Ya hemos observado
més arriba cémo cambia la consideracién del paisaje castellano a lo largo
de las primeras obras del Rector salmantino *' para transformarse en un
refugio o liberacién del hombre ** e incluso llegar a ser lugar imprescin-
dible para encontrar la autenticidad personal . Pero en nuestro poema
—debido quizds al caricter introductorio— la situacién es muy otra: Es
la tierra quien viene al encuentro del hombre para levantarle a una consi-
deracién completa de lo que, en el momento en que escribe, Castilla es,
o significa. En esta perspectiva, el poema tiene un valor de sfntesis, de
clave para descifrar lo que los demds poemas de la seccién a que perte-
nece representan.

Segunda estrofa—Nos encontramos ante una primera contemplacién
del paisaje propiamente dicho y ella supone un distanciamiento, necesario

%6 En 1918, Paisajes del alma, la tierra y el cielo son palmas de las manos de
Dios: “jPero el alma clavada a tierra...! Y ninguna otra, sin embargo, ve mds cielo.
Sujeta a la palma de la mano izquierda de Dios, contempla la mano de su diestra,
y en ella, grabada a fuego de rayo, la sefial del misterio, la cifra de la esfinge, del
querubin, del leén-4guila” (O.C., I, pdg. 504). Pocos afios mds tarde, en la escena IV
del acto IIT de Soledad —claro eco de la crisis de 1897— el personaje Agustin dice:
“Dame la mano... mano de tierra... mano de carne... mano de madre... dame tu
mano, Soledad, mi mano... la de Dios” (0.C., V, pag. 523). Tampoco carece de valor
simbélico el hecho de que, desde 1907, se conserve el vaciado de la mano derecha
de Unamuno hecho por Folid.

27 Vid. nuestras notas 90-101.

28 Vid. nuestras notas 232, 234 y 237.

29  Citemos sé6lo un ej.: “Y yo mismo ;cémo podria vivir una vida que merezca
vivirse, cémo podrfa sentir el ritmo vital de mi pensamiento si no me escapara as{
que puedo de la ciudad a correr por campos y lugares, a comer de‘lo que comen
los pastores, a dormir en cama de pueblo o sobre la santa tierra si se tercia? A
sacudir, en fin, el polvo de mi biblioteca. Si yo fuera el hombre de libros que me
creen los que no me conocen, si yo no anduviera de un sitio a otro, hablando con
todo el mundo, si el sol no me hubiese mudado muchas veces la piel'de la cara,
(creeis que podria conservar este caudal de pasjén que a las veces se vierte, dlqen,
en injusticia? No, no ha sido en libros, no ha sido en literatos donde he aprendido
‘a querer a mi Patria; ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus
rincones” (Excursion. Por tierras de Portugal y de Espafia, 0.C., 1, pag. 285; agosto
de 1909). El final del texto se encuentra ya en carta a Maragall (4-1-1907, V.
Epistolario, pig. 46). Aproximadamente lo mismo nos diri en agosto de 1911:
Andanzas y visiones espafiolas, 0.C., I, pag. 352,
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para que exista perspectiva. Humanizada ya en la estrofa precedente, la
tierra y su consideracién centran, de modo exclusivo, todo el desarrollo
de la estrofa que se despliega —verso por verso— en tres notas caracte-
risticas que la definen. La mirada se detiene, en el primer momento, en
la forma exterior, superficial, del relieve —enlazando con “en la rugosa
palma de tu mano” del verso 2— y el resultado se expresa por medio de
tres adjetivos pertenecientes al campo semdntico de la apariencia del cuer-
po humano: nervuda, enjuta, despejada™. Penetra después en las entra-
fias palpitantes de ese cuerpo vivo que la tierra es para descubrirnos su
fecundidad de madre de los hombres que en ella viven *. Y, por iltimo,
llega a la temporalidad —dimensién también humana— de un presente
que asume los valores del pasado (viejos, antario) a través del mundo del
color *%, con lo que nos devuelve a la superficie de la tierra misma en que
tales colores se manifiestan.

El poeta estd, todavia, situado en un mundo sensorial pero se acusa ya
un comienzo de elaboracién intelectual en el sentido de que las impresio-
nes visuales expresan una referencia metaférica que obligan a dar el salto
imaginativo que toda metéfora exige, —aun cuando sea tan trivial como
considerar a la tierra como mujer y madre— y en cuanto la mirada se ha

%0 Tales transferencias a lo humano ya se encuentran en 1895: “...han ido
desollando siglo tras siglo el terreno de la meseta...” (En torno al casticismo, O.C.,
1, 808); se repite e intensifica en 1904: . es una tierra pobre, tan desollada por
seculares chaparrones, que por dondeqmera aﬂoran a ras de ella sus entrarias berro-
quefias...” (Vida de don Quijote y Sancho, 0.C., III, p4g. 66). Justamente en este
cap. I de la 1.2 parte, hablando —al alimén con Cervantes y Huarte de San Juan—
del aspecto fisico de don Quuote, encontramos adjetivos muy pr6x1mos a los que
aplica en nuestro poema a la tierra castellana: “...de complexién recia, seco de
carnes, enjuto de rostro... de frente ancha, espaciosa y desarrugada, y ademis
calvo...” (Ibid., pags. 66-67).

#1  Esta concepcién de la tierra madre (frente al “padre sol”’) aparece claramente
formulada en la Oda a Salamanca (1904). El estudio de las variantes de las cuatro
redacciones conocidas del verso 6 ofrece muy claro el recorrido de su génesis:
1.2 formulacién (a Luis Maldonado): a las entrafias de Castilla recia; 2.2 redaccién
(a Marquina): al entresijo de tu recia madre; 3.2 (publicada en La Ilustracién Es-
pafiola y Americana): a las entrarias de la madre tierra; 42 (la publicada en Poesias):
a las entrafias de la tierra madre. Tal consideracién alcanzard su formulacién
extrema —por medio de un neologismo motivado— en Soledad (acto III, esc. I):
Agustin: “{Haciendo patrial lo que haremos al cabo es tierra... nos haremos tierra.
Pero la tierra no es patria, es matria, matria como ti Soledad de mi vida, matria,
madre, madre... la tierra es carne” (0.C., V, pdg. 513).

En cuanto a los complementos —de corazones y de brazos— tienen especial
valor simbélico si atendemos al comentario del propio Unamuno al citado soneto
LXXVI (De Fuerteventura a Paris), tan unido al recuerdo de Gredos: “Comer, no,
sino querer; trabajar, no, sino hacer. Porque trabajar para comer y comer para
trabajar es ganapanerfa. Y el ganap4dn en cuanto puede se hace pordiosero. O por-
diosea trabajo servil” (0.C., VI, pdg. 721).

22 También en la Oda a Salamanca encontramos —y en este caso con una moti-
vacién que la calidad de la piedra de Villamayor explica— la unién del tiempo y
el color: “...Y cuando el sol al acostarse encienda [ el oro secular que te recama...”
(iltima estrofa); lo mismo aparece En la catedral vieja de Salamanca (1906):
“siglos de soles viste | dorar tu torre” (versos 3 y 4).
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intelectualizado para penetrar bajo la superficie del relieve. En cualquier
caso, parece indudable que se trata de un mirar que se mueve en un im-
bito —en un en ti— cerrado que sélo ve tierra lo que, de algiin modo,
concuerda muy especificamente con la situacién de un hombre que, en
los llanos de Barbellido, detiene unos momentos su marcha para tomar
fuerzas y proseguir la subida. Es, en definitiva, el primer peldafio de esta
ideal ascensién a Gredos.

Tercera estrofa—El poeta nos ofrece ahora el primer acercamiento de
tierra y cielo en una visién conjunta de ambos que se pone de relieve con
dos argumentaciones lingiifsticas: por un lado, con la transferencia al
mundo celeste de un término 1éxico especificamente ligado a la tierra como
es pradera®™; por otro, con la insistente adscripcién a la tierra —en ti, en
ti, en ti— del principio (cuna), fin (sepulcro) y eternidad (santuario)® del
invariable movimiento del sol. Pero ambos mundos, aun cuando en con-
tacto, estdn diferenciados: existe un limite (linde, lindar) tan lejano como
se quiera, pero frontera al fin, que se manifiesta en las connotaciones
afectivas de los términos correspondientes a las dos realidades distintas
del paisaje: pradera concava | desnudos campos **.

El horizonte visible se ha dilatado a los limites del movimiento apa-
rente del sol y este hecho define a Castilla respecto de Catalufia —donde
se encuentra s6lo el nacimiento del sol— y de Portugal, donde tinicamen-
te muere ®®, La tierra ya no se opone al cielo, es su soporte *. Y, por ello

%3 Una vez mds se puede observar la evolucién desde 1889: “...el alma sube
a otras alturas a contemplar, sobre estos horizontes inacabables y secos una bdveda
azul y transparente, inmévil y serena...”; cielo que “lleva ficilmente a las blanduras
del quietismo...” y paisaje que “me deja un retintin de palabras, un dejo de cosas
impalpables y etéreas, que sirven para consolar de la vida a los perezosos” (En
Alcald, 0.C., 1, pgs. 127-129). Frente a esta valoracién negativa, en 1902 encontra-
mos el antecedente inmediato de nuestro texto, también ahora asociado a Fray Luis
de Leén, en quien vio ya, en 1895, un camino para penetrar “en lo méds hondo de
la paz c6ésmica” (O.C., I, pdg. 850): “Sé6lo desde el campo cabe penetrar en la subli-
midad de la vasta llanura de los cielos... El campo es aqui abajo, segiin el maestro
Le6n, el més fiel aunque debilisimo trasunto del “alma regién luciente, prado de
bienandanza: (©Oh campos verdaderos! / {Oh prados con verdad frescos y amenos!...
{Cudndo serd el dia en que se realice el suefio de paz del maestro Le6n y se unan
los hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce cayado del Divino Pastor!”
(La Flecha, O.C., 1, pags. 64 y 67; los subrayados, nuestros).

%4 No parece necesario aludir a las fuentes de este planteamiento que vero-
sfmilmente procede de Calderén y de Garcia Tassara. Subrayemos la presencia,
también en esta estrofa, de la temporalidad, desgajada ahora del color en que se
manifestaba en la visién precedente.

%5 Los adjetivos més frecuentes de campo son adusto (En la Catedral de Barce-
lona) y desnudo; este tltimo parece ligado a Garcfa Tassara, segin testimonia
Avila de los Caballeros —donde también aparece hurafio y apacible— pues cita su
soneto, uno de cuyos versos (“Campos desnudos como el alma mfa”) le lleva a
glosar: “Campos para vivir en ellos con el fondo del alma, con el alma desnuda,
como estdn desnudos los campos y desnudo estd el cielo que los cubre” (1909, Por
tierras de Portugal y Esparia, 0.C., 1, pig. 276).

26 Vid. la carta de Unamuno a Maragall de 26-VI-1907 y la respuesta de éste
(Navidad del mismo afio) a propésito del poema “Portugal, Portugal, tierra descalza”
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mismo, ha tenido que desprenderse de sus elementos descriptivos para
ganar la definitiva desnudez que la acerca a la geométrica consideracién
de las praderas llenas de verdad eterna. Claro estd que tal depuracién exi-
ge un movimiento interior del espiritu que se desprende, a su vez, de las
referencias al mundo sensitivo para centrarse ahora en “la espiritualidad
racional” a que se referfa san Juan de la Cruz; en tltima instancia es una
elaboracién “racional y raciocinante” la que permite el entramado de las
formas del contenido de los dos sintagmas pradera céncava y desnudos
campos.

Correlato de esta nueva visién es la subida de un nuevo peldafio en
el movimiento fisico que no es dificil referir a la redondeada cumbre de
Cuento Alto en la que las barreras de las tltimas cimas no dejan contem-
plar atin toda la extensién de los campos castellanos —no puede verse la
vertiente meridional de Gredos con los valles del Tiétar y del Tajo—,
pero donde la altura y la distancia desnudan de vegetacién a la tierra y
comienza a sentirse la unién con el cielo en la medida en que la mirada
ya se abre a un horizonte ilimitado.

Cuarta estrofa—El movimiento iniciado en la primera llega aquf a su
término y nuestro trabajo de interpretacién —de lector— es sensiblemen-
te mds fécil porque el propio don Miguel nos orienta sobre el sentido del
texto con unas palabras de El sentimiento de la Naturaleza (1909): “Her-
mosa, hermosfsima, sublime, la montafia; pero digame, amigo, y la llana-
da ¢no es toda ella cima? ¢No ascendemos también desde ella a los espa-
cios infinitos? Esta meseta de Castilla es toda ella cima, y permitame que
otra vez més vuelva a citarme, y ahora va a ser en verso. En la introduc-
cién a la seccién titulada “Castilla” de mis poesias he dejado escrito:
“... [reproduce las tres tltimas estrofas del poema] *®. Palabras que nos
ofrecen una sintesis de toda la tierra castellana en la que se igualan los
términos llanade y montafia, de modo andlogo a como en el poema se
unifican en un aqui, en ti, los vocablos cima, cumbre y pdramo®. Tal

que acabarfa convirtiéndose en el soneto ‘“Portugal” del Rosario. Vid también
J. GArcfA MOREJON: Génesis y elaboracion de un soneto unamuniano (CCMU.,
XIV-XV, 1964-65; pdgs. 52 y 53 especialmente).

%7 E] paisaje de La Flecha explicars incluso la personalidad de Fr. Luis: “Parece
la tierra un mero soporte del cielo; es el paisaje en que mejor se comprende que se
fusionaran en el alma del maestro Leémn el humanitarismo y la mfstica, Horacio y
el Areopagita” (0.C., 1, pag. 63).

28 Por tierras de Portugal y de Esparia, O.C., I, pdgs. 339-340. Ya en el prélogo
a De mi pais (1902) habfa apuntado esta misma idea: “Compdrese a esto [el paisaje
vasco] el paisaje castellano, de esta Castilla en que todo es cima...” (0.C., I, pig. 90)
y volvers sobre ello en 1919: “Y sélo al tocar otra vez el llano, el ancho y redondo
llano de Castilla que es, repito, todo él cumbre, volvi a encontrar al hombre de
lucha y de) conquista”. (Al pie del Maladeta, Andanzas y visiones espafiolas, O.C.,
1, p4g. 473).

29 Ep 1918, distinguird y unir4 el pdramo y la cumbre: “Pero es que el piramo
suele ser también montafia, todo él vasta cima cefiido en redondo por el cielo...
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igualacién es posible en virtud de que todas estas palabras poseen un
rasgo comin en el mundo de su referencia: el dmbito de la mirada tiene
en cada una de ellas un horizonte ilimitado —y, por ello, redondo *—
cuando el aire que lo llena es limpio, sutil, transparente: aire de cumbre.

El poeta ha alcanzado el ultimo grado de su ascenso: toda Castilla y
todo su cielo estdn ante él, fundidos en el aire que respira, un aire que
restaura las energfas gastadas en el tltimo esfuerzo y, al mismo tiempo,
limpia con su silencio el alma *', Estamos, efectivamente, en las cumbres
de Gredos y en la cima de la patria espiritual en la que comienza el rei-
nado de Dios*%, de ese Dios de Espafia que, precisamente aqui, se le ha
revelado *¥, Todas las pasiones que enfrentan a los hombres han ido que-
dando —con el mundo de los sentidos— en las laderas de la montafia y
accedemos al examen de conciencia: la mirada vuelve de los espacios
‘abiertos, cargada con la grave leccién de la naturaleza %, al interior del
hombre buscando el dltimo conocimiento **. El silencio de la cumbre nos
mete dentro de nosotros mismos, nos obliga a mirarnos con ojos llenos
del universo que desde la cima se divisa; entonces es posible cumplir el
prop6sito enunciado en jAdentro! *%,

Terrible como Dios silencioso es la soledad de la cumbre, pero es mds terrible la
soledad del pdramo. Porque el pdramo no puede contemplar a sus pies arroyos y
arboles y colinas; el pdramo no puede mirar mds que al cielo. Y la mds trégica
crucifixién del alma es cuando, tendida, horizontal, yacente, queda clavada al suelo
y no puede apacentar sus ojos mds que en el implacable azul desnudo o en el gris
tormentoso de las cumbres” (Paisajes del alma, O.C., 1, pdg. 504).

%0 Esto es lo que define a Castilla respecto de Vizcaya cuando, en el soneto
Frente a Ordufia (1910), quiere unir a sus dos patrias: “.../ {Oh, si el verdor casara
de mi suelo / y el verdor que canta en su rocosa orilla / con el redondo piramo en
que el cielo / ante un sol se abre que desnudo brillaj” (Rosario de sonetos liricos,
0.C., VI, péag. 350).

21 “E] cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas alturas y aumenta
el ntimero de glébulos rojos, segin nos dijo un catedritico de Medicina; pero el
alma también se limpia y restaura en el silencio de las cumbres jQué silenciosa
oracién all4, en la cumbre, al pie del Almanzor, llenando la vista con la visién
dantesca del anfiteatro rocoso...!' (De vuelta de la cumbre, Andanzas y visiones
espariolas, 0.C., I, pag. 351).

#2 “Hay que erigir sobre la patria del terrufio la patria espiritual que sea el
comienzo del reino de Dios...” {Conferencia de M4laga, 21-VIII-1906; O.C., IX, 190).

28 Vid. nuestra nota 225.

%4 ¢ iba leyendo entre las cumbres y los desfiladeros la lecci6n eterna de la
naturaleza. No leccién alegre, no. El campo, y sobre todo la montaifia, sélo le
alegra al que no tiene la conciencia de la responsabilidad de la vida” (Andanzas y
visiones espafiolas. Al pie del Maladeta, 0.C., 1, 471).

25 “Allf, a solas con la montafia, volvia mi vista espiritual de las cumbres de
aquélla a las cumbres de mi alma y de las llanuras que a nuestros pies se tendian
a las llanuras de mi espfritu. Y era forzosamente un examen de conciencia. El sol
de la cumbre nos ilumina los m4s escondidos repliegues del corazén” (Agosto 1911;
Andanzas y visiones espafiolas, 0.C., I, pag. 356). L

%6 “Rec6gete en ti mismo para mejor darte a los demds todo entero e indiviso”.
“Doy cuanto tengo”, dice el generoso. “Doy cuanto soy”, dice el héyoe. “Me gloy a
mf mismo”, dice el santo; y di td, con él, y al darte “Doy conmigo el universo
entero”. Para ello tienes que hacerte universo, buscdndolo dentro de ti jAdentro!”
(0.C., 1, pag. 951).
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Quinta estrofa—Las referencias del paisaje castellano a una hondura
religiosa son constantes, como hemos visto *, en la obra anterior a Poesias
y se prolongan a lo largo de toda su vida por lo que no es sorprendente
que Unamuno viera la cima de su entrafiable Pagazarri como un altar gi-
gantesco *8, Ganado por Castilla, transfiere a ella esta concepcién sobre-
natural de la naturaleza que ya habfa explicitado en su primera carta a
Maragall: “Yo sélo sé que toda mi vida he sofiado la fusién de la cien-
cia y el arte, asi como del hombre y de la naturaleza; humanizando a la
naturaleza la sobrenaturalizamos, y naturalizindonos nosotros nos sobre-
humanijzamos. S6lo comprendo al sobre-hombre en una sobre-naturale-
za” %, La razén de esta sobre-humanizacién nos la dard afios més tarde,
en 1911, al hablarnos del campo y la montafia como “una leccién de moral,
de piedad, de serenidad, de humildad, de resignacién, de amor” #, Si en
1902 %" habfa distinguido la patria “sensitiva” de la “intelectiva”, ahora
nos descubre otra mds profunda que sélo se puede expresar con palabras
del léxico religioso: templo, Espafia; altar, sus cumbres; ara gigante, el
Ameal de Pablo #%, en un proceso de depuracién de la esencia del conte-
nido religioso. A este ara pedird volver, si muere en el destierro, para
—reliquia de mértir nuevo— seguir clamando su credo %,

En esta “cima ceiiida de cielo”, el aire que se respira parece venirnos
desde lo alto; carece de las referencias terrenales que, en sus reflexiones
sobre la historia, percibfa “Pachico Unamuno” en la cresta del Pagazarri.
Quizés por ello —causa y consecuencia estdn fundidas— el propésito que
se formula en ambas cumbres sea distinto: accién politica en la Vizcaya

27 Recordemos algunas: 1889: “Comprendo que estos campos hayan producido
almas enamoradas del ideal, secas y célidas, desasidas del suelo o ambiciosas, misti-
cos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, espiritus inmensos como el de Don
Quijote y el Segismundo calderoniano... (En Alcald, O.C., 1, p4g. 128); 1895:
“...es, si cabe decirlo, mds que pantefstico, un paisaje monoteistico este campo
infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la
sequfa de los campos sequedades del alma” (En torno al casticismo, 0.C., 1, pag. 809);
1902: “Sélo dejando que nos embeba el espiritu el alma del vasto pdramo castellano,
se revive a Segismundo y se recogen con fruto las encendidas aspiraciones mfisticas
de Santa Teresa o San Juan de la Cruz” (La Flecha, 0.C., 1, pag. 60).

%8 Vid., nuestra nota 214.

%9  Carta de 6-VI-1900. Vid. Epistolario, pdgs. 10-11. El contexto hace mencién
explicita del final de Paz en la guerra.

M Ciudad, campo, paisaje y recuerdos. Andanzas y visiones espatiolas, O.C.,
I, pdg. 363.

2  Prélogo a De mi pais, 0.C., 1, pég. 86.

#2  Cf. nuestra nota 262, también de 1906.

28« | Envolvedme en un lienzo de blancura / hecho de lino del que riega el
Duero / y al sol de Gredos luego se depura / ... / Si caigo aquf sobre esta baja
tierra, / subid mi carne al pdramo aterido / por Dios, nuestro Dios, el de la guerra,
/ mas no de los ejércitos, lo pido. / Subidme alld, se hard mi carne roca / y allf, en
el yermo, clamard su credo, / daré al desierto de mi patria boca / de gritar a los
sordos por el miedo”. {Romancero del destierro, 1, 1925, 0.C., VI, pégs. 744-745).
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nativa; actividad poética en la Castilla de su madurez. A ese aire soltard
Miguel de Unamuno sus cantos, nacidos “del cogiielmo del corazén” ¥,
de modo andlogo a como habfan vertido sus palabras los grandes modelos
de su vida: el maestro Leén *, don Quijote* y el mismo Cristo*’. Ha
subido a la cumbre con una oracién de angustias personales que se trans-
forma, con la revelacién de la verdad intrahistérica de la Castilla eterna
que a sus pies se extiende ™, en la voz de un profeta que ha de resonar
en los valles donde viven los hombres ., Y si no encuentra eco, no im-
porta demasiado: “;Que se pierde tu voz? M4s vale que se pierdan tus
palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes
de un corral de vecindad” *°. Hasta su muerte, ser4d una voz clamando,
denunciando proféticamente, en el desierto espiritual de Espaiia.

El campo es una metdfora *!

Creemos que, sin forzar el texto, hemos podido situar cada una de sus
estrofas —unidades significativas— en las diversas etapas o escalones que

“7‘. “No quiero mds método que el de la pasién; y cuando el pecho se me hincha
de disgusto, de repugnancia, de ldstima o de desprecio, dejo que del cogiielmo del
corazén hable la boca y salgan las palabras como salieren” (Sobre la europeizacion,
mayo-dic. 1906; O.C., III, pdg. 925).

25 “Allf, en medio de la paz del campo, elevé al limpio cielo aquel himno so-
berano a la paz que irrumpié de los sosegados didlogos que con sus hermanos sos-
tenfa en el soto de la isla de La Flecha” (0.C., I, pdg. 67).

#6 ¢ dando al aire que respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una
voz llena de amor y de esperanza” (Vida de don Quijote y Sancho, cap. XI de la
1.® parte; O.C., III, pdg. 94).

27 Indudable valor simbdlico tiene el hecho de que, en 1911, imagine el Sermén
de la Montafia en un paisaje que recuerda a Gredos y su laguna grande: “La mds
sublime leccién de moral que han oido los siglos y las tierras es el Sermén de la
Montaiia... Subido en el monte, sentado en €l como en un trono, y en su derredor,
recostados en el suelo, al toque de la santa madre tierra, sus discipulos, abrié Jestis
la boca para dejar fluir de ella, como rfo que brota de una laguna montafiosa ina-
gotable, el manantial de su doctrina. La prueba mds grande porque puede pasar un
orador es conmover a una muchedumbre iluminada por el sol libre, dando en campo
abierto, al aire libre, sus palabras. (Ciudad, campo, paisaje y recuerdos. Andanzas y
visiones espariolas; 0.C., I, pag. 364).

78 A prop6sito de la iultima ascensién a Gredos que conocemos —agosto de
1923— escribe: “...volvi a sentir lo que es la Espafia que permanece, la que queda
por encima y por debajo de la Espafia que pasa”. (La Espafia que permanece, o.cC.,
I, pdg. 638).

#9 ], Maragall escribe a Unamuno (3-1-1907) estas significativas palabras: “Creo
que la sublimidad de una poesia consiste en su aptitud para hacerse popular desde
su altura, que desde su altura hiera, como el rayo, hasta el mds profundo abismo...”
a propésito de El ultimo héroe y afiade: “Si existe atmésfera intelectual castellana,
su articulo Sobre europeismo [sic] ha de haber resonado como la voz de un pro-
feta...”, interpretacién de la figura del Rector sobre la que vuelve el 31-XII-1909:
“ .. creo que debe vivir como un profeta de Israel...” y atin en su ultima carta,
de 25-ITI-1911: “Ya le dije que V. se me figura como un profeta de Israel, y a los
profetas de Israel los imagino siempre llegando al extremo fin de su edad”. (Epis-
tolario, pags. 43, 91 y 103 respectivamente).

20 ;Adentrol (1900); O.C., I, pdg. 948.

B Pgisaje teresiano. Andanzas y visiones espafiolas. 0.C., 1, pég. 497.
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el hecho de una ascensién a Gredos impone y pensamos que también se
ha puesto de relieve la existencia de un movimiento interior del espiritu
—paralelo al fisico del cuerpo— de nuestro autor, que es perceptible en
las unidades de contenido lingiiistico del texto: la concordancia entre
todos ellos es comprobable en cada uno de los elementos poéticos —estro-
fas— en que puede descomponerse el poema. Pero el hecho mismo de su
correlacién abre unas perspectivas que no podemos exponer ahora sino
de forma muy sumaria y limitdndonos a dos puntos que consideramos de
primordial interés.

Concierne el primero al sentido y valor que la escalada tiene, o pueda
tener, en el oscuro proceso de la creacién del poema que estudiamos. Es
evidente que la carencia de testimonios explicitos convierte en osadia
cualquier afirmacién —en tanto la psicologfa profunda no nos proporcione
los métodos de andlisis necesarios— pero nos consolamos pensando que su
existencia tampoco solucionarfa totalmente nuestro problema, dado el ca-
ricter inconsciente —tantas veces subrayado por Unamuno— del proceso
creador. Sin embargo, parece obligado aventurar una hipétesis verosimil
que, de algin modo, explique o justifique el hecho real de dichas corres-
pondencias. Pensamos que el texto no estd escrito en inmediata secuencia
temporal con una subida a Gredos —que hemos situado hacia el verano
de 1906—, como sucede en el caso del poema En Gredos de agosto de
1911. La sintesis del paisaje castellano que el texto manifiesta y los ele-
mentos sémicos que lo integran se compadece, tal vez, mejor con el mo-
mento en que Unamuno, preparando las versiones definitivas de sus poe-
mas y su distribucién en secciones (posiblemente en noviembre y diciem-
bre de 1906) piensa dedicar una de éstas a Castilla; es decir, el mismo
momento en que redacta los poemas que contienen lo fundamental de su
credo poético. En tal hipétesis, se explica con claridad que las referencias
al paisaje tengan tal cardcter genérico que sean predicables de toda Casti-
lla, no sélo de Gredos, y ello no tanto por olvido de particularidades es-
pecfficas —est4 fuera de duda hasta qué extremos llegaba la memoria de
don Miguel— cuanto por la consciente bisqueda de un valor simbdlico.
Tal presuncién se refuerza con un somero andlisis de los poemas que po-
dfan integrar esta parte de Poesias: los poemas ya redactados —al menos
aquellos de que tenemos constancia de su fecha— se referfan bien al pai-
saje urbano cuya cima poética podria ver la oda Salamanca, bien al paisa-
je de las dehesas que rodean a Salamanca que tiene como protagonista a
la “inmoble encina” y cuyo ejemplo més especifico podria ser El mar de
encinas, aun cuando esté insinuado ya en E!l Cristo de Cabrera®; faltaba,

%2  Es notable que Unamuno no “viera” los quejigos, robles, rebollos, castaiios,
acebos... que abundan en la provincia de Salamanca tanto o mds que la encina. ¢{Se
trata de asignar a ésta un valor simbélico y diferencial? Vid. lo que decimos poco
mi4s adelante.
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justamente, el poema que nos diera la visién del efecto que todo el paisaje
castellano produce, la visién simbélica de Castilla, la que encarnase ese
movimiento ascendente que en el espiritu produce la llanada cuya in-
mensidad sélo se abarca desde las cumbres de Gredos. De ahi que nuestro
poema viniera a llenar, permitasenos decirlo en términos de lingiifstica
funcional, una “casilla vacia” que era, por lo demds, la vertebradora de las
anteriores visiones parciales de Castilla. Parece probable, o, por lo menos,
posible, que esta visién se formulara sobre la memoria de una ascensién
que habia permitido a nuestro autor abarcar con una mirada la totalidad
de esa Castilla como paisaje y como realidad.

Atafie el segundo a la correlacién que puede, y quizds deba, estable-
cerse entre un modo especifico de entender el paisaje y la personalidad
intima de quien asf lo considera; dicho de otro modo, a la corresponden-
cia entre la mirada y el ser de quien mira. Sinchez Granjel, certeramente,
ha apuntado en esta direccién al sefialar que el cambio, ya estudiado, en-
tre la actitud humana ante Castilla propia de En Alcald y la que se revela
ya en los ensayos de En torno al casticismo sélo podria explicarse teniendo
en cuenta la crisis religiosa de 1896 ® para llegar a unas conclusiones que
no podemos compartir ®, si no es desde la perspectiva de la personal —y
por ello particular— visién de la figura de Unamuno que en el prélogo de
su obra confiesa. Serrano Poncela, en cambio, ha pensado en el descubri-
miento de la intrahistoria como causa de esta nueva forma de entender a
Castilla ®. Ambas razones son parcialmente ciertas en nuestra opinién, no
se excluyen en modo alguno y aun podrian aducirse otras que han sido
insinuadas a lo largo de nuestro trabajo. Pero el centro de nuestro interés
no es ahora el de las motivaciones si no el de los valores sintométicos, de
expresién del ser del hombre. Desde esta perspectiva, hemos de pregun-
tarnos de modo radical si el poema no es una posible metafora de la per-

%3 “Para que esto sucediese tuvo antes que ocurrir en su vida interior un suceso,
de indole religiosa... la introyeccién que provocé en su personalidad lo hizo posible”
(Retrato de Unamuno, p. 105).

B/ “Castilla supuso para Unamuno tan sélo el lugar, casi de destierro, donde una
naturaleza hosca le facilita la interiorizacién, obligdndole a remeterse en si{ y entre-
garse al agénico dudar que fue su existencia intima; él mismo vino a confesarlo
cuando dijo que los campos de Castilla estaban hechos ‘para vivir en ellos con el
fondo del alma, con el alma desnuda’ ” (Ibid., pdg. 112). Olvida GRANJEL el contexto
anterior del mismo articulo (Avila de los caballeros) donde contrapone este vivir
con el fondo al vivir con la sobrehaz del alma: “Vdyase a Sevilla, vdyase a Valencia
el que quiera divertirse o distraerse el 4nimo, el que quiera matar unos dfas viviendo
con la sobrehaz del alma, pero el que quiera alumbrar lo que antafio pudo haber
sido, vivir con el fondo del alma, ése que vaya a Avila, que venga también a Sa-
lamanca” (0.C., 1, pdg. 274). En definitiva, “vivir con el alma desnuda” es el tdnico
modo auténtico del vivir unamuniano.

25 “Descubierto el paisaje castellano en su profundidad intrahistérica, se pro-
duce la trascendencia. A un lado queda la historia de hechos de superficie... A otro
lado la esencia castellana, tal como se desprende de este sobrio poema: “Castilla”
[lo reproduce integro] (El pensamiento de Unamuno, pags. 226-227).
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sonalidad del autor. La pregunta es legitima si tenemos en cuenta que, en
fecha muy cercana a la de nuestro poema, Unamuno nos advierte contra
ciertos eruditos y criticos que “no estiman al hombre por el hombre mis-
mo, por lo que es en sf. Y asi no aciertan a ver tras de los libros los
hombres, sino que sélo ven tras de los hombres los libros. Tienen ama-
sadas las almas con tipos de imprenta o con caracteres paleograficos” **.

Quehacer no sencillo pues en el poema, en el texto entendido en su
unidad significativa, se implican referencias metaféricas de muy distinto
cardcter. En primer término, el texto es metéfora del paisaje en cuanto
toda lengua es reducible a un hablar metaférico, como el propio Una-
muno nos advierte en su citado prélogo a la Estética croceana y del modo
radical que en su credo poético manifiesta®. En segundo lugar, y en este
mismo sentido, el paisaje en cuanto tal es una visién particular —selectiva
y jerarquizadora— de una realidad exterior que puede verse y sentirse de
muy diversas formas; esto es, el paisaje es metéfora del campo entendien-
do a éste como los redlia del mundo exterior. Por dltimo, y a través de
estas dos sucesivas estructuraciones metaféricas del mundo, el poema
puede considerarse como una metéfora del ser —o del “querer ser”—
personal del poeta. Dicho en los términos en que Biihler formula su ané-
lisis funcional del lenguaje, podria afirmarse que la funcién representativa
encadena una doble metéfora: campo —> paisaje —> poema, al mismo
tiempo que la funcién expresiva, en cuanto sintoma, es también metédfora
del hombre que enuncia un determinado texto. En el caso concreto de
Unamuno, el problema adquiere una dimensién tltima més profunda en
la medida en que postula, desde fecha muy temprana (1896) que la reali-
dad tiene una trascendencia especffica . Quizds por medio de un esquema
puedan explicitarse mejor estas complejas conexiones:

Sobre este planteamiento, el an4lisis de los factores situados en la co-
lumna de la derecha pueden proporcionar un conjunto de datos gracias
a los cuales es posible investigar, desde el texto y en correlacién con él,
la personalidad del autor, de un modo anilogo a como Miguel de Una-
muno investigé, o mejor quizds, poéticamente adiviné, la esencia de la

%6  Sobre la erudicion y la critica (diciembre de 1905). 0.C., I, pdg. 1276.

27  Afiddase a los que hemos citado m4s arriba al resumir su poética, este textc,
tan ligado al procedimiento de elaboracién del paisaje: “...todo recuerdo es una
metdfora... La metdfora es el fundamento de la conciencia de lo eterno. Y la con-
ciencia de lo eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma racional. Alma
rzcioz;;)y metaférica” (Paisaje teresiano. Andanzas y visiones espafiolas, 0.C., 1,
pag. .

38  “Una noche serena ensefia astronomfa y es una verdad siempre la de que
coeli enarrant gloriam Dei, traducida a una u otra lengua. Donde no hay tesis no
hay realidad. El valor del poeta estriba en acentuar con la realidad su tesis, en poner
de relieve las voces de las cosas, en despejar la incégnita y sacar a toda luz la tesis,
que es la hermosura de las cosas mismas...” (La regeneracion del teatro, O.C., 1,

pag. 901).
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Espafia que permanece en la lectura del texto de su historia, su lengua, su
literatura... su paisaje. Y, en nuestro poema, nos dio el resultado de su
leccién del paisaje castellano, lectura grave que, asumida, hecha sangre
del espiritu, se transformaba en vida vividera.

Desde este modo particular de entender el problema —que no aspira
a convertirse en ningiin tipo de doctrina sino en sencillo afdn de bisque-
da— parece litico afirmar que el poema Castilla es, también, metifora de
la ascensién existencial que el hombre Miguel de Unamuno nos ofrece.
Hasta el momento que hemos estudiado serfan discernibles tres escalones
en su labor como autor de su obra y de su vida: el escritor costumbrista
que comenzé siendo; el poético investigador que se afana en el descu-
brimiento del ser espafiol para serlo él mismo con pasién y el profeta poé-
tico que clama desde Gredos predicando la civil guerra o la ramploneria,
la modorra, la envidia, el farisefsmo, el dogmatismo... y fue victima silen-
ciosa de una guerra civil:

Y fue el silencio su ltima palabra.
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