LA SOLEDAD EN LA ONTOLOGIA DE
MIGUEL DE UNAMUNO *

Entre los numerosos pasajes de Unamuno que nos hablan de sus ex-
ploraciones al mundo interior, hay uno que merece especial atencién. Se
trata de un pasaje de su ensayo La casta historica Castilla y dice lo si-
guiente :

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas plane-
tarios de ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y
aerolitos y cometas erriticos también; hay en él mundos en formacién
y en disolucién otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde
brotan los mundos y adonde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos
mundos, el universo mental, forma la conciencia, de cuyas entrafias arran-
ca el rumor de la continuidad, el hondo sentimiento de nuestra perso-
nalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entrafia de la con-
ciencia; en lo alto, la resultante en formacién, el yo conciente, la idea
que tenemos de nosotros mismos.

Hay, por lo menos, dos maneras de interpretar este pasaje.

Una es considerarlo como una bella imagen (o conjunto de imégenes)
que puede ayudar a una mejor comprensién de las ideas de Unamuno que
anteceden o suceden al pasaje en cuestién. Esto ya se ha hecho muchas
veces y no creo que fuera ahora necesario rehacer este camino.

Otra posibilidad serfa tomarlo en su sentido literal y visualizarlo a di-
versos niveles. De ser asi, se convertirfa en una hipétesis de trabajo que
podria simplificar enormemente la tarea de captacién del nicleo mismo
del pensamiento de nuestro autor. Vamos, pues, en lo que sigue, a manejar
esta hipGtesis para ver hasta dénde puede conducirnos.

I.—LA ESTRUCTURA BINARIA
El sentido literal del pasaje contiene varias implicaciones que nos de-

paran no pocas sorpresas. En efecto, si nuestro mundo mental reproduce
dentro de sf el universo cosmolégico, esto significa:

* Conferencia pronunciada en el Instituto de Estudios Hisp4nicos de la Uni-
versidad de Parfs-X. Nanterre, 21 de mayo de 1975.
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1) Que existe una continuidad entre lo exterior y la interioridad del
hombre. No existe la famosa divisién entre extensién y pensamiento puesta
de moda a partir de Descartes y los ocasionalistas.

2) Si se produce una alteracion en algin punto de este continuo —o
mejor aln en alguna “instancia” del mismo: usemos la palabra “instancia”
para evitar la identificacién del continuo con el espacio— dicha alteracién
influirfa sobre la totalidad del continuo. Pongamos un ejemplo. Si mi me-
moria registra un hecho, este registro producirfa una alteracién en todo
el continuo, pues el continuo de alguna manera debe tener memoria, por-
que si él no la tiene, yo tampoco la tengo. (Si Baltasar Gracidn estuviera
presente dirfa, sin duda, que el continuo deberfa tener por lo menos una
cualidad: infinita paciencia para poder tolerar toda la necedad humana).
Ahora bien, esto significa que el continuo registrarfa el nuevo hecho por
toda la eternidad, puesto que en un continuo se pueden producir nuevas
situaciones pero jamds pueden desaparecer situaciones ya producidas, pues,
de lo contrario, el continuo dejarfa de ser tal. Si dentro de un continuo
desaparece una situacién, esto simplemente significa que mi conciencia
es limitada y que la situacién ha salido del campo de mi conciencia. Pero
salir no es desaparecer. Pongamos un ejemplo visual. Yo puedo siempre
agregar nuevos puntos al continuo de espacio, pero jamas puedo suprimir
puntos del espacio ya visualizado. Si los suprimo, suprimo también el es-
pacio mismo.

3) La formacién de nuestro mundo mental reproduce el proceso de
formacién de las galaxias y los procesos formativos que acontecen en el
espacio inter-galdctico. Ahora bien, parece ser que la formacién mds pri-
mitiva que observamos en el Universo es la del 4tomo de hidrégeno. El
Universo no es una gigantesca esfera de loterfa en donde las balotas que
contienen los niimeros se mueven al azar y, al azar, se produce el premio.
Por el contrario, el Universo produce desde el principio una estructura bi-
naria muy precisa: en el 4tomo de hidrégeno, un electrén gira alrededor
de un protén y ambos se relacionan por un sistema de fuerzas. Mas preciso
atin serfa decir que el electrén gira alrededor del protén, y, a su vez, éste
alrededor del primero y ambos alrededor de un punto matemdtico que no
existe ({), pero que, sin existir en sentido cuantitativo, determina cualita-
tivamente la estructura binaria. Parece ser que, mds tarde, se produce este
mismo proceso en la formacién de las estrellas: las nubes galicticas mues-
tran una marcada tendencia a producir estrellas dobles. El Universo es
una Gran Madre que engendra gemelos, hombre y mujer, positivo y nega-
tivo, como en el dtomo de hidrégeno. Simbdlicamente, esto es lo que Plu-
tarco nos da a entender al explicarnos el mito de Isis y Osiris. No es, pues,
una coincidencia que por miles de afios diversas civilizaciones hayan asi-
milado esta imagen primordial dentro de sus religiones: Ishtar, Astarte o
Isis aparecen como figuras femeninas coronadas con un sol (o luna) que se
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sostiene sobre sus cabezas entre dos cuernos. Lo que quiere simbolizar que
la energfa, la fuerza, el impulso creativo primordial (sol), para manifes-
tarse, se desdobla, se polariza en dos opuestos, en lo positivo y lo negativo
{cuernos).

II.—Lo BINARIO EN UNAMUNO

Los comentaristas de Unamuno recurren con frecuencia a esta concep-
cién binaria cuando hablan de su “tensién dialéctica entre el todo y la
nada”, o de su “conciencia de contradiccién”, o de su “conflicto”, aspectos
que siempre presenta el pensamiento de nuestro autor.

A simple vista, esta concepcién binaria aproximarfa el pensamiento de
Unamuno al de otros autores como Her4clito o Hegel que también hablan
de la tensién entre los opuestos. La realidad, como dirfa Her4clito, es una
guerra entre la vida y la muerte, entre el dia y la noche, entre el ser y
la nada.

Sin embargo, este fécil paralelismo podria conducir a falsear el pensa-
miento de Unamuno y los comentaristas se cuidan mucho de no caer en
esta trampa.

Frangois Meyer en su libro sobre La ontologia de Miguel de Unamuno,
comienza con esta aclaracién:

Este tema de la estructura antitética del pensamiento y del ser es, en
Unamuno, plenamente consciente y traido a propdsito: incluso llega a
servirle de introduccién a su primer libro de cierta importancia, En torno
al casticismo, que viene a ser el primer mensaje, la primera idea con que
el lector de Unamuno se topa al entrar en contacto con su obra: “Me
conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cor-
tantes y secas que aqui leerd y a las contradicciones que le parecerd
hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el método
de remocién, via remotionis, por exclusién de los extremos, que con su
juego y accién mutua engendran el ritmo de la vida, y asi sélo se llega
a una sombra de verdad, frfa y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro
método: el de la afirmacién alternativa de los contradictorios; es pre-
ferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para
que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha. Tenga, pues,
paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, y
espere a que su ondulacién tuerza al otro y deje se produzca asi en su
4nimo la resultante, si es que lo logro”. (La ontologia de Miguel de
Unamuno, Madrid, Gredos, 1962, p. 12).

Por su parte, José Ferrater Mora en su libro Unamuno, bosquejo de
una filosofia, procura disipar toda tentacién de relacionar los opuestos me-
diante una manera cuantitativa o mecdénica:

La relacién en que se encuentran entre si los elementos del Universo,
desde Dios al mds miserable de los seres, es, por consiguiente, no una
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relacién de causa a efecto, ni, desde luego, una relacién de principio a
consecuencia, sino una relacién de sofiador a sofiado. Por eso dice Una-
muno que la existencia humana y, con ella, el mundo no son productos
de una emanacién necesaria ni de una creacién arbitraria, sino de un
amor que es suefio, pues s6lo mediante el suefio puede darse origen a
aquello que es verdaderamente amado., (Unamuno, bosquejo de una filo-
softa, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 64, el subrayado es mio).

Como se observa ficilmente, se trata de relacionar los opuestos no me-
diante un proceso de tesis, antftesis y sintesis, como hacfan los hegelianos,
sino simplemente mediante un proceso de separacién: separar para unir
como hace la soledad, segln veremos méis adelante. Volviendo a la imagen
del sistema binario del 4tomo de hidrégeno —donde el electrén y el protén
giran alrededor de un punto matemético— podriamos decir que los hege-
lianos nos' explican este dtomo procediendo como el coloso de Rodas:
ponen un pie sobre el electrén y otro sobre el protén y, después, proceden
a juntar los dos pies para que el electrén y el protén se disuelvan en una
unidad superior: la sintesis. Por el contrario, Unamuno muestra una pre-
dileccién por poner sus dos pies sobre el centro matemdtico de gravitacién
sobre el cual giran el electrén y el protén y no da sefiales de separar sus
pies para alcanzarlos. Lo que hace es algo diferente: dejando un pie sobre
el centro matemadtico, separa el otro para alcanzar el electrén. Hecho esto,
vuelve a juntar sus pies. Después, separa el otro pie y toca el protén. Vuel-
ve a juntarlos y asi indefinidamente.

Esta imagen —con las limitaciones propias de toda imagen: ya la su-
peraremos mds adelante— nos ayuda, sin embargo, a comprender mejor la
posicién que toma Unamuno frente al misterio del ser. No se trata en él
de tomar partido en favor del ser o de la nada, de lo positivo o de lo ne-
gativo, sino de mantenerse siempre dentro del plano de la conciencia de
contradiccién entre los extremos. Esta conciencia no es el resultado de la
sintesis de dos términos contradictorios, ni tampoco de una adicién meca-
nica de los mismos, sino que es anterior en naturaleza a los dos términos
en cuestién. Creo que es esta circunstancia la que impulsa a Unamuno a
utilizar la relacién de sofiador o sofiado para explicar la estructura antité-
tica del ser. En efecto, un suefio tiene, en mayor o menor grado, por lo
menos las siguientes condiciones:

1) La conciencia onifrica, la conciencia del sofiador, es diferente a la
conciencia del ego en vigilia por cuanto es fundamentalmente una concien-
cia desdoblada: en un suefio yo me veo a m{ mismo y me sorprendo de
verme. A veces me juzgo a m{ mismo, lo que indica que la conciencia oni-
rica estd a medio camino entre la conciencia del ego en vigilia y la concien-
cia del yo que actda en el suefio. Paradéjicamente, en el suefio yo soy y no
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soy yo mismo. Y el yo sofiado es y no es parte integrante de la conciencia
onirica. Grificamente la conciencia onirica quedaria explicada asi:

CONCIENCIA
‘ YO SONADO
ONIRICA

Este esquema de la conciencia onirica ofrece un curioso paralelismo
con la imagen del 4tomo expuesta mds arriba y corresponderfa al centro
matematico de gravitacién del mismo. La conciencia onirica reproduce, por
analogfa, la estructura binaria primordial del cosmos.

2) La conciencia onirica no se rige por las categorias légicas de espa-
cio, tiempo y causalidad del ego en vigilia. Pero tampoco abandona del
todo estas categorfas, pues se “sorprende”, “aprueba” o “reprueba” las si-
tuaciones del yo sofiado.

3) Lo que es atin mds sorprendente, la conciencia onfrica posee un
registro especial de memoria. Ella permite recordar, dentro de un sueiio,
situaciones o paisajes aparecidos en un suefio anterior y compararlos. Por
ejemplo, yo con frecuencia suefio que tomo un ascensor para subir al piso
superior de un edificio. El ascensor comienza a subir en sentido vertical,
pero, sibitamente, comienza a marchar en sentido horizontal. Me ha su-
cedido, también con frecuencia, en una noche posterior, soflar que tomo un
ascensor y antes de que éste comience a marchar me digo: “Al llegar mds
arriba este ascensor marchard en sentido horizontal”, cosa que en efecto
sucede.

4) Las tres condiciones anteriores implican la necesidad de suponer
un continuo de conciencia que se manifiesta simultdneamente en tres pro-
vincias colindantes: el ego en vigilia, la conciencia onfrica y la conciencia
del yo sofiado. No es éste el momento de hacer especulaciones, pero es
muy probable que la conciencia onirica, al ser desarrollada, se convierta en
una supraconciencia que envuelva a las tres manifestaciones anteriores, asf
como el continuo de espacio envuelve los centros matemdticos de gravita-
cién de todos los dtomos del Universo.

Ahora bien, la instancia que estd mds cerca de esta conciencia de con-
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tradiccién que presenta la estructura binaria de la conciencia onirica, es
la soledad tal como la entiende Unamuno:

Sélo en la soledad alzamos nuestro corazén al Corazén del Universo...,
s6lo la soledad nos derrite esa espesa capa de pudor que nos aisla a los
unos de los otros; sélo en la soledad nos encontramos; y al encontrarnos
encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en soledad. Créeme
que la soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa. (UNAMUNO:
Soledad, 1905).

La soledad es un recogimiento dentro de si y, al mismo tiempo, una
trascendencia hacia los otros, asi como la conciencia onirica es un reco-
gimiento dentro de la conciencia del ego en vigilia y, al mismo tiempo,
una trascendencia hacia el yo sofiado.

Creo que este paralelismo nos puede dar la clave para encontrar la
base de la dialéctica de la soledad en el pensamiento de Unamuno, dialéc-
tica que no es privativa de la soledad sino que seria vdlida para los diver-
sos niveles del ser.

Podriamos decir entonces que la conciencia de contradiccién, bésica
para todos los niveles del ser, apunta hacia tres direcciones: hacia el ego
en vigilia, hacia la conciencia onirica, y hacia el yo sofiado. Pero con una
reserva: la conciencia de contradiccién permanece siempre en el mismo
nivel de ser que la conciencia onfrica. La conciencia de contradiccién, la
conciencia onirica y la soledad son, en realidad, tres momentos de un mis-
mo plano. Las tres son diferentes, pero, parad6jicamente, son iguales. En-
tre las tres se da una relacién semejante a la que existe entre el ego en
vigilia y el yo sofiado:

EGO EN VIGILIA ‘PERSONA INTERIOR
CONCIENCIA DE CONCIENCIA sou
CONTRADICCION \ ONIRICA QLEDAD
YO SONADO MUNDO CIRCUNDANTE

Conviene explicar este esquema para asi poder distinguir con mayor
claridad la diferencia que existe entre la dialéctica de tipo hegeliano y la
dialéctica de Unamuno. Al mismo tiempo, arroja una mejor luz sobre la
imagen de Unamuno con sus dos pies sobre el centro matematico de gra-
vitacién del 4tomo que usamos mds arriba, imagen que al ser tomada en
sentido demasiado literal podria deformar el pensamiento de nuestro autor.
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Como hemos dicho, la conciencia onirica muestra dentro de si un im-
pulso que la expande en dos direcciones opuestas: una hacia el ego en
vigilia y, otra, hacia el yo sofiado. Si esta historia terminara aqui, la con-
ciencia onirica se quedarfa como el borrico de Buridan que se murié de
hambre y de sed por no poder decidirse a comer pasto o a beber agua.
Pero no hay tal cosa. La conciencia onirica, en este doble impulso, rebota
y vuelve con mayor fuerza sobre el yo sofiado. Por esto Unamuno repite
con insistencia que nos salvamos no por lo que hemos sido, sino por lo
que hemos querido ser. Por esto repite también con insistencia que vivir es
escribir la novela de mi vida. Hay un escritor argentino que ha llevado
esta idea hacia los limites de lo fantistico: me refiero a Las ruinas circu-
lares de Jorge Luis Borges. Como la conciencia onirica vuelve sobre el yo
sofiado, hemos indicado este movimiento con una doble flecha.

Ahora bien, este proceso no queda encerrado dentro de sus propios
limites, sino que, acto seguido, se produce un salto: el yo sofiado sometido
a la presién de la conciencia onfrica estalla como una estrella nova (otra
imagen cosmoldgica que nos recuerda el pasaje de Unamuno con que co-
menzamos esta conferencia) y parte de su materia se proyecta hacia otro
plano: el plano de la persona interior. Pues bien, dicho plano de la persona
interior estd, a su vez, engarzado dentro de una estructura binaria andloga
a la primera, compuesta de dos extremos (la persona interior y el mundo
circundante) y en medio de éstos, la soledad, que, esta vez, repite la fun-
cién de la conciencia onirica. Y asf indefinidamente.

Tomemos otro ejemplo para explicar este mismo proceso. Unamuno se
ha referido con insistencia al conflicto entre instinto de conservacién (ham-
bre) e instinto de perpetuacién (amor). Pues bien, si retomamos nuestro
esquema en el punto que lo dejamos, tendrifamos nuevamente un diagrama
andlogo al anterior:

PERSONA INTERIOR INSTINTO DE CONSERVACION
SOLEDAD ANSIA DE INMORTALIDAD
MUNDO CIRCUNDANTE INSTINTQ DE_PERPETUACION

La presién ejercida sobre la vivencia del mundo circundante hace que
ésta estalle y parte de su materia forme parte del instinto de conservacién
(yo deseo sobrevivir en mi mundo circundante). Lo contrario a la autocon-
servacién es mi desbordamiento hacia los otros en mi instinto de perpe-
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tuacién. Y el centro de gravitacién entre estos dos extremos es mi ansia
de inmortalidad.

En su libro sobre la ontologia de Miguel de Unamuno, Frangois Meyer
desarrolla extensamente esta visién del conflicto unamuniano, partiendo
de la contradiccién entre lo finito (serse) y lo infinito (querer serlo todo),
pero sin caer en la tentacién de reducir este conflicto y los que lo siguen
a un esquema dialéctico. Esto es comprensible por cuanto los comentaris-
tas de Unamuno sienten verdadero terror de reducir el pensamiento de
nuestro autor a un “sistema cerrado”.

En honor a la verdad, debemos decir que nuestro intento no lo reduce
a un “sistema cerrado”, sino que, al contrario, lo deja abierto. Los pares
de vivencias contradictorias que presenta Unamuno se pueden ir agrupando
los unos al lado de los otros en una linea indefinida, abierta hacia el infi-
nito, como lo acabamos de hacer.

Para formar un “sistema cerrado” seria necesario torcer esta linea recta
y convertirla en anillo, de tal modo que el filosofar de Unamuno rematara
en un eterno retorno. Pero esto es imposible para un hombre que siempre
estuvo “contra esto y aquello”, un gran admirador de Sénancour, un hom-
bre que buscaba el mar abierto de la lucha, del dolor y de la libertad.

WALDo Ross
Universidad de Montreal



