MIGUEL DE UNAMUNO Y GIACOMO LEOPARDI

Vamos a estudiar en este articulo, mds que la figura literaria de Leo-
pardi, la devocién que suscitd este escritor en don Miguel de Unamuno a
lo largo de toda su vida. Leopardi fue para el vasco una luz firme y segura
que iluminé continuamente con su pesimismo doloroso y creador una
buena parte de la poesfa y del pensamiento agbénico de nuestro escritor
hasta muy poco tiempo antes de su muerte.

1. Presencia de Leopardi en la obra de Unamuno

El primer problema que se nos plantea, ya desde el comienzo, es el
de establecer cuindo Unamuno comenzé a leer las obras del poeta de
Recanati. Las opiniones acerca del tema son divergentes y variadas, aun-
que se sostienen fundamentalmente en dos posturas.

Una la sustenta Garcia Blanco, que en su articulo “Italia y Unamuno”
(“En torno a Unamuno”, Taurus, Madrid) y también en el prélogo al to-
mo XIII de las obras cc;mpletas de Unamuno dice: “La mencién de Leo-
pardi es importante, ya que Unamuno no sélo tradujo la poesifa que cita,
sino que la presencia del poeta italiano en su obra, en verso y en prosa,
es de las mds reiteradas y trascendentes. Y su conocimiento de él hay que
fijarlo en 1889, después del primer viaje a Italia”®. Se apoya para opinar
asf en una frase de Unamuno en la que éste afirma que la lectura de poe-
tas italianos “es posterior y en gran parte se debe a esta visita”.

En contra de esta afirmacién tan tajante estd la hipétesis que lanza el
profesor F. Ferndndez Murga y que encontramos en su articulo “Miguel
de Unamuno, traductor de la “Ginestra” de Leopardi”: “Pues bien; de
esas “obras inmortales de la literatura italiana” una de las primeras en
atraer la atencién del escritor vasco y una de las que, como he dicho, mds
le entusiasmaron y mds honda impresién dejaron en su espiritu, fue el
bellisimo y desconsolado poema de “La Ginestra” de Leopardi. Debi6 de
leerlo ya en sus afios de estudiante y, desde luego, volvi a leerlo y a inte-
resarse por él en 1889, en ocasién del viaje que hizo a Népoles y a Pom-
peya al terminar sus estudios universitarios” 2,

Lo tdnico que sabemos a ciencia cierta, sin ninguna clase de dudas, es

1 MiGUEL DE UNAMUNO: Prélogo, O.C., XIII, pp. 17-18. Citamos las obras de
don Miguel de Unamuno por la edicién Obras Completas, edicién, prélogo y notas
de M. Garcia Blanco (Madrid, Afrodisio Aguado, 1959). En el trabajo actual serin
siempre citadas por las siglas O.C.

2 En Amici della Spagna, Quaderno n.° 33 (Napoli 1973) p. 17.
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que la primera cita que hemos podido encontrar, referida a Leopardi, en
las obras de Unamuno es aquélla, ya tan citada, escrita en noviembre del
afio 1889, recién vuelto a Espafia de su viaje por Italia, en la que nos dice,
hablando del paisaje del Alcald de Henares: “... Colinas recortadas que
muestran las capas del terreno resquebrajadas de sed, cubiertas de verde
suave, de pobres yerbas, donde sélo levantan cabeza el cardo rudo y la
retama olorosa y desnuda, la pobre “ginestra contenta dei deserti” que
canté Leopardi en su iltimo canto”. Y prosigue diciendo: “Nada mds pa-
recido a esto, a juzgar por descripciones, que aquellas estepas asidticas
donde el alma atormentada de Leopardi pone al pastor errante que in-
terroga a la luna” 3.

En estos pdrrafos hace referencia a dos poemas del escritor italiano.
Uno de ellos es “La Ginestra” y el otro “Il canto notturno di un pastore
errante dell’Asia”. Después de analizar estas dos pequefias citas me inclino
por varias razones hacia la hipétesis de que Unamuno habfa leido ya a
Leopardi antes de ir a Italia. En primer lugar la mencién de estos dos
poemas, que parece conocer bien, podria indicarnos que con anterioridad
al verano de 1889 ya habria lefdo alguna obra de Leopardi. Esta simple hi-
potesis podria estar algo mas apoyada por una frase de la cita anterior:
“que canté el pobre Leopardi en su ultimo canto”. Parece ser que Una-
muno conocfa ya bien las obras del escritor de Recanati, hasta el punto
de poder indicar cudl es su dltimo poema, como queriendo indicar que
conoce su anterior produccién literaria. De todas formas no pueden ser
tomados estos juicios mds que como meras conjeturas, basadas, quizd, en
la sospecha de que es dificil que Unamuno en tan poco tiempo como trans-
currié entre la terminacién de su viaje a Italia y la publicacién de este
articulo, pueda ya no sélo leer esos dos poemas de poca longitud, sino
apropiarse del pensamiento leopardiano hasta ese punto.

Quiz4 en la correspondencia del escritor vizcaino se pueda encontrar
la solucién del problema, pero me ha sido imposible tener acceso a ella
por el momento.

Lo que si sabemos es que la presencia de Leopardi se mantuvo con una
constancia sin igual a lo largo de toda la vida de don Miguel. Tres afios
después de su viaje a Pompeya rememorard su visita a esta ciudad para-
fraseando unos versos de “La Ginestra”. Y serdn versos de Leopardi los
que muy a menudo le servirdn para expresar sus mis {ntimos sentimientos
y consolarle en los momentos de dolor; él mismo confiesa: “No me traje
conmigo en este confinamiento de Fuerteventura mas que tres libros que
caben en mediano bolsillo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su ori-
ginal griego, edicién Nestle, de Stuttgart, en papel como tela de cebolla,

3 En Alcalé de Henares, 0.C., 1, p. 150. Después de entregar este trabajo he
podido constatar que, en efecto, Unamuno habia lefido a Leopardi antes de ir a Italia
(6véalse M;GU'EL DE UNAMUNO: Mi visita a Pompeya, en La Libertad, Salamanca,

-VIII-1891).
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y dos ediciones microscépicas, “vademecum”, de la “Divina comedia” y
de las “Poesfas” de Leopardi, hechas por Barbera en Florencia. Y en esta
edicién de los trigicos poemas leopardianos he vuelto a leer a aquel estu-
pendo a la retama, la flor del desierto —*“la ginestra o il fiori (sic) del
deserto”— que hace afios traduje en verso, y figura esta traduccién en mi
libro de “Poesfas”. Y nunca hubiera creido que esta flor del desierto me
habria de acompaifiar y animar en la mds fuerte de mis aventuras quijo-
tescas” %

Este perenne acompafiamiento habria de durar hasta los mismos um-
brales de su muerte. Cita a Leopardi en mayo de 1935 y lo vuelve a citar
por dltima vez, que nosotros sepamos, el 19 de mayo de 1936, a sélo seis
meses de su muerte.

Queda, pues, bien claro que la figura de Leopardi no fue para el pro-
fesor de Salamanca un simple autor de moda, como lo fue, por ejemplo,
Spencer.

2. Aspectos del recanatense que interesan a don Miguel

Se ha sefialado muchas veces y por diversos criticos las dos direccio-
nes primordiales del pensamiento poético de Unamuno. Por una parte la
poesfa patriética, comprometida y preocupada por los asuntos de Espaiia
y de la humanidad en general. La otra vertiente es la representada por su
poesfa del sentimiento, de la introspeccién. El primer camino es el que lo
relaciona con muchos poetas y escritores italianos de toda clase, pero serd
el segundo el que lo acercard més perdurablemente a un escritor de Italia,
a Leopardi. Le atraer4 de éste, sobre todo, el aspecto existencial de su poe-
sfa intima y humana. Su quehacer poético sugestivo y preocupado cons-
tantemente en el andlisis introspectivo del yo es lo que, sobre todo, le agra-
da del escritor de Recanati y serd por ello el modelo mas duradero de sus
Versos.

De todas formas hay que tener en cuenta que nuestro autor admira
por encima de todo la literatura italiana del “Risorgimento”, civil, “gibe-
lina” y republicana, y por eso se fijard también en otro aspecto mdis se-
cundario, pero importante, del italiano: en su poesfa roméntica, libre y
desordenada. El vasco leerfa también estos poemas romdnticos e igual-
mente los cantos patriéticos que servirfan para fijar ain més la admiracién
que el Leopardi de la introspeccién habia despertado en él, ya que encon-
traba en la poesfa leopardiana su misma dicotomfa (pensamiento-senti-
miento) de actitudes ante la poesfa, aunque, claro estd, la identificacién
no sea total. A pesar del gusto que Unamuno pudiese experimentar con la
lectura de estos poemas roménticos y patriticos (adviértase que aprecia
del romanticismo solamente la libertad que imprime al escritor y la sub-
versién, la disconformidad con los valores injustamente establecidos), no

4 Canarias (Divagaciones de un confinado), 0.C., I, p. 919.
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son estos los que perduran més y de ello es consciente, y asf nos lo dice
en 1907: “A raiz de la muerte de Leopardi de lo que mds se hablaba era
de su canto a Italia, y hoy estamos de acuerdo todos en que no es ese su
canto mds leopardiano. Lo mismo sucederd con Carducci” ®.

Por otra parte Leopardi es apreciado por ser un hombre culto, un es-
critor de cultura, y, ademds, por ser un poeta sensible y del sentimiento.

Ambos conciben, pues, el quehacer poético como un instrumento vali-
do e insuperable para expresar sus sentimientos, ambos hacen brotar los
versos de las entrafias de una forma eruptiva, atropellada, pasional. Més
serena esta erupcién en el recanatense y mas apasionada en el vasco, pero
al fin y al cabo ambas proceden de un mismo deseo de exteriorizar los
sentimientos ocultos y que pugnan por salir al exterior.

Ademads la poesia es “arte de vida” y sirve para expresar insuperable-
mente, ademds de los sentimientos, toda una filosoffa de la vida y del més
all4. Es en verso como Leopardi y Unamuno elaboran lo mejor de su con-
cepcidn filoséfica del mundo, puesto que les posibilita construir un sistema
en el que “no hay férmulas abstractas ni deducciones filoséficas” ®. Esta
poesfa de “rumia filoséfica”, del sentimiento, rica de contenido es opuesta
completamente a la concepcién poética del modernismo y por tanto esti-
mada por don Miguel. Por eso nos dird en un articulo publicado en “Los
Lunes de °‘El Imparcial’” de Madrid el 7 de agosto de 1911: “Odio las
cosas sin contenido, porque no son sino apariencia de cosas. Para dormirse
al amor de una cancién que nos brice el suefio, la mejor cancién es la méis
rica de contenido. Mejor Leopardi que Zorrilla” ’. Creo que la cita es alta-
mente significativa de uno de los aspectos que mds aprecia de la obra de
Leopardi.

Aparte de este aspecto de la poesfa leopardiana, que casi en su totalidad
confluye con la concepcién poética de Unamuno, veremos a continuacién
otras caracteristicas de la personalidad del italiano que atraen su atencién.

Estima en gran manera Unamuno la resignacién, entereza y desdén
con que Leopardi espera la llegada de la inevitable muerte. Esta fuerza de
espiritu admira al indomable vasco, que también luché siempre frente a
la adversidad, aunque ante este problema adoptard una actitud diferente.
De todas formas ve esta afirmacién de la personalidad ante el problema
de la muerte como algo positivo y que puede consolar a una parte de los
hombres inmersos en “esta vida miserable” y “condenados a Muerte”.

La posicién de Leopardi respecto a la muerte, distinta, pero estimada
de Unamuno, le proviene de dos conclusiones importantes. Por una parte
de la conviccién de “l'infinita vanitd del tutto” y, por otra, del convenci-
miento de que el hombre no es eterno y debe por ello morir, acabar total-
mente su existencia.

5 A propdsito de Josué Carducci, 0.C., IV, p. 89.
§ Prdlogo, OC., X111, p. 45.
7 Fantastia de verano, OC., XI, p. 489.
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Parece contradictorio que Unamuno pueda apreciar la actitud del re-
canatense, tan contraria a la suya, pero lo que ve de positivo en esta filo-
soffa son las consecuencias que ella engendra en el pensamiento del ita-
liano: “En aquel estupendo canto de Leopardi al amor y la muerte —“Amo-
re e morte”— nos dice cémo donde llega al corazén el amor se desprecia
la vida y se siente uno pronto a peligrar por él y nace el coraje, y la prole
humana se hace sabia en obras, y no en pensamientos vanos, como suele:

e sapiente in opre
non in pensiero invan, siccome suole,
divien 'umana prole.

iSabias en obras! {En obras de vidal Y al nacer en el corazén pro-
fundo un amoroso efecto,

languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si sente.
(V, 2426 y 30-31)¢

Lo que importa, pues, de esta actitud es que la despreocupacién de
pensar en el problema de la eternidad, una vez perdida la vanidad de las
cosas terrenas, hace nacer el coraje en el hombre y le posibilita la adqui-
sicién de la sabidurfa prictica, actuando y no perdiendo el tiempo en “pen-
samientos vanos”. La accidn, los trabajos hacen olvidar al hombre el hastfo
y apreciar “muchas cosas que otroramente no tendriamos en considera-
cién”®. Solucién diferente a la de Unamuno que piensa que es el temor
a la muerte el que engendra el ansia de sabidurfa.

El conocimiento de la humanidad no puede servir al hombre para ha-
cerle soportar todas las calamidades de la vida, que no es digna de nuestro
cuidado y es mejor despreciarla. También la gloria es vana y no puede
darnos consuelo alguno: “se uno scrittore conoscesse i suoi futuri lettori
non si darebbe pena di scrivere”, dice Leopardi *.

Este desprecio de la gloria, de pensar en la eternidad, del preocuparse
por la muerte, entre otras cosas, conducen a Leopardi al pesimismo vital
y perenne que caracterizard una gran parte de su vida y de su obra. Pero
Unamuno no hubiese prestado nunca atencién a un pesimismo desolador
y escéptico que condenase al hombre a la inercia y a la apatfa. Admira
ese estado anfmico del italiano porque es algo creador, algo positivo para
el resto de la humanidad, aunque quiz4 no lo fuese para el mismo Leopardi.
Su pesimismo sirvi6 para dejar un ejemplo imperecedero de experiencia
vital de un alma sensible a los demas hombres. En la agbnica vida de

8 El hermano Juan o el mundo es teatro, 0.C., XII, pp. 875-76.

S  Ensuetios de hastio, 0.C., X, p. 489.

10 FraNcEsco FLORA: Poetica e poesia di Giacomo Leopardi, parte prima
(Milano, Malfasi Editore) p. 258.
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aquel escritor pueden aprender los demds todo lo que a él le costé innu-
merables sufrimientos, los cuales hizo provechosos para el resto de los
italianos en especial y para la humanidad en general; por eso y por otras
razones puede decir Unamuno: “era un gran patriota” y se siente hermano
-suyo en el pesimismo en ciertos momentos de su existencia: “Aislado en
esta isla por pesimista —“hay que aislar a los pesimistas”, que dijo el
otro—. (Qué mejor puedo hacer que apacentar mi espfritu en la lectura
de aquél que fue el maestro supremo del pesimismo trascendente y poético,
del pesimismo creador? Claro estd que me refiero a Leopardi, que con su
pesimismo levanté el alma de su patria y contribuy6, como el que mds, a
fraguar la conciencia de la nueva Italia” ™, Y contribuyé a fraguar la con-
ciencia de la nueva Italia, segin Unamuno, “dejando su alma a sus her-
manos en desgracia” para que éstos aprendiesen en €l y “cantasen su des-
consuelo lleno de inefables esperanzas” ™ Contrastan estas palabras de
Unamuno fuertemente con la opinién de Benedetto Croce, quien se mara-
villa de que una filosoffa de la vida tan eminentemente nihilista, como la
de Leopardi, hubiese podido en un momento crucial de la historia de Italia,
como fue el “Risorgimento”, servir de ejemplo y de estimulo a la juventud
que estaba forjando la unidad italiana .

El aspecto externo de la poesia leopardiana también atrae su atencién
y en algunas de sus poesfas podemos apreciar una “inspiracién” directa
de la métrica del recanatense, sobre todo en algunos poemas del libro
“Poesfas” de Unamuno publicado en 1907. Hemos puesto entre comillas
“inspiracién” para hacer una pequefia advertencia relacionada con una
afirmacién de Carlos Claveria en la que dice que no se pueden plantear
cuestiones de influencias ni precedentes en la obra de Unamuno por ser
algo ya desacreditado en los estudios criticos. Puede ser cierta esta afir-
macién, pero lo que también es cierto es que el mismo Unamuno la con-
tradice, diciendo en una carta del 14-V-1899 a Ruiz Contreras, director de
la “Revista Nueva”: “Mi querido amigo: al mismo tiempo que esta carta
recibird usted una poesfa (!!!) que le remito para la revista y que deseo
le guste. Subrayo esa palabra y le afiado tres admiraciones, porque es la
cuarta vez, desde hace catorce o quince afios, que escribo versos.

No sé lo que le parecerdn éstos, pero he puesto el alma en ellos. En
cuanto al artificio externo o formal, estdn inspirados en la manera italiana
de hacer el verso libre, sobre todo de Leopardi. Los asonantes, y aun con-
sonantes, que van entre los versos sueltos, los he hecho caer adrede, por-
que, si bien sé que la “preceptiva” cominmente aceptada en la versifica-
cién castellana los rechaza en verso libre, no lo creo fundado en principio
alguno de estética acistica. Nadie me quita de la cabeza que cuantos ase-

1 Miratondo, 0.C., VIII, p. 699.
B Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea, 0.C., I1X, p. 958,
13 BENEDETTO CROCE: Leopardi, en Poesia e non poesia (Bari, Laterza, 1950).
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guran que les disuenan los asonantes en verso libre, es porque lo oyen
con “ofdo preceptivo”. Por lo demés tal preceptiva no rige en Italia, sin
duda por tener allf el ofdo menos delicado que en Castilla lo tienen. Leo-
pardi los usa, y en “La Ginestra” hay hasta cuatro asonantes al final de
cuatro versos consecutivos”, Sabemos que el vasco es contradictorio y
en algunas ocasiones falta exactitud a sus afirmaciones, pero parece raro
que en esta ocasién afirme algo falso, cuando siempre que habla de poesia
es con gran seriedad y no sabemos hasta qué punto pudiese haber conse-
guido alguna ventaja diciendo que su “inspiracién” era italiana. Ademds,
vemos claramente que la carta es un intento de justificacién a su manera
de hacer el verso libre, con asonantes y consonantes, apoyidndose en la
autoridad y prestigio que da el uso que de esa clase de verso ha hecho
Leopardi.

3. Semejanzas y divergencias entre ambos

Un somero contraste entre la obra y la actitud de ambos escritores
nos llevard en seguida a ver en ellos una serie de semejanzas y divergen-
cias, fruto las primeras de la intensa lectura, hecha por Unamuno, de las
obras de Leopardi y las segundas, debidas a la peculiar y fuerte personali-
dad de cada uno de ellos y a que el ambiente cultural, asi como las cir-
cunstancias histéricas de ambos, son distintos. De todas formas las bases
esenciales y los interrogantes de su poética, sobre todo, son los mismos,
aunque las respuestas luego no coincidan en todas las ocasiones.

Ambos han buscado lo eterno de la poesia dentro de si mismos. Los
dos han usado el verso como un instrumento insuperable para “desnudar
el alma” y para llegar a un conocimiento mds real y profundo de su pro-
pia intimidad. Como ya dijimos, la poesfa no le sirve a ninguno de ellos
para construir un bello juego de palabras, o para revestir de bonitos ador-
nos el pensamiento. Cada uno en su tiempo y en sus circunstancias am-
bientales se oponen a este tipo de poesia meliflua y sin contenido. Leopardi,
superando sus primeros gustos arcades y neoclasicistas, construye una poé-
tica propia, apasionada y alejada de la zampofia y de las bellas y frias 1i-
neas neocldsicas. Unamuno, por su parte, levantard, en oposicién batalla-
dora constante al modernismo de versos sonoros y versallescos, una enor-
me poética del yo, preocupada al mismo tiempo por los problemas de su
patria y de su época. Esta constante indagacién en sus mds fntimas en-
trafias les lleva, en algunas ocasiones, a querer traspasar los misterios in-
sondables de la existencia y se elevan a lo alto en una patética interroga-
cién a los astros sobre los designios de Dios acerca de los hombres o sobre
su mismo existir. No es, pues, extraifio que el vasco cite mis de una vez
con verdadero amor las palabras que Leopardi dirigfa en 1826 a Juan Pe-

¥ Prdlogo, OC., XIII, p. 17.
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dro Vieusseux: “Estoy, sin embargo, acostumbrado a observarme de con-
tinuo a m{ mismo, esto es, al hombre en si, y de igual modo sus relaciones
con el resto de la Naturaleza, de las que, con toda mi soledad, no puedo
librarme” %,

Respecto a la preocupacién por la muerte y la eternidad he de decir
que su punto de partida es muy semejante, pues ambos se plantean este
problema como trascendental para el hombre. El ser humano debe preo-
cuparse, al menos, por intentar resolver los dos mayores interrogantes que
pueden presentdrsele. Pero, aunque parten de las mismas premisas, del re-
chazo al Destino que hace a los hombres infelices y mortales, sus solucio-
nes serdn divergentes en su apariencia externa, a pesar de que en la visién
que Unamuno tiene del recanatense las soluciones son también muy se-
mejantes. No podemos en estos momentos llegar al estudio exhaustivo de
la posicién de ambos ante el problema de la muerte y de la eternidad,
pero si podemos indicar cémo ve Unamuno las soluciones que Leopardi
le da. En articulos escritos entre 1907 y 1909 y publicados con el titulo de
“Mi religién y otros ensayos breves” piensa que el recanatense espera la
muerte con serenidad y ha perdido ya el “engafio” de creerse eterno:
“Peri I'inganno estremo / ch’eterno io mi credei”. Y en este aspecto puede
verlo diferente a él don Miguel que luchard siempre por conseguir saber
la verdad, aunque nunca llegaré a ella como llega el recanatense: “Mi reli-
gién —nos dice Unamuno— es buscar la verdad en la vida y la vida en la
verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi
religién es luchar incesantemente e incansablemente con el misterio; mi
religién es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la
noche, como dicen que con El luché Jacob. No puedo transigir con aquello
del Inconocible —o Incognoscible, como escriben los pedantes— ni con
aquello otro de ‘de aqui no pasaris’. Rechazo el eterno ‘ignorabimus’. Y
en todo caso quiero trepar a lo inaccesible” ®.

Las diferencias que puede apreciar en esta época entre él y Leopardi
acerca del problema de la muerte y la eternidad, parecen neutralizarse en
escritos posteriores donde llega a pensar que el italiano ha crefdo también
en cierta manera en la inmortalidad. Eso es lo que nos hace pensar un
escrito aparecido en la revista “Nuevo Mundo” de Madrid el 2-VIII-1920:

B.—Y €], Leopardi ¢{Se consolé¢ de haber nacido a la fatiga, con riesgo
de muerte y condenado a ésta?

A.—Si, se consolé cantando su desconsuelo, llené de inefahles esperanzas
su alma cantando su desesperacién.

15 Cambio de rumbo, 0.C., X, pp. 459-60. (Articulo publicado en La Nacidn,
Buenos Aires, 10-XI-1920).
6 Mi religion, 0.C., XVI, pp. 118-19.
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B.—¢Pero Leopardi esper6?

A.—Esper6, si. Esperé dejar su alma a sus hermanos en desgracia y la
dejé. Y quien sabe...

B.—Ese “quien sabe...” que encetas, le falté a Leopardi.

A.—Quien sabe...

B.—Pero hoy, dejando ya eso, creo que necesitamos los hombres civiles
algo que nos reconforte, que nos vigorice, que nos anime .,

Creemos que la cita sea lo suficientemente expresiva para que podamos
apreciar cémo Unamuno también en este aspecto se siente cercano al de
Recanati.

Por otra parte vio en Leopardi un camarada en la concepcién de la
vida como una larga angustia de la que el hombre no puede ni debe libe-
rarse. La angustia que, como dijo Kierkegaard, es la “posibilidad de la
libertad” y es, ademds, absolutamente educativa, porque consume todas
las cosas finitas y descubre todos los engafios de ellas. Esa angustia se en-
gendra en ellos al descubrir la mentira de las cosas. El italiano encuentra
solamente dolor y gloria vana, el vasco encontrard también vacuidad y
finitud en las cosas humanas. Piensa éste que todos los grandes poetas han
estado acongojados por la angustia metafisica, sobre todo si sus fuentes de
inspiracién han sido “el amor y la muerte”. De ahf que cite a menudo la
obra de Leopardi en la que hace hermanos a los dos motivos poéticos
fuentes de inspiracién: “Fratelli a un tempo stesso, Amore e Morte [
ingenero la sorte” (Amore e Morte, V, 1-2).

Como vemos el sentimiento de la angustia alcanzard ya su &4pice en
Leopardi; ambos escritores la sienten, pero sus soluciones divergen. Mien-
tras que el vasco busca a través de ella llegar al triunfo sobre la muerte,
al recanatense, afrontando la realidad de la muerte, la angustia sélo le
produce dolor ante la fugacidad e incertidumbre de las cosas. En tanto
que el primero, impulsado por la angustia agénica, luchadora, busca el
conocimiento y apresamiento mediante él del mundo, como una posible
salida a sus ansias de inmortalidad; el segundo cree que el conocimiento
del mundo solamente consigue empequefiecerlo y hacer mayor la nada.

El sentimiento trdgico de la vida, unido a la total seguridad de la fini-
tud del hombre y de la inexorabilidad de la muerte, llevan a Leopardi a
elaborar su teorfa o actitud vital acerca de la “noia”, que interesé en gran
manera a Unamuno, segin podemos apreciar por sus citas. Las teorias
que Leopardi expone en el “Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio
familiare” acerca de la “noia” interesan a don Miguel, porque estin muy
en relacién con su propia concepcién de la angustia metafisica. Considera
éste que la “noia”, el tedio leopardiano, se identifica con el “peso del va-
cio” sobre la existencia humana y que en alguna ocasién lleva al hombre

1 Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea, O.C., IX, p. 958.
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al suicidio, como le ocurrié al Apolodoro de su “Amor y Pedagogia” al
llegar al descubrimiento amargo de la verdad, al conocimiento del vacio,
de la nada de su existencia.

Pero mds que la doctrina en si, le interesa la personalidad, el ser hu-
mano que es Leopardi, embargado de angustia y del sentimiento tragico
de la vida y equiparable a los més grandes hombres de la humanidad:
“Ha habido hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos que
tienen el sentimiento tragico de la vida, ahora recuerdo a Marco Aurelio,
San Agustin, Pascal, Rousseau, “René”, “Obermann”, Thomson, Leopardi,
Vigny, Lenan, Kleist, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabi-
durfa mds bien que de ciencia” %,

En cuanto al sentimiento del amor, Leopardi lo considera como lo me-
jor y més bello que existe sobre la tierra sobre todo cuando ese amor es
profundo, dificil y desesperado. Unamuno aprecia esa concepcién del amor
como engendrador en el hombre de valentfa y de desprecio a la vida. Al
mismo tiempo el amor es el mejor mévil de la accién y ésta, como ya sa-
bemos, libera al ser humano del hastio. Admira también en el recanatense
la identificacién que hace entre el amor y la muerte. El poeta desea la
muerte porque ésta le dard la felicidad o el consuelo. El amor es un her-
moso y terrible regalo del cielo por el cual merece la pena vivir sufriendo
en este mundo de dolor.

En esta concepcién intensa y sentida del amor ambos se identifican y
por eso don Miguel elevard a Leopardi por encima de Bécquer sin dudarlo
un momento: “Hemos vuelto a leer a Bécquer, hemos vuelto a sentir su
prestigio y a la vez percatarnos de sus flaquezas. La mayor de ellas, a
nuestro sentir, el que las anécdotas que canta no las supo elevar a catego-
rias. Categorfas poéticas y eréticas, jClaro! Pero eso acaso le favorece para
su piblico femenino, en general. Los cantos de Leopardi son més hondos
y mads sentidos y mds enamorados, pero acaso lo que hay de categérico en
“Consalvo”, en el canto “Alla sua donna”, en el otro “A Silvia”, en “Amo-
re e Morte”, impide a muchos percibir la hondura de su emocién. Hay
gente que son incapaces de sentir si se les obliga a pensar al mismo tiem-
po. A pensar poéticamente, claro estd” *.

El recuerdo del rincén natal y de la nifiez es comin a ambos escritores.
Los dos vuelven fisica y poéticamente a los recuerdos de la infancia, por-
que la consideran como un estado de relativa felicidad; ademds, se siente
lejana y poco precisa, lo que le da un mayor encanto poético. La vuelta al
lugar de origen es realizada por Leopardi y Unamuno respectivamente,
pero la forma de verlo es diferente. En tanto que el vasco se siente iden-
tificado con su Bilbao, con su tierra vasca, a la que querrd con un entra-
fiable carifio durante toda su vida, con sus paisajes y con su gente; el ita-

18 Mi religién, 0.C., XVI, p. 144.
1  Releyendo las rimas de Bécquer, O.C., X, p. 549.
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liano adoptard una postura muy diversa, pues verd Recanati como un lugar
salvaje, “il borgo selvaggio”, como una prisién detestable de la que estard
siempre deseando salir.

Otra afinidad que encuentra en el recanatense es su sinceridad. Don
Miguel siempre fue un hombre sincero, un hombre que puso la verdad
por encima de todo y la defendié aun en las circunstancias més adversas
y peligrosas. Numerosos ejemplos de ello pueden encontrarse a lo largo
de toda su vida. Se siente semejante al italiano que también siempre ha
sido sincero consigo mismo y con los demds, sabiendo que a veces la ver-
dad es amarga y pueda doler a quien la oiga. Solamente tenemos una cita
que haga referencia a este aspecto, pero que es suficiente para que veamos
hasta qué punto admiraba esta virtud de Leopardi: “;No conoce usted
aquel canto nupcial de Leopardi en las bodas de su hermana Paolina? Ah{
tiene usted un canto profundamente pedagdgico, sincero y veraz. Leopardi
no trat6 en él de engafar a su hermana, ni de simplificar y facilitar a sus
ojos la vida que se le preparaba” ®, El canto al que se refiere es el com-
puesto, probablemente, entre octubre y noviembre de 1821, titulado “Nelle
nozze della sorella Paolina”. Uno de los datos mds curiosos del poema es
el hecho de que Leopardi lo dedica a las bodas de su hermana, que no se
casé nunca. Aparte de esto es interesante porque hace del poema un canto
sincero acerca de las traiciones de la vida. En lugar de alabar la vida que
podria tener su hermana, una vez casada, hace lo contrario y le muestra
la miserable vida humana tal cual es y cémo es la “infelice Italia” a la que
van a venir sus hijos.

Confluyen también en la visién de las letras. Estas, aunque canten a
la nada, a la miseria de la vida, sirven de consolacién a los hombres y son
titiles y reconfortamiento para la infelicidad de los pueblos. Ambos desean
obras verdaderamente nacionales que sirvan para despertar a las almas
dormidas por la apatfa y para la formacién y maduracién de los espiritus.
El vasco sitda a Leopardi al lado de Baudelaire y Quental, develadores de
inquietudes, considerando que sus obras han valido de revulsivo contra
el suefio y la apatfa en sus respectivos pafses y han sido capaces de pro-
ducir grandes acontecimientos. Esta funcién de las letras es, por otra
parte, lo que da universalidad al poeta como también se la da el ahonda-
miento en sus propios y personales sentimientos. Unamuno siempre buscéd
la universalidad y buena prueba de ello nos da el interés que tiene en que
sus obras sean traducidas y difundidas en otros paises. Pero para conseguir
la universalidad no es necesario escribir obras que se inspiren en diferentes
pafses y tiempos, ni que tomen de aqui y de all4 sin profundizar nunca en
nada: “Muchas veces hemos dicho y repetido que un poeta es tanto més
universal cuanto mds de su tiempo y de su pueblo es, si tiene profundidad
de comprensidn, estética de expresién. El Dante era un florentino del si-

2 Arabescos pedagdgicos, 0.C.. X, p. 294.
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glo XIII; muy florentino y muy del siglo XIII. La universalidad no es el
cosmopolitismo. La universalidad no se alcanza por via de remocién o de
exclusién de diferencias, sino muchas veces ahondando en éstas. Pero
tanto, que dejan de serlo. Hacia adentro, hacia las raices, se encuentra lo
que no es comiin. Un lirico, sin mds que ahondar en sus propios perso-
nales dolores y goces, llega a la universalidad. Buen ejemplo es Leopardi” *.
Es, pues, esa ansia de universalidad, ese afdn de perfeccién y de ataque a
la mediocridad el que une aiin mds a nuestros dos escritores.

Las semejanzas que encuentra en el italiano podrfan aumentarse en muy
amplia medida, pero vamos a acabarlas afiadiendo que ambos tienen otro
punto de contacto en su deseo de elaborar una lengua libre del artificio
barroco-modernista, un lenguaje claro que pueda ser entendido por todos,
por los intelectuales y por los demds. La poesia debe ser popular, sencilla,
de un estilo bien construido y cuidado, agradable y digna de ser leida por
los literatos y por el vulgo. Este deseo de claridad, sin embargo, no se
lleva a cabo completamente y en todas sus obras, puesto que, si bien re-
chazan la lengua ampulosa, retérica y camufladora del pensamiento, a ve-
ces sus ideas se hacen tan profundas, sus conceptos tan enrevesados, que
la claridad falta y la comprensién se hace dificil.

Aspecto quizd més subjetivo es el estudio de las divergencias que exis-
ten entre ambos. Digo subjetivo porque, aunque existan muchas diferen-
cias entre Leopardi y don Miguel, éste las ve pocas veces. En casi todas
sus citas hay una identificacién completa con el pensamiento poético y la
personalidad del italiano. S6lo en muy pocas ocasiones afirma no estar de
acuerdo con él. Por tanto esas divergencias, advertimos una vez mas, sere-
mos nosotros quienes tratemos de apreciarlas.

La primera diferencia la encontramos en el simple andlisis de las vici-
situdes de sus respectivas vidas. Mientras la vida del vasco se desarrolla
en un medio social amplio, con miiltiples relaciones y amistades y es, al
mismo tiempo, una vida preocupada por los sucesos y problemas que se
desarrollan a su alrededor, por la historia viva del presente histérico que
le ha tocado vivir, la actitud vital del recanatense estd condicionada por
un casi continuo aislamiento desde su mdés tierna infancia, limitando el
circulo de sus amistades a un nimero muy escaso de personas, viviendo
casi como un ermitafio en su nifiez y luego relaciondndose de verdad casi
exclusivamente con su intimo amigo Antonio Ranieri al que conocié en
1827.

El ansia de soledad, casi congénita a su naturaleza, hace que se desen-
tienda completamente de la vida de los demds, de la vida y de las rela-
ciones entre los hombres.

Puede ser esta la mayor diferencia que apreciamos entre ambos y la
Unica vez, a nuestro entender, en la que Unamuno disiente explicitamente

N El zorrillismo estético, 0.C., V, p. 173.
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del solitario de Recanati, y as{ nos lo dice en una extensa cita que de él
hace en varias ocasiones y por distintos motivos: “jAh, mi vieja aficién
a Leopardi! No hace mucho que en un semanario de la villa y corte de
esta Espafia, de Madrid, recordaba y comentaba aquellas palabras que el
grande y torturado recanatense dirigfa en 1826 a Juan Pedro Vieusseux,
cuando éste solicitaba para que escribiese en la “Antologia”, ejerciendo
desde ella, como un “ermitafio de los Apeninos”, la libre critica. Y el soli-
tario le contestaba: ‘Para que este buen ermitafio pudiese flagelar nuestras
costumbres y nuestras instituciones, convendria que, antes de retirarse a
su ermita, hubiese vivido en el mundo y hubiese tenido parte no pequefia
ni accidental en las cosas de la sociedad. Y no es éste mi caso. Mi vida...
ha sido siempre y serd perpetuamente solitaria aun en medio de la con-
versacién... De esta manifestacién y de este cardcter nace, naturalmente,
que los hombres son a mis ojos lo que son en la Naturaleza, esto es, una
minima parte del Universo, y que mis relaciones con ellos y sus relaciones
entre si no me interesan nada, y que no interesindome, no les observo
sino superficialmente. Esté, por lo tanto, cierto de que en filosoffa social
soy yo en todos respectos un verdadero ignorante’. Y prosigue diciendo:
‘Tenga, pues, por constante que mi filosoffa (si quiere llamarla con este
nombre) no es de aquel género que se aprecia y es grato en este siglo, y
aunque Uutil a m{ mismo, porque me hace despreciar la vida y considerar
todas las cosas como quimeras, y asi me ayuda a soportar la existencia,
no sé que pueda ser 1til a la sociedad ni que convenga a quien debe es-
cribir para un periédico’. Palabras éstas de mi amado Leopardi que harfa
mfas si no fuese que siempre me ha interesado la historia viva, la del pre-
sente, mds que le interesé a él y hasta como especticulo” %

El texto es elocuente, ya de por si, del pensamiento leopardiano y la
conclusién final de Unamuno (mds de acuerdo con la literatura resurgi-
mental italiana que con el pensamiento de Leopardi} nos dice de una ma-
nera clara qué pensaba de él, de su amado poeta.

En lo referente al pensamiento religioso de nuestros dos escritores hay
ciertas semejanzas (religiosidad en sus respectivos hogares, crisis espiri-
tuales, etc.), pero mds diferencias. Mientras que Leopardi pierde toda es-
peranza de vida en el mas alld, Unamuno siempre mantuvo un pequefio
rescoldo de fe. A pesar de estas diferencias don Miguel se resiste a creer
en el atefsmo integral de su Leopardi y en varias ocasiones lo cita, llamén-
dolo el “ateo cristiano”, como dando a entender que su ateismo puede ser
incluido dentro de un cristianismo “sui generis” que quizd era el mismo
en el que él profesaba, aunque, sin lugar a dudas, la preocupacién religiosa
es mucho mayor en Unamuno, que siempre se preocupd por este grave
problema que atenazaba su espiritu.

Ante la naturaleza también adoptan actitudes diferentes, aunque eso es

2  Cambio de rumbo, 0.C., X, pp. 459-60.
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siempre apreciacién de sus comentadores, pues, vuelvo a hacer hincapié en
ello, Unamuno casi nunca rechaza los juicios de Leopardi; en sus citas
suele aceptarlos, aunque luego en sus obras ve los problemas de una ma-
nera diferente o tenga una actitud distinta de él. Mirando separadamente
la posicién que cada uno de ellos ha adoptado ante la naturaleza, podemos
aceptar el juicio de Roberto Paoli, cuando dice: “Sebbene Unamuno abbia
tradotto ‘“La Ginestra”, il canto della natura matrigna, non si pud parlare
in generale di coincidenza su questo punto. Per il Leopardi la natura ob-
bedisce alle sue proprie leggi, estrane e oppure ostili ai bisogno dell'uomo.
Percid appare come una forza cieca e indifferente che inghiotte saturnia-
namente le sue deboli creature: “madre & di parto e di voler matrigna”.
Quella di Unamuno non & una filosofia della natura, bensi un sentimiento
che assume varie sfumature tavolta contraddittorie. Ma prevalentemente
la natura coincide col paesaggio, il quale, nelle forme pill congeniali, si
configura come grembo materno che conforta e ristora. Siamo quindi pil
vicini a Fray Luis per un verso, a Rousseau per un altro, magari anche al
Carducci che non al Leopardi” ®.

Este juicio debe ser aceptado, si confrontamos la obra de ambos escri-
tores, pero el comentario que a Unamuno merece la visién de la naturaleza
de Leopardi es de aceptacién. En “Mi religién” acepta que la naturaleza
sea madrastra respecto a los hombres y que les sea hostil. También acepta
que el primer pacto social entre los humanos se hiciera para defenderse
de la “impia naturaleza”. Esto nos lleva a pensar en una filosoffa de la na-
turaleza en algunos aspectos semejante a la del italiano, sobre todo en
aquellos pasajes de sus libros en los que se acerca emotivamente al reca-
natense.

4. Obras de Leopardi citadas por Unamuno

Entre la enorme multitud de citas que Unamuno hace de las obras de
los autores italianos, las de Leopardi son de las més numerosas. Vamos a
indicar cudles son los titulos a los que hace alusién y al mismo tiempo in-
tentaremos seiialar, a través de sus escritores, qué es lo que aprecia Una-
muno de cada una de ellas.

Las dos obras mds citadas son “La Ginestra” y el “Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia”. Sobre todo la primera aparece constante-
mente en las obras de don Miguel. Pero dejaremos de momento esos poe-
mas, pues pensamos dedicarle a cada uno de ellos un pequefio apartado
mds adelante.

El poema que sigue en el nimero de citas es el escrito por Leopardi
en 1820 y titulado en sus obras completas: “Ad Angelo Mai, quad’ebbe

¥ MIGUEL DE UNAMUNO: Poesie, a cura di Roberto Paoli (Firenze, Vallecchi,
1968) p. 101.
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trovato i libri di Cicerone della Repubblica”. En total llega a citar quince

versos del poema e incluso traduce alguno de ellos, como por ejemplo los
siguientes:

... Ahi dal dolor comincia e nasce / L'italo canto. E pur men grava
e morde / Il mal che n’addolora / Del tedio che n’affoga. Oh te beato,
/ A cui fu vita il pianto!l! A noi le fasce / Cinse el fastidio; a noi presso
la culla / Immoto siede, e su la tomba, il nulla. (pdg. 17: Tutte le opere).

Y de esta manera:

En nuestra Italia el canto nace /del dolor. Pero menos grava y muer-
de / el mal que nos tortura / que el ahogo del tedio. jOh, ti, dichoso,
/ que el llanto te fue vida! Pues nos hace / cefiidor el hastio y asentada /
en cuna y tumba nos estd la nada .

Aparte de la traduccién (bastante mala) de estos y otros versos, cosa
que parece gustar mucho a Unamuno, veremos qué le interesa de esta obra.
De las cinco citas que hemos podido encontrar, dos de ellas se refieren
a la vanidad de las cosas terrenas, a la fugacidad de las obras y de la fama.
Otra de las citas estd muy relacionada con las anteriores y es una conse-
cuencia de ellas. El hombre al despojarse de lo accesorio, de la vanagloria
de las cosas terrenas, puede descubrir los anchos mundos y los misterios
de la creacién. La sabidurfa se consigue con el desprecio de la muerte,
con la despreocupacién de este accidente de la vida. Ya vimos que estas
ideas son contrarias a Unamuno, que considera el temor a la muerte como
engendrador de sabiduria; pero aprecia en estos versos la valentfa que ha
necesitado el recanatense para despojarse de los halagos y de los encan-
tadores reclamos de la vida.

Las otras dos citas estdn insertas en los versos traducidos anteriormente
y hacen referencia a la angustia metafisica, al hastio, a la “noia” que em-
barga el alma del italiano y también de don Miguel. Nos explica cémo la
nada est4 presente en toda la existencia humana. Aparece en el nacimiento
y también en la hora de la muerte:

A noi presso la culla
immoto siede, e su la tomba, il nulla.

Ya hemos visto anteriormente la afinidad espiritual entre ambos: en
el sentirse Unamuno hermano de Leopardi en el sentimiento tragico de la
vida, en considerar la vida como desarrollo de una tragedia; y, por tanto,
no volveremos sobre el tema.

Otra obra de la que hace mencién es “Amore e Morte”. Quiza lo que
més aprecia nuestro  autor de esta obra sea la feliz unién que el escritor

% Optimismo oficial, 0.C., XI, p. 462.
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italiano hace del amor y de la muerte. El hecho de unir estos dos concep-
tos tiene una justificacién, si sabemos lo que piensa Leopardi sobre ellos.
En una carta a Fanny del 16 de agosto de 1832 escribfa: “E pure certa-
mente I'amore e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo, e le sole
solissime degne di essere desiderate” *. Por lo tanto el amor y la muerte
son los dos tinicos asuntos dignos de ser tenidos en cuenta. Ya hemos visto
que también el vasco se preocupé siempre por ellos y llegé a decir que los
mds grandes poetas acongojados por la angustia metaffsica los han tenido
siempre por temas de inspiracién. Lo que mds admira del poema, segin
sus escritos, no es esa concepcién primera de Leopardi en la que piensa
que la muerte es una solucién del amor infeliz y atormentado, sino en
aquella en la que el rechazo a la muerte convierte a la humanidad sabia
en obras: ‘“e sapiente in opre, / non in pensiero invan, siccome suole, /
divien I'umana prole /.

Se fija ademds de una forma repetida en los dos versos iniciales del
poema:

Fratelli a un tempo stesso, Amore e Morte
ingenerd la sorte.

La razén de fijarse, sobre todo, en estos versos puede deberse a dos
motivos: uno, a la feliz hermanacién entre dos conceptos aparentemente
opuestos; y otro, a la fuerza expresiva que estos versos tienen. No pode-
mos olvidar que Unamuno construye una poesia de honda expresividad y
por eso aprecia esta cualidad en “su muy amado Leopardi”. El vigor de la
expresién estd apoyado por el impetu lirico del tema y por la sinceridad
de que hace gala el poeta al rebelarse contra la cruel y ciega violencia de
la naturaleza y contra el mundo frivolo, que vive sin preocupaciones y ca-
rece de ideas profundas.

Otra de las obras mencionadas y apreciadas por Unamuno es el breve
poemita “A se stesso”, escrito hacia 1833 por el vate recanatense. Las
citas que he podido recoger de este poema son de 1902, 1907, 1914 y 1932
que, como vemos, abarcan un amplio periodo de la vida de don Miguel.

Pensamos que, aparte de su temdtica, estos versos debieron gustarle
por esa desnudez que muestran, por el ritmo lento y sobrio, por las pala-
bras llenas de vigor, sin sensiblerias o virtuosas fantasfas. Ademas las fra-
ses muy breves, pero que encierran versos densos (“Or poserai per sempre,
| Stanco mio cor. Perl l'inganno estremo, / Ch’eterno io mi credei... /
...Al gener nostro il fato / Non donod che il morire”), tienen cierta seme-
janza con los versos biblicos de los que tanto gusté el vasco y de los que
es un reflejo este “infinita vanitd del tutto”, eco del “vanitas vanitatum”
del Eclesiastés.

2% WALTER BINNI: La nuova poetica leopardiana, terza edizione (Sansoni Edi-
tore, 1971) p. 61.
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En cuanto a su contenido aprecié la fuerte carga de combatividad que
aportan, a ‘pesar de su tremendo desengafio. Es decir, actitud combativa
frente a la naturaleza: “...Ormai disprezza / Te, la natura, il brutto / Poter
che, ascoso, a comun danno impera, / E l'infinita vanita del tutto”. Es,
pues, una especie de proclama para renegar de la naturaleza, de la vanidad
de las cosas y de si mismo, ya que ni siquiera podemos creer en la eterni-
dad: “Perl I'inganno estremo / Ch’eterno io mi credei”.

Tres citas encontramos de la obra escrita por Leopardi en noviembre
de 1824 titulada “Cantico del Gallo Silvestre”, poema en prosa en el que
el recanatense llega al punto dlgido de su pesimismo. En las citas aparece
ya un aspecto en el que ambos volverdn a coincidir: nos referimos a la
enumeracién que hacen de las notas que caracterizardn la eternidad. Esta
se distinguird por “un silencio desnudo” y “por una quietud profundisima
que llenardn el espacio inmenso”, y que, como veremos, son los mismos
rasgos que aparecerdn en “Il canto notturno” y en “Aldebardn”.

Considera el poema casi como un resumen de las principales ideas del
hondo pesimista de Recanati: “Hay una visién radiosa de Leopardi, el
tragico sofiador del hastio, que es el “Céntico del gallo silvestre”, gallo
gigantesco sacado de una parifrasis targiimica de la Biblia, gallo que canta
la revelacién eterna e invita a los mortales a despertarse. Y acaba asi:
“Tiempo vendrd en que este universo y la naturaleza misma quedardn ago-
tados. Y al modo de grandisimos reinos e imperios humanos, y de sus mo-
vicciones, que fueron famosisimas en otras edades no queda hoy ni seifial
ni fama alguna, parejamente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes
y calamidades de las cosas creadas no permanecerd ni siquiera un vestigio,
sino que un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el espa-
cio inmenso. Asi este arcano admirable y espantoso de la existencia uni-
versal antes de ser declarado ni entendido se borrard y perderédse” *.

A titulo de curiosidad diré solamente que una cita muy semejante apa-
rece en los ensayos recogidos bajo el nombre de “Mi religién y otros en-
sayos breves”, pero las pequefias traducciones tienen bastantes variedades
entre si; sirva de ejemplo las que hace de la frase “e loro maravigliosi
moti”, traducida una vez: “y de sus maravillosas movicciones” y otra:
“y sus maravillosas acciones”.

Otras dos de las obras citadas aparecen juntas en un articulo que pu-
blic6 en la revista “Nuevo Mundo” de Madrid con fecha 17-XI-1920. Son
éstas “Dialogo di Tristano e di un amico”, publicada en 1832, y “La Pali-
nodia” de 1835. En ellas hace Leopardi un ataque contra los periédicos y
la mediocridad de su siglo con palabras impregnadas de amarga ironfa que
debieron entusiasmar a don Miguel y que éste nos transcribe asi: “En su
“Didlogo de Tristdn y un amigo”, decia burldndose: “Creo y abrazo la
profunda filosoffa de los periédicos que, matando toda otra literatura y

% Niebla, prologo a la 3.¢ edicién, 0.C., II, p. 803.
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todo otro estudio, mayormente grave y desagradable, son maestros y luz
de la edad presente”. Y declara luego Tristdn, es decir, Leopardi, no saber
qué hacer de su libro, afiadiendo que la mediania, la mediocridad, era
duefia del campo. Y luego agrega: “Pero jviva la estadistica!, jVivan las
ciencias econémicas, morales y politicas; las enciclopedias portdtiles y los
manuales, y tantas otras creaciones de nuestro siglo! [Y viva siempre el
siglo XIX, pobre de cosas, pero riquisimo y amplisimo de palabras; lo que
siempre fue la mejor sefial, como sabéis” ” %,

De la poesfa amorosa de Leopardi, aunque apreciaba la profundidad y
hondura de sus cantos amorosos, menciona el canto “Alla sua donna”, “A
Silvia” y “Consalvo”, pero nada mds que de pasada.

Otras obras citadas son “Nelle nozze della sorella Paolina”, el canto
“All'Italia”, los “Paralipomeni della Batracomiomachia” y por ultimo el
“Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez”.

5. La Ginestra

Vamos a tratar esta obra con algo més de detencién, porque es la mas
citada y estimada por Unamuno.

Las primeras menciones de la obra aparecen muy pronto. Ya en 1889
ante la vista de las tierras de Alcald de Henares se acuerda de la pobre
“ginestra contenta dei deserti”. Los recuerdos de ella son continuos en los
escritos del vasco y llegan hasta 1933, afio en el que vuelve a hablar de la
“retama, la flor del desierto”. Es probable que la hubiese leido ya en sus
afios de estudiante, aunque no lo tenemos atestiguado.

En cuanto a la posible fecha de su traduccién hemos de decir que fue
un quehacer progresivo y que no podremos por ello fecharla con exactitud.
En el articulo en el que recoge sus impresiones del primer viaje a Italia,
realizado en julio de 1889, hay ya un esbozo de traduccién del poema leo-
pardiano, como dice el profesor Fernidndez Murga después de haber con-
frontado unos versos de “La Ginestra” con las frases del artfculo: “Se
dirfa que este articulo, cuajado de reminiscencias leopardianas, es ya una
traduccién resumida de la “Ginestra”. Algunas de estas expresiones afloran
frecuentemente en la obra posterior de Unamuno, a quien, evidentemente,
el poema leopardiano habfa impresionado tanto como el desolado paisaje
vesubiano que lo habia inspirado” %,

Con fecha 14 de mayo de 1899 escribe a Ruiz Contreras, director de
la “Revista Nueva” una carta en la que le envia una poesfa (la flor tron-
chada) y le dice que el artificio externo de su poesfa estd “inspirado en la
manera italiana de hacer el verso libre” y que ha introducido en esta clase
de verso asonantes y consonantes, apoyindose para ello en la métrica ita-

¥ Leopardi y el periodismo, 0.C., VIII, pp. 695-95.
%8 F. FERNANDEZ MURGA: ob. cit.,, pp. 17-18.
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liana: “Por lo demds, tal preceptiva no rige en Italia, sin duda por tener
alli el oido menos delicado que en Castilla lo tienen. Leopardi los usa, y
en “La Ginestra” hay hasta cuatro asonantes al final de cuatro versos con-
secutivos” ®,

Este conocimiento detenido de la obra leopardiana puede anunciarnos
lo que nos confirma diez dias més tarde (24-V-1899) en otra carta dirigida
esta vez a Pedro Jiménez Ilundain, en la que le comunica su intencién de
publicar un tomo de poesfas con una traduccién de Leopardi y otra de
Coleridge.

Y para mds abundancia de datos vuelve a escribir a Ruiz Contreras
el 7 de junio de 1899: “Si por fin venimos a un acuerdo y quedamos en
publicar mis “Poesfas”, me gustarfa anteponer una especie de prélogo, en
que, por via de comentario a mi traduccién de “La Ginestra” de Leopardi,
y de algunas poesfas de Coleridge, hable de los principios estéticos que
mis composiciones son trasunto” %,

Llegamos, pues, a las mismas conclusiones de otros comentaristas que
afirman que la traduccién de “La Ginestra” ya la tenfa realizada antes de
mayo de 1899, aunque no apareciera hasta 1907 en su libro “Poesfas”.

Antes de tratar la fidelidad o no de esta traduccién hay que ver lo que
piensa Unamuno de este menester: “He de notar —escribe—, respecto a
las traducciones que en ellas me he esforzado por conservar, en lo posible,
el ritmo y la forma de los originales, tendiendo a que sean, a la vez que
artisticas, literales. Lo mismo en “La Retama” que en las dos composicio-
nes de Carducci y en la de Maragall, he respetado el verso libre italiano y
cataldn en el dltimo caso. Sabido es, en efecto, que en los versos libres
italianos no se rehuye sistemitica y artificiosamente los asonantes —los
hay cuatro seguidos— ni atin las consonantes” .,

El propésito y el esfuerzo que realiza para cumplirlo es meritorio, pero
la realidad es que al traducir “La Ginestra” —como al traducir otros pérra-
fos o versos italianos— comete algunos errores de bulto, como ya ha sefia-
lado el profesor Fernindez Murga sobre esta traduccién, afiadiendo ade-
més que Unamuno no leyé o no hizo caso de la traduccién bastante fiel
hecha por José Alcald Galiano en la “Antologia de poetas liricos italianos”
de Juan Luis Esterlich, publicada en 1889 %,

Del contenido del poema vamos a ver a continuacién qué es lo que
Unamuno pone de relieve en sus obras.

Segin Leopardi, en esta obra se realiza “il passo del bello al vero”.
Crea un poema de tono eminentemente religioso en su desarrollo, no en

% Prélogo, 0.C., XI1I, p. 17.

8  Pprélogo, O.C., XIII, p. 12.

81 prélogo, O.C., XIII, pp. 32-33.

82 F. FERNANDEZ MURGA: ob. cit., p. 18,
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su contenido, mediante una poética y combativa pardbola de la miseria de
la condicién humana, situdndose en un escenario amplio y grandioso, pero
desértico, a través de versos llenos de movimiento y de fuerza expresiva.

Por otra parte “La Ginestra”, segin Menotti Ciardo, “accoglie 'ultima
visione religiosa dell’autore e contiene anche esplicito e implicito un pro-
gramma di vita” %,

Es, por tanto, el poema una amplia visién del pensamiento y personali-
dad del escritor de Recanati. En ella aparece la desconsolada, pero viril
resignacién del hombre ante la muerte, un herofsmo amargo que acaba en
el trance supremo ‘“doblando la cabeza, como la pobre “ginestra”, sin
creerse inmortal”.

Se fija Unamuno principalmente en la definicién de la naturaleza: “ma-
dre en el parto y en el querer madrastra” (“Madre & di parto e di voler
matrigna”). Esta cita aparece frecuentemente en los escritos unamunianos,
sobre todo cuando se encuentra ante lugares desolados como las ruinas de
Pompeya o la soledad desértica de las Islas Canarias, que servian de refu-
gio a su destierro y le recuerdan la desolacién de la vida. A pesar de la
tragedia que el poema encierra dentro de si, don Miguel se siente recon-
fortado siempre con la virilidad y valentia que Leopardi ha sabido cantar
en la solitaria retama.

Por iltimo estima de los versos leopardianos el valor que muestra el
italiano frente al destino y frente al hecho de saber que hemos nacido
condenados a muerte sin salvacién posible. Y lo admira més, quizd, por
haber logrado esa paz que da la conviccién absoluta de ser conocedor del
misterio de la vida y de la muerte, cosa que nunca conseguirfa Unamuno,
que vivié debatiéndose siempre en una perenne duda.

6. “Il canto notturno” y “Aldebardin”

La primera mencién del “Canto notturno” en las obras de Unamuno
se remonta al afio 1889 y se encuentra en el escrito, al que ya nos hemos
referido, en el que nos habla de las tierras de Alcald de Henares: “Nada
mds parecido a esto, a juzgar por descripciones, que aquellas estepas asia-
ticas donde el alma atormentada de Leopardi pone al pastor errante que
interroga a la luna” *, El recuerdo de estas estepas y del pastor ird parejo
siempre al de la “ginestra”. Ninguno de los dos poemas serd olvidado por
don Miguel y aparecerdn de vez en cuando entre sus obras, encontrando
la dltima mencién del “Canto notturno” en 1933 en un articulo publicado
en “Ahora” de Madrid el 1-XI-1933.

3 MEeNoTTI CIARDO: Genesi romantica della poesia del Carducci (Firenze,
Le Monnier) p. 67.

% FEn Alcalé de Henares, 0.C., 1, p. 150.
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Es muy probable que a Unamuno le hubiese tentado en alguna ocasién
hacer la traduccién de ese poema y asi parece dirnoslo a entender en un
escrito en el que nos dice:

A.—Nace el hombre al cansancio / y es peligro de muerte el nacimiento.
|/ Prueba pena y tormento / desde un principio; y en el comienzo
mismo / padre y madre se ponen a consolarle de haber nacido...

B.—Qué, (ya estds otra vez con tu Leopardi?

A.—Si; estoy ejercitindome a traducir aquel su estupendo “Canto noc-
turno de un pastor errante del Asia” %,

Es, en efecto, la cita una traduccién de los versos 39-44 que dicen:

Nasce l'uomo a fatica, / Ed & rischio di morte il nascimento. / Prova
pena e tormento / Per prima cosa; e in sul principio stesso / La madre
e il genitore / Il prende a consolar dell’esser nato.

Estos versos volverd a citarlos y parecen ser los que mdés le interesan,
debido, quiz4, a esa presentacién de la vida como una tragedia ya desde los
mismos umbrales del nacimiento.

A continuacién pasaremos a hacer un andlisis directo de “Aldebardn”
y del “Canto notturno” para ver todas las relaciones posibles que hemos
encontrado entre ellos.

Ya sabemos que Unamuno confesé haberse inspirado para el aspecto
formal de su poesfa en la versificacién italiana especialmente de Leopardi.
En los dos poemas que estamos estudiando se verifica esta afirmacién.

Lo primero que salta a la vista al acercarnos comparativamente a “Al-
debardn” y al “Canto notturno” es su semejanza en cuanto a su longitud.
El primero tiene ciento cincuenta y cinco versos en el que se mezclan los
endecasilabos (64), heptasilabos (61) y pentasilabos (30); el segundo consta
de ciento cuarenta y tres versos, de los cuales 71 son endecasilabos y 72
heptasflabos. La ausencia de pentasilabos en el poema leopardiano da mds
lentitud al ritmo e infunde una mayor serenidad al tema expuesto. Los
versos son de construccién libre, aunque la manera de formarlos es extrafia
al verso libre espafiol. Ambos intercalan entre versos sin ninguna clase de
rima otros de rima asonante e incluso consonantes. Esta manera de cons-
truir el verso libre ya vimos que gustaba a Unamuno, decidiéndose a imi-
tarla en poesfas de las que “Aldebardn” es un ejemplo.

Existe, sin embargo, una pequefia diferencia en esta intercalacién de
versos rimados en una composicién libre. Leopardi usa mds las rimas con-
sonantes (fai-vai, paga-vaga, gela-anela, tale-mortale, etc.), aunque también
introduzca asonantes normalmente segiin el esquema “é...e, i...a” (vede-
erbe-tende, peregrina-compagnia-confina...).

% Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea, 0.C., I1X, p. 977.
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En “Aldebardn” aparecen menos consonantes; quizd Unamuno no se
atrevié a distanciarse tanto de la versificacién espafiola, pero las hay del
tipo “estrellas-ellas, seculares-estelares, etc.”. Las asonantes siguen general-
mente el esquema “i...0” (vacfos-hijos-nacido).

La musicalidad de las composiciones viene dada sobre todo por la
insercién de un determinado estribillo que en uno es “Aldebardn” y en el
otro “luna”, “o luna” o “vergine luna”, més variado, pero menos intenso
y sonoro que el anterior de Unamuno.

Tanto en “Aldebardn” como en el “Canto notturno” encontramos un
tratamiento parecido de los epitetos. En ambos van acompafiando a la pala-
bra clave del poema: Aldebardn-luna, y se usan con gran profusién. La
diferencia existente es que los epitetos del italiano suelen estar formados
por un adjetivo (silenziosa, vergine, intatta, solinga, candida) o por un
substantivo mds un adjetivo (eterna peregrina, giovinetta immortal); mien-
tras que los del vasco pueden ser perifrasis o frases con valor de epitetos
(lumbrera de misterio, rubf{ encendido en la divina frente, gota de sangre
viva en las venas de Dios...) o bien un adjetivo (dulce, terrible, ardiente)
o un substantivo més un adjetivo (rubi encendido, dulce estrella, rubi im-
pasible, estrella misteriosa).

En el aspecto formal la semejanza entre ambos poemas nos parece in-
dudable, como también que Unamuno ha sido muy influido por la técnica
leopardiana al construir su poema.

En cuanto al contenido podemos apreciar también una serie de seme-
janzas y divergencias en los detalles concretos, pero en su conjunto el
tema responde a actitudes vitales muy parecidas.

Ambos poemas se mueven en un flujo de interrogaciones constantes y
de respuestas mds o menos categéricas. Es parecido, por no decir el mis-
mo, el ser al que se dirigen con sus preguntas. En uno es Aldebaran, es-
trella impasible, “perdida en lo infinito”; en el otro es la luna, “solinga”
y silenziosa”, y es la misma pregunta la que se hace a los dos astros: la
de la razén de su existencia.

Leopardi: ‘“Che fai tu, luna, in ciel?
silenziosa luna?”

Unamuno: “(Eres un ojo del Sefior en vela,
siempre despierto...?”

Después de estas preguntas iniciales, en el poema de Unamuno hay
una respuesta, una nueva interrogacién, luego una larga exposicién acerca
de la nulidad y el tedio de la vida, y en dltimo lugar la conclusién.

Las interrogantes principales de ‘““Aldebardn” tienen por finalidad el
desentrafiar el misterio del origen del universo: *“;Viste brotar el sol re-
cién nacido?”. Se pregunta también por el més all4, por lo que nos espera
después de la muerte y por la razén de la soledad del hombre. Quiere
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saber si él y su personalidad, infima ante la grandeza de los astros, son
conocidos por Dios y si Aldebarédn es algo més que un adorno del univer-
so, como pueden serlo los hombres.

Las més importantes preguntas de Leopardi son parecidas a las ante-
riores, pero son menores en nimero. Le interesa conocer qué objeto tiene
la existencia de la luna y la vida del pastor, del hombre, de s{ mismo, o el
para qué del vivir humano, si desde que nace estd abocado irremediable-
mente al dolor: “Nasce 'uomo a fatica / Ed & rischio di morte il nasci-
mento”. Quiere saber si la luna puede revelarle el misterio del universo,
si el entorchado inmenso del cielo, la soledad y é1 mismo sirven para algo
o si son unos simples entes sin sentido alguno en este mundo.

Aunque apreciamos en todo su valor el estupendo estudio que Diego
Cataldn ha hecho sobre la génesis de “Aldebardn” y sus posibles concomi-
tancias con el “Canto notturno”, ya que nos ha servido de mucho al hacer
este pequefio estudio nuestro, no podemos estar de acuerdo en su mini-
mizar la importancia que tiene la influencia de Leopardi sobre el bello
poemita de Unamuno, ni tampoco con algunas de sus afirmaciones.

Diego Cataldn ve una diferencia clara entre las formas respectivas de
hacer y responder las interrogantes que ambos se plantean. Piensa éste que
mientras el italiano contesta negativamente todas sus preguntas, “Unamu-
no no contesta nunca sus interrogantes, que en rigor ni son preguntas,
pues la tnica pregunta es, en realidad, la que ha callado. El movimiento
interrogativo busca sélo, como ya sefial6 Marias, crear “en reiteracién el
4dmbito de la inquietud insatisfecha”, hundiéndonos lentamente en el tem-
ple esencial al poema, el de la incertidumbre. “Aldebardn”, por tanto, nos
transfiere arrastrados por el simple ritmo, al mismo término que las razo-
nadas sinrazones del “Sentimiento tragico de la vida”: a la doctrina de la
incertidumbre agénica. En él cumple plenamente Unamuno su doctrina
poética” ¥,

Creemos que Unamuno sf responde sus interrogaciones y buena prueba
de ello son los versos comprendidos entre el ochenta y el ciento doce, que
no es mis que una larga explicacién de lo que puedan ser Aldebaran y la
vida. Y si bien es verdad que Leopardi contesta negativamente sus pregun-
tas y que en el vasco la duda agénica estd mds patente —yo dirfa que ex-
presada con més fuerza—, en el recanatense la incertidumbre también apa-
rece constantemente. Este nos dice que no puede adivinar el sentido de
la vida y nos parece significativo que, después de haber hablado de la
miseria de la vida y de la inmensa soledad del pastor, nos diga ya casi al
final del poema: “O forse erra dal vero / mirando all’altrui sorte, il mio
pensiero”, donde nos da a entender que, a pesar de sus convicciones, su
razén, su “pensiero”, puede engafiarle; y, por tanto, la duda se mantiene.

35 DIEGO CATALAN: “Aldebardn” de Unamuno, en Cuadernos de la Cdtedra
Miguel de Unamuno, 1V, p. 56,

4
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Tampoco estamos de acuerdo en creer que Unamuno rehuya formular
directamente sus preguntas. El problema le afecta como algo muy personal
y los versos que mdés angustiosa humanidad poseen son aquellos en los
que pregunta a la estrella: “;Me oyes a mi? / ;Sabes que aliento y sufro
en esta tierra, /| —mota de polvo— / rubi encendido en la divina frente,
| Aldebardn?”. En estos versos se encuentra, quiz4, la intencién de todo
el poema, que es, a nuestro juicio, el preguntar por el sentido de la exis-
tencia personal y peculiar de don Miguel, mas que el preguntar el por qué
y para qué del resto de la humanidad y del mundo concebido como her-
mandad.

La diferencia mayor que puede existir entre los dos poemas es la con-
clusién final a la que se llega. En tanto Leopardi, dentro de la duda, llega
a la conviccién de que en el mundo en cualquier “Stato che sia, dentro
covile o cuna / E funesto a chi nasce il di fatale”, Unamuno termina con
la esperanza, aunque dudosa, en la eternidad: “y si un dia volvemos a la
Tierra, |/ te encuentre inmoble, Aldebardn, callando / del eterno misterio
la palabral / {Si la verdad suprema nos cifiese / volverfamos todos a la
nada! / De eternidad es tu silencio prenda, / jAldebardnl”.

Otro aspecto diferenciador es la comparacién que en el “Canto not-
turno” se hace entre la vida de la luna y del hombre con la del pastor,
contraponiéndolas ampliamente. En el poema del vasco solamente apunta
una tenue comparacién entre el movimiento de los planetas vigilados por
el sol y el juego de los nifios bajo la atenta mirada de la madre.

Hemos de afiadir que a todo lo largo de “Aldebardn” corren multitud
de ideas propias del recanatense, como veremos en seguida, muy aprecia-
das por Unamuno.

Lo primero que éncontramos es la sensacién, casi certeza, de la soledad
en la que se encuentra el ser humano en este mundo. Nos habla de la so-
ledad de los planetas “solitarios en su sendero” que, en definitiva, es igual
a la soledad del hombre que camina solitario en medio de los afanes y el
dolor de los demés. La idea aparece en forma de afirmacién, pero la duda
se engendra rdpidamente: “{Siempre solo, perdido en lo infinito, / Alde-
bardn! ;Perdido en la infinita muchedumbre de solitarios... / sin herman-
dad?”. Pensamos que, si no exactamente, el tema leopardiano de la sole-
dad del pastor y del hombre aparece aqui claramente.

Hay otro aspecto que consideramos sumamente interesante para de-
mostrar todo lo que Unamuno pueda deber al pensamiento de Leopardi
en este poema. Ya hemos sefialado que el vasco llega en su madurez inte-
lectual a la conviccién de que mediante el conocimiento, la sabidurfa, el
hombre puede llegar al apresamiento del mundo y a la liberacién de la
muerte. Sin embargo, en “Aldebardn” es contrario a esa idea y piensa que:
“1Si la verdad eterna nos cifiese / volverfamos todos a la nada!”. Diego
Cataldn dice, refiriéndose a esto, que “se acoge a la esperanza de no cono-
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cer, a la incertidumbre de la noche oscura, clave de la vida” ¥. No creemos
que esta “esperanza de no conocer”, entendida como salvacién, le provenga
exclusivamente de los misticos espafioles, sino de Leopardi o en todo caso
de Kierkegaard que consideran que la ignorancia engendra menos angustia
que el conocimiento. Y nos afirmamos mdis en esta idea por el hecho de
que en el mismo “Canto notturno” la tenemos muy bien expresada al diri-
girse el poeta a los rebaiios, diciéndoles: “Tu se’ queta e contenta; [/ E
gran parte dell’anno / Senza noia consumi in quello stato. /| Ed io pur
seggo sovra l'erbe, alllombra, / E un fastidio m’ingombra” (v. 14-18). En
esta cita y en otros varios versos Leopardi llega a la misma certeza de que
la ignorancia de la condicién humana, la inconciencia puede librar del
tedio, de la “noia” a la humanidad.

No sé si habremos conseguido nuestro propdsito de demostrar que,
aunque “el tema de las influencias esté muy desacreditado y no fuese del
gusto de don Miguel”, el influjo del “Canto notturno” sobre el poema
“Aldebardn” de Unamuno es bien patente y no sélo en pequefia medida,
sino en lo esencial: desde lo externo y formal de su redaccién hasta su
contenido profundo, pero al menos lo hemos intentado.

Antes de componer “Aldebardn” ya habia ensayado el tema en otras
composiciones. As{ en una, publicada en el afio 1907 en su libro titulado
“Poesfas”, que lleva por titulo “Puntual como un lucero”. En los versos
de este poemita aparece ya la idea del lucero, de la estrella como garantia
de eternidad por su inconmovible puntualidad: “jSiempre es puntual lo
eterno!”. El tema de la existencia de la eternidad garantizada por la ac-
tuacién y constancia de una estrella y el ansia de conocer lo que haya des-
pués de la muerte los encontramos claramente expresados en los versos
de esta composicién unamuniana.

Otro poema muy semejante a “Aldebardn” y compuesto en 1907 es el
titulado “Viendo una estrella errante”. Los versos son endecasilabos y hep-
tasflabos y en ellos aparecen ya algunas de las ideas del famoso poema.

Terminando ya este estudio, mencionaremos tres poesias, cuyo influjo
directo de la poética leopardiana es hasta cierto punto ficil de comprobar,
como ya han sefialado algunos comentaristas de Unamuno.

La primera de ellas es “La flor tronchada” de la que ya hemos hecho
mencién al hablar de la carta de Unamuno a Ruiz Contreras en la que le
envia esta poesia. No tiene mds importancia que sefialar que la forma deri-
va de la poesfa leopardiana. Son versos libres de once y siete sflabas en los
que se entremezclan asonantes y consonantes. En la temdtica hay ciertos
ecos de Leopardi, pero no son muy intensos y por tanto no merece la pena
que los sefialemos aqui.

Lo mismo hay que decir de las tituladas “El buitre de Prometeo” y
“Al suefio” del libro “Poesfas”, escritas en 1899. En esta dltima aparece

3 DIEGO CATALAN: ob. cit, p. 70.
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el tema de la vanidad de las cosas del mundo y un anticipo del grandioso
firmamento de “Aldebardn” en “la infinita muchedumbre / de los mundos
sin cuento”. Ademés existe esa elevacién hacia lo alto, hacia “la altura
del infinito”, “la alta esfera”, el insondable mar del firmamento.

Acabamos ya el articulo con una cita en la que Unamuno resume casi
en su totalidad las cualidades que le han hecho apreciar al escritor de
Recanati: “Ni nos consuela la flamante astronomfa social, si es que no
socialista, ¢Astronomfa social? Qué estupendamente la cant6 aquel deso-
lado y desolador Leopardi en aquel su inmortal canto a la retama, la flor
del desierto (“La Ginestra”). jQué acentos le brotaron del corazén tortu-
rado cuando fijaba su vista en el estrellado firmamento, sintiendo que las
nebulosas desconocen las de nuestro sol, que es nuestra Tierra grano de
arena perdido en infinita playal jCémo se pronunciaba contra la natura-
leza —“madre en el parto; en el querer madrastra”— y pedfa que en
contra de ella se confederaran los hombres todos! jCémo se burlaba de
“le magnifiche sorti e progressive”! (C6émo contemplando la “naturaleza,
verde siempre, marcha por tan largo camino, que inmévil nos parece”.
Aquel altfsimo y hondisimo pensador y sentidor, no de izquierda, ni de
derecha, ni de centro —que esto es vaciedades— sino de entrafa, aprendié
frente al cielo estrellado a despreciar “el feo poder escondido que para
comin dafio impera y la infinita vanidad de todo” —*il brutto poter che,
ascoso, a comun danno impera e l'infinita vanitd del tutto”—! Lo que se
decfa “a sf mismo”; “A se stesso” %,
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8 Engaitamientos, 0.C., XI, p. 1099,



