SIMBOLO Y MITO EN LA ODA SALAMANCA

A la memoria de don Manuel
Garcia Blanco, mi maestro.

Enfrentarse con la realidad es intentar apoderarse de ella. No cabe
hablar de objetivacién porque el objetivismo no existe. Ni siquiera en
fisica. Aprehender una cosa es verternos hacia ella para poseerla a través
de nosotros mismos, o incrustarla dentro de nosotros, hasta convertirla
en objeto asimilable. No en vano, han sido los fisicos quienes han negado
la realidad de los objetos y nos los han convertido en utopfas. Cualquier
acto de conocimiento exige —y presupone— una subjetivacién, sin la
cual no llegaremos a conocer. Pretender ser objetivo en literatura es tanto
como no quererla entender, lo que —naturalmente— no quiere decir que
la interpretacién tenga que ser arbitraria. Si analizamos un texto tendre-
mos que partir de un hecho subjetivo: el escritor eligi6 ese tema y no
otro, buscé unos medios expresivos y no otros, cargé a las palabras de un
mordiente para que transmitieran una visién interior y no otra... Y el
critico, para ejercer su oficio, también eligié unas paginas de entre muchas.
Nada ha sido un fortuito azar, sino que todo anda condicionado por lo
que —desdefiosamente— ha venido llaméndose subjetivismo. Y este sub-
jetivismo —por mil pasos diferentes— me lleva —hoy, aqui— a enfren-
tarme con la oda a Salamanca. Los caminos que han conducido a la elec-
cién poco importan. Para mi son claros e inequfvocos, ahora, cuando me
decido al comentario; oscuros e inciertos, antes de que hiciera la selec-
cién. Pero ni siquiera he sido libre en el principio; otros condicionantes
han hecho que me decidiera a desempolvar unas notas. No quisiera es-
candalizar a los objetivistas. Pero —y esta es mi objetividad— intentaré
explicar el poema con una determinada técnica, que haga valer —si pue-
de— mi propia interpretacién

1 Gigue siendo una buena férmula la que propone AZzORIN: “La critica debe
explicar genéticamente la obra: captando su origen, siguiéndola en su desenvol-
vimiento, advirtiendo sus logros y sus fallos” (El escritor, edic. Madrid 1942, pig. 14).
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I1

El 5 de junio de 1904, Unamuno termind un poema “en loor de nues-
tra Salamanca”. Mi maestro Garcfa Blanco, tan puntual cronista de la
creacién poética de don Miguel, nos ha ahorrado muchos pasos® A su
trabajo volveré luego. Ahora me interesa llamar la atencién sobre este
dato: el poema estd dentro del apartado Castilla del primer libro de
versos de Unamuno (Poesias, 1907). Salvo uno de 1899 (El Cristo de Ca-
brera), todos los poemas pueden fecharse —gracias al autor o la diligencia
de Garcia Blanco— entre 1902 y 1906. El nuestro estd, cronolégicamente,
en el justo medio: centrando su visién de Castilla, desde la atalaya de
su alto empefio y de sus intentos de comprensién. Creo que el poema,
por su intensién y por su intencién, o por su amplitud y ambiciones, se
convierte en paradigma de cuanto nos interesa en un deseo de aclarar
la creacién poética unamunesca.

Un anélisis externo nos harfa ver su estructura como de triptico. Dos
alas abiertas serfan —de una parte— las estrofas I-XV; de otra, las XIX-
XXXI. Centrandolas —y permitiendo su acercamiento— las XVI-XVIIL
La primera parte del poema (estr. I-XV) suscita una serie de relaciones
que pudiéramos llamar histéricas: es la visién, desde la realidad actual,
de algo que se conoce por experiencia, propia o ajena. Una vez mds, la
vieja oposicién de la ciudad al campo que —en el poema— se resuelve
con una identificacién de lo que es estructura urbana con la visién de la
tierra que rodea a la ciudad. Salamanca es un alto soto de torres o un
bosque de piedras, el labrado de su arte semeja al de las encinas follaje
pardo, la piedra dorada de los edificios es como el trigo de la Armufia
(estr. I-IV). Ahora bien, para que esta identificacién se haya producido es
necesario establecer una relacién entre los dos planos —urbano, campe-
sino— mds profunda que la puramente superficial; si no fuera asi, el poe-
ma carecerfa de eficacia y todo quedarfa reducido a una serie breve o
larga de férmulas como A es igual @ B o A se parece a B. Pero la moti-
vacién estd producida en algo mds hondo que permite la comparacién en
la superficie: campo y ciudad son el resultado de la unién genesfaca del
padre Sol (estr. I) y la tierra madre (estr. II); sélo asi se ven unidos los
celajes de las encinas y la cresteria urbana, luz que unifica lo que es di-
verso, pero que —darbol, piedra— de la tierra nace.

Al encararse con la realidad actual, Unamuno no puede abdicar de

2 Don Miguel de Unamuno y sus Poesias. Salamanca 1954, p4g. 51. Los temas
salmantinos en la obra de Unamuno se agrupan en las pédgs. 215-234 del libro de
Luis CoRrTES VAZQUEZ: Salamanca en la literatura (Salamanca 1972). De lo que la
ciudad era en los primeros tiempos de la estancia del escritor, nos dan buena cuenta
las pé4ginas de EMILIO SALCEDO en Vida de don Miguel (2.* edic.) Salamanca 1970,
capfitulos VII-X.
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lo que le ha dado sentido: el paso del tiempo® Sobre el mundo vegetal,
el tiempo no es sensible sino en la madurez del logro; sobre el hombre,
por el quehacer de la historia: bosque de piedras que arrancé la historia |
a las entrafias de la tierra madre (II). Y, en el fondo, el sosiego que —al
atardecer— queda dormido sobre el campo (IV). El acercamiento ciudad-
campo no es s6lo una aproximacién por un comiin —y remotisimo— ori-
gen, sino porque el mundo urbano se identifica con el campesino mds
all4 de cualquier contingencia: cuando la tarde muere, el sosiego se tiende
sobre los surcos, y —en el sosiego— la fuga de las horas va haciendo
granar el fruto de las cosechas. Lo que empezé siendo una comparacién
mds o0 menos retérica (A se parece a B) se ha convertido en una identifi-
cacién ontoldgica (A se confunde con B) como consecuencia del paso del
tiempo. Si dfa a dfa la encina crece lenta y sin descanso (XII), incluso
cuando el sosiego ha llegado con la tarde; lenta y sin descanso sigue su
curso la historia, incluso cuando cede el vocerio estudiantil (X): la ma-
durez del arbol dard su fruto anual, como el pensar tranquilo de las
aulas (VI).

Ahora bien, lo que sobre la encina no es otra cosa que el simbolo tri-
vializado de la vida que pasa, sobre el hombre urbano es un fruto dife-
rente. La historia es el tiempo vivido por el hombre; el tiempo —sélo—,
la historia deshumanizada. Por eso Unamuno no puede medir el tiempo
humano sino a través de la historia. En este punto se produce una rup-
tura radical con sus planteamientos iniciales: la interpretacién que he
pretendido hacer de Salamanca es la visién de un mito. Por eso la prolon-
ga hacia atrds en una identificacién telirica, mds alld de la propia exis-
tencia, igualdndola con la tierra eterna; y la prolonga, hacia adelante,
con la fe, paz y fuerza (VIII) de quienes, como él, creen en la esperanza.
En el momento mismo en que Salamanca deja de ser rus y se convierte
en urbe la vida deja de serle estdtica y, se le convierte en dindmica. No
se trata de un vivir que no mude mds que en el rotar de las estaciones,
sino en una configuracién del tiempo por los hombres que fueron capaces
de darle forma. Entonces surge el planteamiento tipicamente unamunesco
del problema: la encina aislada elabora su savia de la tierra nutriz; en
la ciudad, cada hombre —Unamuno— se alimenta de ese mantillo vivi-
ficador, que son quienes permiten —con su vida cumplida— que nos sus-
tentemos cada generacién que pasa. O con otras palabras: la fugacidad
del tiempo para el hombre. Porque el problema no se reduce —como en

3 Tal serd un tépico en sus versos (desde Poesias hasta el Cristo de Veldzquez)
y en su prosa (Del sentimiento trdgico). Bédstenos ahora un testimonio extrafio a
todos ellos:

El lugar comin de la filosofia moral y de la lfrica que con mds insis-
tencia aparece es el de cémo se va el tiempo, de cémo se hunden los afios
en la eternidad de lo pasado (Al correr los afios, apud El espejo de la
muerte, 0.C., II, pag. 892).
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el 4rbol— a crecer, fructificar y morir, porque otro drbol de la misma es-
pecie nacerd a su lado; para el hombre, el consuelo no puede caber en
su sustitucién, sino en su inmortalidad. La historia se convierte entonces
en devoradora de hombres, pero —al mismo tiempo— las permite su per-
vivencia en el futuro. La creencia mitica en un eterno retorno deja de ser
un circulo que se repite en sus giros —como las estaciones para el arbol—
y se hace un camino que va desde el dfa de la creacién hasta la unién del
hombre con Dios. Algo que es muy distinto del ewiges Wiederkunf nietz-
scheano, pues no cabe confiar en que las nubes vuelvan a pasar sobre
nuestros ojos; es el tiempo humano que nos toca vivir, la historia que
recibimos, que hacemos y que legamos. No ya igual en cada dfa —como
igualadas vemos las hojas inmobles, densas y perennes de la encina—
sino con el gesto cambiante del hombre que vive angustiado por el paso
del tiempo. He aqui como lo que en una galerfa profunda unificaba la
vida del campo con la vida urbana —los surcos, el sosiego, la esperanza—
se quiebra violentamente al proyectarse en la sobrehaz, porque el tiempo
puramente cronoldgico no es comparable al tiempo histérico medido por
el hombre. Lo que Unamuno busca en ese sosiego rural es el silencio de la
creacién deshumanda, pero al proyectarlo en una estructura urbana —es
decir, creacién humanada— se hace meditacién y lucha. He aqui un solo
motivo con una carga semantica capaz de manifestarse en cuanto se rea-
liza como signo comunicable: el silencio del campo es el silencio del no
ser; el de la ciudad, es el agénico del hombre que lucha para eternizarse,
para lograr que el tiempo no se detenga o, a lo menos, para ganar esa
vida que perdura siempre (XIV). Porque lo que en las tierras que cercan
a Salamanca es un sosiego que madurard en frutos, dentro de la ciudad
es la angustia que granard en la muerte.

Por esa conciencia histérica, Unamuno crea un poema temporal, asido
a realidades operantes —fray Luis* Cervantes, los escolares— y emplea
unas cuantas palabras clave: silencio (XI) reposo (XII, X1V), paz y amor
(X1I), lucha, brega (X1I), sofiador (XIII), sofiar, suefio (XIV). Pero, si tra-
zdramos dos planos en el poema, verfamos que remanso de quietud (II),
sosiego (IV, V), esperanza (V), tranquilo curso (VII) son elementos 1éxicos
que ya han aparecido fuera de una encarnacién humana. Lo que da sen-
tido a la historia, lo que hace ser historia a la historia es —precisamente—
la presencia del hombre. Entonces se cobra conciencia de la fugacidad del
tiempo y del paso acelerado hacia la muerte; sélo en ese momento surgen
las referencias concretas y testimoniales —Fray Luis, Cervantes *—; refe-
rencias que son —sf— la realizacién humana del simbolo al que llamamos

4 ZAMORA VICENTE ha evocado con emocién la presencia de don Miguel ante
la estatua del Patio de Escuelas Menores (Un recuerdo de don Miguel de Unamuno,
apud Voz de la letra, Col. “Austral”, 1287, pégs. 51-55).

5 Para el valor de las citas, cf. JULIAN MARfAS: Unamuno. Madrid 1943,
pag. 139.
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Salamanca, pero. que son el memento homo de nuestro aniquilamiento®,
He aqui cémo, en la primera ala de nuestro triptico, la identificacién cam-
po-ciudad a través del sosiego ha conducido a una tensién en desequili-
brio cuando el hombre surge como medida. El silencio de la naturaleza
es estdtico y sobrehumano; el de la ciudad, agénico e intrahumano. Uno
lleva a la repeticién ciclica de los procesos; el otro, a la singularidad de
cada uno de ellos. Y en esta singularidad, se basa —aduciendo el testi-
monio notarial de la historia— la problemadtica individual que llamamos
fray Luis, o Cervantes, o Unamuno’:

La apacibilidad de tu vivienda
gusté, andariego soiiador, Cervantes,
la voluntad le enhechizaste y quiso

volver a verte.

Volver a verte en el reposo quieta
sofiar contigo el suefio de la vida
sofiar la vida que perdura siempre

sin morir nunca.

Sueifio de no morir es el que infundes
a los que beben de tu dulce calma,
suefio de no morir ese que dicen

culto a la muerte.

(XII-XIV) 8

Todo cuanto se ha ido elaborando culmina aqui. No se trataba de una
metéfora A como B, ni de una imagen A es B, sino de una realizacién
individual —problemdtica, por tanto— de algo que puede identificarse
en dos planos distintos, que puede tener correspondencias, que se puede
parecer, pero que participando de todo ello viene a ser distinto en cuanto
surge la criatura humana, devorada y —a la vez— inmortalizada por el
tiempo, si se trata de quienes vivieron ya; combatiente contra el silencio

6§ Unamuno intenta, pues, salvarse en la vida de la ciudad, como intenté sal-
varse —lo he estudiado en otra ocasién— en sus propios versos. Sirvanos un bello,
y escueto, testimonio:

iBroten del recéndito
de mis entraifias, rfos de agua viva,
estos mis versos, y que corran tanto
cuanto yo viva, y sea para siempre!
(El Cristo de Veldzquez, § III)

7 La relacién de estos versos que refiere a Cervantes con su propia preocupacién
consta en la p4dg. 81 del Diario intimo.

8 En el propio Diario intimo se habia escrito (pdg. 165):

‘Cuanto mdés se piensa en la muerte mds serena calma se saca para la
vida. Vivir en muerte, he aquf el dnico modo que morir en vida y en
vida eterna.
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del mundo, si todavia vive®. Lucha del hombre Unamuno para perpetuar-
se en el tiempo, como Fray Luis, como Cervantes, pues sélo de él depende
su propia eternidad, ya que de nada le puede servir la eternidad del tiem-
po sobre el paisaje que contempla ™.

I11

El centro del triptico la forman tres estrofas fundamentales (XVI-
XVII) porque constituyen la clave para la inteleccién del poema y de
su proceso creador. La aparicién de nombres histéricos ha sido el pretex-
to para que Unamuno se haya sentido —también-— nombre histérico. La
visién que Cervantes tiene —o creemos que tiene o que tuvo™— de la
ciudad en que don Miguel vive sirve para que, a través de Salamanca, se
puedan identificar el autor de don Quijote y su comentarista actual. Pero,
inmediatamente, la personalidad de Unamuno se convierte en un ser pro-
blemitico; esto es, todavia no histérico. Hemos visto cémo la historia
—tiempo medido desde el hombre— ha exigido la presencia de criaturas
existentes que configuraron de una determinada manera a la ciudad de
Salamanca. Pero esas criaturas serdn irrepetibles: la historia las aniquil6
y las perpetué 2 Cada uno de los hombres que viven —o hemos vivido—
en Salamanca son tanto resultado de lo que pasé cuanto creadores de lo
que pasard. Para Unamuno, Fray Luis y Cervantes son los hitos a los que
referir la historia, son Historia misma; pero, desde su perspectiva, in-
tenta recoger todos los cabos con los que Dios hizo moverse a cada una
de sus criaturas: entonces, don Miguel es el producto de todas las vidas
anteriores que adquieren as{ un valor de ejemplaridad, pero la ciudad
—condicionada por quienes en ella vivieron— ha sido determinante de
una forma de vivir. No sélo infieren sobre Unamuno las vidas de Fray
Luis, de Cervantes, de todos los anénimos hacedores de historia, sino
también —otra saeta al mismo terrero— el determinismo histérico que
hace ser a Salamanca una entidad inalienable. He aquf cémo Unamuno
no sélo se considera heredero de quienes le precedieron, sino que intenta

9 Vilganos un viejo testimonio:

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos han
muerto; pero al morir nosotros, ¢(morird ese recuerdo?, moriremos noso-
tros y quedard nuestro recuerdo en la tierra. ;Qué es ese recuerdo? Y al
morir las personas que guarden piadosa memoria de nosotros, morird en
la tierra nuestro recuerdo (Diario intimo, Madrid 1970, pdg. 33).

1 No de otro modo a como ocurre en Antonio Machado, cf. JULIAN MARfAs:
Machado y su interpretacion poética de las cosas (“Cuadernos Hispanoamericanos”,
11-12, 1949, pég. 318, especialmente).

1 Cf, F. YNDURAIN: Afinidades electivas: Unamuno y Holmes, apud Cldsicos
modernos. Madrid 1969, pédgs. 28-58.

12 Desde otro 4ngulo de enfoque, no se pueden silenciar las pdginas de PEDRO
LafN ENTRALGO: La generacién del noventa y ocho. Col. “Austral”, 784, capitulo VI.
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una especie de hipdstasis con el alma de la ciudad para lograr en ella, o
a través de ella, la propia inmortalidad. Salamanca se convierte as{ en el
simbolo por el que se puede evocar la duracién de la vida mds alld del
tiempo contigente, del hombre en la historia y de la historia en el Tiempo.
Simbolo, pues, de lo que en Unamuno es la clave de su conducta como
hombre y de su afdn como escritor: el suefio de no morir (XIV, XV) B,
A través de unos elementos préximos y hasta tangibles, don Miguel ha
creado esa teorfa simbdlica que nos hace perceptible lo que por su con-
dicién queda fuera del mundo real o captable por los sentidos: la vida
vegetal le ha permitido acercarnos la idea de un tiempo infinito, porque
en él no caben los cortes que establecen las vidas de las criaturas. Sin
embargo, cerca de esta visién acrénica del tiempo, puede situarse la vida
—tan larga— de una ciudad, pero una ciudad es hechura humana*, limi-
tada en sus origenes, tal vez, también en su ocaso; el tiempo de la ciudad
tiene —ya— sus limites. Pero limites dilatados hacia el pretérito, dilata-
dos —también— hacia el futuro. Y, como concrecién cercenada en esta
teorfa de restricciones, el hombre. Para conocer la vida del hombre, sus
ansias de pervivencia, su necesidad de inmortalidad, quedan ah{ las refe-
rencias a elementos comprensibles y materiales: la ciudad con sus rasgos,
la tierra con su permanencia. Desde estos elementos precisos y precisa-
bles, se puede dar el salto hacia el misterio de la inmortalidad individual
una vez que la muerte haya cortado el hilillo de eso que llamamos vivir %,
Salamanca se ha convertido asf{ en un mito, es decir, una historia que se
puede narrar, a través de quienes han vivido en ella; pero el mito es un
relato con apoyo o fundamentacién en la historia, pero no historia. Es una
manera enriquecida de la historia por cuanto en ella se han ido incrustan-
do unos elementos actuantes sobre quienes leen o escuchan; no sélo la
objetividad, que puede no haber interesado nunca, sino la creencia que en
un momento, o acaso siempre, ha hecho actuante lo que empez$ siendo
historia. O, si se me permitiera, de otro modo: la visién mitica de Sala-
manca es el resultado de una memoria pertinaz. Salamanca existié, ahf
estd su nombre; pero Salamanca desaparecié y sélo duré por el puente
que permitfa atravesar el Tormes. Un dfa, Raimundo de Borgofia la fundé
de nuevo, y Salamanca se convirtié en criatura histérica, la que hoy vive,

1B Para la comprensién de qué entiendo por simbolo (“entidad que remite a
otra entidad inteligible o por lo menos hecho inteligible gracias a la entidad sim-
bélica misma’) me parece conveniente recurrir a FURIO JESI:

De hecho, el problema [de qué pueda considerarse como simbolo]
consiste en la experiencia espiritual de artistas que advierten la necesidad
de evocar entidades “que descansan en s{ mismas”, desprovistas de sig-
nificado que transcienda su apariencia, y simbélicas en cuanto implican un
reenvio a si mismas y a la nada a la vez (Literatura y mito, trad. A. Pigrau.
Barcelona, 1972, pdg. 20).

1 Cf. M. ALVAR: Unamuno y el paisaje de Espafia, apud Estudios y ensayos de
literatura contempordnea. Madrid 1971, pédgs. 172-174.

15 El tema se hard obsesivo en el Romancero del destierro y en el Cancionero.



56 MANUEL ALVAR

la que hoy actdia sobre nosotros. A esta realidad histérica, el recuerdo
de los hombres la ha ido dotando de unos enriquecimientos tangibles —su
arte—, reales pero no tangibles —su sabidurfa—, fantdsticos —la alqui-
mia—. Todo ese conjunto de factores —y otros muchos que. pudiéramos
aducir— con los que la vida de la ciudad se ha enriquecido son los que
la convierten en una creacién mitica. A ella es a la que Unamuno recurre,
con la que se siente identificado y a la que da —después de haber vivido
él— un sentido cabal en la otra ala de su triptico ®.

Iv

Si la primera parte del poema manifestaba la relacién ciudad-campo,
a través de un sentido temporal, y la segunda era el anhelo de conseguir
la inmortalidad personal, a través de la perduracién de Salamanca; en la
tercera se vuelve a abrir en un haz la luz que se habfa polarizado en un
individuo. Es la colectividad humana quien accede al poema, aunque man-
teniendo firme la vinculacién con la primera parte del texto. Las metéfo-
ras serdn muy sencillas, pero condicionadas —ahora también— por la vi-
sién campesina: las callejas son cual surcos de tu campo urbano (XX) y
los amores nacen en ellos como nace en los trigales amapola ardiente
(XXI). Aquf la palabra clave es amor, a la que se dota de una plétora se-
mdntica que se manifestara en pluralidad de realizaciones. El suefio de no
morir, el sofiar la vida que perdura siempre de que Unamuno ha hablado
(XV, XIV) no es sino anhelo, deseo, voluntad, de eternidad (pregona eter-
nidad tu alma de piedra, XIX); sentido seméntico que, parcialmente, vie-
ne a coincidir con el de amor. Se trata, pues, de una querencia espiritual
que estd limitada por la dificultad de expresarla de manera distinta a la
querencia material, incluso etimolégicamente considerada. Algo asf como
un nicleo semdntico (amar), no cargado de contenidos secundarios, al
que —marginalmente— conexiones con otros campos semdnticos desvir-

tdan de su valor digamos neutro y lo van potenciando con enriquecimien-
tos diferenciados:

anhelo espiritual —> AMAR <— deseo fisico.

1 FEl poema que comentamos es clave para la interpretacién paisajista de don
Miguel. A él se referird en algin texto muy preciso:

Durante el verano y en las siempre breves vacaciones de que durante

el curso puedo tener, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en

mi magin y en mi corazén visiones de llanura, de sierra o de marina para

irme luego de ellas nutriendo en mi retiro. As{ como también llevo al

campo el recuerdo de las espléndidas visiones de esta dorada ciudad de
Salamanca, cantada por mf{ hace algunos afios (Andanzas y visiones es-

pafiolas, 0.C., 1I, pégs. 623-624). :
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En el momento en que la casilla del contenido AMAR estd invadida
por las cargas mds fuertemente expresivas, ird adquiriendo una posibilidad
de informacién que antes no tenfa o su campo acabard invadido por todos
estos sentidos mds expresivos. Si la invasién es total, el verbo dejard de
ser significativamente neutro y las cargas semadinticas de signo contrario
terminardn poniéndose en contacto. Esto es lo que ha ocurrido: lo que en
un hombre aislado podia ser una ansia de evasi6én espiritual, en la socie-
dad es —por mds elemental y fuerte— un enraizamiento fisico. A partir
de este momento, la semdntica se ha cambiado de signo y el poema se
temporaliza en precisiones harto limitadas. Valgdimonos de unos esquemas

B
N

Ny

En el momento en que el ‘deseo fisico’ ha entrado dentro de la esfera
semdntica del ‘anhelo espiritual’, lo ha vaciado de contenido, al menos en
el poema. Y el amor no es ya sino movimiento de atraccién ejercido por
la mujer sobre el hombre. En funcién de él, un vocabulario trivializado
por la terminologia erdtica: corazon, labios, sed, beber. Ahora ya no la
oposicién o relacién ciudad-campaq, sino la de ciencia-amor, amparada por
esa creacién de todos y para todos que es Salamanca: simbolo de la vida
universitaria, mito para quienes en ella han estudiado. Si la primera de
las alas del triptico no era sino la temporalidad apenas viva; la segunda
es la vida en su eclosién mds violenta y activa, m4s humana y menos
vegetal.

La conclusién del poema es paralela al final de la primera parte: si
todos los hilos de la trama conducian hasta las mismas ansias del poeta,
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ahora la vida vuelve a converger en él 7. Dos resultados paralelos y seme-
jantes: el tiempo acrénico se hacfa historia por la intrusién del hombre;
la historia se hace vida en el amor del hombre. En uno u otro caso, la
ciudad mitificada por quienes la viven, inmortaliza a quienes en ella viven *.
El poema habifa nacido por la vida que el sol da a las piedras que parecen
un alto soto y muere con la puesta de ese mismo sol, que en la piedra
dorada se eterniza.

v

Al empezar estas pdginas daba unos condicionantes subjetivos en los
que —afiado— estd la libertad creadora del poeta. Unamuno ha elegido un
tema y a través de su preocupacién por inmortalizarse ha convertido en
tiempo histérico a lo que carecia de precisiones cronolégicas. Entonces
—hombre que narra— ha trascendido en mito lo que sélo era historia.
Vilganos esta manera simple, pero creo que no inexacta, de reducir las
cosas. Pero la transmisién de lo que quiere comunicarnos se ha hecho en
unos determinados moldes: las estrofas sificas de versos endecasilabos
y pentasflabos de marcada intencién clasicista®. Unamuno gust6 en
Poesias de utizar este tipo estréfico. Testimonio de ello son T# me levan-
tes, tierra de Castilla, El mar de encinas, La torre de Monterrey, En la
basilica del Sefior Santiago, Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao,
La hora de Dios, En el desierto, La huella de sangre de fuego, Sin sentido
y en sus traducciones Sobre el monte Mario y Miramar (ambas de Car-
ducci). La némina no deja de ser espectacular, pero, en Salamanca, Una-
muno no ha recurrido a otras artificiosidades como la de utilizar rimas
arromanzadas (asi en T# me levantas, El mar de encinas, En el desierto),

7 No creo ajenos a cuanto comento unos versos del poema Nubes de ocaso:

Al caer la tarde,
y al caer de las hojas,
amarillos como ellos, se van mis ensuefios
rodando cual olas;
{y en el lecho del sol van buscando
libertad redentoral
(Rimas de dentro, O.C., XIII, pig. 880)

18 No me resisto a silenciar unos versos de EzrRA POUND en sus Pisan Cantos,
en ellos se ve c6mo el poeta convierte en patrimonio personal lo que es objeto de
su amor; y, al amarlo, lo convierte en bienes propios, inalienables y encarnados en
sf mismo. ¢(No ha hecho esto Unamuno con Salamanca?:

What thou lov’st well remains,
the rest is dross
what thou lov’st well shall not be reft from thee
what thou lov’st well is thy true heritage.

1 Véase el importante estudio Unamuno en su poética y como poeta, apud
YNDURAIN: op. cit., pdgs. 59-124. Me parece inadmisible lo que ROMERA NAVARRO
entiende por estética —tan pobremente— en don Miguel (cf. su Uramuno, 1928,
pég. 155).
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la de hacer esdrijulos a los adénicos (En la basilica y en Las magnolias)
o la de usar rimas consonantes (Laz huella de sangre).

Navarro Tomis sefialé que fue Unamuno quien, a pesar de sus pre-
ferencias, “traté con menos sujecién a las normas corrientes” *. No obs-
tante, de los 93 endecasilabos del poema, 54 tienen pausa tras la quinta
sflaba y en otros 15 casos cabria sefialar su presencia tras la sexta (si la
palabra es aguda) o la séptima (si es grave). Cierto que estamos muy lejos
del molde fijo que elaboré Villegas, y eso que no hemos considerado sino
un rasgo de la acentuacién, sin tener en cuenta si hay otro acento en la
primera o en la segunda silaba, o no hay hasta la cuarta. Estos hechos
hacen que encontremos estrofas muy heterogéneas en cuanto a sus ende-
casilabos (basten como ejemplo las X, XXVI, XXVIII), por mis que los
pentasilabos se acentiien con bastante regularidad en la primera y en la
cuarta %,

Ahora bien, no deja de ser notable que las nueve primeras estrofas son
de una regularidad bastante precisa, que se rompe en la X, prolongacién
no muy afortunada de la anterior; lo mismo que la regularidad vuelve a
romperse en las estrofas draméticamente personales XVII y XVIII, en la
cumulativa XXV], tan frfa y poco relevante frente a la emocién de la si-
guiente, y en la torpe XXVIIL Esto es, la irregularidad métrica no estd
ordenada dentro de unos esquemas intencionales; es, simplemente, inca-
pacidad formal en unos casos o emocién incontenible en otros. He aqui,
pues, cémo se puede obtener alguna informacién del estudio de los ende-
casflabos, mayor —sin duda— que de los addnicos anémalos, y esa infor-
macién, tal y como se deduce del poema, viene a manifestarnos el doble
plano en que el mensaje se manifiesta: la oda —independientemente de
los elementos que la integren— es un signo intencional. A través de él,
el poeta transmite sus propias experiencias, pero, lo mismo que en las
estructuras saussureanas, una cosa es el sistema y otra su realizacién por
el individuo. Resulta, pues, que el metro es un hecho de lengua que se
manifiesta en un ritmo, hecho —ya— de habla, siguiendo la idea hegelina
de la interdependencia de metro y ritmo y su unidad dialéctica 2.

Al servicio de esta comunicacién, Unamuno utiliza dos recursos que
suelen llamarse poéticos: el paralelismo y el encabalgamiento. El primero
nos ha servido para plantear —en el orden de las ideas— una serie de opo-
siciones y correlaciones y —en el de la técnica— nos va a ayudar a enten-
der esa ordenacién mental. Los conocimientos de las estrofas estdn apa-

% Métrica espariola. Syracuse 1956, pdg. 396. En ese § 374, el erudito adujo
algunas innovaciones introducidas por don Miguel en otros casos.

2. Exceptianse los adénicos de las estrofas XIII, XVI, acaso XVII, XVIII, XIX,
XXII, XXIV, XXV y XXIX (22 y 42), XIV (3.2 y 42, XXIIT (en la 4.2).

2 Cf. IvaAN FONAGY: Le langage poétique: forme et fonction, apud Problémes
du langage de E. Benveniste y otros. Parfs 1966, pig. 81.
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reados en la presentacién del problema®. Diez estrofas en las cuales se
funden forma y sustancia para manifestar en su solidaridad el carécter
unitario del poema. Pero al llegar a la estrofa XI ya no cabe correspon-
dencia; Fray Luis o Cervantes son criaturas tinicas, incomparables, sin-
gulares. Entonces, el paralelismo deja paso a un nuevo recurso: el enca-
balgamiento. Y el paralelismo reaflora cuando el poema estd estructurado
como criatura perfecta: a partir de la estrofa XIX. Sabemos —lo hemos
visto— la correlacién ciudad-campo como resultado de dos mediciones
distintas de tiempo y sabemos —ademds— que la historia es el tiempo
considerado en su proyeccién sobre el hombre. Este es el contenido del
poema: lo demds, no serdn sino escolios acerca de esas dos ideas cardina-
les. A partir del momento en que el contenido ideolégico se ha manifes-
tado, el paralelismo vuelve a estar presente, pero en el interior de cada
estrofa, no como elemento pluridimensional. Dirfamos que si el verso, es,
en su funcién, paradigmdtico, la estrofa resulta sintagmdtica, con lo que
se aclararia el planteamiento recién aducido: lo que era sintagmético en
las diez primeras estrofas, se reduce a paradigmético después de la XIX,
proyeccién a niveles reducidos de lo que en su origen afect a estructuras
mds complejas *,

Tenemos, pues, que el paralelismo mental que ha servido para plan-
tear la totalidad significativa del poema, se ha convertido en una doble
motivacién retdrica: supraestréfica (con lo que venfa a estar al servicio
de toda la estructura) o endoestréfica (recurso musical). Melodia y con-
trapunto que el poeta utiliza para comunicdrsenos: dos tipos de expresién
que afectan, la una, a la sustancia; la otra, a la forma .

VI

Unamuno utiliza una y otra vez el viejo recurso del encabalgamiento
y en él encuentra la manera de dar intensidad a lo que quiere peraltar.
Unas veces —y son muchas— la suspensién intensifica directamente aque-
llo que se describe

B Alto soto de torres (I) — bosque de piedras (II), Miras a un lado (III) — Y de
otro lado (IV), Duerme el sosiego (V)-— Duerme el recuerdo (II). El paralelismo
inicial queda roto —pero estd presente— en la estrofa X, de cardcter anémalo;
asf y todo se lee: en este patio (IX)— en este austero patio .(X).

%  Sirvannos estos ejemplos: amor de vida— amor de vida eterna— amor de
amores (XIX), en tus callejas — en tus callejas duermen (XX), de doctos labios —
mas de otros labios (XXIII), en los troncos vivos — en los troncos muertos (XXV),
sentencias no hallaréis — no veréis doctrzna (XXVI), en las honduras guardo —
guarda, dorada Salamanca (XXX).

% Cf. GREGORIO SALVADOR: Andlisis connotativo de un soneto de Unamuno
(“Archivum”, XIV, 1964, pdgs. 18-39), y M. ALvVAR: Amado Tedtimo, apud Estudios
y ensayos de Literatura Contempordnea, pigs. 187-189,
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Alto soto de torres [...] bosque de piedras +*
mi Salamanca! (I-II)

Y de otro lado [...]
y entre los surcos al dormir la tarde =
duerme el sosiego (IV)

Al pie de tus sillares [...] +*
duerme el recuerdo (VI)%,

Otras, la suspensién se llena de carga expresiva cuando metdforas y
comparaciones impiden alcanzar la meta buscada por el planteamiento. El
retraso adquiere la eficacia del silencio, cuya validez estd —precisamente—
en la irrupcién violenta de la nueva palabra:

Miras a un lado [...]
[...] el follaje pardo =+
cual el follaje [...]
denso y perenne (III).

Duerme el recuerdo [...]
como el crecer de las encinas =
lento y seguro (VII).

En este patio [...]
que de plateros ==
ostenta filigranas en la piedra [...]

[...] susurra
voz de recuerdos (IX-X)?%,

Como puede verse en buena parte de estos casos —y en otros que
ahora silencio #— el encabalgamiento intenta marcar con su pausa el pleno
sentido de lo que sigue. El silencio que motiva no es otra cosa que la
llamada de atencién hacia algo que se considera importante y que debe
darse exento, libre de engarces de cualquier tipo. Resulta entonces que
el verso adbnico suele ser en casi todas estas estrofas ese nédulo en el
que aparecen purificadas las ideas, niicleo para cuyo brillo se sacrifican
los versos endecasilabos. Por lo menos en dieciséis de las treinta y una
estrofas Unamuno ha utilizado el procedimiento y, en €l, convergen todos
los tipos de encabalgamiento que he considerado. No merece la pena
hastiar con la evidencia; basten los tres primeros testimonios:

% Y asf en las estrofas VI, IX-X, XI, XVII, XX, XXIII, XXIV, XXVIIIL

¥ También en la estrofa XXI y, no como metéfora, sino como explicacién, en
las II, III, IV y VIIL

2 Consten en nota la eficacia de las finales en las estrofas XI y XIII, por
ejemplo.
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dora a los rayos de su lumbre el padre =
Sol de Castilla., (I)

remanso de quietud, yo te bendigo, :|:
mi Salamancal. (II)

cual el follaje de tu piedra, inmoble, =
denso y perenne (III) %,

Si estas rupturas —con la brusquedad impuesta de la pausa— han
servido para intensificar lo que querfa hacerse més expresivo, el leixaprén
actia de contrapeso de un recurso que acabarfa siendo monétono y pobre.
En efecto, més alld de un paralelismo conceptual o de musicalidad, Una-
muno utiliza reiteradamente el enlace de versos y estrofas. Algo que seria
suprasegmental, si se me permitiera utilizar el término fonético. Entonces,
el poema va adquiriendo un lento y remansado fluir: el discurso, roto
cada vez que se busca un relieve, se conforma —ahora— a la exacta con-
dicién del cauce; todo lo que era desasosegante —por inesperado— en el
encabalgamiento es ahora —por repetido y consabido— suave y natural *.

Tampoco quiero acumular datos en este momento. Sirvannos ejemplos
heteroestréficos como los que siguen:

Y entre los surcos al morir la tarde
duerme el sosiego, __
_Duerme el sosiego (IV-V).

que afio tras afio maduré en tus aulas
duerme el recuerdo._
_Duerme el recuerdo (VI-VII).

o paladeando en oracién los dulces
nombres de Cristo.__
_Nombres de paz y amor (XI-XII) 3.,

O dentro de la misma estrofa el enlace de versos producidos por la
repeticién de una misma palabra:

como el crecer de las encinas, lento,
_lento y seguro (VII)%

#® Y también en las estrofas IV, V, VI, VIII, X, XII, XIV, XV, XIX, XXI,
XXIV, XXIX y XXXI, cuando menos.

3%  Qué entendfa Unamuno por miisica en unos afios préximos al poema que
comento se puede saber leyendo las pdgs. 51-53 de la edicién ya citada del Diario
intimo.

31 Y asi en las estrofas XIII-XIV, XX-XXX. En algin caso, el enlace es no
literal, sino etimolégico: “dejando [fruto de sueiio./El dejo amargo” (XXI-XXII).
En la misma estrofa se dice que el fruto de suefio del amor es comparable a la
amapola (“adormidera”) en el trigal.

2 Cf., también, las estrofas XIV y XV.
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VII

Comparar las diversas redacciones porque pasé el poema permite ob-
tener conclusiones muy significativas. En la versién de 1904 —la que en-
vié a don Luis Maldonado— faltaban las estrofas XIII a XIX, ambas in-
clusive, y la XXXI*. Al considerarlo, veo cémo el poema ha llegado a
su estructura actual tras una cuidada elaboracién. Porque —y esto es
fundamental— la perfeccién que hemos descubierto con sélo enunciar los
elementos que lo constituyen, no existia —ni siquiera se hubiera podido
formular— con sélo el texto primitivo. La versién que se publica en
Poesias es 16gicamente la que he utilizado para mi anélisis, como redac-
cién tltima que acepté don Miguel. En ella he sefialado esa estructura de
triptico que se abre sobre la tabla central, que recoge y proyecta los ha-
ces luminosos. Sin embargo, esa tabla central no existfa originariamente.
Sin ella el poema era —cuando mas— la descripcién de una realidad ma-
nifiesta de manera dual: campo-ciudad. Pero ahora sabemos que esa dua-
lidad se unificaba en el espiritu del poeta, que venfa asi a incardinar en
su propio sentimiento lo que de otro modo hubiera sido una pura cir-
cunstancia —o circunstancias— ajena. Es més, que faltara la presencia de
Cervantes —no imprescindible para la economia del relato— alejaba ob-
jetivamente un poema que nacfa por una serie de condicionantes afectivos.
Unamuno —no se olvide la fecha— estd enfrascado en su Vida de don
Quijote y Sancho; sabe muy bien el texto del Licenciado Vidriera al que
se refiere, y el texto es —precisamente— un vinculo de amor de Cervan-
tes hacia la ciudad. ;Cémo prescindir de todo ello en un poema “en loor
de nuestra Salamanca”? En efecto, Unamuno subjetiviza al poema y lo
hace ser criatura diferente, pero lo entrafia mds y mdas: la exclamacién
oh es sustituida por mi y se afiade la estrofa iltima, que viene a ser no
s6lo el testamento humano (importa mis haber sido que recordar), sino
la clausura de su ideario. Entonces, lo que necesariamente hubiera que-
dado en una estructura abierta (campo, ciudad, estudiantes, el propio poe-
ta) se convierte —por el subjetivismo— en una estructura cerrada: el
planteamiento global se hace en funcién de la problemdtica existencia de
un hombre concreto. Ya no hay elementos externos, sino la fntima consi-
deracién de la propia vida. Todo tiene un sentido nuevo, mds intenso y
coherente, ahora, cuando se trata de un ser conocido e inmediato, y no
de una historia perdida en el tiempo o forjada por gentes andnimas. El
poema se ha hecho, precisamente en esos versos afladidos sobre Cervan-
tes, un suefio de inmortalidad. La oda pasa de ser una meditacién objetiva
sobre el tiempo y sobre la historia, a una preocupacién por este ciclo co-
herente que es la vida del hombre. Y, entonces, la tltima estrofa, la que

8 Garcfa BrLanco: op. cit., pig. 51.
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se ha afiadido, es el broche que cierra ese otro ciclo existencial: el del
dia. En el comienzo, el padre Sol da vida a la teorfa de torres que consti-
tuyen la ciudad; en el fin, al desaparecer el sol, en la piedra quedara su
reflejo para que pueda durar la memoria del hombre *.

El poema se ha humanizado, pero se ha humanizado porque Unamuno
incrusta en él su congoja y lo hace autobiografia. Nada tan evidente como
esas estrofas de nombres de mujer, la XXVII, arrancada a retazos de las
mesas estudiantiles del aula de Fray Luis. Por eso la versién primitiva con
unos nombres poco “histéricos” es sustituida ahora por alguno —arcai-
co— que consta (Olalla) o el que “subjetiva” en grado méximo los propios
deseos del poeta: Concha, la esposa con la que en aquellos afios estaba
amando y sufriendo, la fiel compafiera de toda la vida *.

Unamuno era consciente de cuanto iba haciendo. Garcia Blanco ha
recogido puntualmente todos los hilos sueltos que nos hacen entender este
proceso creador ¥, Si comparamos, lo que ahora es ficil, los textos que
don Miguel envié a Maldonado, a Marquina, a Pitollet y los impresos en
la Ilustracion Espafiola y Americana, Gente Joven, Poesias encontrarfa-
mos una cuidadosa labor de lima. Le guiaban unos concretos e inesquiva-
bles deseos de perfeccién. Lo sabfa y lo alcanzaba. Cuando escribe (3 de
noviembre de 1904) a Rubén Dario le dice: “He corregido ayer una poe-
sfa —creo que la mejor que he hecho—, titulada Salamanca [...]. Los ver-
sos son sificos cldsicos, cual cuadra a esta ciudad”¥.

Todo va resultando solidario: el paisaje y la ciudad, el tiempo acré-
nico y la historia, la vida y los deseos de inmortalidad. Y, si, la expresién
de que el poeta se vale: desde los versos y estrofa de corte renacentista
hasta la ponderacién de encabalgamiento y leixaprén. Todo medido, ela-
borado y reelaborado, hasta hacerlo —subjetivamente— un pedazo inalie-
nable de la propia vida®

# En este sentido no dejan de ser significativas sustituciones léxicas como
Castilla recia por la tierra madre (I1), caer por morir (IV), los recuerdos por la es-
peranza (V), tumba por reposo en un texto muy modificado (VI), salud por fe, paz
(VIII), susurra por resuena (X), repitiendo por paladeando (XI), sosiego por reposo
(XII), secarse por morir (XXI), temblorosos por palpitantes (XVI), entre los pliegues
por en las honduras (XXX), me vaya por me muera (XXX).

8% Cf. SALCEDO: op. cit., pigs. 82-84. En 1902 habfa muerto Raimundo, el hijo
por quien tanto padecieron (habfa nacido en 1897).

%  Op. cit., pags. 52-63. Estamos, pues, ante un “signo iconogrifico motivado”,
cuyo valor estd en representar, a la vez, unas ideas por medio de la palabra y una
imagen sonora del objeto por medio del verso. Aunque no me parecen aceptables
todos sus planteamientos, creo muy recomendable la lectura de PIERRE GUIRAUD:
Les fon;tzons secondaires du langage, apud ANDRE MARTINET: Le langage. Parfs 1968,
pég. 46

87  GARcfA BLANCO: op. cit., pag. 57.

38 Cuenta Garcfa Blanco (op. cit., pidg. 66) que, en 1934 el Ayuntamlento de
Salamanca puso dos estrofas del poema en su salén de sesiones, y Unamuno —con
setenta afios ya— leyé la oda.
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VIII

El Diario intimo nos muestra cémo la gran crisis religiosa de 1897 se
liquida en 1902. El poema que hemos comentado es —ya— muy distinto
de lo que Unamuno escribe en torno a su problemitica de creyente. No
creo que sea ajeno a ello el recato con que guarda los poemas mas angus-
tiados frente a otros —éste— digamos més “literarios”. Al situar estos
dos planos de la creacién no quiero dar prioridad a uno sobre otro: en
los dos se encuentran poemas de gran belleza. Lo que me interesa subrayar
es simplemente que la liberacién religiosa permite escribir versos de apa-
rente serenidad, por mds que subyacente mane —y manar4d siempre— un
determinado tipo de inquietudes agénicas *.

Al contemplar la belleza de Salamanca y al contemplar la serenidad
del campo charro, Unamuno ha establecido una suerte de correspondencia
entre dos orbes heterogéneos. Lo que trata es de acercarnos a ese hallazgo
que —en cualquier momento— serd metaférico (A es parecido a B). Aho-
ra bien, el poeta tiene conciencia de que, bajo comparaciones y metéforas,
hay un hallazgo duradero. Al encontrar esa correspondencia, no ha hecho
sino desnudar las cosas de cuanto ajeno hay a su propia entidad. Es, pues,
digamos, como un buceo para descubrir la realidad mds auténtica de
aquello que tenemos ante nuestros ojos, de lo que hace que la cosa sea,
lisamente, una res y el mundo, un conjunto ordenado de realia. Este sis-
tema de correspondencias tiene que establecerse de acuerdo con unos
principios que, por ser vivos, son, necesariamente, temporales. El campo
es una creacién que vive en un tiempo acrénico —sin principio ni fin—
por cuanto no es medido por elementos finitos. La inmovilidad del drbol
lo identifica con todos los demds drboles que alli nazcan, crezcan o mue-
ran: todos iguales entre si, todos sometidos al girar de las estaciones,
que se repite siempre con la misma isocronfa. Sin embargo, la vida urbana
cuenta con la existencia del hombre; sin él la ciudad no hubiera nacido,
por mas que el drbol echara frutos o perdiera, si las pierde, sus hojas. Al
introducir el hombre, el tiempo se cercena en su fluir; esto es, se hace
historia. Historia aunque cada uno de nosotros sea incapaz de abarcarla.
Entonces, para captar un tiempo humanizado, pero no abarcable por el
hombre, es necesario recurrir a unos efectos evocadores, son los signifi-
cados que el poeta pone en sus palabras. No basta con el contenido habi-
tual, desgastado por el roce cotidiano, sino que la lengua poética necesita
unos principios de economia significativa que ahorren las continuas lla-
madas hacia eso que se quiere decir y que ya no se dice . Es necesario,

3  Vid. JuLio Garcfa MOREJON: Dos coleccionadores de angustias. Sio Paulo
1967.

4 Buena conciencia tuvo de ello Antonio Machado cuando en Los comple-
mentarios escribe: “Empleo a veces las palabras fuera de su recto sentido a con-
ciencia de mi error” (El texto falta en la edicién critica de Domingo Yndurdin, t. II,

6
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pues, mantener un principio activo de comunicacién dentro de unas posi-
bilidades practicas, lo que, por paradéjico que parezca, lleva un mundo
donde la realidad se transforma. Guido Guglielmi al enfrentarse con un
creador como Cesare Pavese pude escribir:

Su ambicién se realiza por medio de las im4genes, simbolos, o mundos
complejos de figuraciones de realidad miftica, sintesis de realidad intem-
porales violadas y extraidas de la penumbra maternal de la memoria. La
poesfa se entiende como aventura en el campo experimental. Y en efecto,
en lugar de racionalidad tenemos iluminaciones, identificaciones mfsticas .

El caso de Unamuno no es idéntico, porque Unamuno no es un poeta
visionario, sino histérico 2. Sin embargo, no pretendo decir que las afir-
maciones no puedan sernos titiles. El poeta intenta transferirnos el mundo
de su intuicién a través de los elementos lingiiisticos de que dispone .
Entonces crea esa nueva “realidad mitica” que hard comprensible aquello
que estd intuyendo. De este presupuesto parte Unamuno: él tiene una
visién de la ciudad en la que vive y trata de comunicdrnosla. Pero, ini-
cialmente, es posible que el lector sea ajeno- —insensible por tanto— al
objeto que se trata de aprehender; por eso Unamuno escribié unas lineas
ambientadoras para quien no supiera de la realidad fisica a la que se
nombra por Salamanca. Ahora bien, lo que en el psicologismo de Biihler
es la llamada se cumple por Unamuno con esas frases que nos sitian den-
tro de un determinado motivo (justamente el que se va a cantar) y que
—como una luz intermitente— nos sefiala el camino de la comprensién
para que no marremos. Resulta, entonces, que la llamada nos coloca ante
un determinado texto, cuya identificacién debemos hacer sin anfibologfas.
Pero para abstraer esa realidad que interesa, Unamuno tiene que rechazar
la que no es sino resultado de excrecencias vulgares. La realidad Sala-
manca es inalienable por lo que tiene de propio, no por lo que ha reci-
bido como bienes mostrencos; el poeta intenta salvar esa autenticidad in-
contaminada. Y tiene que recurrir a la historia. En un plano intemporal
cabrd acercar el soto torreado que es la ciudad al encaje vivo de los enci-
nares, pero ya aqui una seleccién: se repudia cuanto adultera lo que se ve
como caracterizador y se aparta cuanto es intransferiblemente propio. La

Madrid 1971, pero —sin indicacién de procedencia— consta en los “Cuadernos
Hispanoamericanos”, n.° 11-12, 1949, p. 245; en la edicién de Guillermo de Torre.
Buenos Aires 1957, pdg. 15; en las Prosas de O. Macri. Roma, 1918, pdg. 45, y en
la Antologia de su prosa hecha por Aurora de Albornoz, t. II. Madrid 1971, p4g. 37).

1 Apud La literatura como sistema y como funcion. Barcelona 1972, pégs. 177-
178.

2 Vid. JoaQuIN GONZALEZ MUELA: E!l aspecto verbal en la poesia moderna es-
espafiola (RFE, XXXV, 1951, p4g. 91).

#  Cf. JuLio GARcfA MOREJON: Unamuno y el Cancionero. La salvacion por la
palabra. Sdo Paulo 1966, pdgs. 176-180, especialmente. Para el sentido que la palabra
tiene en los grandes poetas del 98, vid. A. MacHADO: Los Complementarios (edic.
cit., pag. 177).
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ciudad es, pues, un conjunto del que sélo interesa una parte; justo la que
han labrado unos hombres de excepcién. No todos los que han vivido en
ella, sino los que han escuchado el mensaje de quienes les precedieron y
son capaces de transmitirlo. Viene a resultar que lo que era un amontona-
miento de realia es ahora un conjunto de testimonios valederos. Pero tes-
timonios por los que los hicieron, por los que lograron darle virtualidad,
por aquellos de nosotros que aceptamos la herencia. Del mismo modo que
la piqueta del arquedlogo saca a luz ciudades enterradas, la lengua del
poeta reconstruye una realidad —que acaso nunca fue— pero que operd
sobre unos espiritus selectos y que sigue operando. Claro que para re-
construir una realidad no bastan las paletadas de argamasa, sino que es
necesario aislar los fragmentos selectos y amorosamente ordenarlos. El
poeta de cualquier tipo tiene que inventar su aventura, proceder a ilumi-
nar penumbras e identificarlas con su intuicién; entonces tiene que va-
lerse de unos elementos que se puedan aducir sin posible contaminacién
y recurre al simbolo y al mito. De una parte, la parcela de realidad des-
carnada de valores ocasionales; de otra, su enriquecimiento. Ahi estdn
simbolo y mito contrabalancedndose en el poema de Unamuno para ha-
cernos entender esa creacién del hombre, ejemplar para quien sepa com-
prenderla y abierta a nuestra entrega. Muchos afios después (1930) la vi-
sién descarnada de la ciudad no serd otra cosa que —de nuevas— sim-
bolo y mito

Salamanca, Salamanca,
renaciente maravilla
académica palanca

de mi visién de Castilla 4,

Pero simbolo y mito son resultado de la especulacién o del discurrir
humanos. Unamuno entra en su poema para conformarlo segiin su precisa
manera de ver las cosas y adapta a su propio ser la interpretacién de las
cosas. Entonces cambia la estructura puramente discursiva y abierta del
poema en otra intimista y cerrada; modifica por completo los plantea-
mientos iniciales y se instaura dentro de la oda con su Yo, que viene a
ordenar la totalidad de los elementos y a condicionarlos segiin su propia
visién antropolégica de lo que es el campo y lo que debe ser la ciudad.
Lo que en un principio sélo eran metédforas de tipo A se parece @ B ahora
se convierten en metéforas gramaticales; el pasado se actualiza y Fray
Luis viene a ser criatura actual: al marchar los estudiantes, quédase solo,
en la efigie del patio de Escuelas Menores, pero, quédase, meditando y
paladeando, figura viva y presente —con su ejemplo— en todos los hoy
que puedan sucederse. La transferencia temporal tiene un nuevo valor

4  Apud O.C., XV, pdg. 690, n.° 1529.
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semdntico y la sintaxis trasciende de su propia contingencia gramatical:
si el pasado podia actualizarse, el futuro no serd otra cosa que un presente
eternizado

Y cuando el sol al acostarse encienda
el oro secular que te recama,
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo
di td que he sido (XXXI).

La intrusién personal en la vida de la ciudad se hace con lo que en
ella es vida y lo que Unamuno siente como tal. Los estudiantes son —y
eran— otros de esos simbolos y mitos salmantinos. Pero el poeta no
acierta a objetivarlos, porque él mismo es profesor universitario, y, en-
tonces, al dar la visién omnitemporal y omnipersonal de ese tipo de vida
—para Unamuno el mds significativo de la ciudad—, se mete de rondén
en su propia creacién *; las mesas en las que los estudiantes dejan incisas
sus peripecias amorosas se enriquecen con otra bien concreta y personal:
alli —estudiante del XVI— Unamuno ha puesto el nombre de Concha.
Y todo este fragmento del poema tendrd una palabra clave, amor, en tor-
no a la cual girard una constelacién de satélites menores ¥, Amor de todos
los mozos que en Salamanca han cuajado, pero que no es otra cosa que
la visién enamorada que Unamuno tiene de la ciudad y a la que lega, no
en el pino de una banca, sino en la enumeracién poética, el nombre de la
propia esposa .

Todo este conjunto de intenciones no estd ahi como un surtir a bor-
botones, tiene una ordenacién muy clara a la que Unamuno impone seve-
rfsimo rigor: Salamanca estd vista como ese equilibrio renacentista que
es. En consecuencia, los versos que se le dediquen son de un clasico rigor.
Endecasilabos sificos, pentasilabos adénicos. No basta con pensar en Vi-
llegas; mds alld estd esa “Castilla latina”, sabia y académica, y los versos

4  Confirman estas lineas y otras que —dispersas— hay en otros lugares de este
ensayo, la idea de que “el tiempo del mito no corre paralelo al de la historia [...]
estd inmévil y permanece perennemente accesible al lado del transcurso de la his-
toria” (JEs1: Lit. y mito, ya cit., pag. 238)

4% A pesar del titulo, nada tiene que ver con la cuestién que ahora nos ocupa
el ensayo de FRIEDRICH ScHURR: El amor, problema existencial en la obra de Una-
muno (apud Erlebnis, Sinnbild, Mythos. Wege der Sinndeutung romanischer
Dichtung. Bern-Miinchen 1965, pdgs. 277-299). No quiero pasar sin aducir un texto
de la Vida de don Quijote y Sancho:

Del amor a mujer han brotado los méds fecundos y nobles ideales, del
amor a mujer arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el
instinto de perpetuacién vence y soyuga al de conservacién sobreponién-
dose asf lo substancial a lo meramente aparencial {Parte I, cap. XII-XIII).

4 Cf, las bellas pdginas de ARMANDO F. ZUBIZARRETA en Unamuno en su
“nivola”. Madrid 1960, pags. 262-270. Carlos Blanco Aguinaga dedica el capitulo IV
de su obra a estudlar El refugio en la familia (cf. El Unamuno contemplatwo
México 1959).



SIMBOLO Y MITO EN LA ODA SALAMANCA 69

quieren ser —como los latinos— ritmo y no rima. Por eso el poeta tendrd
que luchar para suplir el artificio que hace pensar en la miisica, aunque
no sea musica. Y recurrird al encabalgamiento, para lograr en él eficacia
expresiva de tipo conceptual, y recurrird al paralelismo y al leixaprén. Es
decir, dos formas ritmicas que acentdian la musicalidad del verso, sin
necesidad de someterse a la rima. La reiteracién paralelistica (conceptual
y de forma) o la repeticién de palabras no es otra cosa que el intento de
lograr la armonia musical con unos elementos voluntariamente limitados.
Pero todos ellos basados en la reiteracién. Es decir, tema y contrapunto
de una sinfonfa, iteracién en registros diversos para que el hilo del relato
no se pierda, sino que se enriquezca con nuevas posibilidades expresivas.
Esto nos lleva a un planteamiento general de los hechos poéticos, sobre
todo tal y como los habfa suscitado Unamuno. Su oda era una “imagen
sonora, una representacién concreta de relaciones ritmicas y arménicas”,
pero, deliberadamente, dentro de unos moldes muy cl4sicos, porque asf
convenia a la naturaleza del objeto narrado. Los elementos materiales del
poema habian venido a ser —también— manifestacién de una estructura
interna con la que estaban solidarizados. Aqui vemos cumplirse aquellos
postulados de Pierre Guiraud, que no siempre se podrén realizar:

Les rythmes et la mélodie sont inséparables des représentations séman-
tiques et I'art du poéte est précisément d’intégrer les deux messages, le
rythme apparaissant comme le support de l'idée el I'idée actualisant le
rythme. La poésie est une hypostase de la forme signifiante qu’elle doit
soustraire & la sélectivité et A la transitivité 4,

Por caminos bien distintos hemos llegado al Credo poético del propio
don Miguel ®: imposibilidad de separar forma e idea, pues mutuamente
se condicionan y configuran ®. Si no se funden, si la “hipdstasis” no se
realiza, quedardn separadas esos dos integrantes y el poema no se habra
logrado:

8 ANTONIO MACHADO en sus Reflexiones sobre la lirica ha escrito unos comen-
tarios que nos son vilidos en estos momentos:

Sin esas leyes del pensar genérico (el poema seria ininteligible), pues
sélo merced a ellas puede el poeta captar el {ntimo fluir de su conciencia
[...] mas, satisfecha esta exigencia légica, sin lo cual el poema comenzaria
por no existir, surge el problema especifico de la lirica (vid. “Cuadernos
Hispanoamericanos ", n.° 11-12, 1949, pag. 597).

9  Fonctions secondaires, ya cit., pag. 469.
%  Poesias, pags. 10-11.
51  Marias refiriéndose a la poesfa de don Miguel escribié:

Punto de partida es una realidad poética, a la cual le es esencial el
verso, la carne, la forma; y en ella, al pensarla, al realizarla poéticamente,
ha de encontrar el poeta el alma, la idea que lleva —ya ella de por si—, la
experiencia poética de que ha arrancado. La poesfa de Unamuno no es,
en modo alguno, un afiadido, sino que brota de su propia e insustituible
fuente (op. cit., pag. 130).
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No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor y no de sastre es tu tarea,
no te olvides de que nunca mds hermosa

que desnuda estd la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente,
no el que forma da a la idea es el poeta
si no es el que alma encuentra tras la carne
tras la forma encuentra la idea.

La musica estaba presente y Unamuno no lo ignoré. Al escribir a Ca-
milo Pitollet dice: “En una Ode @ Salamanca” #; en su articulo Culto al
porvenir (1913) vuelve a referirse al poema como “esa mi oda” ®. Don
Miguel, catedritico de griego y amigo de sacar las “tripas” a las palabras,
sabfa muy bien que eso era un ‘canto’, como las odae o carmina de los
clasicos. Medio siglo después, el 12 de octubre de 1953, Salamanca cele-
bré el VII centenario de su Universidad, y Joaquin Rodrigo escribié para
la ocasi6n solemne su cantata para voz de bajo, coro mixto y once instru-
mentos, titulada Muisica pare un cddice salmantino. Diez estrofas del poe-
ma fueron cantadas con el acompafiamiento musical *. El ciclo se habfa
cerrado. Salamanca volvia a ser simbolo y mito: simbolo significativo de
lo que la ciudad tiene de inalienable; mito de lo que en torno a ella han
labrado quienes la vivieron con amor. La ciudad era —de nuevo— cria-
tura eterna mds alld de toda contingencia: nueva parcela de arte gracias
al poeta; inmortalizadora, carismiticamente, del hombre que se le entregé.
Simbolo y mito de Salamanca también aquel hombre que en Salamanca

ejercié su magisterio universitario y al que otros hombres llamaron Miguel
de Unamuno %, '

MANUEL ALVAR
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25-IX-1904, apud GARcfA BLANCO: op. cit., pig. 57.

Ibidem, pdg. 65.

Ibidem, péag. 66.

Vid. ScHURR: El mito unamunesco, apud Erlebnis, ya cit., pdg. 300-302.
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