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miento que empled en esa primera novela, a la vivipara, la que caracteriza
su produccién novelistica posterior, supone, como dice Franco, “un acer-
camiento a los procedimientos del género teatral”. Franco insiste en lo
ya dicho por Juli4dn Marfas al respecto, esto es, en que “Unamuno estaba
.consciente de haber llevado a la novela la estructura sintética de la obra
dramética”. He aqui la esencia del teatro unamuniano: es teatro “des-
nudo”, drama que hace caso omiso de todo lo “teatral” —toda la balumba
del llamado realismo escenogrifico— para concentrarse en lo “draméti-
co”: o sea el didlogo agbnico que se libra en la conciencia individual. He
aquf la “verdad intima, profunda, del drama del alma”, como decia Una-
muno en la autocritica que public6 en 1932 con motivo del estreno de
El Otro. La realidad m4s honda de la vida humana es esa libertad de la
conciencia, cuya irrealidad —pues, en cuanto medio de toda objetividad,
la conciencia, no es ella misma nada objetivable— hace posible que se
escinda en “yos” dntagbnicos. La conciencia inquietada por los grandes
problemas de la vida humana se transforma en campo de batalla. Toda
conciencia libre es conflictiva. Sélo la conciencia esclava de ideas fijas se
libra de tales conflictos y “agonfas” {ntimas, pero —he aqui adonde va el
pensamiento de Unamuno— la esclava, la que no se inquieta ni se desa-
zona ante los misterios de la vida: ésa no es conciencia viva, sino sombra
de conciencia, caddver espiritual. A hacer vivir y, viviéndolo, compren-
derlo, se encamina el teatro de Unamuno: es parte integrante, como ob-
serva Franco, de la misién moral que se habia impuesto el propio Una-
muno. Para cumplir semejante misién fue preciso que hablara en la lengua
del pueblo, que presentara motivos populares: cosa que hace el drama
unamuniano. Tal es, por otra parte, el fondo desde el cual sefiala Una-
muno —en el ensayo “La regeneracién del teatro espafiol”’— los males
de la escena contempordnea en Espafia. De ello y de otras muchas cosas
habla Franco en este excelente estudio de la obra dramética de Unamuno.
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* Esta coleccién de estudios sobre Unamuno es uno de los tres volime-
nes que aparecieron en los Estados Unidos para conmemorar el centena-
rio del nacimiento de Unamuno en 1964. Contiene catorce trabajos, enca-
bezados por el de Américo Castro y el de Walter Starkie en tltimo lugar.
En la introduccién de tres piginas, “a modo de prélogo”, el Profesor Cas-



LIBROS 195

tro (representante mdis genuino del Hispanismo en los Estados Unidos,
segiin se le denomina en las notas biograficas -sobre los colaboradores)
sefiala un problema crucial: ¢sobrevivirA Unamuno como pensador o, sim-
plemente, como escritor literario? Para alguien que esté convencido de
que ya es hora que a Unamuno se le valore como escritor teniendo en
cuenta su acierto en dar forma literaria a sus ideas filoséficas, los trabajos
sobre su novelistica y teatro (ya que nada hay acerca de su poesia) re-
presentan un acierto. Muchos de los trabajos, sin embargo, son demasiado
generales para que puedan contribuir considerablemente al conocimiento
de Unamuno; a esta clase pertenecen el de José Rubia Barcia que cons-
tituye una relacién un tanto pesada, aunque competente, de “Unamuno
y el hombre” y la disertacién de Stanley Payne sobre Unamuno y la poli-
tica. Las memorias imprecisas del Profesor Starkie, en las que sorprenden-
temente atribuye a Calderén la copla popular: '

Cada vez que considero
Que tengo de morir

Tiendo la capa en el suelo
Y no me harto de dormir, .

no tienen més que un interés anecdético, si acaso. M4s interesante, aun-
que algo difuso, es el articulo: ‘“Unamuno: Pionero del Existencialismo”
del Profesor Alfred Stern, que hace el correcto aserto de que la filosofia
de Unamuno no fue, en modo alguno, totalmente irracional; de suceder
de otro modo, el conflicto entre vida y razén no tendrfa por qué haber
sido tragico. La influencia del pensamiento nietzscheniano en Unamuno
no fue, ni mucho menos, como Gonzalo Sobejano ha demostrado en su
libro de reciente aparici6n, tan insignificante como el Profesor Stern ar-
gumenta.

El articulo del Profesor José Ferrater Mora sobre “Unamuno hoy”,
aunque. de una temética general, es un estudio altamente oportuno, en el
que se suscita el problema esencial de la relevancia del pensamiento de
Unamuno hoy en dfa. Termina diciendo que la preocupacién de Unamuno

- por la personalidad, sin ocultar las deficiencias y exageraciones de su ac-
titud, le hace inagotable. Desgraciadamente el traductor no le ha hecho
un buen servicio al Profesor Ferrater Mora.

Los distintos trabajos de indole comparativa representan contribucio-
nes itiles en su mayorfa, aunque modestas. El Profesor Anibal Sinchez
Reulet habla acertadamente, aunque con poca originalidad, de “Unamuno
y América Latina”, mientras que el Dr. C. P. Otero en un ensayo, publi-
cado ya en otro lugar (Letras, I), aporta una inteligente contribucién sobre
Unamuno y Cervantes, contribucién que, sin embargo, olvida una cues-
tién importante: la actitud del primero hacia el segundo estaba condi-
cionada por sus propios problemas de creacién, de ahi que no pretendiera
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ser objetivo. El mejor ensayo de este tipo es el del Profesor Franco Me-
regalli, valoracién de las relaciones entre “Clarin” y Unamuno, precisa-
mente porque va mds alld de los contactos meramente superficiales e in-
tenta mostrar de qué modo puede haber influido “Clarin” en la obra de
Unamuno. El ensayo no se empefia en hallar demasiadas analogias y, sin
estridencias, nos proporciona una idea general de las semejanzas entre
estos dos hombres. Me parece bien fundamentada la idea de una cierta
influencia de Su #nico hijo y de algunos otros cuentos, aunque Megarelli
no menciona la curiosa relacién entre Benedicto y Abel Sinchez, detalla-
damente estudiada por John Kronik (Spanish Thought and Letters in the
Twentieth Century, Nashville, 1966).

El Profesor Carlos Blanco Aguinaga describe en un profundo articu-
lo: “Autenticidad e imagen”, la lucha constante entre el yo libre, espon-
tdneo y auténtico, y, lo que él llama, la imagen, el yo histérico que impone
creciente, ente su pasado en el individuo viviente, entre el lado “contem-
plativdo” de Unamuno, que tan brillantemente descubrié hace unos afios
Blanco, y la tiranfa de la leyenda creada por y sobre Unamuno. Este con-
flicto estd ya implicito en jAdentro! de 1900 —donde parece obvio que
al subrayar la importancia de la libertad (del futuro), Unamuno estd in-
tentando llegar a un concepto de autocreacién continuada; pero él parece
concebir el yo libremente creado (y siempre futuro) como la revelacién
de lo que uno es ya (p. 58)—, continia en el culto de Unamuno por Don
Quijote y alcanza su culminacién en los afios veinte, durante el periodo
de exilio. El ensayo del Profesor Paul Ilie, igualmente denso y bien argu-
mentado, discute en primer lugar el profundo sentido de alienacién que
subyace en el centro de la psicologfa de Unamuno y que da lugar al otro
yo subversivo, llamado el satdnico yo y, en segundo lugar, el criterio mo-
ral eminentemente irracional y subjetivo, en el que la caridad es el tdnico
valor que permanece intacto. Tales ideas, propone Ilie, semejan a las de
Nietzsche, sin llevarlas més alld de los limites del bien y del mal. La
perenne incertidumbre de motivacién que se revela tanto por su desdo-
blamiento como por su escepticismo moral, nos aclara no pocos puntos
de su obra literaria, en especial de las novelas, como el Profesor Ilie nos
demuestra en el caso concreto de Abel Sdnchez. Estos dos estudios apor-
tan nuevos datos sobre la ambigiiedad esencial del pensamiento unamu-
niano y, de este modo, resaltan la significacién de los temas e imdgenes
—soledad, lucha, orgullo, Cain y Abel, el actor representando su papel—
que ilustran tal dualidad.

En “El alma en escena” el Profesor Ricardo Gullén analiza el conte-
nido de E! hermano Juan, escrito en el critico momento del exilio de
Unamuno en Francia. Esta obra de teatro ilustra admirablemente la tesis
. sostenida por Carlos Blanco acerca de la obsesién con la representacién
de un papel, pero le falta evidentemente, como Gullén apunta acertada-
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mente, la técnica dramdtica adecuada para tal tema. Es, a mi modo de
ver, en la novela y, algunas veces, en la poesfa, donde Unamuno mejor
logra transmitir sus dudas y angustias acerca de la personalidad auténtica.

Niebla es el tema de dos trabajos importantes. En el primero “La no-
vela como autocreacién” el Profesor Lean Livingstone, cuya labor de pio-
nero sobre las novelas de Unamuno es harto conocida, analiza detallada-
mente las implicaciones del pérrafo introductorio, superficnial e apariencia:

Qué estimulante y a la vez qué aterrador es el pensamiento de que la
vida es obra nuestra, de que no es ni representada ni predestinada, no
sometida, seguramente, a ningiin obstdculo externo... Augusto... carece
de direccién porque no ha sido dirigido, y él no es dirigido adrede, para
que asi pueda crear libremente su propia vida... Nos encontramos, en
realidad, ante la presencia de un nuevo tipo de personalidad literaria y,
con €l, en una situacién novelistica revolucionaria: .tanto el personaje
como el argumento estdn aun sin crear. El personaje no se lanza ya ma-
duro a una accién predeterminada de la novela, sino que mds bien se le
confiere una libertad obligada, para, de este modo, crear su propia vida,
que es una caracteristica de la existencia humana. (pp. 95-6).

Esto es excelente hasta un cierto punto; eso es la vida segiin Augusto
llega a verla y segiin Victor Goti —y Unamuno— les habria gustado verla,
vida en la que las decisiones son completamente libres. Sin embargo, se-
gin avanzamos en la novela, y més alld de los intereses concretos del
Profesor Livingstone, tal concepcién de la vida la contradice el propio
Unamuno, sonriendo enigmdticamente y enjugdndose una lagrima a hur-
tadillas y que, aparentemente, destruye en la famosa entrevista en el des-
pacho de Salamanca, donde se decide la muerte de Augusto. Sobre este
aspecto el Profesor A. A. Parker ha demostrado, en un ensayo magistral,
y yo mismo he sostenido en otro-lugar, que existe una ambigiiedad in-
crustrada en la estructura total de la novela. La muerte de Augusto no es
una consecuencia necesaria de la decision de Unamuno, sino que puede
ser un suicidio, esto es lo que afirma en su prélogo Victor Goti, al que,
hasta ahora, se le ha prestado poca atencién. ¢Se trata del Unamuno “ofi-
cial” —representando al destino arbitrario y, para los seres humanos, la
predestinacién ineludible— o Augusto Pérez que se salié con la suya?
“Depende de nosotros verlo como el instrumento a través del cual la sen-
tencia de muerte de Unamuno se lleva a efecto o como la culminacién del
deseo de suicidio de Augusto” (p. 134). Niebla de este modo se nos revela
con una extraordinaria “consistencia estructural y temdtica, en un autor
que se jact en despreciar toda consistencia” (p. 138). El Profesor Parker
también nos proporciona lo que es sin duda la explicacién mds sutil y
consistente que se haya dado sobre el papel que Orfeo desempefia en la
novela, considerando al perro como simbolo de inocencia. Més atin, él ve
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en el tema latente del desasosiego sexual, la explicacién de las disculpas,
un tanto exageradas, por la crudeza, casi pornogrifica, en el prélogo de
Goti. Personalmente yo asocio tales disculpas, mis bien, con los detalles
intimos del matrimonio de Victor y, muy probablemente, con el episodio
de Rosario.

Esta coleccién representa una mezcla, un tanto desconcertante, de lo
general y lo especifico, tfpica de los volimenes conmemorativos, que as-
pira, de una manera demasiado optimista, a atraer prosélitos de entre
los no-iniciados, pero que uno puede recomendar sin reparos, por la me-
dia docena de excelentes articulos que hacen al libro indispensable para
especialistas.

GEOFFREY RIBBANS
Liverpool
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ANTONIO REGALADO GARCfA: El siervo y el sefior. Madrid, Gredos, 1968; 217 pp.

El Sr. Regalado pretende delinear “la evolucién de los aspectos esen-
ciales del pensamiento de Unamuno en las sucesivas etapas ideoldgicas
de su vida... No trata de hacer un estudio sistemitico y detallado de la
filosoffa del autor, ni tampoco una critica literaria de sus obras” (p. 21).
Lo que quiere decir en otras palabras que el libro es un bosquejo, aunque
esto no tenga nada que ver con la comprensién y economfa: la mitad del
libro consiste en un amasijo de filésofos y en una paréfrasis laboriosa de
las obras més conocidas de Unamuno, y al nivel de trilladas generaliza-
ciones en que el autor constantemente se mantiene, es de todo punto im-
posible entablar ningiin tipo de didlogo sobre sus puntos de vista.

No hay manera de apreciar si su postura no es mis que un resumen
de Blanco Aguinaga y Zubizarreta, aunque el autor se aleja de estos dos
autores al intentar encuadrar a Unamuno en un cierto contexto histérico-
cultural, intento que provoca las partes mis flojas del libro. El autor hace
las observaciones tradicionales sobre Hegel, el positivismo, Nietzsche y
Kierkegaard, proporcionando pocas o ningunas pruebas sobre las influen-
cias que, seglin él afirma, son tan decisivas en la obra de Unamuno. De
algunas de éstas uno podria decir que semejanza no implica influencia
(p. ej. Coleridge y Bécquer [175-180]). Cita En torno al casticismo (“‘es
preferible, creo, seguir otro método, el de la afirmacién alternativa de los
contradictorios...”, etc.) como prueba de la estructura dialéctica de la filo-
soffa de Unamuno, pasando por alto, como de costumbre, que (a) exage-
rar las oposiciones con la esperanza de que el lector intuya un significado
intermedio no es un método dialéctico; (b) Unamuno no aplica este mé-



