
UNAMUNO y LA HISTORIOGRAFIA 

A Manuel Fernández Alvarez, en 
testimonio de profundo afecto. 

A lo largo de toda su obra -y no perdamos de vista que en el caso 
de don Miguel ésta se confunde indistinguiblemente con su vida- el 
Rector de Salamanca se nos muestra intensamente inquieto por el pasado 
humano, para precisar más por su conocimiento histórico, único natural­
mente asequible a los venideros. Y de ahí que en el caudal de lecturas 1 

que le enriqueciera, y a las que él a su vez, re-creándolas, sobre todo en 
esos deliciosos diálogos con nosotros lectores suyos, a propósito de ellas, 
devolvería riqueza, no sean desdeñables las historiográficas. 

Naturalmente, no podíamos pensar que la fuerte personalidad de Una­
muno, que a cuanto tocaba imprimía carácter, se hubiese limitado en este 
campo a valorar en más o en menos el género literario, sin sentir a la 
Historia misma 2. Pero es el caso que en esos sus perpetuos genio y figura 
de sentidor más que de pensador 3, en torno a aquella llegó a una penetra­
ción particularmente profunda', la cual le llevaría a aproximarse un tanto 
como profano precursor a las más nuevas corrientes ,ode nuestras ciencias 
humanas en tal palenque, por mucho que su incondicionado individualis-

1 Apreciaci6n de las lecturas de Unamuno, en MADARIAGA: De Galdós a Lorca 
(Buenos Aires 1960) pp. 132-3. Hay que gemelarlas con su epistolario. . 

2 Recordemos cuanto complacía a don Miguel citar la frase de don Marcelino, 
de que la mística no era un género literario. 

3 Es imposible, no ya valorar, sino ni siquiera entender a Unamuno, si no se 
pone por encima de su elemento intelectual el sensible. Dejémosle hablar sobre la 
misma cuestión a él: U-Porque tú -le dije-- debes saber distinguir entre el 
escritor, o si quieres el esteta, y el hombre que escribe y escribe con su sangre, 
y con el meollo de su tuétano y da su vida al escribir; tú debes saber lo que va 
de comentar la guerra a poner d corazón en ella. No, tú no puedes, tú no debes 
sumarte a los que se burlim de la guerra de pluma y pretenden que cuando truena 
el cañón debe callarse la palabra ... -¡Sí -me contest6 burlonamente-; los unos 
derraman sangre; los otros derraman ... tinta 1 - ¡ Tinta que es muchas veces, sangre 
-exclamé exaltándome-, más propia sangre que la otra, que a las veces no es 
sangre propia, aunque lo parezca, sino sangre vendida... o acaso vino ¡ .. (En la paz 
de la gue"a, publicado en La esfera en 1916; O.C., IX, p. 860. Citamos siempre 
por la ed. García B'lanco, Madrid 1958). Acordes. ¡ S6lo que hay esteticismos que 
también se viven en sangre y no se aspiran en agua de rosas 1 

4 Remitimos a nuestro Unamuno y la Historia, en Cuadernos de la cdtedra 
Miguel de Unamuno, XXI (1917) 103-156. 
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mo y' SU obsesión de ultratumba le mantengan alejado' de la base socioló­
gica y la orientación marxista de las mismas 5. 

El fruto de tal entrañable inquisición cuajó eD: una noción y una pa­
labra: la intra-historia. Frente a la historia evenemencial, concebida como 
una trama de sucesos aparatosos ventilados entre una minoría de prota­
gonistas aparentes, el auténtico pasado humano sentido como un lento y 
hondo divagar callado de la especie toda, que al sucederse a sí mismo, y 
superada por supuesto la mera biología, engendraría lo que él llamaría 
"la tradición eterna". 

y ni que decir tiene que las preferencias historiográficas unamunianas 
gozábanlas las creaciones más próximas a esa su concepción. Y viceversa. 
I Cuánto daríamos, ad exemplum, porque nos, fuese, dado gustar sus im­
presiones de esa obra maestra que nunca, pudo gustar, La Méditerranée 
et le monde méditerranéen a l'époquede Philippe Il, de Fernand Braudell 
Es difícil leer, sin recordar a nuestro Rector,estas sus líneas clave, que 
por otra parte poco menos que al azar han sido tomadas: "Passer de la, 
Méditerranée proprement dite, telle que la définit sonclimat, a la plus 
grande Méditerranée sur laquelle elle rayonne, c'est passer d'une unité 
physique a cette unitéhumaine vers laquelle s'oriente notre livre. Celle-ci 
n'est pas seulement le fait de la natul;'e, ou plus spécialement de l'eau mé­
diterranéene. L'eau est tout ce que l'o,n a dit qu'elle est: union, transport, 
échange, rapprochement, a conditionque l'homme s'y efforce, accepte de 
payer le prix. Elle est aussi" elle a m~me été longtemps séparation, obstacle 
dont il a fallu t,riompher ... Ce, ri'est pas ,l'eau qui lie le!t régions de la 
Médi.terrané~, mais les peuples de' la mer: Vérité banale, , qu'il importe de 
redíre, en ce domaine' ou tant de formules et d'images égarent comme a 
plaisir" 6. 

No es cuestión de repetir aquí lo que desde esta 'misma tribuna y bien 
poco hace hemos escrito acerca de Unamuno y la Historia misma. Y su 
ampliación supondría una tarea de mucha más enYergarlura que, ahora no 
podemos emprender. Pero no tenemos más remedio que destacar ~gunas 

s Medite el lector si en' las lÚleas que' vamos a' transcribir de Pierre Chaunu 
no se divisa la intra-historia unamuniana: "Bien s6.r, le modeste port de Manille 
n'est pas toutes les Philippines, les Philippines sont moinsencore toute l'Asie, elles 
ne sauraient prétendre parler pour deux sil~c1es et demi au nom des trois cinquiemes 
de la descendance d' Adam. Qui oserait prétendre, pourtant, qu'aucune parcelle de 
l'Asie ne se reflete dans ces cartes et ces graphiques que nous avons, 'a'u prix de 
quels efforts, extraits des centaines de liasses miraculeusement préservées .des 
comptabilités de Manille et d'Acapulco? Points qui s'étalent en taches sombres 
O'lnde au XVIII" siecle), taches qui traversent lessiecles (la Chine du XVI" au 
XVIII"); taches a peine perceptibles de l'lnsulinde, des Moluques, des Mascareignes, 
, .. point blanc des mineurs de Zacatecas, et peut-@tre, un peu aussi, des Indiens 
morts de fatigue dans les mines de Huancavelica et du Potosí, destins de millioils 
d'hommes, destins prosaiques; douloureux, millions anonymes, millions modestes. 
Ce petit livre vous est dédié" (Les Philippines et le Pacifique des ibériques, XVI"­
XVIl"-XVIlI" siecles; parte gráfica, París 1966, p. 73). 

6 Ob. cit. en el texto, 2." ed., París 1966, p. 253. 
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de las notas de Su visión del pasado y de la evolución humanos, precisa­
mente las que, presentes en más o en menos,· o ausentes del todo, en los 
historiadores, eran la causa de que estos, como tales, incurriesen en sus 
filias o en sus fobias. 

Hacia la esencia de la Historia 

Don Miguel buscó siempre en la historiografía lo verdaderamente tras­
cendente del pasado humano, lo auténtico y no lo anecdótico, lo que de 
esas intrahistoria y tradición eterna a que arriba hemos debido de aludir 
podía ser captado a' través de cualquiera de los cortes verticales u hori­
zontales del tiempo a que los historiadores, por servidumbre de su minis­
terio, vienen obligados. De ahí su repulsa de la literatura histórica evene­
mencial, su hincapié en los hechos frente a los sucesos, su aesdén por el 
positivismo histórico, y su condena de las obras historiográficas que, aun 
sin falsear ninguno de sus datos y acumulando estos copiosamente, falta­
ban a la verdadera reconstrucción de 10 que fue, por dejarse ocultar el 
bosque por los árboles, y así edificaban una historia falsa con detalles ver­
daderos. Contrapartida era su indulgencia para con las inexactitudes mi-o 
nuciosas, cuando el telón de fondo estaba bien dibujado. En este sentido, 
su postura no puede resultar más moderna. Ni él mismo pudo sospechar 
que tanto se acercaba, al así pensar y sentir la Historia, a los artífices de 
la concepción más nueva de la misma, por mucho que superficialmente 
se hubiera visto alejado de ellos, a causa de su menosprecio de la Socio­
logía y su incompatibilidad con los postulados y escolios del materialismo 
marxista 7. 

Un ejemplo muy ilustrativo, lo tenemos en su estimación del Libro 
. de las peregrinaciones asiáticas, de Fernán Méndez Pinto 8: 

t "t'P' 

Por mucho tiempo se le acusó a Fernán Méndez Pinto de embustero 
y hasta se lé llamó Fernán Méndez Minto, esto es: miento. Pero este 
juicio ha sido rectificado en gran parte. Méndez Pinto, que era un artista, 
un hombre de poderosa imaginación, y que escribía años después de sus 
azorosas. peregrinaciones, lo más seguramente de memoria y.sin notas, 
apuntes o recordatorios, adornó sin duda su relato, y las traducciones de 
cartas y los discursos que nos da, imitando el estilo oriental, parecen ser 
producto de su fantasía reconstructiva, pero la. verdad sustancial, la verdad 
estética 9, debe de ser muy grande. Y por lo tanto la verdadera verdad 
histórica. 

7 Cf. sin embargo, para notar la estimación que todavía en 1898 sentía don 
Miguel por el factor económico en la Historia, y que le llevara a enfrentarse entraña­
blemente con Ganivet, su corresponencia con éste a ese propósito; O.C., IV, pp. 986-
Hl15. Se recogió en el libro del granadino, El porvenir de España (Madrid 1912) . 

. 8 Primera visión europea del Japón; O.C., VIII, pp. 1048-9. 
9 Notemos aquí cómo para.don Miguel la estética era algo más profundo que 

una tarta de almíbar encerrada en una torre de marfil, a pesar de la cita que 
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y notemos que la valoración de don Miguel, como en el caso de otro 
portugués, este contemporáneo, Antero de Figueiredo, según veremos, no 
era literaria, 'sino plenamente historiográfica. El lugar que a la imagina- ' 
ción en su escala estimativa concede, lo hace pues, desde un punto de 
vista histórico, y sin perder de mira, sino antes bien teniéndola como se­
ñuelo, a la verdad misma de 'la Historia. 

Oigamos un momento a Henri-Irenée Marrou, concordando con nues­
tro rector, y ya c()mo historiador de profesión, y no sólo como teórico, 
por nada preconcebir al decir filósofo de la Historia, cuando escribe que 
"non, il n'existe pas une réalité historique" toute faite avant la science 
qu'il conviendrait simplement de reproduire avec fidelité: l'histoire est 
le résultat de l'effort, en, un sens créateur, par lequel l'historien, le sujet 
connaissant, établit ce rapport entre le passé qu'il évoque et le présent 
qui est le sien" 111 ~ 

Pero no dejemos todavía a Fernán Méndez Pinto. ·Veamos cómo a 
propósito suyo se complace don Miguel en desdeñar la inex,actitud o con­
cordancia de ,los sucesos, que no de los' trascendentes "hechos" histó­
'ricos u: 

Ciertamente, Fernán Méndez Pinto no era, para bien de la literatura 
portuguesa, eso que se llama un erudito ni 'un investigador profesional, 
casi un espía como si dijéramos. Y por eso acertó con la verdad sustancial 
y esencial, con la que, casi nunca el espía, el infame mercenario de la 
investigación malévola., [ ... ] Sus inexactitudes, o mejoromatos, son de 
.origen estético, y acaso para hacerla resaltar mejor la verdad sustancial e 
intima de las cosas. [ ... ] La estadística le importaba poco 11. Y el caso es, 
como toda persona de juicio lo sabe, que hay obras históricas y estadíSticas 
en que no hay ni un solo dato equivocado y el conjunto es una gran 
falsificación, y otras en cambio henchidas de inexactitudes estadfsticas, de 
fechas trastocadas, de nombres trabucados, que palpitan de verdad intima 
y sustancial 18. 

hacíamos en 'la nota 3. 'Su posición' frente al esteticismo creemos que ~tá virgen 
de estudiar. . 

10 De la connmssance historique (París 1%2) p. SS. 
u O.C., vm, pp. 10SI-2. 
11 Aunque la más nueva historiografía, de la que, lo repetimos, bien cerca estaba 

don Miguel, acaso sin quererlo, tiene en 'la estadística una de sus muletas, no estaría 
de más a algunos de sus cultores una reflexión, actual que no "histórica", sobre estas 
líneas unamunianas. ef. M. AItTOLA: Textos fundamentales para la historia (Madrid 
1%8) pp. 134. Relacionémosle con R. DB ABADAL: Historia de España dirigida: por 
Menéndez Pidal, XIV (1966) pp. ix-xiv. 

11 Notemos cómo don Miguel aparece aquí tan moderno, que casi se está anti­
cipando a la próxima generación de historiadores, y, a la palinodia que acaso algunos 
cultores de la actual habllán de entonar. La estadística, sí, pero no über alles. 
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Volvamos a confrontarle con Marrou, cuando éste ejemplifica u: "Dire 
que Napoléon a débarqué au golfe Juan le mercredi 1er mars 1815, un peu 
apres une heure de l'apres-midi, est certes une verité bien établie, qu'on 
peut considérer, él la limité, comme objective, mais ce n'est pas encore, él 
elle seule, une verité "historique", car sa verité objective ne concerne pas 
proprement une réalité humaine: l'objet "Napoléon" n'y est' envisagé, él 
prendre les choses strictement, qu'en tant que mobile décrivant une tra-, 
jectoire él la surface de la terreo Nous pénetrerons dans le domaine propre 
de l'histoire él partir du moment ou, ~utour de ce noyau 'de réalité objecti­
ve, nous ferons graviter des valeurs: cet homme "Napoléon", c'était l'em­
pereur déchu, revenant de l'ile d'Elba; il était animé de tels projets, 
risquait telles chances, etc. Or l'évocation, la reconstitution de cet ensem­
ble de valeurs, nous l'avons bien montré, suppose une intervention active 
de l'esprit de l'historien". . 

Acabamos de ver una estimación de esos mismos factores esenciales, 
a la luz del psicologismo histórico, idéntica ~y al decir psicologismo no 
minusvaloramos lo colectivo en aras de lo individual, puesto que no todo 
es convencionalismo ni retórica en la psicología colectiva, como la Histo­
ria de las mentalidades nos ha demostrado con creces- a la de nuestro 
Rector. 

y ahora dejemos paso al mismo Lucien Fevbre, encarándose ya con­
cretamente y muy de cerca, con esos hechos para los cuales el positivismo 
histórico era tan pacatamente ciego que reducía a su verificación todas 
sus tareas -sucesos y no hechos, en la terminología de don Miguel-: "Les 
faits, ces faits devant lesquels on nous somme si souvent de nous incliner 
dévotieusement, nous savons que ce sont autant d'abstractions entre qui 
nous choisissons nécessairement" 15. 

Psico, que no socio 

I Que encanto el de estos antiguos cronistas portugueses I Tenían una 
intuición modernísima de la historia, aunque acaso más psicológica que 
sociológica como hoy se diria. . 

Así escribía 16 don Miguel. Pero no creamos que la densidad histórica 
se compendiaba para él en los avatares anímicos de los personajes, a ve­
ces superficiales y ocasionales, protagonistas de la historia evenemencial 
-con minúscula-o No. Era la psicología humana, demasiado humana si 
queremos, la que él valoraba como materia del tejido de la urdimbre de 
la Historia -con mayúscula-o Y por ende la de los millones de antepa-

14 Comment comprendre le métier d'historien, en L' Histpire et ses méthodes 
(París, Encyclopédie de la Pléiade, 1961) p. 1525. 

15 Combats pour l'Histoire (París 1953) p. 23. 
16 O.C., VIII, p. 1060, Sobre la tragedia del principe constante. 
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sados anónimos artesanos de la intra-historia. AlIado de los héroes, desde 
luego. Pero, insistamos en ello, de los suyos, de los de su heroísmo, cuales 
lo fueron don Quijote y Sancho hasta el extremo de hacerle re-crearlos, 
no de cualesquiera héroes aparentes de esa sobrehaz política y militar 17 

a que para muchas producciones, que no creaciones, historiográficas, se 
reduce la Historia misma. De ahí que entre la aversión sociológica una­
muniana y las palabras de Fevbre 18, uil n'y a pas d'histoire économique 
et sociale. TI y a l'histoire tout court, dans son unité. L'histoire qui est 
sociale tout entiere, par définition", no haya que salvar un abismo. Que 
el culto que sintiera por sus arquetipos no pueda ser honradamente en­
troncado con una cierta concepción aristocrática de la Historia, sin que 
ello implique su adscripción a las corrientes de masa, de la misma, salta 
a la vista desde los liminares de su Vida de don Quijote y Sancho. Note­
mos su despreocupación por el hacer colectivo y la responsabilidad social 
de sus protagonistas -que pasaron a serlo, no 10 olvidemos" desde el pa­
trimonio cervantino: 

y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso 
llegue ocasión en que se deba aprovechar sus conocimientos para pasar 
un río; I fuera con éll, I fuera el ingeniero r Los ríos se pasarán vadeán­
dolos o a nado, aunque se' ahoguen la mitad de los cruzados., [ ... ] Para ir 
en busca del sepulcro basta la fe como puente. [ ... ] Procura vivir en con­
tinuo vértigo pasional, dominando por una pasión cualquiera. Sólo los 
apasionados nevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas. 
[ ... ] Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado, 
aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, pero formaréis' batallón 

, sagrado: el batallón de la santa e inacabable cruzada. [ ... ] IN o, amigo, 
no I Cuando pases junto a un cotarro tápate los oídos, lanza tu palabra 
y sigue adelante, camino del sepulcro 19. 

Por si la previa explicación que antecede no fuese bastante, notemos 
la clara confesión individualista con que pasa a comentar la primera salida 
del hidalgo: 

El caso es que por cualquier puerta se sale al mundo, y cuando uno 
se apresta a una hazaña no debe pararse en por qué puerta ha de salir: [ ... ] 
Como Cristo Jesús, de quien fue siempre don Quijote un fiel discípulo, 
estaba a lo que la aventura de los caminos 'le trajese. El divino Maestro, 
yendo a despertar de su mortal sueño a la hija de Jairo, se detuvo con la 
mujer de la hemorragia. LO ;más urgente es lo de ahora y 10 de aquí; en 
el momento que pasa y en el reducido lugar que ocupamos están nuestra 
eternidad y nuestra infinitud. [ ... ] No salía él a aplicar ordenamientos de 

17 Vg. los protagonistas de Héroes, de Bernard Shaw. 
18 Combats cit., p. 20. 
19 O.C., IV, pp. ,80-2. 

• 
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antemano trazados, sino a vivir conforme a como los caballeros andantes 
habían vivido; su dechado eran vidas creadas y narradas por el arte, no 
sistemas armados y explicados por ciencia alguna. A lo que conviene 
añadir, además, que por entonces no había esta cosa que llamamos ahora 
sociología por llamarla de algún modo. Y conviene veamos también en 
esto de dejarse llevar del caballo uno de los actos de más profunda humil­
dad y obediencia a los designios de Dios 20. 

La imaginación al servicio del historiador 

De su menosprecio del rigorismo y su estimación por las VISIOnes de 
lo esencial del pasado, se deduce la valoración como tal de la misma. Y 
no ha retrocedido de hacérnosla ver expresamente: 

Su fantasía llegó a profundidades a que la fatigosa y la fatigada cien­
cia de otros no ha llegado. 

Así ponderaba a una de sus debilidades historiográficas, Oliveira Mar­
tins 21. 

El historiador, hombre de pasión 

Su botón de muestra, para descubrirnos tal concepción, es un libro 
portugués de sus días, a que arriba aludíamos, Don Pedro e D.a Inés, de 
Antero de Figueiredo. De la historia, tan portuguesa, de la tragedia eró­
tica de su rey del XIV, sinónimo del de Castilla y como este también apos­
tillado el Cruel, y de doña Inés de Castro. Parecíale bien a don Miguel 
que la Historia 22 diese al autor "el fondo para su cuadro", y que hubiese 
"tenido un escrupuloso cuidado en atenerse a lo que parece más averi­
guado y cierto respecto a los desgraciados amores de Inés y Pedro, dese­
chando muy acreditadas y aprovechadas leyendas". Pero se complace en 
que "ami. rechazando leyendas en lo posible y ateniéndose a lo que parece 
más rigurosamente histórico, I qué libro de pasión y de colorido ha sabido 
fraguar I Las crónicas le han servido a Figueiredo, pero acaso más esas 
otras crónicas portuguesas, más veraces en el fondo, que son las novelas 
rebosantes de poesía del gran Camilo, el romántico". Y notemos que el 
mismo historiador había publicado antes una novela tragicoerótica, Doida 
de amor. Lo que no prevenía a don Miguel en contra suya, sino al con­
trario: 

y este Antero de Figueiredo que trazó esa figura de enamorada por­
tuguesa había de encontrar en la historia de su patria, la figura real de 
aquella bastarda gallega, con sangre real en sus venas 23. 

20 O.C., IV, pp. 92-4; de la Vida de Don Quijote y Sancho. 
21 La literatura portuguesa, en Por tierras de Portugal y España; O.C., 1, p. 364. 
22 O.C., VIII, pp. 1042-3. 
23 O.C., VIII, p. 1042. 
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Como tampoco que su biografía sea "un libro de historia anovelada, 
confidente con la n<>vela histórica, algo a la manera apasionada y a la 
vez pintoresca de un Michelet" 111. Y que la llamara él mismo "noveliza­
ción", más adelante. 

De ahí que viviese la historia de las horas más agitadas y apasionadas 
desu propio presente, en comunión con éste, superado el tiempo, de una 
manera que la mera erudición nunca le habría hecho posible 25. 

No ya sólo para descansar del tumulto de impresiones y expresiones 
que nos trae la trágica historia presente, la de la guerra actual, sino hasta 
para digerirlas, no hay nada mejor que acudir a la pasada historia. ¿Pa­
sada? La historia es siempre presente. Recordar historia es hacerla. Nues­
tros recuerdos son tan de hoy como nuestras percepciones 25. [ ••• ] En estos 
días y para digerir la historia que pasa -y aunque pasa, queda- no hay 
como recordar la historia que pasó, pero ha quedado. ¡Oh, mis exquisitos 
viejos cronistas portugueses 1 'l1. 

Nuestros más serios teorizantes actuales de la Historia, sienten y pien­
san lo mismo. Así, el mismo Marrou 28 ha remachado como "l'historien 
n'est pas un simple ouvrier attaché a la transformation d'une math~re pre­
miere, ni la méthode historique une· machine-outil daiJ.s laquelle on in­
troduirait comme par un entonnoir du document brut et d'oa sortirait un 
fin tissu continu de connaissance. Notre travail suppose une activité ori­
ginale, issue d'une initiative: l'histoire est la réponse (élaboréeévidem­
ment au moyen des documents: nous allons y' revenir) a une question 
que pose au passé mystérieux la curiosité,l'inquiétude, certains diront 
l'angoisse existentielle, de toute facron l'intelligence, l'esprit de l'historien". 
y de ahí que 29 "le grand historien sera celui qui, a l'intérieur de son 
systeme de. pensée (car si vaste que soit sa culture et comme on dit son 
ouverture d'esprit, tout homme, par cela meme qu'il revet une forme, ac­
cepte des limites), saura poser·le probleme historique de la maniere la plus 
riche, la plus féconde; saura voir quelle question i1 y a intéret a poser 
a ce passé". . 

Es el mismo unamuniano vivir- de la Historia a través del presente, y 
del presente a través de la Historia. Así vivió él la guerra civil europea 

24 O.C., VIII, p. 1040. 
25 Sobre la tragedia cit.; O.C., VIII, pp. 1058 y 1066. 
26 Aquí, ¿cómo no traer a colación aquello tan unamuniano de los recuerdos 

de esperanzas y las esperanzas de recuerdos, a los que él a veces identificara entre 
sí expresamente? ¿Acaso no sería para él la Historia eso, el recuerdo de una 
esperanza, la esperanza de un recuerdo? 

27 Advirtamos cómo don Miguel sentía más vivamente la Historia en los mo­
mentos de cataclismo colectivo, en las .guerras o aproximaciones a las mismas. Por 
eso no podemos achacarle de literato cuando la siente. 

28 De la connaissance cit., pp. 60-1. 
29 De la connaissance cit., p. 67. 
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de 1914-18, su propia lucha política durante la dictadura de Primo de 
Rivera, e incluso la guerra civil española de 1936-39. No tanto ésta a lo 
largo de ella, ni siquiera los solos meses de la misma anteriores a su muer­
te, el último día del año en que se iniciara, cuanto anticipadamente, pre­
sagiándola en su propia carne como un profeta solitario. Y como siempre, 
a diferencia de otros coetáneos, como don Ramón María del Valle Inclán, 
en diálogo con sus lectores de entonces y de ahora. 

Un ejemplo: los viejos cronistas portugueses 

Si la entrañable españolidad de Unamuno no padeció por la univer­
salidad esencial de su genio religioso -ese que cuando se dieran a los 
tórculos y en el 'propio Copenhague habría podido escribir las obras com­
pletas de Soren Kierkegard- su inquietud de lector infatigablemente cu­
rioso de todas las literaturas -y. de las europeas, salvo las eslavas, en 
sus lenguas originales- le hizo sensible a las limitaciones de lo castella­
no, incluso cotejado con algunas parcelas de los aledaños portugués y ca­
talán. Y él, que tantas alegrías debiera a su lengua madre y a la que por 
su parte correspondiera con tanta generosidad y talentos, no vaciló en 
proclamarlo sin rodeos. Los estudiosos de los caracteres distintivos de 
nuestra literatura 30 deberían meditar su requisitoria no demasiado cono­
cida: "Es indudable: la pesadez y la monotonía son las dos cualidades 
más clásicamente castizas de nuestra literatura clásica castiza"; "Si algu­
na impresión deja la genuina literatura castellana [ ... ] es una impresión 
de sequedad, de falta de jugo afectivo, de escasez de sentimientos". Está 
claro que su pasión por la lengua y el país no le llevó a una valoración de 
sus letras semejante a la que ha hecho a don Ramón Menéndez Pidal 
exaltar en nuestra épica cualidades que, como el realismo histórico y la 
ausencia del elemento maravilloso, parece dudoso lo sean en tal género. 

y precisamente es la historiografía uno de los que estimó más que en 
Castilla, en Cataluña y Portugal, desde luego que con toda razón, en cuan­
to ese laconismo telegráfico de anales que en la Alta Edad Media se ela­
boraba torpemente en la España cristiana del Norte, frente a la deliciosa 
y fecunda policromía que se servía del·árabe en el Sur, parece haber ve­
nido hasta nuestros días gravitando en . tal ámbito sobre nosotros. Así se 
dirigía públicamente, desde las columnas de Ahora, en una de sus' Gartas 
al amigo, en sus postrimerías de 1934, a Teixeira de Pascoaes SI: 

SO Véase MENÉNDEZ PIDAL: Caracteres primordiales de la literatura española 
con referencias a las otras literaturas hispánicas, latina, portuguesa y catalana, en 
Historia general de las literaturas hispánicas dirigida por G. Díaz Plaja, 1 (Barce­
lona 1949) pp. xv-lix. No se expresa allí sólo el punto de vista de don Ramón, sino 
la opinión de sus pocos predecesores en el tratamiento de la· problemática, e 
incluso la licitud, sacada a la palestra por Farinelli, de plantearse ésta para la 
nuestra o cualquier otra literatura. 

SI O.C., XI, pp. 1024-5. 
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Dicen que nuestra patria común ibérica, su Portugal y mi España 
-Hispania fue para los romanos toda la Península- es tierra de oradores, 
Creo que esto es un error de. gentes que apenas salen de su casa nacional. 
Aunque haya franceses que digan que todo escritor españoles un orador 
por escrito. No creo, pues, que nuestro común solar peninsular sea solera 

. de oradores, ¡pero qué pocos y qué pobres corresponsales I ¡Qué pobreza 
de epistolarios I Y a la vez de autobiografías y de memorias íntimas. ¿A 
qué se deberá esto? 

y si venimos a las cr6nicas, ¡qué sequedadl ¡Qué rara vez aparece el 
hombre íntimo, el hombre de carne y huesol Sobre todo en las crónicas 
castellanas. Las portuguesas y las catalanas son más líricas. Las portugue­
sas, hasta elegíacas sa. ¿Qué hay en las crónicas' castellanas que pueda 
parangonarse a la catalana de Muntaner, la de la expedición a Grecia, o a 
la portuguesa de Fernán Lopes, donde se narra la muerte de Inés de 
Castro? 

y esta falta de intimidad personal, ¿a qué se deberá? Muchas veces 
he pensado si tendrá relación con el resentimiento, con la recelosidad, 
con la envidia hispánica. Y si esta tierra de la leyenda de don Juan no 
será una tierra de solitarios, en el peor sentido de esta palabra; usted 
me entiende. Solitarios que luego se agrupan. 

Efectivamente, la lusofilia de don Miguel, tuvo en la historiografía del 
país un campo abonado para cultivarse, desde los cronistas clásicos hasta 

·Oliveira Martins 88. 

sa ef. MARRou: "L'historien complet ne sera pas seulement un chercheur, mais 
aussi un écrivain. Son enquete achevée, ou plutot lorsque, tout indéfinie qu'elle 
soit, elle est parvenue a ce point relatif de perfection au dela duquel elle ne peut, 
humainement, raisonnablement, etre poussée avec utilité (il faut introduire dans le 
travail scientifique la notion, pratique, de rendement), I'historien doit aborder cette 
nouvelle phase de son labeur: en possession de tel fichier techniquement mis au 
point, il doit se demander quel est le meilleur livre qui puisse etre construit avec 
ces matériaux, le meilleur, c'est-a-dire le plus vrai, le plus riche d'humanité, le plus 
intéressant, le plus utile. Il découvrira alors les exigences, les servitudes, d'une 
autre technique, celle, précisément, de l'écrivain. Si lourdes qu'elles puissent paraitre 
a leur tour, il ne pourra dávantage s'y dérober. Si en effet la vérité de I'histoite est, 
de toutes les vérités scientifiques, la plus nuancée, la plus subtile a saisir, faite 
comme elle est de mille éléments divers IÍlinutieusement coordonnés, toute en 
finesse (on a pu appliquer a l'historien l'analyse pascalienne de l' "esprit de finesse", 
par opposition a l' "esprit de géométrie"), elle ne deviendra transmissible qu'au 
prix d'un immense effort a la conquete de l'expression juste: l'historien devra 
réussir a exprimer ce qu'il a réussi a savoir du passé, tout ce qu'il sait, et cela 
seulement, sans le mutiler ni le déformer. En un mot, le parfait historien se doit 
d'etre aussi un grand écrivain" (Comment comprendre cit., pp. 1536-7). Advirtamos 
cómo los gustos historiográficos de don Miguel no eran sólo de artista o escritor 
-habría que estudiar hasta donde estas facetas, por otra parte, llegaron en tan 
rica y compleja personalidad- sino que son reivindicados por [os historiadores 
ya· fuer de tales. 

33 Véase sobre el tema J. GARcfA MORE¡ÓN: Unamuno y Portugal (Madrid 1964) 
pp. 152-7. Escribe al principio que "sus inclinaciones iban hacia los viejos cronistas 
del país hermano. Estos fueron quienes le hicieron sentir las auténticas realidades 
históricas de la nación en una época en que la historia todavía se confundía con 
la leyenda y todos los episodios se rodeaban de un halo poético esencial, de-un 
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Naturalmente que gustó de esa Historia trágico marítima, tan ejempli­
ficativa de la índole atormentada y lacrimosa de Portugal todo: 

Una colección de relatos de naufragios. [ ... ] una de las más carac­
terísticas expresiones del alma portuguesa, trágica como el mar. Y la his­
toria toda de Portugal -recuerdo habéroslo dicho alguna otra vez- es 
un largo naufragio 31. 

Ya aludíamos a su gusto por el libro de las peregrinaciones de Fernán 
Méndez Pinto 35. 

Un artista, un hombre de poderosa imaginación. [ ... que] escribió lo 
que viera y pasara y por haberlo visto y pasado, y no lo vio ni lo pasó 
para escribir de ello. 

Y todavía le exaltaría con cariño en su postrero itinerario portugués, 
el año anterior al de su muerte 36: 

Yo, por mi parte, estando en París, recomendé a los que por las cosas 
japonesas le interesaban las obras, en portugués, de Wenceslao de Moraes, 
superiores a las más celebradas de otros japonesistas, y en la tradición 
de aquel Fernán Méndez Pinto, el primero que en el siglo XVI dio a 
conocer el Japón. 

En el monasterio de Alcoba~a se acordaba de la Crónica de D. Juan 1, 
de Fernán López 37; le conmovía la Crónica del Infante Santo, Don Fer­
nando, de "su secretario y devoto servidor, Fray Juan Alvarez", "ingenua 
crónica del siglo XV, que es toda una vida de santo" 38; como en la mis­
ma A1coba~a traíase a las mientes la Crónica del rey D. Duarte, su her­
mano, de Ruy de Pina, "cronista mayor del reino de Portugal en tiempo 

nimbo de gesta indiscutible". Nos parece que aquí late una incomprensión hacia 
la postura histórica, que no historiográfica sólo, de don Miguel, tan a la vista que 
requiere por nuestra parte una refutación de detalle. Tampoco suscribiríamos, sin 
una matización de relieve, la afirmación que sigue de cómo "sentía el agonista 
salmantino que aquellas narraciones, en su rudeza y primitivismo, traducían mucho 
mejor la verdad íntima, entrañable, de los sucesos que las elaboradas por historia­
dores modernos. La única excepción la representaba Oliveira Martins, el único his­
toriador artista de la Península, como él decía". Cf. el mismo autor, p. 312: "El 
sentimiento historicista unamuniano es una creación romántica. Su base se encuen­
tra en dos historiadores franceses y en uno inglés. Oliveira Martins aparece como 
el antecedente más inmediato y su filtro ibérico esencial". Los otros son Thierry, 
Michelet y Carlyle. La afirmación de la p. 309 de que el "propio Unamuno hizo 
historia" no puede tomarse al pie de la letra. ¿Salvo enPaz en la guerra? 

3' .La tragedia de Inés de Castro; O.C., VIII, p. 1039. 
35 Primera visión cit.; O.C., VIII, p. 1052. 
36 Nueva vuelta a Portugal; O.C., VIII, p. 1090. Referencia inexacta en GARdA 

MOREIÓN: Unamuno cit., p. 155. 
37 Alcoba~a, en Por tierras de Portugal y España; O.C., 1, p. 460. 
38 Doña Felipa de Cancaster; O.C., VIII, p. 1056. 
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del rey don Manuel" 39; Y en Coimbra 40 se hacía con la Crónica del con­
destable Nunalvares Pereira. 

Todavía en PmtugfJl: Oliveim Martins 

En. este eminente historiador contemporáneo, autor de la Historia da 
civilizOfQO ibérica, don Miguel pudo ver encarnados algunos de sus más 
profundos sentimientos historicistas, que arriba glosábamos, tales como el 

. psicologismo -"psicólogo", le llamaría, a guisa de decisivo elogio, en su 
ensayo Sobre la argentinidad-, el apasionamiento, y la búsqueda de la. 
verdad esencial del pasado, por encima de los rigorismos meramente ma­
teriales de ·la sola erudición. De ahí los merecidos ditirambos Q que le 
dedicara constantemente y en ocasiones muy varias. Y es preciso insistir 
en que esta valoración recaía sobre sus cualidades formales de historiador, 
por encima de la coincidencia concreta de su pensamiento en temas tan 
candentes para ambos cual las relaciones entre España y Portugal 411: 

S9 Alcob~a cit.; O.C., VIII, p. 461. 
40 Coimbra, en Andanzas y visiones españolas; O.C., 1, p. 734. 
Q Así aprovecha un inciso para decirnos cómo "narró egregiamente... la vida 

del condestable Nunnalvares" (Eugenio de Castro, en Por tierras de Portugal y 
Espana; O.C., 1, p. 353); "aquel poderosísimo entendimiento -acaso el más ro­
busto- que tuvo en el pasado siglo Portugal", escribió en Epitafio (ibid., p. 378); 
calificó de "espléndida" a su Historiada civiliza~ao ibérica; la utiliza para vindicar 
contra Maeztu el individualismo de nuestra mística ("en esta mi creencia me había 
confirmado lil última obra que he leído en que· se trata de la materia, la estupenda 
Historia da civiliz~ao ibérica, del portugués Oliveira Martins, libro que, si no lo 
conoce, debe conocer Maeztu y conocerá mejor a su propio pueblo"); y reivindica 
su correspondencia con el alma espafiola ("ni la de Taine ni la de Spencer pueden 
ser filosofías que viertan su pensar en lengua espafiola. Esta tiene otra alma, alma 
que en pocas obras habrá sido mejor estudiada .que en la Historia da civiliza~ao 
ibérica, del portugués Oliveira Martins"). Otra vez, antes de transcribirle: "Voy 
ahora a traducir aquí del portugués dos párrafos llenos de intensa verdad. Son del 
úni.co historiador verdaderamente genial que ha producido la Península Ibérica en· 

.el pasado siglo, de Oliveira Martins, escritor maravilloso. Están tomados de su 
Historia ·de Portugal, libro admirable". (La política ,(las letras, en De esto y aquello, 
IV, Bu~nos Aires 1954, pp. 410-1; O.C., XI, p. (41). Maurice Legendre nos recuerda 
que fue don Miguel quien le hizo conocer a OUveira Martins, y cómo gustaba de 
leerle "le poignant récit de la mort de Don Pedro V" (Don Miguel de Unamuno, 
hombre de carne y hueso, en Cuadernos de la. cátedra Miguel de Unamuno, I (1948) 
p. 38). García Morejón ha dedicado a Unamuno y Oliveira Martins, las pp. 307-33 
de su cit. Unamuno, cap. XII, Ante un historiador artistll. 

411 Sobre la influencia de Oliveira Martins en la visión unamuniana del presente 
histórico peninsular, GARcfA MOREJÓN: Unamuno cit., pp. 35-7. M. de Ferdinandy 
opina que "la magnífica propaganda espiritual y literaria de Unamuno, en cuanto 
toca al problema de convivencia de los pueblos peninsulares, se basa expresamente 
en ideas de Oliveira Martins. Seguro que sus pensamientos con respecto a la unidad 
de los pueblos ibéricos no hubiesen llegado a los mismos resultados si su autor no 
hubiese conocido la Historia da civiliza~ao ibérica y la Historia de Portugal del 
gran historiador del pueblo hermano y vecino" (Unamuno y Pt!Jrtugal, en Cuadernos 
de la cdtedra Miguel de Unamuno, 11 (1949) p. 126). Por nuestra parte, no suscri­
bimos tan drástica afirmación. Pero no perdamos de vista que el propio don Miguel 
nos confiesa: "Desde que empecé a estudiar el portugués -la lengua- y, sobre 
todo, desde que empece a viajar por Portugal me interesó, más que otra cosa, la 
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Mucho os diría sobre el genio peninsular, y como él abarca y corona 
lo español y lo portugués; pero cuanto pudiera yo deciros a tal respecto 
lo dijo egregiamente Oliveira Martins, de quien Menéndez y Pelayo decía 
que fue el historiador más artista que ha tenido la Península en el pasado 
siglo y yo creo que el único historiador artista de ella. [ ... ] Su Historia 
da civiliza~ao ibérica debería ser un breviario de todo español y de todo 
portugués culto, y no debía haber tampoco americano, de los que tan a 
menudo buscan en nuestra historia y casta los antecedentes de la suya, 
que no conociera este libro admirable. 

En vez de repetir una vez más los lugares comunes respecto a lo que 
fue el alma española en los tiempos del descubrimiento y conquista de 
América bueno fuera ir a buscar en libros como el de Oliveira Martins 
riquísimas sugestiones. 

En sus breves páginas se encuentra mds doctrina, más sociología 43 y 
mds psicología que en muchos tomos cargados' de noticias. 

No conozco ninguno de los famosos estudios de personajes de Taine, 
sus estudios sobre Robespierre, Danton, Marat, Napoleón, en los Origines 
de la France contemporaine, sobre los poetas ingleses, sobre Lafontaine, 
sobre Balzac, etc., que supere al estupendo capítulo de la Historia da 
civiliza~ao ibérica, en que OliveiraMartins estudia a lñigo de Loyola. 
y leed también su Vida de Nunn'Alvares, el condestable, y repasad luego 
las estrofas de fuego que en boca de este guerrero asceta pone Guerra 
Junqueiro en su Patria ". 

También Portugal contemporáneo· mereció su solicitud meditativa y 
sentidora, precisamente por esa su pasión que le hace llamarle "el libro 
terrible y triste" 45, "doloroso y triste", obra de quien, como Oliveira Mar-

dependencia cultural mutua de ambos pueblos, el castellano y el portugués. No 
sin hondo sentido escribió Oliveira Martins aquella su maravillosa Historia de la 
civilización ibérica" (Nueva vuelta cit.; O.C., VIII, p. 1087). Y no ya sólo, en el 
detalle de las relaciones políticas entre los dos países independientes peninsulares, 
sino mucho más allá, ¿cómo no suscribiría don Miguel la idea cardinal de Oliveira' 
Martins sobre "el pensamiento o genio" ibérico, "principalmente afirmado, por una 
parte, en el entusiasmo religioso que ponemos en las cosas de la vida, y por otra, 
en el heroísmo personal con que las realizamos", de donde resulta "una civiliza­
ción particular, original y noble? 

43 Ya conocemos el horror y el desprecio unamunianos por la sociología. Sería 
inacabable el centón que a lo largo de toda su obra nos lo ejemplificase. Así, al 
azar un poco: "Un editor tiene aquí que contar con el Brasil, y en el Brasil no 
interesan las cosas clásicas; en el Brasil -me dicen aquí- apenas se lee sino super­
ficialidades frívolas o esas "cosas" científicas hediendo a pedantería positivista, 
noveluchas bulevarderas o elucubraciones sociológicas. Y yo no sé que es peor, 
si la bagatela o la sociología" (Coimbra cit., pp. 733-4). ¿ Contradicción, por lo tanto, 
en este pasaje? No. Es que aquí, 10 sociológico tiene para don Miguel otro sentido. 
Precisamente el de la historia no evenemencial, el de la auténtica historia del 
pueblo, la misma aproximación hacia la intra-historia y la tll'adición eterna. 

" La literatura portuguesa, en Por tierras de Portugal y España; O.C., 1, 
pp. 364-5. 

'5 Exhórtanos allí a leer "lo que dice de la ciencia desordenada de las clases 
medias portuguesas". En otra ocasión, nuestro rector vindicaría el pesimismo de 
Oliveira Martins: "Hay portugués del rebaño del sentido común -escribía a pro-' 

11 
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tins, "era un pesimista, es decir, era un portugués", "una de sus más her­
mosas e intensas obras" 46: 

Guerra Junqueiro le cree, según le oí una vez, la mejor de sus obras. 
Yo no diré otro tanto, porque no soy portugués. Y Oliveira Martins no 
me parece, como a Menéndez y Pelayo, el historiador más artista que dio 
en el pasado siglo la Península Ibérica, sino el único historiador de ella 
que merece tal nombre. Es decir, algo más grande y más hondo que un 
artista. Este hombre es una de mis debilidades. 1 Cuánto he aprendido en 
esa su obra triste como él mismo la llama I 

Igualmente, de su Historia de Portugal, no reparó en decir que "pocas 
naciones cuentan con uno así... Es difícil decirlo mejor" 47, "libro admira­
ble", y por supuesto, apasionante y apasionado: 

y en la literatura portuguesa, ¿hay acaso novela de Eca de Queiroz 
que nos despierte· más interés y más profundo, que la maravillosa Historia 
de Portugal, de Oliveira Martins7 48 

y aunque sólo fuese por entroncar con el temario de sus viejos y dc~;­
ciosos cronistas lusos, ni que decir tiene que habría sido su debilidad, de 
no contar con otros valores en sí, Os filhos de Don ¡oao 1, "uno de los 
más hermosos libros de Oliveira Martins, según Menéndez y Pelayo el 
mejor de los suyos 49. Ante las tumbas de Alcoba~a le evocaría 50: 

1 Magnífico monumento en letra -más perenne acaso que la piedra­
el que Oliveira Martins les erigió en su libro Os filhos de Don J()QO 1, 
obra que tanto admiraba nuestro don Marcelino l 51. En esta obra la 
leyenda vive, y en aquellos arcos de piedra, polvo y huesos. Y arqueología 
más que historia. 

pósito de Patria de Guerra Junqueiro-, que nos ha hecho a esa elevada poesía las 
mismas pobres objeciones que al soneto de Antonio Nobre que termina: ¡Qué 
desgra~a nascer em PortugaU, o a ciertas páginas de Oliveira Martins; nos ha sacado 
el cristo del pesimismo -no hay tonto a quien se le caiga de la boca esta pala­
breja- sin comprend,er, o mejor, sin sentir que el más alto y noble y fecundo 
patriotismo es el de un verdadero poeta" (En memoria de Guerra Junqueiro; a.c., 
VUI, p. 107l. 

46 Desde Portugal, en Por tierras de Portugal y España; a.c., 1, p. 38·7. 
47 De La politica, loe. cit. en.1a nota 41. 
48 Historia y novela, en Contra esto y aquello; a.c., IV, p. 930. 
49 Braga, en Por tierras de Portugal y España; a.c., 1, p. 414. Notemos cómo 

el entusiasmo unamuniano le lleva a recqrdar las apreciaciones de la crítica de 
otros, en torno a Oliveira Martins, cuales las de don Marcelino y Guerra Junqueiro. 

50 Nueva vuelta cit.; a.c., 1, p. 1126. 
51 Para la influencia de Oliveira Martins en España, hay algunos datos recogidos 

en GARcfA MOREJÓN: Unamuno cit., pp. 54 Y 3Hí-23 .. "La Historia da civiliza~ao 
ibérica se leyó apasionadamente en España. Alcanzó aquí un éxito singular. Era 
lectura obligada de los jóvenes universitarios de la década del 80. ·La boga de 
Oliveira Martins crecía por instantes. Fidelino de Figueiredo observó que la estima­
ción por esta obra "manteve-se íntegra em certos setores cultos da Espanha, sem 
o desfalecimento que sofreu e.m Portugal; en otro lugar refiere que el historiador 
patricio fue, después de Eca de Queiroz, el autor más estimado del público español". 
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"Acaso el libro de historia más artístico, más patético, que se ha es­
crito . en la Península Ibérica 52, diría de él otra vez, y ya sabemos lo que 
en su boca y para un libro historiográfico quieren decir tales epítetos, 
"este libro admirable". Y en otra ocasi6n, paladeándole detalladamente 53: 

Quien haya leído Os filhos de Don loao 1, de J. J. Oliveira Martins, 
que nuestro Menéndez y Pelayo reputaba como la mejor obra de aquel 
a quien llamó el historiador más artista de la Península -nosotros creemos 
que el único verdaderamente artista-, quien haya leído esa obra admira­
ble, recordará la pintura que en ella nos hace su autor de doña Felipa de 
Lancaster, la mujer del rey don Juan I de Portugal y madre de don Al­
fonso, que murió de dos años; de don Duarte, que sucedió a su padre 
en el trono; de don Pedro, el que' corrió las siete partidas del mundo; 
de don Enrique el Navegante; de doña Blanca, muerta en la infancia; de 
doña Isabel, que casó con el duque de Borgoña; de don Juan y, por últi­
mo, del infante don Fernando el Santo, el pobre mártir que murió en Fez 54. 

Pero dejemos ya a los antiguos y modernos historiadores portugueses. 

En la historia de las mentalidades: l'abbé Henri Brémond y la sensibilidad 
religiosa. . 

El descubrimiento consciente 55 de la Historia de las mentalidades, 
creemos que, al lado de la profundizaci6n de la estructura econ6mica y 
social de la Historia misma, será la gran aportaci6n historiográfica de nues­
tra generaci6n. Y tengamos en cuenta que, habiendo venido después de 
dicho necesitado enfoque socioecon6mico, y acaso corrigiendo un tanto 
sin proponérselo lo que de obsesivo en éste hubiese, y así posibilitándonos 
una Historia todavía más auténticamente social, es de valorar en el lugar 
más elevado de la escala a que para los venideros seremos acreedores 56. 

52 Sobre la tragedia cit.; a.c., VIII, p. 1058. 
53 Doña Felipa de Lancaster; a.c., VIII, p. 1055. Don Miguel gustaba de alter­

nar, sobre estos mismos personajes y acontecimientos, la lectura de Oliveira Martins, 
y la de sus viejos cronistas predecesores en el temario. 

54 En el entusiasmo histórico de Ion Miguel por estos personajes y gestas, hay 
mucho de origen, nos parece, historiográfico. Notemos que no le inspiró gran 
entusiasmo la epopeya ibérica al otro lado de los mares. 

55 Decimos consciente con toda intención. Y es que no podemos· pretender 
haber sido los primeros en hacer Historia de las mentalidades o Historia económica 
y social. Sin formularlo expresamente, muchos de los historiadores que nos prece­
dieron, la hicieron ya. Pero hemos sido los de este tiempo quienes hemos reivindi­
cado en nuestro pensamiento y sentimiento de la Historia el lugar incluso privile­
giado de tales materias, incluso su índole acreedora a ser valoradas como un enfo­
que, hasta una interpretación. Y de ahí que, aparte de influir, en la concepción 
de la Historia como tal y sus consiguientes repercusiones en la manera de hacer 
ésta, enriquezcan extraordinariamente el tratamiento de los campos citados. 

56 Así como la novela realista, lo era menos que otras que, sin llamarse así, 
no insistían sólo en uno de los aspectos de la realidad. 
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No es necesario ni oportuno definirla aquí. Recordemos simplemente con 
Georges Duby, como se trata de "une recherche historique vraiment sou­
cieuse de psychologie et qui, tournant le dos a la tres primitive explica­
tion des événements par la psychologie, prendrait, au contraire, pour su­
jets de son attention principale les méchanismes intellectuels, les senti­
ments, les comportements des hommes qui nous ont précedés" 57. 

Ni que decir tiene que la riqueza de su temario es inagotable, en cuan-
to que se trata del hombre todo. , 

Una de sus parcelas es el sentimiento religioso. Y su indiscutible pio­
nero, acaso sin saber que en tan vasta corriente tan gloriosamente inmer­
so a quedar iba, es el sacerdote francés Henri Brémond, por su espléndida 
Historia del sentimiento religioso en Francia desde las guerras de religión 
h~ta nuestros días, publicada en París, en siete volúmenes, de 1915 a 1922. 

Como se ve el tema es el de los itinerarios espirituales, del que preci­
samente ha llamado Daniel Rops, "le grand siecle des ¡mes". Esta cir­
cunstancia, y la exquisita sensibilidad hacia la vida interior con que Bré­
mond le trata, habían de hacer a su obra magna un deleitoso paladeo para 
don Miguel, quien la leía entre 1934 y 1935, Y por dos veces, el 27 de di­
ciembre del primero de esos años 58 y el 18 de enero del segundo 59, comu­
nica las impresiones que alguna de las íntimas aventuras de sus personajes 
le han proporcionado, a sus lectores de Ahora. Basta conocer la inquietud 
religiosa de nuestro rector, y la riqueza profunda y multiforme de las pá­
ginas de Brémond, para asegurar que de haber vivido más años, o haberle 
cogido los volúmenes en una época más' temprana de su vida, se habrían 
convertido en uno de los tópicos de sus jugosas y siempre redivivas refe­
rencias. Comentaba la' primera vez la biografía del benedictino maurista, 
hijo de María de la Encarnación, dom Claude. Martin, escrita por su cole· 
ga y gran erudito de la misma congregación de San Mauro, don Martene; 
así como esa complacencia a que los tales mauristas reducían su vida y 
su poesía en "volver a encontrar así sus propios peRsamientos, sus senti­
mientos, en los textos antiguos". Y la segunda 60, el inocente' deseo de 
comunicar literariamente sus experiencias, que sentía la ursulina Catalina 
Ranquet, y la deliciosa pero significativa y acreedora en estos días de re-

57 G. DUBY: Histoire et ses méthodes cit., p. 965. Véanse las pp. 937-65, que 
a "l'histoire des mentalités" dedica. 

58 Machaqueo. No está en las O.C. 
58 Cartas al amigo, VII; a diferencia de la anterior recogida por GAItcfA 

BLANCO en Mi vida y otros recuerdos personales, 11, 1917-1936 (Buenos Aires 1959) 
pp. 177-9, Y .O.C., XI, pp. 999-1003. 

60 Empieza aquí refiriéndose al abate como "de la Academia Francesa, tan . 
versado en mística, cuando levantó en la república de las letras francesas aquella 
polvareda de la poesía pura", a prop6sito. de unas palabras de Santa Teresa: "La 
voluntad suele estar ocupada en amar, mas no entiende como ama. El entendimiento 
sí entiende, mas no entiende como entiende; al menos, no puede comprender nada 
de lo que entiende. A mí no me parece se entiende, porque, como digo,' no se 
entiende; yo no acabo de entender esto". . 
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volución lingüística en la Iglesia a ser meditada, ingenuidad de Juana de 
Matel, fundadora de la Orden del Verbo Encarnado, de que querría tanto 
al Señor como Santa Catalina de Siena lo hiciera, de entender el latín 
como ella: 

"De aquí también -agrega el abate- que en las numerosas visitas 
con que va a favorecer a Juana de Matel el Verbo, no le hablará más que 
en latín", Natural en aquel Verbo y del siglo XVII. Yo, por mi parte, le 
oigo en el romance que el cielo y el campo de Castilla me han enseñado 
a desentrañar 61. 

A pesar de su argumento místico, la apreciación unamuniana de la 
obra de Brémond, nos le sitúa pues, una vez más, en la vertiente de la 
historiografía más novedosa. 

Entre el poSitivismo y el romanticismo 

El desdén unamuniano por la historia evenemencial y su consi­
guiente alejamiento que ya hemos comprobado reiteradamente de ese po­
sitivismo histórico que pone la meta del historiador en la escrupulosa ve­
rificación y catalogación de los hechos, un tanto impersonalmente; su 
gusto profundo por el 'psicolqgismo de los protagonistas todos de la his­
toria -el pueblo y las minorías, aunque en su concepción de la intrahis­
toria destacase a aquél por encima de éstas-, psicologismo que no es en 
el fondo otra cosa que una de las variantes de su obsesión por el hombre 
de carne y hueso; y el apasionamiento que no dispensa sino que exige 
al historiador, son, creemos, las causas de su debilidad por los géneros 
a caballo entre la historiografía y la novela, y sobre todo, por un cierto 
anovelamiento de la historia misma: 

Hay· dos libros argentinos, famosos ya y típicos: el uno es una his­
toria anovelada y el otro una novela histórica. Claro está que me refiero 

61 El comntario de don Miguel es lógico, teniendo en cuenta su postura no 
conformista para con la mayoría de las peculiaridades católicas del cristianismo, al 
menos tal y como lo expresaba intelectualmente, sin que sea tan fácil resolverlo 
en su sentimiento subconsciente. Tengamos en cuenta, y en otro orden de cosas, 
pero acaso psíquicamente paralelo, que a pesar de su liberalismo pregonado en 
público y en privado desde la euna a la sepultura, ha habido quien, por lo menos 
sin atraerse inmediatamente el ridículo, ha creído poderse suponer en él un .cierto 
carlismo sentimental. Cf. la apostilla del mismo Brémond, que don Miguel trans­
cribe: "¿Habrá entrevisto ella, de una o de otra manera, el sentido de esas diversas 
palabras y el picante de su ensamblaje? Pues es una experiencia común entre 
aquellos que repiten palabras extrañas que en principio lio entienden, pero a las 
que, quieras o no, les dan una suerte de sentido. "1 Qué bien habla 1"; ¿pero qué 
es lo que ha dicho?" Estas palabras de la vieja al salir de un gran sermón -ahora 
es Unamuno quien escribe- que la ha arrebatado no son absurdas. De aquí tam­
bién ... sigue don Miguel. Notemos que Brémond no fue precisamente un entusiasta 
del latín eclesiástico, ni sobre todo del litúrgico. Cf. la seca réplica al mismo de 
Paul Claudel, en su Journal (1, París 1968, p. 975), reivindicatoria de dom Guéranger. 
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al Facundo, de Sarmiento, y la Amalia, de Mármol. En el primero halló 
ancho campo el genio de Sarmiento, ejerciendo su imaginación, cQn más 
o menos realidad, sobre hechos históricos comprobables, y en la Amalia 
es indudable que lo más flojo es lo puramente novelesco y lo de más valor 
el cuadro histórico. 

Imaginar lo que sucedió realmente exige mayor contracción de espíritu 
que inventar sucesos fantásticos [ ... ]. 

Se ha podido observar que la novela y la historia tienden a aproximarse 
la una a la otra, es decir, que a medida que la novela se hace más docu­
mentada, más histórica, va haciéndose la historia más imaginativa, más 
reconstructiva, más novelesca. Y así se llega a que una historia tenga 
tanto o más atractivo que una novela. 

La Historia del pueblo inglés, de Green 62; la Historia de la Revolución 
francesa, de Carlyle 63; la de la decadencia y caída de Roma, de Gibbon"; 
la de Inglaterra, de Macaulay -para no atenerme sino a la literatura 
inglesa, que estimo la literatura modelo-. son libros tan amenos como 
las novelas históricas de Walter Scott, y tan imaginativos como ellas. Y 
lo mismo puede decirse de Michelet, TH;ine 65, Boissier 66, etc., comparados 

62 En la biblioteca de don Miguel hemos encontrado Á Short History of the 
English People (Londres 1889), anotada, como a veces acostumbraba él, con una 
letra menud,a, a lápiz y en las márgenes. Así en la p. 255, cuando el historiador 
contrasta ricos y pobres en el siglo XIV, valiéndose de los Canterbury Tales de 
Chaucer, y la Complaint of Piers the Ploughman,escribe la palabra "desvaído". 

6S Don Miguel tradujo y publicó la History of the French Revolution, de 
Carlyle, en ese llamado por Clavería "período de transición que va, poco más o 
menos, de 1897 a 1905". (En Unamuno y Carlyle, del libro Temas de Unamuno, 
Madrid 1970). Hemos encontrado, de Carlyle, en su biblioteca, Past and Present 
(Chicago y Nueva York, s.a.); Scottish and othcr Miscellanies (Everyman's Library, 
Londres, 2.a ed., 1923); English and other critical Essays (ibid.); Oliver Cronwell's 
Letters and Speechss (Londres 1850); y Sartor Resartus. Heroes and Hero-Worship 
and Past and Present (Londres 1888). Salvo el segundo libro, todos están anotados. 
A veces las notas son traducción de algún vocablo, no siempre en castellano. Vg., en 
Oliver Cronwell's Le.tters, p. 33, "nunneries" = "convento de monjas" (sic); y en 
Past and Present,. p. 85, "dived" = "plongé". English tiene la guarda final muy 
anotada. En. Sartor y Oliver Cronwell's Letters hay notas del costo de los libros. 
La última dice: "Me costó 0'8 chelines = 11'70 psts (sic)". 

Si De Gibbon hemos encontrado en la biblioteca unamuniana, Autobiography 
(The World's Classics, 1907); y la citada, The Decline and Fall of the Roman 
Empire (ibid., 7 tomos; 1903-1906). 

65 De Taine hemos encontrado en su biblioteca, Philosophie de l'art (París, 
4.a ed., 1885); y L'idéalisme anglais. Étude sur Carlyle (París 1864). Notemos en 
la p. 179 de este último libro: "Si l'enthousiasme est beau, les suites et les origines 
en sont .cruelles, il n'est qu'une crise, et la santé vaut mieux. A cet égard, Carlyle 
lui-m~me peut servir de preuve. 11 y a peut-@tre moins de génie dans Macaulay que 
dans Carlyle; mais, quand on s'est nourri pelldant quelque temps de ce style 
exageré et démoniaque, de cette philosophie extraordinaire et maladive, de cette 
histoire grima\;ante et' prophetique, de cette poli tique sinistre et forcenée, on 
revient volontiers a l'eloquence continue, a la raison vigourease, aux prévisions 
moderées, aux théories prouvé~s du génereux et solide esprit que l'Europe vient 
de perdre, qui honorait l'Angleterre, et que personne ne remplacera". 

66 Hemos encontrado de Gastón Boissier en su biblioteca, La fin du paganisme. 
Étude sur les dernieres luttes religieuses en Occident au quameme siecle (París, 
3.a ed., 1898); y La religion romaine d'Auguste aux Antonins (Paris, 6." ed., 1906). 
Para .qarnos cuenta de la debilidad de don Miguel por las mismas, DOS bastará con 
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con Zola, Daudet o los Goncourt. He encontrado, no diré más instrucción 
tan sólo, sino más deleite y amenidad en los trabajos históricos de Gastón 
Boissier que en cualquier novela francesa, sobre todo si se trata de esas 
noveluchas a la. moda del bulevar, con su salsa de voluptuosidades arti­
ficiosas 67. 

A continuación, don Miguel nos explica cómo esta aproximación de la 
novela a la historia tuvo lugar en su propio itinerario de lector, lo cual, 
sin embargo, no. creemos justifique la afirmación de García Morejón 68 de 
ser tardío su interés por la Historia, ya que de toda su cronología se des­
prende lo tempranas que debieron ser sus meditaciones que abocaron 
a su venturosa creación de la intrahistoria y la tradición eterna: 

Se ha dicho que el gusto por la historia es un gusto tardío y que no 
se desarrolla sino con la madurez del espíritu. Los jóvenes prefieren la 
novela, las personas maduras se deleitan más con la historia. Yo de mí sé 
decir que en mis mocedades gustaba muy poco de leer historias -cierto 
es que las más de cuantas en mis manos cayeron eran detestables:'-, pero 
hoy cada vez me cuesta más leer novelas, que me hastian pronto, y en­
cuentro más gusto en las historias. Estoy leyendo ahora el Port-Royal, de 
Sainte-Beuve, y os aseguro que no sería capaz de leer una de las novelas 
de Zola que no haya leído. 

La novela es un género moderno, se ha dicho, y la historia, un género 
antiguo, clásico. En realidad, la novela es un género pasajero y la historia 
permanente~ La novela, en efecto, apenas tuvo sino indecisos ensayos en 
la antigüedad; la epopeya le sustituía. Junto a los nombres de Herodoto, 
Tucídides, Jenofonte, Titio Livio, Tácito, no pueden ponerse los nombres 
de novelistas que les igualen. 

y poco después,. arremete claramente contra la literatura historiográ­
fica que, por muy fiel que a la rigurosidad de los cánones de la veracidad 
pOsitivista fuese, no era más que eso, un acopio de materiales: 

Claro está que tampoco puedo resistir esos libros de historia que no 
son sino comentarios de hombres y de sucesos, en que todo puede ser 
muy exacto, muy bien comparado, pero donde no hay ni poesía ni filosofía. -

las dos citas siguientes del final de cada obra. De la prim~~, JI, p. 402; "On peut 
dire qu'au lar siecle le monde entier "s'é~it levé" sous l'impulsion de l'esprit reli­
gieux et de la philosophie; il était debout, en mouvement, et, sans connaitre le 
Christ, il s'était déja mis de lui-meme sur le chemin du christianisme",' De la 
segunda, 11, p. 451: "On peut donc dire que, lorsque les gens du IV siec1e cher­
chaient quelque moyen de les unir, ils travaillaient pour nous, et qu'ils nous ont 
aidés a etre ce que nous sommes.· Malgré la distance qui nous sépare d'éux, leur 
histoire ne nous est p~s étrangere; elle nous fait remonter aux origines memes de 
la civilisation moderne, et volla pourquoi elle m'a paru mériter cette longue étude 
que je viens de lui consacrer". 

67 Historia y novela, publicado en La Nación; de Buenos Aires, el 12 de diciem­
bre de 1907; O.C., IV, pp. 928-34. 

66 Unamuno cit., p. 154. 
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En mi vida he podido leer la Historia contemporánea de España, de 
Pirala, o la de Chile, de Barros Arana. Podrán ser buenas canteras, pero 
no son edificios. 

y destaca la influencia de la historiografía en el presente: 

.La. influencia de las lecturas históricas en la formación de los caracteres 
es grandísima. ¿Quién que haya leído la historia de la revolución fran­
cesa no ha visto la enorme influencia en ella del recuerdo de la historia 
romana? Y en los movimientos revolucionarios actuales, ¡qué grande es 
la influencia de la historia de la revolución francesa! 

Su enfrentamiento con el positivismo es constante. Diez años des­
pués 69 escribía todavía más concretamente: 

He leído, no recuerdo donde, estos días, unas manifestaciones del 
conocidísimo crítico francés René Doumic sobre los métodos de investi­
gación que se 'iban poniendo a la moda en las universidades francesas a 
fines del pasado siglo y principios del presente. Defendía la educación 
clásica y hasta la retórica '-que puede ser cosa muy buena cuando es 
buena retórica- y se revolvía contra la pedantería de los que alguna vez 
hemos llamado "hechólogos", contra aquel profesor Dryadust a quien 
cubría con sus sarcasmos el gran retórico y vidente que fue Carlyle. Decía 
Doumic que en las universidades francesas se llegaba a rechazar toda tesis 
de doctorado que implicase una apreciación o' juicio personales, más o 
menos geniales, de algún hecho o de algún personaje histórico, y se pedía 
en cambio nuevos datos, o rectificación de los conocidos. Aquí empezaba 
a ocurrir lo mismo, y contra esa hórrida' pedantería, del más genuino 
origen germánico, he alzado más de una vez la voz. 

A un joven de veintitantos años no se le permitía aquí tener ideas 
propias. A pretexto de .lo mucho que se abusó de las llamadas síntesis 
históricas y de aquello de la filosoffa de la historia -que era, según 
Valera, el arte de profetizar lo pasado-, todos los pedantes faltos de 
imaginación, todos los eruditos eunucos de sentido propio y todos los 
historicistas sin sentido' histórico, todos los sabios inhumanos, savants 
sans sagesse, a pretexto de aquel abuso, querían condenar a nuestros 
jóvenes a la ho"enda !I exclusiva tarea de hacer papeletas a la alemana. 
¡ Las papeletas a la alemana! Que así es como se las llamaba aquí. Y las 
ediciones críticas, las Bearbeitungen, las revisiones, 'las anotaciones, las 
monografías ... todo era pura técnica, en fin. ¡Horror, horror, horror! 

Acto seguido reconoce. el lado bueno de ese positivismo, a saber la 
comprobación y exactitud de los materiales con que construir luego la 
historia viva, de manera que es sólo el quedarse en eso lo que le reprocha: 

69 Sobre el arte de la historia, en La Nación, 17 de mayo de 1917; O.C., VIII, 
pp. 952-9. 
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y no es que creyera que todo eso no hace falta, no. A mi manera 
hago papeletas, y siento que mi .nativa y no bien corregidá precipitación 
en juzgar y que mi castizo espíritu español de improvisación no me per­
miten hacerlas mejor. Me equivocaría muchas menos veces. No, no es que 
yo crea inútiles ni mucho menos esos trabajos y esa técnica y ese método 
y ese rigor. [ ... ] Sí, hay que acostumbrarse a respetar la verdad y la 
exactitud del más insignificante detalle. Si A. nació el 13 de enero de 
1525 y no otro día, hay que establecerlo así. El qué se acostumbra a des­
preciar la verdad de lo chico despreciará la de lo grande. La verdad es 
sie\11pre verdad, refiérase a lo que se refiera. Pero ... 

En el fondo de ese menosprecio por el mero positivismo, latía algo más 
profundo que sus preferencias en la elaboración historiográfica, a saber, 
su desdén de la historia evenemencial y de los que no pasaban de sucesos 
históricos, para buscar los verdaderos hechos. Por lo cual a renglón se­
guido habíamos dicho: 

Sí, ya sé que la erudición puede ser un arte y que cabe genialidad en 
la erudición y sé que los genios de la erudición son acaso los que más 
tremendas pifias han cometido. Como que tengo aquí, a la mano, un libro 
en que se enumeran las equivocaciones de Juan Bautista Vico, aquel genio 
de la investigación histórica. El autor del libro, otro italiano, debe de 
saber más noticias históricas que sabía Vico, acaso más hechos, eso que 
se llama hechos, pero ... 

y acto continuo su ponderación de la Historia de las mentalidades: 

¿Y qué son hechos? ¿Qué es un hecho histórico? He aquí algo no 
tan fácil de contestar. Porque hay quien cree que en historia tiene más 
efecto histórico, más consecuencia, más trascendencia que lo que real­
mente pasó, lo que los hombres, incluso'los actores del suceso, creen que 
pasó. Matarle a uno creyendo haberle dejado vivo o dejarle vivo creyendo 
haberle matado, es más historia que la muerte o la vida misma. Y alguien 
ha sostenido que las leyendas son más históricas que los sucesos docu­
mentados. 

Y vuelvo a repeti!;': ¿qué es un hecho histórico?, ¿qué es un hecho? 
Porque hay analistas que en puro moler los hechos los reducen a polvo 
de hechos. Y el polvo de un hecho no es el hecho mismo. Como en química 
orgánica hay reactivos que descomponen el cuerpo que se trata de estu­
diar y se estudia no ese cuerpo sino productos de su descomposición. 

Inmediatamente nos da la prueba decisiva de que eran más que los 
métodos las nociones de los hechos a comprobar por su medio, lo que 
despreciaba, al escribir: . 

Pero, indudablemente, no hay otra manera de escribir historia, his­
toria de hechos -y hechos son también las creencias y las leyendas y los 
ensueños-; que dedicándose antes a la crítica investigación histórica, 
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a la erudición y a las papeletas, sean a la alemana, a la francesa o a la 
española, porque, aunque parezca mentira, hay también papeletas a la 
española. Y a las veces decisivas. 

y hace una aplicación concreta de sus consecuentes preferencias his­
toriográficas: 

Estoy leyendo estos días un libro de historia argentina lleno de erudi­
ción y lleno también' de mi cierto arte muy divútido de engarzar malicias 
y picotazos. Resplandece en él aquel típico malhumorismo de los eruditos 
y los investigadores. Más de una vez aparece esta frase sacramental: 
"1 Así se escribe la historia 1" Y alguna vez no he podido resistir al deseo 
de poner al margen: "Y qué más da?" No carece el libro de arte, sin 
duda de un arte sui generis, pero prefiero la retórica de Carlyle y la 
resurrección de Michelet y las románticas pinturas de un Agustín Thierry. 
Y no digo nada de Macaulay, Renan, Mommsen, Taine, Fustel de Coulan­
ges ... a quienes pongo sobre mi cabeza y que en general se cuidaban muy 
poco de discutir minucias críticas en notas malhuIilorÍsticas. 

Explicadas en una ocasión anterior 70: 

Lo cierto es que los mejores libros de historia son aquellos en que vive 
lo presente, y si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de 
un historiador que resucita siglos muertos, es porque les pone su alma, 
los anima con un soplo de la intrahistoria eterna que recibe del presente. 
"Se oye el trotar de los caballos de los francos en los relatos merovingios 
de Agustín Thierry", me dijeron, y, al leerlos, lo que oí fue un eco del 
alma eterna de la humanidad,. eco que saJía de las entrañas del presente. 

Estamos tentados a concluir que en la encrucijada entre positivismo y 
romanticismo, que a la fuerza hubo de vivir en sus apreciaciones historio­
gráficas, don Miguel, aparte· de tomar del primero, aunque quizá un poco 
a regañadientes, sus exigencias metodológicas, se inclinó decididamente 
del lado del segundo, pero con una salvedad esencial que nos le acerca 
mucho hoy, a saber, su valoración por encima de todo, en su construc­
ción tan rica de la intrahistoria, del pueblo como protagonista de la mis­
ma, y su estimación de los héroes solamente como un eco de su psicolo­
gismo y de su obsesión vitalista por el hombre de carne y hueso, cuando 
lo eran de veras, al modo de su don Quijote y Sancho, no cuando se 
trataba de meros nombres enristrados en la historia evenemencial. 

Ya hemos notado cómo decidió en esa alternativa, que haber visto ex­
presamente nos confiesa n: 

70 En La tradición eterna; O.C., HI, p. 191. 
n La verdad histórica, publicada en El Correo, de Valencia, el 17 de octubre 

de 1900; O.C., XI, pp. 543-5. 
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El historicismo suele matar el recto sentido histórico. Los excesos de 
la gran escuela histórica romántica, de los historiadores que aprendieron 
en Walter Scott, de la gran escuela' de los Macaulay, Carlyle, Thierry, 
Michelet, De Barante, el mismo Ranke, y cuyos últimos representantes en 
Francia han sido Renan y Taine -por poco románticos que nos parez­
can-, provocaron la reacción, en Alemania sobre todo, de un ejército de 
analistas que recordaban a los antiguos autores de los cronicones medie­
vales. Bajo tales bárbaros amenazaba perecer la historia, la verdadera 
historia. El hecho histórico iba a ahogar a la verdad histórica. 

y de aquí que Clavería haya podido hacernos ver 72 que las determi­
nantes de la admiración de don Miguel a Carlyle no estén sobre todo en 
la debilidad de este por los héroes. No tenemos más remedio que citarle 
cuando nota cómo "los que han investigado el concepto de la historia y 
la técnica empleada por Thomas Carlyle en sus escritos históricos han 
recordado siempre sus ensayos teóricos sobre la Historia y la biografía, 
escritos con anterioridad a la composición de la History of the French Re­
volution. Se dan allí firmes creencias de Carlyle acerca de la importancia 
de la vida silenciosa y olvidada de millares de hombres oscuros que labo­
ran y crean lejos de los campos de batalla, de constituciones y leyes, son 
la comunicación, la tradición, que enlaza el pasado y el futuro. El interés 
perenne del hombre por el hombre indujo a Carlyle a abordar la Historia 
por el camino de la biografía, y hasta de la biografía de los "héroes", pero 
aun, aquí los hechos menores, lo humano que se mueve bajo la superficie 
de las cosas, 'encierran la mayor importancia para descubrir el misterio de 
lo que sucedió y el misterio de los hombres de hace siglos". 

Otras lecturas historiográficas 

De los historiadores clásicos, parece haber sido Tito Livio', por. la vi­
talidadde su prosa narrativa, el que más atrajera las simpatías de don Mi­
guel. Prueba de ello es cómo le aplicó al presente histórico de los co­
mienzos, un tanto agoreros de los trágicos cambios que se producirían, 
del régimen republicano. Y así escribía en El Sol -el periódico que a cau-

711 Unamuno cit., pp. 23-4. Notemos que para Unamuno, como para los autén­
ticos historiadores, "la verdad histórica" está, pues, por encima de la exactitud 
o no de los acontecimientos que son la única materia de la evenemencial. En ese 
mundo, no se comprende, vg., este diálogo que hallamos en Dickens: "La vez pri­
mera que él se presentó ... -dijo el señor Dick- Veamos, ... la fecha de la eje­
cución del rey Carlos fue el 1649 ... Me parece que dijiste que fue el 1649, ¿no es 
así? -En efecto, señor. -La verdad, Trotwood, no sé cómo ha podido ser en ese 
año. ¿Sacaste, efectivamente, esa fecha de la Historia? -De la Historia la saqué, 
señor. -Me imagino que la Historia no miente nunca, ¿verdad? -preguntó el señor 
Dick, con un rayo de esperanza. -1 Jamás, señor mío I -le contesté de un modo 
tajánte. Yo era joven e ingenuo y lo creía firmemente" (David Copperfield; cap. 
XVII, Alguien que reaparece). ef. MARRou: De la connaissance cit., pp. 38-41. 
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sa de su no conformismo hubo de trocar por Ahora 73_ el 23 de junio de· 
1932, interpretando con el rasero del praeceps pavore del patavino la Ley 
de Defensa de la República y la política que la orientara 7': 

Para sacar de la historia de la antigua Roma sensaciones que me 
. permitan sentir mejor ía historia que estamos haciendo y viviendo, me 
puse a releer las Décadas de Tito· Livio, y en latín, ¡claro 1, para ir sin­
tiendo en éste entrañas de nuestro castellano, el más latino de los roman­
ces, sin salvar el italiano. Pero mientras leía el pasado iba leyendo el 
presente eterno. [ ... ] 

Llegué en la lectura de las Décadas -¡ cómo las había leído y comen­
tado Maquiavelol- a aquel libro XXII en que se nos narra -y es narra­
ción clásica, esto es, de c1ase- la batalla de Canas, batalla clásica también, 
pues que su estudio es una de las principales lecciones de clase de estra­
tegia en Alemania. Tropecé con una expresión que también se ha hecho 
clásica, y es la de la tropa que huye praeceps pavore, avanzando por 
miedo. "Huían hacia adelante", dije yo en mi Paz en la guerra 75. Y en 
las contiendas civiles incruentas, en los debates poHticos, ¡ cuántas veces 
se avanza praeceps pavore, precipitándose por miedo a la reacción, o por 
miedo, que es peor, de ser tachados de reaccionarios. o¡Qué de huidas 
hacia adelante por pavor a la reacción! Y cerca de esa expresión anecdó­
tica hallé otra que me detuvo la atención. Y es cuando, hablando del 
español, nos dice Tito Lfvio que hispano.o. punctim magis quam caesim 
assueto petere hostem, que el español estaba acostumbrado -y sigue 
estándolo- a atacar al enemigo más a pinchazo que a corte. [oo o] 

Seguí leyendo aquel clásico relato de aquella clásica batalla y de cómo 
Aníbal, flanqueado. por sus fieles hispanos, iberos casi berberiscos -y ber­
beriscos de meseta y páramo- fue atrayendo a los romanos, que huían 
hacia adelante, al centro de su línea, mientras extendiendo sus alas, como 
tenazas, los envolvió y los destrozó. El relato del estrago es conmovedor 
en el solemne latín paduano de Tito Livio. Y se queda uno pensando en 
otros combates, no 'ya con espadas, ni navajas, ni saetas, ni hondas, en que 
también los que atacaban al centro se ven envueltos y destrozados 76. 

De los historiadores griegos, no hay duda de que Tucídides fue la debi­
lidad de nuestro rector. Cuando quiso elogiar la descripción de la peste 

78 La ruptura tuvo lugar a fines de noviembre de 1932, es decir, dentro del 
mismo año de la publicación del artículo que vamos a citar. Sobre ella, E. SALCEDO: 
Vida de don Miguel (Salamanca 1964), pp. 355-7. 

7' La batalla de Canas; O.C., VIII, pp. 889-92. 
75 Notemos esta conexión que el propio don Miguel establece entre la historio­

grafía y su composición de la novela histórica Paz en la guerra. Para nosotros es 
el mejor justificante de la aplicación que de esta obra terminaremos haciendo al 
tema de nuestro trabajo. 

76 A una lectura de las Historias del mismo Tito Livio, se refiere Unamuno en 
La retirada de Aníbal, publicada en Nuevo Mundo, el 6 de agosto de 1920; O.C., 
VIII, pp. 886-8. Escribió allí que "en el terror· que Roma sentía por su nombre 
había un fuerte enamoramiento. La admiración que Tito Livio sentía por Aníbal se 
trasparenta a menudo en sus Historias". 
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en Milán, que Manzoni supo insertar en 1 promessi sposi, escribió que era 
digna de aquel. 

Ya hemos visto su· desdén por la historiografía castellana. Pero por lo 
menos contó ella con una excepción, la del espléndido literato y huma­
nísimo historiador cronista de Indias,· Bernal Díaz del Castillo. Es tam­
bién en un momento de intensas vivencias del presente, candente todavía 
su destitución de rector y plenamente inmerso en la lucha política prece­
dente de la dictadura primorriveriana, cuando le recuerda don Miguel 77 

en La Naci6n de Buenos Aires: 

No para olvidar, sino para digerir mejor las amarguras del presente 
en esta prisión -que tal es, de hecho- de la ciudad en que se nos tiene, 
hemos estado leyendo la Verdadera historia de los sucesos de la conquista 
de la Nueva España que ya viejo, escribió el capitán Bernal Díaz del 
Castillo, uno de los "verdaderos conquistadores", como él dice, que fue 
con Hernán Cortés a Méjico. Escribióla dolido y hasta indignado de que 
el cronista Francisco López de Gómara atribuyera a Cortés, luego marqués 
del Valle, el mérito todo de la hazaña. 

Pocos libros, si es que alguno hay en castellano, de una lengua más 
viva, más enjuta, más hablada. Se le oye en el libro al viejo capitán, al 
que en sus mocedades mereció ser llamado. galán. 

Y había, sobre todo, en Bernal Díaz una cualidad que había de hacerle 
sentir a don Miguel como a un próximo pariente, y era su propensión, le­
gítima desde luego, al igual que la de nuestro rector lo fuera, a hablar en 
primera persona, amonodialogar, a soliloquiar hablando con el lector. El 
mismo Unamuno, aunque sin referirse expresamente a él mismo, lo reco­
noce así: 

Robertson hablaba del amor propio y vanidad tan graciosos del viejo 
capitán Díaz del Castillo. No vemos la vanidad. 

Para seguir, nada menos que con una referencia al mismo aparente 
egostismo de su predilecto héroe don Quijote: 

Si cuando hace ya diez y seis años escribí mi Vida de Don Quijote 
y Sancho hubiéra conocido este pasaje de Bernal Díaz del Castillo· no 
hubiera dejado de mentarlo al comentar aquellas palabras del Caballero a 
Pedro Alonso, cuando éste le encontró revolcándose por el suelo y molido 
a palos por los mercaderes, y .fueron las de: "1 yo sé quien soy 1". Pero 
si Dios me da salud y esta nuestra cautividad acaba, pienso dar unas con­
ferencias sobre el Quijotismo -y quiero que sean ahí, en esa República 
Argentina-; lugar y tiempo tendré de mostrar que el yo, a :modo de 
Don Quijote y de Bernal Díaz del Castillo es la categoría moral más 

77 Bernal Díaz del Castillo; O.C., V, pp. 215-9. 
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desinteresada, más pura, más universal, más abnegada y la menos egoístá 
y la menos vanidosa. 

"Yo no soy testigo de mí mismo" -decía el capitán-, pero hablaba 
de sí, como hablaba el Cristo dici~ndo que su Padre atestiguaba por él. 
Y la verdad por el capitán y por el caballero. 

Por nuestra parte, la acusación a Unamuno de propender a hablar en 
primera persona y de comunicarnos sin disfraces más o menos hipócritas 
sus más hondos sentires, es la más superficial de las críticas que dirigir­
sele pueden. Mas volviendo al historiador de Méjico, no hay duda de que 
le cautivó, a todo lo ancho de la urdimbre fraguada por esa su otra en­
traña, a ambos igualmente común, de forjadores del idioma: 

Y en ese viejo relato del viejo capitán conquistador, solemne y llano 
y escueto y austero como las ~Ianuras de Medina del Campo, donde nació 
y se crió el héroe -héroe de la espaiiía y de la pluma- hay de pronto 
frescuras como la dé aquel árbol que encontró en Naco, "un árbol que 
en mitad de la siesta, por recio sol que hiciese, parecía que la sombra del 
árbol refrescaba el corazón y caía del uno como rocío muy delgado que 
confottaba las cabezas". Y todo ello dicho, "según.,nuestro común hablar 
de Castilla la Vieja", el hablar que el conqui~tador llevó a la Nueva 
España. 

"Volvamos a nuestro cuento" -dice de vez en cuando el capitán-, 
capitán de cronistas también, cuando se desvía de él. Y lo va contando 
paso a paso, vigorosamente, con memoria de viejo que narra a sus nietos, 
junto al fogóÍl, sentado en el escaño, las proezas de sus mocedades. Y la 
ternura del corazón ablandado y adulciguado por los años -como la 
fruta ya más que madura- se aparenta en frases tan sencillas, tan sobrias 
como esta: "y murió el Garay fuera de su tierra, en 'casa ajena y lejos de 
su mujer e hijos". [ ... ] 

Se oye en esa Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la 
Nueva España la voz de Bernal Díaz del Castillo,. como si sonase al aire 
libre y a la luz del sol, llevada por el aire sutil de la meseta castellana 
y de la mejicana, y no como voz "vagarosa e entonada, como que salía 
de bóveda", según nos dice de la del capitán Pánfilo de Narváez. 

y termina, con ese enraizamiento de la historia, vivificada por sus 
más caras lecturas historiográficas, en el presente, de que tanto gustara, 
sobre todo en los momentos en que más agudo le sentía, cual aquella mis­
ma, los de lucha política más violenta inmediatamente posterior, o los re­
publicanos en que ya vislumbraba el fantasma de la guerra civil venidera: 

¡Y lo que podríamos contaros aún de este hombre I El, llevándonos 
a tiempos y lugares remotos, entre dispersos olvidos, nos ha hecho zahon­
dar durante unos días en las raíces del presente histórico; él nos ha 
hecho sentir que "más que riqueza es hacer justicia"; él nos ha hecho 
meditar en el valor infinito del individuo, de cada uno, del yo: él nos 
ha refrescado nuestra españolidad. 
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Benedetto Croce, entre sus contemporáneos, fue una de las admiracio­
nes unamunianas. Por dos veces seguidas 18 comentó extensamente su libro 
La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, integrado por "las 
investigaciones que llevó a cabo de 1892 a 1894 con el intento de escribir 
una amplia historia del. influjo español en la Italia de la Edad Media y 
hasta terminar el siglo XVIII". Pero lo más importante para nosotros es 
ver cómo agrada a don Miguel el lugar que el pensador italiano concede 
en su vasta construcción de lo que podríamos llamar totalidad intelectual, 
a la historiografía misma: 

Croce, que enpezó su obra pública con trabajos de erudición literaria 
y de historia -sobre todo de su propia tierra napolitana-, pasó luego 
a darnos una concepción total y unitaria de la vida y del universo, o mejor 
del espíritu, todo un sistema filosófico -el más amplio y a la vez el más 
lógico y coherente de los brotados de pensador hoy vivo- en sus tres 
obras: Estética, Lógica como ciencia del concepto puro y. Filosofía de la 
práctica: economía y ética, a las que falta, para cerrarse y concluirse esta 
nueva presentación de los eternos problemas -que será a su vez arran­
que de nuevos desarrollos-, una cuarta, anunciada como en preparación 
ya, la Teoría e historia de la historiografía. Y así esta filosofía del espíritu 
-que es como la llama su autor-, cuya más íntima inspiración procede 
en parte de fuentes italianas -de Vico y de De Sanctis sobre todo-, 
pero en mayor parte acaso de Hegel, cuyo pensamiento arraigó y aun 
floreció y fructificó en Nápoles tanto como en otros suelos espirituales, 
se corona y termina con la teoría de la historiografía. Y es que para 
Croce, como para Hegel, todo se resume en el espíritu, yla vida del es­
píritu, es decir, el espíritu mismo, es historia. Lo que se llamó filosofía 
de la historia fue la flor suprema del hegelianismo. 

y sigue un nuevo ataque contra el positivismo 19: 

Croce representa, en cierto modo, un historicismo en contra del na­
turalismo de la segunda mitad del pasado siglo XIX, en contra de lo que 
se llamó positivismo y fue una especie de escolástica que operaba con 
pseudoconceptos y que, en rigor, reducía las explicaciones a clasifica­
ciones 80• 

18 Ambas en La Nación, a saber Italianos y españoles en el Renacimiento, el 
24 de diciembre de 19i6, y La decadencia hispano-italiana, elide enero de 1917; 
O.C., V, pp. 146-53 Y 154-62. 

79 Este párrafo y el anterior, en Italianos cit., pp. 146-7. 
80 Es curioso notar en este comento unamuniano a Croce. una .cierta reacción 

contra su concepto del historiador como hombre de pasión. Así, en Italianos cit., 
p. 148: "No es Croce, además, un abogado, quiero decir que no es un espíritu que 
vaya, a tiro hecho, a buscar argumentos para sostener y defender una tesis previa, 
un prejuicio, adoptado por el interés de la pasión. No se acerca a la historia como 
se acerca a ella un político, como a un arsenal de armas con que pelear por su 
partido. Aspira siempre a comprender, y a comprenderlo todo, y a explicarlo con 
aquella explicación que lleva ya en sí un valor moral. La parte tercera de la Lógica 
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Pero dejemos ya al Unamuno lector, es decir, re-creador. Porque cree­
mos que sin agotar el tema podemos pasar al" Unaniuno creador sin más. 

Donde don Miguel hace historiografía. "Paz en la guerra" . 

parz en la guerra es la única novela de don Miguel que se adapta a la 
pragmática clásica del género, concretamente a la ambientaci6n paisajís­
tica y temporal. Las sucesivas serían esqueltos de novelas un tanto origi­
nales, pero que a nosotros, como tales al menos, nos parecen mucho me­
nos logradas. Y es, a la vez, una novela hist6rica, la de la postrera guerra 
carlista. Pero de una historia que el autor había vivido de niño, y de la 
cual puede, considerarse testigo presencial. Es decir, que se trata, hasta 
cierto punto; de una fuente de la historia, de una novela con injerto histo­
riográfico, a diferencia de la mayoría de las novelas hist6ricas, que mucho 
menos que cualesquiera otras de cierto realismo, como tales fuentes no pue-

, den ni siquiera indirectamente invocarse. Un mes hacía que don Miguel 
había cumplido nueve años cuando la' guerra civil se vivía en Bilbao "por 
toda España" 81. 

Se dan, pues, cita en esta obra, los más entrañables sentires de nuestro 
rector: su Bilbao, cuya nostalgia le acompañaría siempre, a pesar de su 
castellanizaci6n salmantina; su infancia, a la que tan apegado siempre se 
mantuvo, haciéndole ver a su propia madre encarnada en su esposa y ma­
dre de sus hijos; y la guerra civil, hasta cierto punto una constante en él 
obsesiva, tal vez con· raíces en esa que él viviera en tan tempranos días, 
regadas inéesantemente por los barruntos continuos que de la que conoce­
ría s6lo en los últimos meses de . su vida, no dejaran de agorearse, más o 
menos. increscendo, durante todo el largo intermedio de su existencia 82. 

El tema en su vida y en su. obra de la guerra civil, merecería de por sí 
s610 un libro. El mismo nos dijo que vivi6 siempre a Espafta en una con­
tinua lucha interna. Así el 8 de mayo de 1915, en Valladolid, decía 83 refi­
riéndose a lo que Castilla podía aprender de los poetas catalanes: 

como ciencia del concepto puro de nuestro autor, trata de las formas de los errores 
y la investigación de esta verdad, y en ella es donde Croce establece aquella doc­
trina tan compacta cuanto terrible del origen práctico de los errores. Es 10 que 
decimos al decir que pasión quita conocimiento. O lo desvía. Y esa pasión puede 
ser la de la pereza, productora de los más de los errores". Y en La decadencia cit., 
p. 154: "Mas antes conviene referir aquí otra cuestión que suelen proponerse los 
que estudian y cultivan la historia como una abogacía, o como un arsenal de donde 
extraen armas para luchas políticas del presente. Es la cuestión de si el dominio de 
un paÍ.s sobre otro fue. o no· beneficioso a éste". Claro está que no pretendemos 
apuntar aquí contradicción alguna. Pasión no es parcialidad, ni entusiasmo, abogacía 
a sueldo. . 

8l Véase SALCEDO: Vida cit., pp. 28~3'O. 
82 Véase en E. DfAZ: Unamuno. Pensamiento polftico (Madrid 1965), el índice 

ad vocem,' p. 8'76. 
83 O.C., VII, p. 884. 
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El alma común española, concebida y elaborada en controversia, en 
contradicci6n, en guerra civil, se está siempre haciendo. Cada uno de sus 
yos aspira, sabiéndolo o sin saberlo, a la hegemonía, y no hay que dolerse 
de ello. IDesgraciado el país que no vive de esa agitaci6n intestinal 
I Desgraciado el país que se sume en una paz civil adormecedora 1 

y concretamente, refiriéndose a las guerras civiles del siglo que le 
viera nacer, y en la cual transcurriría la de su novela ": 

Se ha hablado como de una de las desgracias de España, de sus guerras 
civiles, motines, pronunciamientos, asonadas y revoluciones durante el 
pasado siglo XIX. Y yo estoy persuadido de que si no hubiese sido por 
todos estos combates de parto, estaríamos aún mucho más atrasados de 
lo que parecemos estar y acaso estamos. 

y en otra ocasión, y en idéntico sentido 85: 

y yo, además, que tuve acunada mi infancia por el fragor de la guerra 
civil y que acabé mi primera enseñanza y entré en la segunda oyendo el 
estampido de las bombas, creía, como sigo creyendo, en la eficacia moral 
de esas luchas y en la torpeza de los compromisos 86. 

y todavía: 

Form6se en nuestra nmez y mocedad nuestro espíritu ahí, en esa 
bendita tierra vascongada, fecundada para su futura historia por dos 
guerras civiles, en plena guerra civil. Y así llegamos al alma de nuestro 
pueblo, así lleg6 el alma de nuestro pueblo a nosotros. I Benditos aquellos 
años del 72 al 76, que nos descubrieron lo mejor de nuestro pueblo, lo 
que le ha de hacer entrar de lleno en la historia l' 87 

En los años de la segunda república, cuando se refiere al tema, adopta 
ya otro tono, más trágica y justificadamente agorero y temeroso. Pero ahí 
quedan esos anteriores. Y para nosotros ahora como un dato de lo que 
Unamuno valoró la contienda de que haría, no ya sólo el argumento, sino 
el protagonista nos atreveríamos a decir de esta su novela -historiogra­
fía, mejor que novela histórica-, para no exponernos a confusionismo al-

" La triste paz de la mujer estéril, en Nuevo Mundo, 5 de junio de 1915; 
O.C., V, p. 66ó. 

85 Discurso universitario en memoria del catedrático don Luis Rodríguez Mi­
guel; O.C., VII, p. 911. 

86 Cf. en un tono polémico regionalista, J. FUSTER: Las originalidades. Afuragall 
y Unamuno frente a frente (Santiago de Chile 19064), en que contrapone el vasco 
y el catalán como personajes de guerra y de paz civil respectivamente. 

B7 El pueblo vasco en la historia, en Hermes, de Bilbao, 11, núm. 26 (1918); 
O.C., VI, p. 370. 

12 
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guno al llevar a cabo nuestro propósito de darla en este trabajo una cierta 
extensa cabida. 

Publicóse la novela en 1897. Y veintiséis años después, nos· confesaba 
don Miguel al prologar su segunda edición 88, haberla escrito "en mis mo­
cedades de los treinta y dos años de vida y de ensueño": 

Aquí en este libro -que es el que fui- encerré más de doce años de 
trabajo; aquí. recogí la flor y el fruto de mi experiencia de niñez y de 
mocedad; aquí está el eco, y acaso el perfume, de los más hondos recuer­
dos de mi vida del pueblo en que nací y me crié; aquí está la revelación 
que me fue la historia y con ella el arte il9• 

Notemos cómo ya en este párrafo liminar y posterior se encuentran 
esas dos constantes unamunianas de la simbiosis del psicologismo y la 
sociología, por mucho que expresamente y en una de sus manidas acep.­
ciones sólo a la segunda despreciase, y la concepción de la intrahistoria 
como biografía colectiva del pueblo, una parcela de la cual no es otra cosa 
que paz en la guerra misma. 

y acto seguido, al relacionar historiografía y estética, él mismo reco­
noce 9() haber allí hecho obra de historiador: 

Esta obra es tanto como una novela histórica, una historia anoveladQ. 
Apenas hay en ella detalle que haya inventado yo. Podría documentar 
sus más menudos episodios [ ... ] lo que se pensaba, se sentía, se soñaba, 
se sufría y se vivía en 1874, cuando brizaban mis ensueños infantiles los 
estallidos de las bombas carlistas [ ... 1 este relato del más grande y más 
fecundo episodio nacional 91• 

y al final, escribía 9'.1 así, a propósito del enraizamiento de su tema en 
esa su constante de la guerra civil: 

.\ 

En el seno de la paz verdadera y honda es donde s610 se comprende 
y justifica la guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerrear por la 
verdad, único consuelo eterno; es' donde se propone reducir a santo tra­
bajo la guerra. No fuera de ésta, sino dentro de ella, en su seno mismo, 
hay que buscar la paz; paz en la guerra misma. 

88 Notemos la edici6n, muy eruditamente introducida, de J. DE ENTRAMBAS A­
GUAS, en Las mejores novelas contemporáneas, 1 (1895-1899) (Madrid 1957). Véase 
la regesta de ediciones y traducciones y bibliografía específica, en O.C., 11, pp. 45-8. 
En 10 sucesivo, citaremos por esta última edición, a base del capítulo de la novela en 
romanos, y la paginación en árabes, sin otra indicaci6n. 

89 O.C., lI, p. 71. 
90 S610 en este caso podemos acordar a la opini6n de García Morej6n, de haber 

hecho don Miguel labor de historiador, Unamuno cit., p. 309. 
91 O.C., 11, pp. 72-3. 
92 V, 417. 
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No hemos tenido la intención, ni sería lugar aquí 93 de analizar todo el 
contenido de tan rica obra, ni siquiera con vistas a la labor de veras "his­
toriográfica" que en ella nuestro autor realizó. Pero sí queremos dar 
unos ejemplos de la misma, en cuanto ilustran, en su creación, que no ya 
sólo en sus re-creaciones literarias, lo que de su postura en este ámbito 
atrás dejamos dicho. 

Así, ia callada sucesión de los días del chocolatero bilbaíno Pedro An­
tonio Iturriondo, es un poco la corriente anónima y suave inmersa en la 
cual el pueblo vive la intrahistoria que protagoniza: 

En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de 
cada minuto, del deleite de hacer todos los días las mismas cosas, y de la 
plenitud de su limitación [ ... l, de una vida de trabajo oscura y silenciosa, 
en la soledad de sí mismo y no en la apariencia de los demás. Fluía su 
existencia como corriente de río manso, con rumor no oído y de que 
no se daría cuenta hasta que se interrumpiera. [ ... l Su ojos habían re­
corrido en calma aquel recinto 9i durante años, dejando en cada uno de 
sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de 
trabajo; en cada uno de ellos dormía el eco vaguísimo de momentos 
de vida olvidados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos 95. 

y es la misma intrahistoria la que late bajo los postreros anhelos de 
Juan José, uno de los amigos de infancia de Ignacio, ya nacionalistas vas­
cos, fueristas como don Miguel dice, luego del resultado de la contienda 96 : 

Siéntense las generales corrientes étnicas que sacuden a toda Europa. 
Por debajo de las nacionalidades políticas, simbolizadas en banderas y 
glorificadas en triunfos militares, obra el impulso al disloque de ellas en 
razas y pueblos más de antiguo fundidos, antehistóricos, encarnados en 
lenguajes diversos y vivificados en la íntima comunión privativa de cos­
tumbres cotidianas peculiares a cada uno; impulso que la presión de 
aquéllas encauza y endereza. Es el inconciente anhelo a la patria espiri­
tual, la desligada del terruño; es la atracción que, sintiendo los pueblos 
hacia la vida silenciosa de debajo del tumulto pasajero de la historia, los 
empuja a su redistribución natural, según originarias diferencias y ana­
logías, a la redistribución que permita el futuro libre de agrupamiento de 
todos ellos en la gran familia humana; es, a la vez, la I'ieja lucha de razas, 
fuente de civilización. Tales corrientes étnicas de debajo de la historia 
son las que, aunándose al proceso de las grandes nacionalidades históricas, 
hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las impele al concierto de que 
haya de surgir la humanidad pacífica. Por dentro de los grandes orga-

93 Preparamos la edición bibliófila de la novela para la colección "El cofre del 
bilbaíno". 

9' El de su pequeña tienda, "en una de las llamadas en Bilbao siete calles, 
núcleo germinal de la villa". 

95 l, 78-9. 
96 V, 4OS-6. 
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nismos históricos palpita su· carne, luchando por diferenciarse según la 
varia distribución de sus elementos originarios; en los suelos nacionales, 
hipoteca de los tenedores de las deudas públicas, alienta la vieja alma 
de las antiguas tribus errantes, que se asentaron en un tiempo en campos 
de propiedad común. Los pueblos, que forman las naciones, empujan a 
éstas a integrarse, disolviéndose en el pueblo. 

Expresamente nos descubre don Miguel cómo su menosprecio de la 
historia evenemencial y su concepción de la intrahistoria, tienen sus raíces, 
y esto es muy actual, en la indiferencia para el pueblo y del pueblo hacia 
la primera. Así, comenta después de la misa dominical en la aldea que 
hablaba vascuence, de la vida y las conversaciones de aquellos campe­
sinos 97: 

Hablaban ellos entre sí de los cuidados de su vida, y preguntaban a 
Ignacio, como a forastero, de Bilbao, por la marcha de los sucesos polí­
ticos, que parecían, sin embargo, interesarles muy poco. El día de la 
Gloriosa había sido para ellos como los demás días, como los demás 
sudorosos sobre la tierra viva que engendra y devora hombres y civiliza­
ciones. Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no gritan en la 
historia. 

[ ... ] Dependían de su tierra y d~ su brazo, sin más mediador entre 
aquélla y éste que el amo, cuyo derecho de propiedad acataban sencilla­
mente, cual un misterio más, tan natural como los sucesos todos diarios, 
a él sometidos como al Yugo sus bueyes, borrada en la memoria colectiva 
la memoria del arranque de la historia, cuando nacieron gemelas la escla­
vitud y la propiedad, como estaba borrada en cada uno de ellos la del 
momento primero en que abrieron llorando su pecho al aire de su vida. 

y en el mismo sentido, y para la misma aldea y los mismos callados 
personajes campesinos, ya en la I guerra 98: 

Fuese a casa de su primo Toribio, el mismo a cuya boda aslstIera. 
Tenían ya un hijo, que berreaba en su cuna mientras los padres sudaban 
en la heredad, inocentes del curso de la historia, y a oscuras respecto a 
lo que fuese la guerra. Para ellos había guerra como pudiera haber tro­
nada, o un año de sequía, o de epidemia en el ganado. I Los negros tenían 
la culpa de todo I Y lo peor de la guerra era la saca de raciones, el lento 
saqueo en los graneros del labrador pacífico, que maldito si entendía 
jota de la negrura de los negros, ni de la blancura de los blancos. 

Por su parte, Rafaela Arana, hija de familia liberal y un tanto secreta 
debilidad de Ignacio, se soliloquia 99: 

97 1, 155-6. 
98 11, 200-1. 
99 111, 294. 
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¿A qué conducía todo aquello? ¿Para qué aquel destrozo? Liberales, 
carlistas, republicanos, monárquicos, radicales, conservadores, progresis­
tas ... , libertad de cultos, unidad católica, sufragio universal... I cosas de 
hombres l Y decían defender la religión, ¿qué. entenderán por religión 
los hombres? I La religión l I El reino dulce de la paz l i El impulso cons­
tante a hacer un solo hogar del mundo todo l Cuando ella iba a misa, 
cuando se recogía en el claustro de Santiago a verter los más íntimos 
hábitos de su alma, ¿qué le importaba de todas aquellas cosas de hombres, 
por las que peleaban los defensores aquellos de la religión? 

y muy poco después lOO: 

Rafaela, excitada por la escena de aquella tarde 101, sentía a ratos rena­
cer en ella el espíritu medroso de su pobre madre, mas pronto lo ahogaban 
sentimientos de irritación y de odio contra aquellos hombres que guerrea­
ban, y una idea, tan profunda como inconciente, de lo estúpido de la 
guerra, de lo estúpido y brutal de aquellas cosas de hombres. I Cosas de 
hombres l' De hombres a quienes no ha vivificado la religión, el espíritu 
de la familia que identifica en sí lo varonil y lo femenino. Habían herido 
a Concha, a la pobre Concha, insustancialmente, sin que ello viniera a 
cuenta. Esos hombres juegan a la guerra como los niños, y se empeñan 
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean por cosas serias. 

Lo evenemencia1, por otra parte, y como tal indiferente al pueblo, úni­
co protagonista de la intrahistoria unamuniana, no alcanza sólo a los acon­
tecimientos, sino también a los mismos programas políticos. Y así, refle­
xiona Ignac~o 1112 al encontrarse en el frente a Celestino, carlista de casino, 
con galones y espada de oficial: 

y entonces comprendió oscuramente, en las honduras de su espíritu, 
sin conciencia clara de tal comprensión, la vacuidad de las ideas clasifi­
cables, lo hueco de la palabrería de todo programa. 

Por otra parte, en sus tiempos del casino, el tal Celestino sí que era 
un entusiasta discurseador y enamorado de la tal aparente historia eve­
nemencial loa : 

El pasado se sometía a los silogismos, aquel pasado de los recopila­
dores de noticias impresas, a los que tanto admiraba. Así es que aunque 
con reservas y distingos, desdeñaba la filosofía pura y exaltaba a la his­
toria, maestra de la vida. "¡Estos son los hechos!", exclamaba al citar 
noticias de hechos, palabras impresas, puros relatos de meros sucesos, y 
creyéndose capaz de construir con ellos en su magín, históricamente y 

100 lII, 301. 
101 Consecuencias cruentas de un bombardeo. 
1112 n, 184. 
lOO I, 125. 
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con letras de molde, una máquina política a la antigua española, despre­
ciaba a los que constrman filosóficamente una Constitución a la manera 
francesa, motejándoles de jacobinos. 

Más de notar todavía es el pasaje en el cual, Pachico Zabalbide, quien 
encarna precisamente un poco al autor, intuye oscurament~, por debajo de 
las superestructuras, los determinantes de la Historia 1M: 

Les dijo que todos tiene razón' y que no la tiene nadie, y que lo mismo 
se le daba de blancos que de negros, que se movían en sus casillas como 
las piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; y que él no era 
carlista, ni liberal, ni monárquico, ni republicano, y que lo era todo. 

Sólo en el plano que hoy llamaríamos de la Historia de lás mentali­
dades, cabe una cierta realidad, en la influencia en lo individual de lo 
colectivo evenemencial, que aunque solo superficialmente puede entrar 
en la historia consagrada. Así, en los recuerdos de Pedro Antonio, a pro­
pósito de la anterior guerra carlista, en l~ que había tomado parte 105: 

Hecho el Convenio volvió, dejando el fusil ahumado, a empuñar en 
Bilbao el majadero, y la guerra de' los Siete Afios vivificólo la vida, nu­
triéndosela de un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de 
fatiga y gloria. 

Pero en los tales recuerdos mismos, no se le oculta que el pueblo fue 
el auténtico protagonista de los sucesos, a los cuales, y protagonizados 
sólo por unos pocos, los libros al uso reducían la Historia: 

y era, sobre todo, al oírle referir el Convenio de Vergara, cuando 
Morato y Espartero se ,abrazaban en medio de los sembrados y entre los 
viejos ejércitos que pedían a voces una paz' tan dulce tras tanto y tan 
duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían tragado I 

Ya hemos notado antes la distinción unamuniana entre "hechos" y 
"sucesos" en la historia. Los últimos serían los predilectos de la historia 
evenemencial, mientras en los primeros podríamos atisbar lo que la histo­
riografía moderna llama "larga duración" lOS. He aquí 10'1, a ese propósito, 
una descripción de la Gloriosa de 1868 en Bilbao mismo:, 

Un teniente de carabineros y un par de militares gritaban en la segunda 
fila de los bancos del Arenal. "¡Viva la libertadl ¡Abajo los Borbones/" 
En el Suizo entraba y salía gente, discutiéndose mucho en corrillos. En-

: I, 135. 
J,77. 

105 Véase F. BRAUDBL: La historia y las ciencias sociales (Madrid 1968), 
pp. 60-106. 

107 I, 120. 
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tonces sintió Ignacio un apretón, y oyó la voz de Juanito, que exclamaba 
alegremente: "¡Ahora se respiraW El aire estaba igual que sie~pre. 

Se sacó la música y recorrió las calles de la villa tocando el himno 
de Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas desper­
taban un mundo en algunos viejos, y hacían retozar el alma a los chicuelos. 

Es interesante, en la descripción de la guerra misma, la contraposición 
entre el instinto partisano, de bandas instintivas y desorganizadas, de los 
soldados, y el encuadramiento oficial de estos en formaciones militares 
más administrativas que otra cosa, desde el punto de vista de aquéllos. 
De ahí la decepción del protagonista, que con tanto entusiasmo habíase 
alistado voluntario 108: . 

Ignacio estaba desasosegado. ¿Qué era aquel buen golpe que les detuvo 
en su embestida? ¿A qué obedecía aquel retirarse al monte 109, abando­
nando los pueblecitos, antes del choque, sin llegar a ver un enemigo? 
Nada de encontrarse frente a frente, nada de choque caliente y vivo. Mas, 
¿es que las pedreas se convierten en trompadeo? Viénense a las manos 
los hombres, en odio mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo 
soñado: no guerreaban ellos, les hacían guerrear los jefes, jugando con 
sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban tantos. las cargas a la bayoneta, 
las embestidas al arma blanca, el duelo colectivo. Nunca serían por com­
pleto un ejército, siempre bandas de. guerrilleros; no les había recibido 
un encasillado de jerárquica disciplina y tradiciones tácticas, habían ellos 
mismos creado la hueste de voluntarios de la causa: no se habían edu­
cado en complicadas evoluciones en vastas llanadas, habíanse formado 
en marchas y contramarchas por la montaña libre, accidentada, llena de 
emboscadas y escondites, hecha para la sorpresa. 

Pero, lo comprobamos ya atrás, en la Historia de las mentalidades no 
. deja de haber algún reflejo, cierto que no al modo de la retórica oficial, 
de los hechos, incluso de los sucesos -ahora en plena terminología una­
muniana- de la Historia colectiva, esquematizada en la evenemencial. 
Así en la mocedad de Ignacio 110: 

A la evocación de los relatos de su padre dibujábanse en el alma de 
Ignacio extractos de hombres y de cosas, figuras buriladas, y se alzaba 
en su pecho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, 
su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del que se le filtraba por . 
los sentidos, del de la mentira m. 

108 11, 226-7. 
109 El "sombrío" Montejurra. 
110 1, 95. 
11l Cf. la cita correspOIidiente a la nota 108. 
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y ese pasado entrevisto en los relatos paternos de Ignacio, se enlazaba 
en el padre con las aprensiones del porvenir, el que había de llevarle al 
hijo mismo a una segunda edición de la guerra que era el meollo de aqué­
llos 1lll: 

Al separarse 113 pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que 
iba a entablarse entre la voluntad nacional, aferrada a las entrañas del 
pueblo y amasada en la tradición, y la razón revolucionaria m, aguijoneada 
por nuevos y desasosegados pruritos. 

y de nuevo, la autenticidad de la Historia de las mentalidades, la que 
sin así, naturalmente, denominarla, comprende hondamente don Miguel, 
al valorar la impronta de los pliegos de cordel en el mundo interior de 
Ignacio 115 : 

Eran el sedimento poético de los siglos, que después de haber nutrido 
los cantos y relatos que han consolado de la vida a tantas generaciones, 
rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al amor de la 
lumbre, viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en la fantasía, 
siempre viva, del pueblo. 

y ya es hora de terminar. Creemos poder sostener· sin hipérbole, y 
hasta sin metáfora, que si hubo un Unamuno re-creador de lecturas his­
toriográficas, también existió el creador de literatura historiográfica, el 
historiador de su paz en la guerra. ¿Y acaso toda su vida interior no fue 
eso, una paz vivida en su guerra 7 

Sección de Historia 
Facultad de Filosofía y Letras 

Salamanca, febrero de 1971 

112 l, 97. 

ANTONIO LINAGE CONDE 

113 De los otros componentes de la tertulia de su chocolatería. 
ni Era antes e inmediatamente de 18·68. 
115 l, 98. 


