- ¢SALVAR EL ALMA EN LA HISTORIA?
La doctrina espiritualista de la historia en Unamuno

En 1895, en el ensayo “La tradicién eterna”, primero de los que inte-
gran la coleccién que se publicé bajo el titulo de En torno al casticismo,
traza Unamuno una definicién netamente espiritual de lo que entiende
por “tradicién”:

Hay una tradicion éterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte
universales y eternas...!

Pese al caricter evidentemente espiritual de esa tradiciéon se le. situa
en el fondo inconsciente, o subconsciente, de la vida del publo:

Esa es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la his-
toria, como sedimento, como la revelacién de lo intra-histérico, de lo
inconsciente en la historia 2 :

Y, en otra ocasién, se refiere, en las paginas del mismo ensayo, a-lo
dicho por el politico espafiol decimonénico, Azcirate, en el sentido de
que la cultura del siglo XVI “debié de interrumpirse cuando la hemos
olvidado” 3, lo cual provocé en Unamuno el siguiente comentario:

En lo que la hemos olvidado se interrumpié como historia, que es
como quieren resucitarla los desenterradores, pero lo olvidado no muere,
sino que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta ‘.

De los tres textos que acabamos de copiar se infiere: primero, que la
llamada “tradicién eterna” es un legado de carédcter espiritual; segundo,
que esta misma tradicién es revelacién de lo inconsciente en la historia,
esto es, revelaciéon de lo que Unamuno denomina lo “intra-histérico”, lo
cual establece una identificacién clara entre aquella inconciencia y esta
intrahistoria; tercero, que lo histdrico, tal y como lo concebia Unamuno
hacia 1895, lo era, ante todo, por ser un pasado muerto, un pasado que,

1 Obras Completas, 111, 184. Citamos las obras de Unamuno por la edicién de
sus Obras Completas, preparada por MANUEL GARcfA BLANCO, Madrid, Afrodisio
Aguado; Barcelona, Vergara, S.A., 1958 y sigs.

2 0.C, I, 185.

3 0.C, IH, 189.

¢ Ibid,
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en cuanto olvidado, se halla interrumpido: es decir, ya no vive ni influye
en la vida actual del espiritu; aquel pasado es el que intentan resucitar
los historiadores profesionales —los “desenterradores de osamentas”, co-
mo los llama Unamuno en el mismo parrafo—, pero, se supone, sin lo-
grarlo, precisamente porque todo su hipo estriba en mirar lo pasado co-
mo pasado, esto es, como muerto; cuarto, que el pasado, a pesar de todo,
no muere: algo hay que baja “al mar silencioso del alma”, algo que alli
se hace eterno. Este algo no puede ser sino “la tradicién eterna”, eterna
justamente porque renace a vida nueva en cada presente, en cada ahora
de la vida del pueblo. Esa tradicién no hay que buscarla, por tanto, en el
pasado, sino en el presente:

Todo cuanto se repita —escribe Unamuno en el ensayo “La tradicién
eterna”— que hay que buscar la tradicién eterna en el presente, que es
intra-histérica, mds bien que histérica, que la historia del pasado sélo
sirve en cuanto nos llega a la revelacién del presente, todo serd poco 5.

En lo dicho en los parrafos antecedentes se nos quiere hacer ver que
en realidad son dos las formas, o modalidades, de la existencia histérica:
algo hay en la historia que, desligado de la vida actual del espiritu, muere
indefectiblemente; pero otro algo hay que, si bien no es blanco inmediato
y directo de esa vida, no deja de ser el fondo activo del que se nutre.
Ahora bien, cabe preguntar: ;a qué idea de lo histérico conduce seme-
jante distincién y qué consecuencias implica para nuestra concepcion
del espiritu humano? He aqui lo que nos toca ver.

Segin la imagen de que se sirve frecuentemente Unamuno, lo histéri-
co, contrastado con lo intrahistérico, es como las “olas del mar” que
“ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la
capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo tltimo fondo nunca
llega el sol”® La vida intrahistérica del pueblo se ¢aracteriza por una
cierta permanencia mds o menos inalterable, y, ante todo, silenciosa, esto
es, inconsciente. Pero es a este fondo de inconciencia al que se debe la
continuidad dindmica —siempre presente y siempre actual— de la vida
histérica del pueblo: de aqui que se le llame “tradicién eterna”:

Esa vida intra-histérica, silenciosa y continua como el fondo mismo
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicién
eterna...’ :

En cambio, por “historia” entendia Unamuno en aquella época los
“fugaces sucesos” %, cuya efimera existencia produce lo que Unamuno lla-

5 0.C., III, 191.
¢ 0.C., III, 185,
7 Ibid.
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ma la “historia bullanguera”®. La historia era, pues, “todo lo que cuentan
a diario los periédicos, la historia toda del ‘presente momento histérico’ ”,
y todo ello —dec’a Unamuno en “La tradicién eterna”— “no es sino la
superficie -del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y
registros...” ¥, Esa historia pasajera no dura ni renace, no tanto porque
sea cuestién de lo acontecido en la objetividad externa del mundo, sino
porque se trata, en efecto, de “fugaces sucesos” que en cuanto tales no
poseen ninguna dimensién espiritual: en las crénicas en las que se regis-
tran tales acontecimientos la palabra se convierte en “letra”, esto es, en
letra muerta. '

Ahora bien, se hallaban en aquellos momentos —hacia 1895— estre-
chamente enlazadas dos ideas: la de lo consciente y la de lo histérico,
como puede verificarse en ciertos pasajes:

Asi, por ejemplo, es indudable que, al hablar, en el ensayo “Sobre el
marasmo actual de Espafia”, del movimiento histérico conocido en la
historia de Espafia con el nombre de “la Gloriosa”, emplea Unamuno los
dos conceptos como sinénimos:

Fue un movimiento mds europeo que espafiol, un irrumpir de lo sub-
consciente en la conciencia, de lo intra-histérico en la historia 1.

Pero no nos engaiiemos. El concepto que tenia Unamuno de lo histé-
rico en aquella primera época de su vida de pensador nada tenfa de espi-
ritual: en aquel entonces no empleaba la palabra “conciencia” en el sen-
tido que después adquiere, o sea, en el de la conciencia reflexiva. Lo cons-
ciente era, en aquellos momentos, mas bien lo referente a la cristalizacién
del suceder “histérico” en las formas objetivas de la crénica “histérica”:
esta es letra muerta, sin vida actual. Tal es, desde luego, la base de la
distincién trazada por Unamuno —en el ensayo “La casta histérica-Cas-
tilla”— entre la tradicién viva de la lengua y la muerta de una literatura
“castiza”, esto es, “tradicional”. De ésta dice lo siguiente:

La idea conciente de aquel pueblo encarné en una literatura, as{ como
el fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que aquélla
broté, en una lengua 22,

8 0. C, III, 456.

9 Ibid,

o Q. C, III, 185.

1 0. C., III, 302, En el mismo ensayo afirma sin atenuaciones de ninguna clase
la existencia de una subconciencia colectiva:

Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo... hay algo
mds que la suma de los caracteres comunes a los espiritus individuales
que lo integran... se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una
hondura del alma comin... que hay una verdadera subconciencia popular.
(0..C, 111, 299).

B 0, C., III, 206.
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Lo dicho supone una identidad esencial entre lo histérico y la con-
ciencia “histdrica” ®.

Asi, pues, por historia entendia Unamuno —hay que insistir en ello—
lo acontecido en la objetividad del mundo externo: aquello que al que-
dar consignado a la letra del libro impreso queda relegado, a la vez, al
olvido. Era, en cambio, lo “intra-histérico” lo que vive y obra en el pre-
sente, lo que se revela en la historia como historia *. Pero lo que se revela
en la historia como historia no puede interpretarse —a la luz de lo ante-
cedente—, sino como aquello que por ser obra— el espiritu objetivado
—del espiritu— objetivamente—, en ninglin momento ha dejado de vivir
de algiin modo en el espiritu, porque es combustible y alimento tnico del
espiritu. A ello se referla Unamuno, sin duda, al decir, de nuevo en el
ensayo “La tradicién eterna” que “si no tuviera significacién viva lo de
ciencia y arte espafioles, no calentarfan esas ideas a ningiin espiritu...” *.
En efecto, si las ideas tienen significacién viva es que la tienen en la vida
actual del espiritu.

Pues bien, ya hemos visto que en ese primer ensayo historiografico
concebia Unamuno la tradicién eterna como parte de la vida inconsciente,
o subconsciente, del pueblo. Emplea, ademds, a las veces, la expresién
“sustancia” —*... la tradicién es sustancia de la historia...” *— y en
una nota del segundo.—“La.casta histérica-Castilla”— de los ensayos
que constituyen la coleccién titulada En torno al casticismo, afirma que
“lo que se suele llamar inconciencia es de ordinario el contenido de lo
conciente, sus entrafias, estd mds bien dentro que debajo de é1”". De
modo que lo intra-histérico vendria a ser el contenido inconsciente de la
historia consciente. Hacia 1895, cuando trabajaba en la preparacién .de
su primera obra historiografica, En.torno al casticismo identificibase la
historia y la conciencia con el pasado muerto, es decir, con lo que no
vive en el vivir actual del espiritu. Y, ello no obstante, admite Unamuno
que sélo en la vida actual del espiritu resucita el pasado histdrico a nueva
vida, historica también. -

Al separar lo histérico de su origen y fuente en la vida del espiritu,
no le quedaba a Unamuno méis remedio que concebir la historia como
peso muerto, como algo extrafio y ajeno a la subjetividad libre y creadora
del espiritu. Esto, de hecho, es la situacién, sélo que las cosas debieron
suceder mds bien al revés. En efecto, partia don Miguel de una concep-
cién negativa de la historia de su patria espafiola. Para el joven liberal,
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progresista, europeizante y socialista, de 1895 ® era la historia castiza de
la Espafia tradicional, ante todo, una demnosa heriditas®™, peso muerto
de glorias antiguas que sélo servian para embarazar la vida del pueblo .

18 RAFAEL PEREz DE LA DEHESA dice al respecto lo siguiente:

En nuestra opinién, Unamuno, tras un periodo de bisjueda, llegé al
.socialismo en un momento que no podemos precisar, pero que es desde
luego anterior a 1892. En un proceso continuo, su interés por el marxismo
fue aumentando hasta llegar, a fines de 1894, a ingresar en el Partido.
Examinando sus articulos propagandisticos y su correspondencia se puede
ver el cardcter humanistico y religioso con que entendia el socialismo, y
si en octubre de 1896 rechazé alguna parte dogmdtica del marxismo, fue
para tender cada vez mds a un socialismo generoso y utépico. (Politica y
sociedad en el primer Unamuno, Madrid, Ed. Ciencia Nueva, 1966, p. 75).

El mismo critico transcribe una carta de Unamuno a Juan Arzadun del 30 de.
octubre de 1897, en la que aquél escribia:

“Me siente mds socialista que antes y en la misma manera en que
antes lo era. El socialismo corriente, marxista, s6lo peca en aquello en que
se inhibe. Una cosa es el racionalismo y otra el materialismo teérico que
a él unen muchos”. (Ibid).

Una de las conclusiones a que llega CARLOS BLANCO AGUINAGA, en su articulo
“De nuevo: el socialismo de Unamuno (1894-1897)”, es que:

...ya a partir de octubre del 96 no puede hablarse con rigor ninguno
de un pensamiento de Unamuno “principalmente” marxista. Y a partir de
1897, desde luego, segiin su propia definicién de lo que es el “socialismo
limpio y puro”, no deberfamos ni siquiera hablar vagamente de su socia-
lismo. A menos, claro estd, que estamos dispuestos a llamar “socialismo”
a cualquier impulso o tendencia irracional de buena voluntad que pre-
tenda resolver la “cuestién social” para bien de todos, sin hacer dafio a
nadie con el fin de salvar el “espiritu” de los hombres que han de unirse
en “el sentir”, etc. (Cuadernos de la cdtedra Miguel de Unamuno, XVIII,

p. .

9 0. C, 111, 205.

2 0, C, III, 196. El hecho de que Unamuno hubiese adoptado una actitud
negativa frente a la historia “oficial” de Espafia obedece no solamente a la presencia .
en su 4nimo de ideas de tipo socialista, sino también al influjo de una peculiaridad
del espfritu espafiol que ha sido analizada por AMERICO CASTRO en sus trabajos
sobre la historia de Espafia y que denomina el “vivir desviviéndose”. Segiin Castro.
la convivencia secular de las tres castas —la cristiana, la judia y la mora— en el
suelo de la Peninsula Ibérica dio lugar a una especie de “divisién del trabajo”, de
suerte que mientras los moros se dedicaban a trabajos de tipo mecdnico y manual;
los hebreos, a las actividades técnicas, profesionales e intelectuales, los hispano-
cristianos se ocupaban preferentemente de la guerra, de la religién, del ejercicio del
mando y del sefiorio. Las actividades de las otras castas acabaron por ser mal mira-
das por la casta cristiana. Intetitar resumir el proceso que llevé a tal resultado sélo
conducirfa a una grave deformacién de los finos andlisis hechos por Castro. Con-
tentémonos con decir que, andando el tiempo, se produce entre los miembros de
la casta cristiana no sélo un cierto hdbito mental de inhibicién respecto de seme-
jantes actividades, sino y también, una cierta incapacidad real para ellas. Se hace
sentir —a lo menos ciertas almas de temple refinado lo sienten— un vacio en la
vida de la casta hispdnica: el vacio creado justamente por la ausencia en esa vida
del sistema espiritual de preferencias y estimas, hdbitos mentales, etc., que harian
posible el cultivo de todas aquellas actividades —las desempefiadas por las otras
dos castas— que constituyen el fundamento necesario e ineludible de la vida mo-
derna, que es, ante todo, vida secular, A medida que a la vista de los espafioles se
ha ido formando y tomando cuerpo este mundo moderno y secular, fundado no sélo
en el ejercicio de la razén raciocinante, sino —justamente— en aquellas actividades
tan mal miradas de sus antepasados, ha venido paso a pase haciéndose cada vez
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Abhora bien, a fin de no perdernos y extraviarnos en medio de las com-
plejidades y posibles malentendidos ocasionados por la poca precisién del
lenguaje de Unamuno, echemos mano de una pareja de términos —espi-
ritu spirituatus y espiritu spirituans—, acuiiados, si no me equivoco, por
don Américo Castro®. La forma hibrida, hispano-latina, de estos voca-
blos expresa muy bien un hecho béasico de la vida del espiritu, o sea, el
de la intima correlacién entre los dos polos, objetivo y subjetivo, de la
vida espiritual: el espiritu spirituans, que es el polo subjetivo de esa
vida y, en cuanto tal, el centro de accién creadora, siempre actual, del
espiritu, se nutre y se alimenta exclusivamente® del esp'ritu spirituatus,
o polo objetivo del espiritu, esto es, spirituans se vierte en toda suerte
de objetividades —obras de arte y de literatura, instituciones civiles y
culturales, ciencia, religién, filosoffa: en fin, todo cuanto integra la reali-
dad que aqui denominamos el espiritu spirituatus—, pero sélo es al con-
tacto vivificante de estas objetividades que se enciende en vida creadora
el espiritu spirituans. Se trata, pues, de una correlacién, no de una rela-
cién de dependencia unilateral, en un sentido u otro.

Ahora bien, la tradicién estd ya creada: llega al presente desde el pa-
sado. Pero —y he aqui lo importante— se estd creando en cada presente
actual, siempre a base de una materia prima que es legado y herencia del
pasado. Es, pues, el pasado histérico el que, al renacer en el presente ac-
tual, lo transforma en un momento de historia. De ahi que no le fuera
posible a Unamuno limitar el concepto de lo “histérico” al pasado: se
vio obligado, en efecto, a introducir en dicho concepto una distincién
fundamental. Frente a la historia concebida como transicién de “sucesos

mdés perceptible aquel sentimiento de vacio y de inseguridad respecto del propio
ser y del propio pasado, Un nimero siempre creciente de espaiioles de alma sen-
sible y mente fina empiezan a preguntarse si no seria bueno que Espafia fuese, y
se comportase, de modo distinto a como ha sido y se ha comportado en el pasado.
Refiriéndose a esta insatisfaccién y duda respecto del propio existir, dice Castro
lo siguiente:

Muchos desearfan que esa historia hubiese sido de modo distinto a
como fue, porque la vida de Espafia hace siglos que viene consistiendo en
un anhelo de “desvivirse”, de escapar a sf misma, como si la vida pudiese
desandar su camino. (La realidad historica de Espafia, México, Ed. Porrua,
S. A, 1962, p. 80). .

Mas, he aqui el dllema de Espana podrd ser distinta a la que fue, sin dejar de
ser, a la vez, la que es?

4 Los emplea quizd por vez primera, don AMERICO CASTRO, en su obra, Espana
en su historia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1948. Como no tenemos a mano esa
primera versién de las ideas historiogrédficas de Castro —manejamos las refundi-
ciones de aquella obra, que se publicaron en México, bajo el titulo de La realidad
historica de Esparia, por la Editorial Porrua, S. A,, 1954, 1958— no nos es posible
verificar, de momento, la procedencia de estas expresiones.

2 Incluso el sentimiento estético del campo es producto del espiritu:

Y de la misma manera el sentimiento estético del campo, del paisaje,
es obra de cultura, es un producto civil y no ristico; nacié en la cwdad
y de la literatura procede. (0. C., VII, 194).
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fugaces” ®, cuya indole efimera y pasajera los condena a quedar enterra-
dos en los viejos cronicones y manuales de historia donde no despiertan
el interés de nadie, si no son los “desenterradores tradicionalistas” %, dis-
tingue otra: la historia presente, que es “la viva” ®. Asi, pues, aquello
que entonces se denominaba “historia” estaba, en cuanto sucesién efimera
y superficial de lo acontecido en el mundo objetivo, condenado a desapa-
recer sin dejar huella. En cambio, lo que en aquel entonces no merecfa
nombre de “hist6rico” era justamente lo que, por ser espiritu y obra del
espiritu, se hallaba destinado a renacer —eternamente— a nueva vida
histérica. De ahi, también, que, como a la larga tenfa que suceder, acabara
el concepto de lo histérico por desplazarse, de la objetividad externa, a
la intimidad subjetiva del espiritu.

Insistamos en lo dicho: sélo en la medida en que es, o puede tornar-
se, espiritu vuelve el pasado a renacer en la realidad del vivir actual:
sélo el espiritu es capaz de salvar el abismo del olvido en que se sume
la objetividad externa de los meros hechos que narra la crénica histérica.
El espiritu es “el hogar de contemplacién vivificante” *, al amor del cual
el pasado se enciende en vida nueva. Por ello es por lo que insiste, como
ya hemos visto, una y otra vez, en que es: :

En el fondo del presente [donde] hay que buscar la tradicién eterna,
en las entrafias del mar, no en los témpanos del pasado %,

Buscar la tradicién eterna en el presente no es otra cosa que cobrar
conciencia de la propia historia, lo cual destruye el maleficio de un pa-
sado “histérico”, que pesa sobre la vida actual y la embaraza, justamente
porque no vive en ella. Tal es el sentido de un pasaje importante del en-
sayo “La tradicién eterna”, en el que Unamuno dice lo siguiente:

Volviendo el alma con pureza a si, llega a matar la ilusién [de una
historia muerta], madre del pecado, a destruir el yo egoista, a purificarse
de si misma, de su pasado... Volviendo a sf, haciendo examen de concien-
cia, estudidndose y buscando en su historia la raiz de los males que sufren,
se purifican a sf mismos... Por el examen de su conciencia histérica pene-
tran en su intra-historia y se hallan de veras 2,

B 0, C., III, 456, En la conferencia “Sobre el cultivo de la demética” habla
Unamuno del campesino que “vive con todo rigor en la eternidad mds que en el
tiempo; en el permanente fondo de los hechos sociales, mds que en la pasajera
forma de los sucesos histéricos”. (0. C., VII, 477). El texto es del afio 1896,

0. C., 111, 191.

Ibid,

0. C.,, II1, 435, “La ideocracia” (1900).

0. C., 111, 186.

0. C., III, 193. (Los subrayados son mios),

By 8RR
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Hay que enlazar lo antecedente con otro texto del mismo ensayo en
el que Unamuno dice que “la historia del pasado sélo sirve en cuanto nos
llega (sic) a la revelacién del presente” *. Esto iiltimo, “lo que nos llega a
la revelacién del presente”, no puede ser sino la tradicién eterna, esto es,
la tradicién espiritual, pues sélo lo que es del espiritu renace en el espi-
ritu. Lo que no renace —en ello hay que insistir— es el puro acontecer
objetivo que se narra en la crénica periodistica. Los “témpanos del pa-
sado” —la letra muerta de la “historia” de los “sucesos fugaces” de hoy
y de ayer— no son hogar de vida actual. Del pasado sélo sirve aquello
que sea apto para servir de combustible a los ardores del espiritu.

El giro “conciencia histérica” tenia en aquella etapa temprana del pen-
samiento historiogrifico de Unamuno el mismo valor y sentido que la
expresién “historia”. Se hallaba, por tanto, adscrito a un pasado muerto y,
por lo mismo, desligado de la vida actual del espiritu, esto es, de la con-
ciencia reflexiva. Sin embargo, la paradoja que al parecer se produce aqui
es producto tan s6lo de la poca precisién del lenguaje unamuniano. En
efecto, la conciencia histérica seria lo que en nuestro lenguaje denomi-
namos el espiritu spirituatus, que, si efectivamente queda aislado del es-
piritu spirituans se vuelve letra muerta. Sélo mediante el ingreso en la:
vida intra-histérica, esto es, en la del espiritu spirituans, puede la letra
muerta del pasado renacer a vida nueva. El pueblo, cuya es esa historia
muerta, no puede vivir de ella, en cuanto muerta. He aqui lo que decfa
Unamuno al respecto en el ensayo “Sobre el marasmo actual de Espafia”:

Cuando un hombre se encierra en si resistiendo cuanto puede el am-
biente y empieza a vivir de sus recuerdos, de su historia, a hurgarse en
exdmenes introspectivos la conciencia, acaba ésta por hipertrofiarse sobre
el fondo subconciente. Este, en cambio, se enriquece y aviva a la frescura
del ambiente... Y asf{ sucede a los pueblos que en sus encerronas y ais-
lamientos hipertrofian en su espiritu colectivo la conciencia histérica a
expensas de la vida difusa intra-histérica que languidece por falta de ven-
tilacién... Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo nacional caen en
suefio hipnético y contemplan la nada %, '

En el texto antecedente es claro que a la serie “recuerdos”, “historia”,
“conciencia” se opone otra: “fondo subconciente”, “aviva”, “frescura del
ambiente”. La primera se concibe como formando parte de un pasado que
no encaja en la,vida actual; la segunda es fuente y origen de vida actual.
De ahi que en el mismo ensayo haya sugerido Unamuno la idea de que
el pueblo —en este caso, el espafiol— “no surgird potente hasta que le
despierten -vientos y ventarrones del ambiente europeo” ®, esto es, vien-

o. C., I, 191.
0. C., 111, 299-300.
0. C., 111, 298,

s1
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tos del espiritu europeo, identificado, en aquellos momentos con la vida
mtra-histérica e inconsciente de la tradicién espiritual.

Hacia 1895 halldbase identificado lo histérico, esto es, la letra de la
historia pasada, con la conciencia objetiva, es decir, con aquello en la
conciencia que es manifestacién objetiva de su vida intima. Esto, por
supuesto, en algo se parece al concepto del espiritu spirituatus, tal y co-
mo lo hemos definido en este estudio, sélo que en Unamuno esa con-
ciencia objetiva y, por tanto, histdrica no cabia que fuese fuente produc-
tora de vida nueva. De ahi que, como acabamos de ver, afirmara Unamu-
no que al hurgarse el individuo en exdmenes introspectivos de su historia
se le hipertrofia la conciencia a expensas del fondo sub-consciente, esto
es, a expensas de la “vida difusa intra-histérica”. En 1895 lo llamado “con-
ciencia” equivalia poco mas o menos, a la objetividad congelada y rigida
de lo pasado y, como tal, desprovista de toda posibilidad de renovacién
espiritual: de ahf precisamente que esa objetividad histérica y consciente
—segiin la interpretacién que se le daba en En torno al casticismo— me-
reciera el calificativo de “muerta”. En las piginas de la misma obra sim-
bolizaba la figura de Don Quijote la historia nacional —objetiva— de Es-
-pafia de la que debia despojarse la nacién, como, al final de la novela cer-
vantina, Alonso Quijano se despoja de la personalidad de Don Quijote:

Alonso Quijano el Bueno se despojard al cabo de Don Quijote y
morird abominando de las locuras de su campeonato, locuras grandes y
heroicas, y morird para renacer 2,

La figura de Don Quijote era alli simbolo de un pasado muerto que a
modo de costra o corteza, dura e inflexible, aprisiona y ahoga la vida
actual del espiritu popular:

Era mi deseo —escribe Unamuno al final del ensayo “Sobre el marasmo
actual de Espafia”— desarrollar mds por extenso la idea de que los cas-
ticismos - reflexivos, concientes y definidos, los que se buscan en el pasado
histérico o a partir de él, persisten no méis que instrumentos de empo-
brecimiento espiritual de -un pueblo 3,

Y, sin embargo, es tinicamente gracias al contacto consciente, esto es,
reflexivo, con el propio pasado que un pueblo se libera del conjuro fati-
dico de lo que, de otro modo, seguird siendo estorbo para la vida del
pueblo: ’

Mientras no sea la historia una confesién de un examen de conciencia,

no servird para despojarnos del pueblo viejo, y no habrd salvacién para
nosotros ¥,
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En 1897, dos afios después de la publicacién en la revista La Espatia
Moderna de los ensayos que constituyen la coleccién titulada En torno al
casticismo, pasa Unamuno por una violenta crisis religiosa que significé
en él “un recrudecimiento de preocupaciones religiosas” —segiin la ex-
presién de Sédnchez Barbudo®— y un grado mayor de acercamiento a lo
que podrfamos llamar la visién. cristiana y tradicional del mundo y del
hombre. En los afios inmediatamente posteriores a aquella crisis halldbase
el dnimo de Unamuno dominado por la visién ultramundana y ascética
del cristianismo que es, ante todo, en su primitiva versién evangélica, pro-
fundamente anti-histérico. “El puro cristianismo —escribirdi Unamuno
hacia 1924, esto es, en su Agonia del cristianismo— el cristianismo evan-
gélico, quiere -buscar la vida eterna fuera de la historia...” *. El cristiano
busca la vida fuera de la historia, pero —y he aqui el problema que a lo
largo de los afios atormenta a Unamuno, quien se sabfa duefio de los
mejores dones del espiritu humano, dones que sélo pueden y deben cum-
plirse en la obra mundana del espiritu—: '

...como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es ciuda-
dano, !puede desinteresarse de la vida social y civil? jAh!, es que la
cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad
es un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia
a formar familia, a ser marido y a ser padre. Lo cual si ha de persistir el
linaje humano, si- ha de persistir la cristiandad en el sentido de comunidad
social y civil de cristianos, si ha de persistir la Iglesia, es imposible. Y
esto es lo mds terrible de la agonfa del cristianismo ¥,

La agonia del cristianismo es la propia de Unamuno. Todavia hacia
1924, cuando escribfa la primera versién —la francesa— de aquella obra,
segufa debatiendo consigo mismo el terrible problema:

(No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que -
soy en Dios, el que debe ser, al otro, al yo histérico, al que se mueve en
su historia y con su historia? %,

Ahora bien, en 1898, en el ensayo “jMuera Don Quijote!”, escribe
Unamuno, a propésito del ideal caballeresco —mundano e histérico—,
que en aquellos momentos crefa invdlido por ser anticristiano, lo si-
guiente:

Hay que meditar, sobre todo, en lo profundamente anticristiano del
ideal caballeresco. Si la tarea de la nacién, producto esencialmente bur-

%  Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959,
p. 41.

% 0. C., XVJ, 511.

% 0. C., XV], 511,

8 0. C, XVI, 880,
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gués, ha sido asegurar la desigualdad con la guerra, la misién de un pueblo
es realizar en sf mismo ad intra la justicia y cristianizarse. Un pueblo de
verdad cristiano conquistarfa por €l amor al mundo. Sin salir de su aldea,
con su olla de algo més vaca que carnero, su salpicén las mds noches, sus
duelos y quebrantes los sdbados, sus lentejas los viernes y su algin palo-
mino de aiiadidura los domingos, puede el hidalgo Alonso el Bueno reali-
zar la justicia callada, sin ruido de armas y sin buscar sitio en la condenada
historia ni cuidarse de andar en romances y coplas. Preocuparse de sobre-
vivir en la historia estorba al subsistir en la eternidad; es sacrificar el
hombre al hombre, el pueblo a la nacién...” %,

Es conocidisimo el hecho del contraste diametral entre el punto de
vista expuesto en aquel ensayo de 1898 y el que, en 1904, se expone en
una de las mejores obras salidas de la pluma de don Miguel. Me refiero
a la Vida de Don Quijote y Sancho, en la que se revela un viraje radical
frente a la orientacién que marcaba el ensayo anti-quijotista de 1898. Se-
gtn los datos recogidos por Manuel Garcfa Blanco, que expone en el pré-
logo al cuarto tomo de las Obras Completas, editadas por él, empez6
Unamuno a trabajar en este originalisimo comentario del Quijote en el
verano de 1899 “. Resulta, sin embargo, que hacia 1900, no habfa cam-
biado de punto de vista, segin se colige de una carta que dirigi6 al escri-
tor Alberto Nin y Frias, y que Garcfa Blanco reproduce:

Me limitaré por hoy a indicar dos puntos y son:

1. Aquella admirable muerte del sublime caballero loco, en que murié
Don Quijote, el temporal, para renacer Alonso Quijano el Bueno, el eterno,
muerte de que he escrito y usted recuerda en su articulo, El matar nuestro
quijotismo significa para mi resucitar a nuestro Alonso el Bueno, vivificar
la cordura que bajo aquella locura palpitaba, la bondad de Alonso Quijano
que jamds falté a los desvarfos de Don Quijote 4,

‘Subrayo la palabra “temporal”, de la que se sirve, Unamuno, si no
me equivoco, para indicar que -las locuras de Don Quijote pertenecen,

~ segiin las concebfa en aquel momento, no a la tradicién eterna del pueblo,

sino a la historia superficial, que es la que figura en las crénicas, la que se
entierra en el pasado.

No fue, segin indica ‘Garcfa Blanco %, hasta el verano de 1904, que el
proyectado libro se convirtié en realidad. Ahora bien, el libro mismo es,
ante todo, una defensa del quijotismo, entendido en lo esencial como pa-
sién de vida eterna, pasién metaffsica que legitima todas las ambiciones

0. C., V, 715, (El subrayado es mio).
Cfr. 0. C., IV, 10.

0. C, 1V, 11.

Cfr. 0. C, 1V, 12,

[T ]
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y todos los suefios de los hombres que luchan por cobrar fama eterna y
dejar tras si nombre eterno en la historia:

Yendo, pues, caminando ‘nuestro flamante ‘aventurero, iba hablando
" consigo mismo y diciendo:

“Quien duda sino que en los venideros tiempos cuando salga a la
luz la verdadera historia de mis famosos hechos...” y todo lo demds que,
seglin nos cuenta Cervantes, iba diciéndose Don QI.Il]Ote Cuya locura tira
siempre a su centro, a buscar eterno y fama, a que se escriba su historia

- en los venideros tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir, la raiz honda-
mente humana de su generosa empresa, la de buscar nombre y fama en
ella, la de emprenderla por la gloria, Pero ese mismo fondo de pecado la
hizo, jes naturall, entrafiadamente humana. Toda vida heroica o santa
corri6 siempre en pos de la gloria temporal o eterna, terrena o celestial.
No credis a quienes os digan que buscan el bien por el bien mismo, sin
esperanza de recompensa; de ser ello verdad, serfan sus almas como
cuerpos sin peso, puramente aparenciales. Para conservar y acrecentar la
especie humana se nos dio el instinto y sentimiento del amor entre mujer
y hombre; para enriquecerla con grandes obras se nos dio la ambicién de
gloria. Lo sobrehumano de la perfeccién toca en lo inhumano, y en ello
se hunde %,

El quijotismo es ‘una filosoffa de signo doble. En efecto, no sélo
representa la afirmacién arbitraria# de una fe trascendental en el absur-
do —absurdo a los ojos de la razén moderna— de la vida inmortal, sino
que pretende justificar aquellas aspiraciones de la vida humana que sélo
en la tierra pueden realizarse. Afirma que éstas, nacidas de las entrafias
de la vida misma, cuya sustancia m4s intima es el afin de ser, de ser mas
y de ser para siempre, no sélo son legitimas sino que son obra en el hom-
bre de lo divino *.

8 0, C, v, 9, Véase, también lo que dice del “erostratismo” en Del sen-
timiento trdgwo 'de la vida, 0. C., XVI, 182 y ss.

-4 En el ensayo “Sobre la europe1zac16n” escrito en época relatlvamente tem-
prana, esto es, hacia 1906, oponfa Unamuno a la razén raciocinante de Europa la
-arbltranedad apasxonada del espafiol,” que tiene su vida anclada en fe y voluntad.
De sf mismo decia lo siguiente:

Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la persistencia indefinida de
mi conciencia individual, la necesito; sin el]a, sin la fe en ella, no puede
vivir, y la duda, la incredulidad de haber de lograrla, me atormenta. Y
como la necesito me lleva a afirmarla, y afirmarla arbitrariamente, y .cuan-
do intento hacer creer a los demds en' ella, hacerme creer a mi mismo,
violento la léglca [esto es, la razén. objetlva] y. me. sirvo.de argumentos.
que llaman ingeniosos y paradéjicos los pobres hombres sin pasién que se
resignan a disolverse un dfa del todo. (0. C., III, 1.121).

% De los que no conocen la pasién, el afdn de v1da eterna, dice Unamuno lo
siguiente:

Pero ¢existen? ¢Existen en verdad? Yo creo que no;. pues si existieran
de verdad, sufrirfan de existir y no se contentarfan con. ello. Si real y
verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufririan de no ser
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Defender el quijotismo es defender, a la vez, la humanidad del hom-
bre: es entrafiablemente humana la necesidad de cumplirse y de cumplir
la propia obra aqui abajo en esta tierra, bajo este cielo. La defensa del
quijotismo se identifica en el pensamiento de Unamuno con la de la vali-
dez legitima de las aspiraciones histdricas del hombre, es decir, de las
que sdlo en la historia pueden cumplirse.

Ahora bien, en aquella época de fines del siglo pasado no encerraban,
para Unamuno, ninglin matiz despectivo palabras tales como “subconcien-
cia”, “subconciente”, “inconciente”, etc.,, que son las que aplicaba en
aquellos momentos a la vida del pueblo. Y es de notar que al referirse,
en el ensayo “El marasmo actual de Espafia”, niega que, como afirman
“los que bullen en el vacfo de nuestra vida histdrica”’, sea “atrozmente
bruto e inepto” el pueblo, y opina que “el porvenir de la sociedad espa-
fiola espera ‘dentro de nuestra sociedad histérica, en el pueblo descono-
cido” %, ‘ o ‘ : '

Y hacia 1899, en el cuento filos6fico “El viejo poeta”, ensalzaba la
vida del campo y hablaba de los “estragos del urbanismo” ¥. Refiriéndose
al pueblo en el ensayo “La vida es suefio”, que apareci6 en 1898, aconse-
jaba a sus lectores que le dejasen “dormir y sofiar su suefio lento, oscuro,
monétono, el suefio de su buena vida rutinaria” ¥, y hablaba de la cruel-
dad inherente en el acto de “sacrificar el pueblo a la nacién...”, en el sen-

‘tido de darle “caricter e individualidad histérica para que viva en la
cultura y figure entre los Kulturvolker...” ®.

Pero, hacia 1907, a una distancia de diez afios de aquella crisis reli-
giosa, que significé en él un recrudecimiento de preocupaciones religio-
sas, se hacfa del pueblo, sobre todo, del campesino, una idea harto dis-
tinta de la que, al parecer, abrigaba hacia 1895. En efecto, en un ensayo,
cuyo titulo —*“La civilizacién es civismo”— denota ya de por si un cam-

bio de perspectiva, ya es otro el lenguaje de Unamuno:

'El campo estd, en general, sumido en la ignorancia, en la incultura... 5
Y el aldeano es tristemente inconciente.

............................................................

Los pueblos dormitan en la inconciencia social.
Y a esta inconciencia se halaga; de esa masa informe, se dice que es
lo mejor de la nacién...®

en lo eterno y lo infinito, Y ese sufrimiento, esta pasién, no es sino la
pasién de Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud...
(Vida de Don Quijote y Sancho, O. C., IV, 72).

. C., II, 298.

C., 11, 749.

. C,, III, 411.

. C., 111, 410,

C., IV, 448.

C., IV, 449,
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El campo ahoga a la ciudad; la masa rural es una terrible cadena
que llevan en los pies los ciudadanos. Todo progreso politico y cultural
se embota en el campo %, [

Y con esa inercia campesina, con ese tremendo peso muerto, con esa
funesta inconciencia, es con lo que se cuenta para gobernar %,

En lo dicho se ha distinguido entre la “masa inconciente” y —por im-
plicacién— el “hombre urbano”, dotado de espiritu reflexivo, capaz de
participar en la obra histérica de desarrollar una cultura espiritual.

En 1922, en un discurto que pronuncié en Valencia, redondea y com-
pleta el pensamiento esbozado en aquel ensayo de 1899, haciendo remon-
tar lo histérico concretamente a la vida de la ciudad:

Politica derivase de polis y polis es la ciudad, Las ciudades son las que
han hecho, las que hacen y las que seguirdn haciendo la Historia; y fuera
de la ciudad no hay vida, hay vida econémica, hay vida de todas clases,
pero no hay historia, no hay politica tampoco. Fuera de la ciudad no
vive més que el “hombre planta” el “hombre de la tierra”, que hubiera
dicho Figaro en su tiempo.

La historia la han hecho Babilonia, Atenas, Roma, Venecia. La historia
la hacen hoy Paris, Londres, Nueva York. El campo no hace historia.
Los valores culturales, las artes, las ciencias, las industrias, el Derecho,
la religién misma son valores elaborados en. la ciudades; por gentes des-
prendidas de la tierra...

El espiritu nace en las ciudades y en las cludades es donde se ha
forjado la conciencia de una finalidad ultramundana..

2 0.C, 1V, 451.

8 0.C., IV, 452,

% 0. C, VII, 967. No hay que malentender el verdadero alcance de lo dicho en
estas citas. Sxempre conservé Unamuno su amor al pueblo sencillo, que no es lo
mismo que “la masa informe”, como habremos de ver en lo que sigue. Quien de
ello quiera convencerse no tiene sino leer la novela San Manuel Bueno, Mdrtir que
se publicé en 1930, Basta, por otra parte, apuntar lo que al respecto dice Unamuno.
en el ensayo “Almas sencillas”, escrita en 1933: allf se refiere Unamuno justamente
a ese pueblo, que en la novela es el de Valverde de Lucerna:

¢El estrago que pueda producir en las almas sencillas la exposicién
despiadada de nuestra intima tragedia? Ah, no; hay que despertar al
durmiente que suefia el suefio que es la vida. Y no hay temor, si es alma
sencilla, crédula, en la feliz minorfa de edad mental, de que pierda el con-
suelo del engafio vital. Al final de mi susodicha historia digo que si don
Manuel Bueno y su discfpulo Ldzaro hubiesen confesado al pueblo su
estado de creencia —o mejor de no creencia—, el pueblo no les habria
entendido ni crefdo, que no hay para un pueblo como el de Valverde de
Lucerna m4és confesién que la conducta... (0. C,, X, 993).

Y agrega a continuacién:

1Si fuera posible una comumdad de sélo nifios, de almas sencillas,
mfantﬂes! (Felicidad? No, sino inconciencia, pero aqui, en Espaiia, la
inconciencia infantil del pueblo acaba por producirle mayor estrago que
le producirfa la intima inquietud trdgica. (0. C., X, 993-994).

Como se ve, es ambivalente la actitud de Unamuno frente a la inconciencia del
pueblo. En cuanto sencillez y nifiez de espiritu es esta inconciencia la que pone al
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El contraste es clarisimo: el campo y la “masa” rural viven sumidos
en la #nconciencia. Foco de la vida histérica es la ciudad, pues sélo en
ella hay espiritu, esto es, vida consciente de si.

Recordemos ahora que en el ensayo “La tradicién eterna”, escrita,
como ya sabemos, en 1895, no sélo definfa la tradicién eterna en el sen-
tido del patrimonio espiritual del pueblo, sino que de ella dice que es “la
revelacion de lo intra-histérico, de lo inconciente en la historia” ®. Sub-
rayo las dos expresiones: “revelacién” y “lo inconciente”, porque apun-
tan, al ponerse en contacto, a un-hecho, del que no debié Unamuno tener
cabal conciencia en aquella época. En efecto, lo que es revelacién de lo
inconsciente no puede ser, a su vez, inconsciente. Entre el fondo incons-
ciente de la intra-historia y la plena actualizacién de lo histérico tiene
que intercalarse una realidad intermediaria que sea también un elemento
espiritual y participe, por tanto, en la vida de la conciencia reflexiva. Este
tertium quid lo descubria el Unamuno de fines del 51glo pasado en la
figura de los genios del pueblo o de los que llamaba “videntes de todo
pueblo”:

La tradicién eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo,
para elevarse a la luz, haciendo conciente en ellas lo que en el pueblo es
inconciente. .. %

Al decir Unamuno que la labor creadora de los “videntes de todo pue-
blo” consiste en hacer “conciente en ellos lo que en el pueblo es incon-
ciente”, parece estar asignando a aquellas videntes un papel idéntico al
que, en nuestro lenguaje, desempefia, en el plano abstracto, el espiritu
spirituans, mientras que al pueblo corresponderia una funcién ‘semejante
a la de lo que hemos llamado el espiritu spirituatus.

En 1896, en un discurso —“Sobre la demética”—, que pronuncié en
Sevilla, expresé la misma idea de un modo aiin més explicito:

pueblo sencillo al abrigo de las dudas y conflictos que desgarran la conciencia des-
pierta del intelectual, y que en ella suelen conducir a la larga a la pérdida del dnico
consuelo que hace llevadera la vida humana: la fe. Pero es, por otra parte, a este
mismo estado de inconciencia que se debe la ausencia, en el seno del pueblo, de
aquellas a-ptitudes y disposiciones espirituales que también hacen mds llevadera la
vida en lo que tiene de vivir puramente humano.

% 0. C., I, 185.

% 0. C, III, 187. Es en la historia de “Una visita al viejo poeta”, publicado en
1899, donde por vez primera emplea la expresién “vidente”:

Yo, mdis que le ofa, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—Si —continu6—, mi nombre va olviddndose; casi nadie lo cita ya;
pero es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu,
difundido en el de mi pueblo, mds viva y eficazmente... cuando se hace
nuestro pensar, pensar de los que nos rodean; cuando nuestro sentir se
alna al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo mds complejo; cuando nues-
tra voz se acuerda al coro, enriqueciendo la commin sinfonfa..., entonces
nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras 1deas lo son ya de todos..
(0. C., 11, 747).
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Son a lo sumo los grandes hombres el espiritu de su tiempo y de su
pueblo hecho carne individual... En ellos se hace conciencia mds o menos
clara el espfritu del pueblo; son el érgano de tal espiritu, el instrumento
de que se sirve éste para adquirir conciencia de si mismo. Por ellos
adquiere un pueblo conciencia refleja propia, mas no son ellos quienes
se la dan¥,

Obsérvese cémo, en este pasaje, sigue subordindndose la pérsonalidad
creadora del genio a la impersonalidad colectiva del pueblo. Este sigue
concibiéndose, en lo esencial segiin la pauta establecida en el ensayo “La
tradicién eterna”, es decir, como un fondo inconsciente sobre el que se
elevan las “gigantes montafias” —esa es la imagen que ‘se emplea en el
discurso dado en Sevilla®— de la historia.

Resulta, a la luz de lo que ahora decimos, iluminadora la tdltima frase
de la cita antecedente: “Por ellos adquiere un pueblo conciencia refleja
propia, mas no son ellos quienes se la dan”. En efecto, para que el pueblo
sea pueblo, en el sentido de una comunidad de gentes que participan di-
recta y espontdneamente en la labor de crearse una tradicién espiritual
propia, tarde o temprano tendrd ese pueblo que superar el estado de in-
conciencia en que vive sumido lo que es mera “masa”.

De ahi que, en 1909, en una conferencia leida en Valladolid, se deci-
diera Unamuno a asentar una distincion fundamental: la que puede tra-
zarse entre la masa inconsciente y, por tanto, mis préxima a la incons-
ciencia del animal®, y el pueblo que es pueblo por tener una idea cons-
ciente, esto es, reflexiva, de si. Esta distincién entrafia ya una identifica-
cién explicita de lo histérico con lo espiritual, o sea, con la vida de la
conciencia reflexiva, pues serd, como iremos viendo, el pueblo el que
entra, como tal, en la historia; la masa, no. En esa conferencia, pronun-
ciada en Valladolid en 1909, decia:

Hay que hacer de la masa un pueblo, y un pueblo que tienda a realizar
la cultura...®

7 0. C., VII, 478. Las palabras “a lo sumo” son expresién —hay que insistir
en ello— de una conviccién muy arraigada en Unamuno, es decir, la de que los
grandes genios, los “videntes de todo pueblo”, son, a pesar de todas las apariencias
contrarias, meros instrumentos y érganos del espiritu colectivo del pueblo. Segin
esta concepcién, pues, serfa siempre el espfritu spirituatus el elemento de mayor
peso y envergadura en la vida del espiritu. A ello se refiere Unamuno en el siguiente
pasaje del mismo ensayo:

Cudntos y cudntos grandes hombres no llegan a ser mds que meros
instrumentos de la idea que de ellos se ha formado el pueblo a que sirven!
Y asf, creyendo dirigirlo, son en realidad por él dirigidos, meros 6rganos
de su conciencia, indicadores de sus movimientos como el manémetro de
la presién de una méquina. (0 C., VII, 483).

8 0, C, VH, 478.

® Yaen 1899 en su resefia de un libro argentino, afirmaba Unamuno que “toda
la historia del género humano es una constante lucha por emanciparse de la ani-
malidad”. (0. C., VIII, 71).

@ o0.C., VII 781. Sugerfa a contmuamén, que esta cultura es el “reino de Dios
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Es precisamente en esto —la realizacién de la cultura— en lo que
consiste la obra creadora del espiritu. El caricter consciente y, por tan-
to, espiritual del pueblo, definido como acaba de definirse en la cita an-
tecedente —por contraste con la inconsciencia de la masa—, qued¢ fir-
memente recalcado en otro pasaje, que entresacamos de las pdginas del
ensayo “Salvar el alma en la historia”, publicado en 1915:

Y todo viene a decir que un pueblo no es pueblo, esto es, patria,
cuando sélo se preocupa de conservarse, gozar y propagarse animalmentz,
de enriquecerse; que un pueblo sélo es un pueblo, esto es: una patria.
cuando se da a si mismo una misién en la Historia 6,

En lo antecedente estin identificadas las tres ideas —concebidas las
tres en conformidad con la pauta bdsica de la vida del espiritu, definido
éste como conciencia reflexiva—: la de pueblo, la de patria y la de lo
histérico. La idea de la patria, hacia afios —hacia 1899— ya habia trazado
Unamuno una definicién espiritual de ella. Nos referimos a la resefia que
en aquel afio hizo de un libro argentino. Alli decia lo siguiente:

La verdadera patria es la del espiritu. Lo que de mi patria no se ha
sustanciado en mi espiritu, haciéndose carne de su carne, no es digno
de mi 6, ' )

En efecto, lo que no llega a sustanciarse en el espiritu creador de aho-
ra no merece seguir existiendo, esto es, obrando y ejerciendo algin in-
flujo en los destinos de quienes viven hoy y viviran mafana: la patria
es el espiritu. que permanece mds o menos fiel a s{ mismo. a través. de los
siglos, no porque sea cosa muerta, sino precisamente porque sigue Sir-
viendo de alimento, de materia prima, para la creacién de nuevos valores
del espiritu. Lo que del pasado y de la historia existe y vive, porque
obra®, es el espiritu —spirituatus— del que se nutre el espiritu —spiri-
tuans—. Lo que se puede rescatar del pasado es todo cuanto, en algin
sentido, sea apto para servir de combustible, del que se nutre la llama
creadora del espiritu. De suerte que lo mismo que nos libra del peso

aqui abajo” y que habia que considerar tal reino “no como cdrcel o posada en que
se viene a pasarlo bien mientras llega el dia de la partida a la morada de la queda
eterna”. Remacha lo dicho, agregando que “...este es un fin civil y religioso a la
vez, pues precisa civilizar el cristianismo, es decir, hacerlo civil, secularizarlo,
desamortizarlo”. No cabe duda, vistas las cosas a esta luz, que el pensamiento de
Unamuno ya no se movia, en esta fecha, dentro de las coordinadas establecidas por
el cristianismo tradicional.

i 0, C., XI, 958,

e 0, C, VI, 71.

8 He aquf el sentido de lo que decia Unamuno en el ensayo “La tradicién
Sgesxina" al afirmar que esa tradicién “vive en el fondo del presente...” (0. C., XI,
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muerto del pasado nos da nuestra verdadera patria, la del espiritu de
nuestro pueblo.

Ahora bien, lo mismo que nos da patria nos da, a la vez, historia. A
ello aludia Unamuno en el pasaje, ya citado, del ensayo “Salvar el alma
en la historia”, pasaje que terminaba con las palabras: “... un pueblo
s6lo es pueblo, esto es, una patria, cuando se da a si{ mismo una misién
en la Historia”. En lo dicho es patente el enlace entre el cardcter reflexivo
y consciente de la nocién de patria, tal como se refiene aquf, y la descrip-
cién que nos da seguidamente, en el mismo pirrafo, del ‘“hormiguero
humano”

El hormiguero humano que bajo unas leyes y un gobierno se preocu-
pase tan s6lo de acumular riqueza y gozarla, no serfa patria .

En efecto, como —a diferencia de una comunidad humana —no po-
see un hormiguero de hormigas conciencia reflexiva, esto es, espiritu, tam-
poco tiene historia. La masa —el hormiguero humano— no tiene historia,
porque ain no ha cobrado conciencia de si, lo cual es cobrar conciencia
del propio vivir pasado y presente. De ahi que, de nuevo en el mismo
ensayo, al tocar el tema del manifiesto-que José Mazzini dirigi6, en 1859
a la juventud de Italia, definiera Unamuno la patria asi:

Alli se nos ensefia cémo la patria es, ante todo, la conciencia de la
patria... Y alli se nos dice c6mo tener patria es vivir en la historia, tener
una misién %,

Tener patria es vivir en la historia, esto es, vivir la vida de la con-
. ciencia refleja, la del espiritu consciente de si, lo cual quiere decir que
la vida del hombre, en cuanto vida espiritual, serd siempre vida histérica,
y que sin esto no hay vida verdaderamente humana. En el lenguaje de
Unamuno se expresa el mismo pensamiento asf:

Y fuera de la Historia no hay verdadera vida humana que merezca el
nombre de tal. Y los pueblos sin historia no son pueblos; son hormigueros
de los animales de que pueden surgir hombres %,

O dicho de un modo ain mds enérgico:

La vida del animal a quien por extensién llamamos hombre, cuando
el tal animal no es hombre, es decir, cuando no tiene conciencia histérica
humana, conciencia de pueblo, conciencia de patria, conciencia del deber

& 0. C, XI, 958,
&% 0. C., XI, 956-957.
% 0.C., XI, 961.
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de rendirse a la misién de su pueblo, la vida de ese animal no vale mds
que la de un ternero o la de un borrego .

Unos dos afios después de la publicacién, en 1915, del ensayo “Salvar
el alma en la historia” publica Unamuno otro: “Vida e Historia”, en el
que expresa en lenguaje atin mds claro y tajante el cardcter espiritual de
lo histérico, relaciondndolo explicitamente con la vida humana, cuya hu-
manidad se agota en la actividad refleja de la conciencia, o sea, del espi-
ritu®. Aduzcamos, a continuacién, los pasa]es que mayor interés tienen
para nuestro propdsito:

a) El hombre es espiritu, lo humano es lo espiritual, y la vida del
espiritu es la Historia. Y todo lo demds, lo natural, no es mds que la base,
el lugar mds bien, el donde de lo histérico ®.

b) Sabe nuestro buen amigo de sobra que la vida es, ante todo, vida
espiritual, es decir humana, y que la vida espiritual es vida histérica, que
la Historia es la vida del espiritu humano colectivo. Y sabe que vivir his-
téricamente es eternizarse, es crear valores para siempre ™.

c) Este concepto de vida, o sea la vida cuando se la quiere reducir
a categoria l6gica, resulta un poco confuso. Y es que lleva en s{ un germen
de contradiccién, Decimos de una ostra, y hasta de un drbol, que viven,
y sin embargo, el concepto de vida en este caso es muy otro que cuando
hablamos de la vida del pensamiento a la del sentimiento. Una ostra
y un drbol no tienen historia. Y para un hombre la vida, fuera del todo
de la Historia, no es vida humana, no es verdadera vida ™.

Hacia 1915, por lo visto, habia llegado Unamuno a una identificacién
completa entre los dos conceptos: espiritu e historia. Pero para que com-
prendamos el alcance exacto de tal identificacién es menester tengamos
una idea clara de lo que Unamuno entendia por “espiritu”. En Del senti-
miento trdgico de la vida, cuya fecha de publicacién es anterior a 1915,
nos lo define en los siguientes términos: '

Y asi como se dan unidos y fecundindose mutuamente el individuo...
y la sociedad... inseparable el uno del otro, y sin que nos quepa decir
donde empieza el uno para acabar el otro... asi se dan en uno el espiritu,
el elemento social, que al relacionarnos con lo demds nos hace conscientes,
y la materia o elemento individual individuante... "

% 0. C., XI, 961.

8 “E] hombre es hombre porque se conoce tal”. Discurso de 1909, pronun-
ciado en Valencia con ocasién del I centenario del nacimiento de Darwin., (O. C.,
VII, 806-807).

% 0. C., V, 452-453.

" 0.C.,V, 453,

7 Ibid.

7 0. C., XVI, 279.
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En efecto, toda conciencia es con-scientia: ‘“es —escribe Unamuno_en
Del sentimiento trdgico de la vida— conocimiento participado, es con-
sentimiento...” ®, lo cual supone, claro estd, no sélo la posibilidad de
sentir a lo demds sino la de sentirse a si mismo. En cuanto con-scientia,
toda conciencia es, por lo demds, social y estd hecha de lo mismo de que
se compone la sociedad, de suerte que, como insinia Unamuno en lo
antecedente resulta imposible separar la una de la otra; la conciencia
individual, de la sociedad, y ésta de aquélla. En lo que sigue habremos de
ver las consecuencias de tal hecho.

Pero llamemos ahora la atencién a otro aspecto del texto que acaba-
mos de copiar. En efecto, alli dice Unamuno que se dan en uno el espi-
ritu, que es el elemento social, y la materia, esto es, el cuerpo. Importa
mucho conprender el alcance exacto de esta afirmacién:

Un afio después de la publicacién en 1915 del ensayo “Salvar el alma
en la historia” escribi6 Unamuno un prélogo al libro del famoso biélogo
cataldn, Ramén Turrd, Los origenes del conocimiento (El Hambre). Alli
traza del espiritu una definicién que pudiéramos llamar fisiolégica:

.. tampoco el espiritu, la sustancia de nuestra conciencia, es otra cosa
que la p051b1hdad permanente de sensacwnes y de petcepcmnes y de
conceptos

Pero si la conciencia, y con ella el espmtu, no es sino la posibilidad
permanente de sensaciones y de percepciones, etc., quiere ello decir, co-
mo vefamos antes, que carecen de toda realidad empmca" se trata, en
efecto, de un acto que en cuanto tal no posee contenido alguno.

. Basta, parda que se convenza el lector de que tal era la oplnlon de
Unamuno, llamar la atenmén a una serie de pasales

En el mismo ensayo, a ‘modo de prélogo, que dedicé Unamuno al hbro

de Turré, dice:

.. nuestro propio organismo es un mundo exterior a nuestra con-
ciencia s,

Por otra parte, rechaza Unamuno —y nos explica sus razones el Ca-
pitulo V, “La disolucién racional”, de Del sentimiento trdgico de la vida—
“todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola indepen-
diente de la extensién” ™, esto es, del cuerpo. Alli afirma que “se quiere
dar realidad objetiva a lo que no la tiene; aquello cuya realidad no estd
sino en el pensamiento” ”. :

B0, C., XVI, 267,
* 0.C., VII, 391
s 0. C., VH, 391
% 0. C., XVI, 213,
" Ibid.
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Lo que llega a conciencia de si y, a la vez, de lo real circundante es
el cuerpo: “mi cuerpo —dice Unamuno en el ensayo “Cuerpo y alma
del estilo”— soy yo” ™. Y agrega: “Y a la vez mi alma” ®. Cuerpo y espi-
ritu son, en algiin sentido una y la misma cosa ¥, pero éste —el espiritu—
‘no es nada objetivo ni empirico, no tiene ni puede tener ninguna realidad
independiente del sostén material —el del cuerpo— en que se apoya ®.
De hecho, es tan sélo gracias a la materia del cuerpo, que puede haber
conciencia refleja, esto es, espiritu, pues no hay conciencia de la concien-
cia, ya que ésta no es como tal sino un acto, desprovisto de todo conte-
nido y, por tanto, de toda realidad objetivable... y todo acto de concien-
cia es, por esencia, un acto de objetivacién. En efecto, cobrar conciencia
de algo es objetivarlo, pero la conciencia no es, en sf, en cuanto acto,
objetivable. En Del sentimiento trdgico de la vida apunta Unamuno, a su
manera, la misma idea:

Hiéllase el espiritu limitado por la materia [del cuerpo] en que tiene que
vivir y cobrar conciencia de si... Sin materia no hay espiritu... %

Compara Unamuno el cuerpo a un espejo vivo, capaz de reﬂe]ar en
sf 1o que no es él:

Sélo puede verse uno la cara retratada en un espejo; pero del espejo
en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo
le deforma, y si el espejo se le rompe, rémpesele su imagen,'y si se le
‘empaifia, empéiiasele &,

Es constante el empleo de la palabra “espejo” en Unamuno, si bien lo
corriente es que lo refiera a la conciencia misma. La imagen del espejo
le sirve de simbolo, justamente porque tampoco es real, en sentido empi-
rico u objetivo, el acto de reflejarse algo en un espejo. En el ensayo “{El
espaifiol... conquistador!” —aparecido en 1915— repite la misma idea:

.no llega a conocerse uno a si mismo de otra manera que llega a
conocer a sus préjimos, que no hay la magia de un espiritu que se refleja
sobre sf mlsmo sin algo medianero. Un espejo no puede verse a si mismo.
Ni un espejo puede verse en otro espejo, sino algo que haya entre ambos &,

Y, ya en 1905, en el ensayo “El individualismo espafiol”, se referia
concretamente a la introspeccién, o sea, la reflexién de la conciencia:

<

8 XI, 809.

o.C,

Ibid.

0. C, XI, 808.
8 0. C., XVI, 206-207.

o.C,

Ibid,

o.C,

3

XVI, 338. (El subrayado es mfo).

3]

Iv, 1.121.
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La introspeccién engafia mucho, y llevada a su exxtremo produce un
verdadero vacio de conciencia... Porque un estado de conciencia que con-
sistiera pura y simplemente en que la conciencia se contemplase a- si
misma, no serfa tal estado de conciencia, por falta de contenido. Esa su-
puesta reflexién del alma sobre sf misma es un absurdo. Pensar que se
piensa algo concreto, no es nada %,

En efecto, la introspeccién pura producirfa un “vacio de conciencia”,
por “falta de contenido”, porque en sf la conciencia no es sino el acto de
cobrar conciencia o, como dirfa un fenomenélogo, un acto de mencién
mental que, en cuanto tal, no puede objetivarse.

Creemos que se puede, a la luz de lo dicho en los pasajes antecedentes,
dar por asentada la tesis de la irrealidad empirica y objetiva de la con-
ciencia, segiin la concibe Unamuno. De ello se sigue, a la vez, el corolario
necesario: si la conciencia no es en s{ nada real, si no es mis que un acto,
se concluye que no es, en su rafz vital, sino la vida misma en cuanto fa-
cultad conocitiva, o sea, la capacidad orgénica del cuerpo para orientarse
y abrirse camino por entre las realidades empiricas de lo real en si. En
todo caso, tal es el sentido de otro pasaje de Del sentimiento trdgico de
la vida:

Y yo, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo
vivo con los estados de conciencia que soporta, Es mi cuerpo vivo el que
piensa, quiere y siente, (Cémo? Como sea %,

Ahora bien, por muy cierto que pueda ser que la conciencia humana
no es, en el fondo, otra cosa que la sensibilidad organica del cuerpo, no
deja de ser igualmente cierto que esta misma conciencia encierra en si
posibilidades muy superiores a las de la conciencia animal. Ya hacia 1896,
fecha en que aparecié el ensayo unamuniano que se titula “La crisis del
patriotismo” habia alcanzado Unamuno perfecta claridad respecto a la
distincién esencial que separa la conciencia humana de la del animal:

El animal es en gran parte, y sin llegar a la paradoja podrd sostenerse
que en totalidad, producto del dmbiti fisico en que vive. Depende directa-
mente del 4mbito y es pequefio su poder de modificarlo. Vive por completo
fuera de sf [sin conciencia de sf], en el ambiente que le rodea, sin apenas
distinguirse del mundo exterior, su placenta psfquica, careciendo de ver-
dadera conciencia refleja. :

. El hombre es animal también hijo del ambiente que le rodea, pero
obra sobre él, lo modifica y cambia y asi se crea un dmbito interior, lo

& 0. C., 11, 617-618. (Los subrayados son mios),
% 0. C., XVI, 211.
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mismo que en su conciencia se opone al mundo. El hombre no sélo se
adapta al dmbito, sino que se lo adapta, y va asf{ haciendo suya la tierra,
primero con la fuerza, con la inteligencia después®,

El animal tendrd conciencia y, en algin sentido, conciencia de si, pero
en ella no se “refleja” nada: el animal no “tiene” mundo, sino que es
sencillamente parte integrante de lo real y lo es de tal modo que no
llegar, al parecer, a distinguirse de ello. Para que se “tenga” mundo es
menester que a lo real se oponga —a distancia— un espejo fijo y estable,
en el que quede espejada esa realidad. Sélo la conciencia humana puede
compararse —como lo hace Unamuno repetidamente— a un espejo vivo,
en la irrealidad de cuya accién “espejeante” se refleja no sélo lo real
—externo e interno—, sino aquella irrealidad misma ®,

Pero el caricter meramente reflexivo de la conciencia humana no bas-
ta para explicar .el que ésta pueda, como de hecho sucede, tomar pose-
sién de lo real circundante a fin de hacer de ello un mundo. Falta un
ingrediente mds:

En el antes mencionado ensayo “La crisis del patriotismo” nos explica
Unamuno el proceso por el que el hombre toma posesién de lo real, al
transformarlo en “mundo” humano, esto es, en una objetividad cuya
realidad consiste, ante todo, en ser un acto de comprension:

El hombre, poseido por la tierra, empieza a poseerla, y no sélo con su
‘trabajo, sino con su comprensién ademés. Comprendiendo al mundo, redu-
ciéndolo a viva representacién ideal, no sélo se crea un mundo en sf
mismo reflejo del exterior, sino que denomina a éste &,

Es la capacidad para reducir lo real en si a “viva representacién ideal”,
esto es, para reducirlo a la objetividad —al estado de objeto—, que es
lo que es en cuanto objeto de la conciencia, la que nos permita tomar
posesién de lo real. Tomamos posesién de lo real, no en si, sino en cuanto
objetividad. Y es gracias a ésta que nos es posible modificar aquello y
transformarlo a voluntad. Pero, ;qué hemos de entender por la expre-
sién “tomar posesién”, aplicada a lo que no tiene realidad empirica ni
objetiva, esto es, la realidad de la conciencia, la de la pura subjetividad?
No se trata evidentemente de meros cambios en las representaciones sen-
soriales, imaginativas, efc., que pueda tener la conciencia de lo real ex-
terno, sino de nuestra comprension de lo real. Comprender es, ante todo,

8 Q. C., III, 453,

8 Es decir, yo tengo conciencia de la conciencia que tengo de esta hoja de
papel sobre la mesa. Sin esta primera conciencia “fundante”, no seria posible la
segunda, que es la “fundada”. De ahi que, al hablar de la introspeccién, haya dicho
Unamuno lo de “pensar que se piensa sin pensar algo concreto, no es nada”.

® 0. C, III, 453-454.
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cuestién de pensamiento, y pensar es pensar con palabras®, con simbolos
lingiiisticos: todo auténtico acto de comprensién es verbal. Tomamos po-
sesién de lo real en el logos.

Desde un principio debié darse Unamuno cuenta de la estrecha iden-
tificacién entre el pensamiento y la lengua. En 1895, en el ensayo “La
casta hlstorlca-Castxlla", al hablar de la romanizacién de Espafa, decfa
lo siguiente:

El que quiera juzgar la romanizacién de Espafia no tiene sino ver que
el castellano en el que pensamos y con el que pensamos, ‘es un romance
de latin casi puro...”,

Ahora bien, segiin Manuel Garcia Blanco, las primeras referencias por
parte de Unamuno a la obra que habria de publicarse en 1912 bajo el
titulo de Del sentimiento trdgico de la vida en los individuos y en los
pueblos, remontan al afio 1905, época en la que se referia a ella bajo el
nombre de Tratado del amor de Dios. Pues, bien, en el Capitulo II de esa
obra, nos explica Unamuno que la razén —el pensamiento reflejo *—
“debe su origen acaso al lenguaje”, y agrega: -

Pensamos articulada, o.sea reflexivamente, gracias al lenguaje articu-

lado, y este lenguaje broté de la necesidad de trasmitir nuestro pensamien-

. to a nuestros préjimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada

uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos a los

otros... el pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota
del exterior %,

En efecto, es en la palabra en la que reside la posibilidad inherente en
la conciencia humana de mantenerse orientada, de un modo continuo y
constructivo, hacia lo ajeno o hacia s misma. La conciencia, en cuanto
mero acto de la sensibilidad organica del cuerpo, no tiene, como hemos
visto, contenido alguno: pero lo que hay en ella de espiritu, esto es, de
logos le permite volver cuando quiere, y siempre que quiera, sobre iden-
tidades ideales supra-temporales y supre-espaciales y, lo que es mds im-
portante, inter-subjetivas. La palabra, que es idea y concepto, no es sino
“la forma permanente extraida del flujo ondulante de la vida...” como
dice Unamuno en el ensayo “El Greco”, escrito en 1914 %, La palabra es

% Cfr. 0. C, XI, 768; XVI, 152.

a2 O C., 111, 199 (El subrayado es de Unamuno),

2 1o que nos distingue [a los hombres] de éstos [los ammales] es el cono-
cimiento reﬂex:vo el conocer del conocer mismo, (0. C., XVI, 149).

8 0. C, XVI 152. (El subrayado es mio).

o o, C., XI, 592 En el prélogo a la versién castellana de la Estética de B.
Croce, pubhcada en 1912, ¢stablecée Unamuno un parangén implicito entre “palabra”
y “concepto”. (Cfr, O. C,, VII 255-256).
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no sélo pensamiento, sino que es, ante todo, espiritu ®, o sea, es aquello
en la conciencia humana que hace posible una reflexién continua y esta-
ble. La permanencia ideal del espiritu es obra, ante todo, del logos.

Ahora bien si toda nuestra comprensién de lo real es verbal, com-
prender lo real no puede ser otra cosa que “leerlo”, esto es, interpretarlo
del mismo modo que interpretamos y leemos un libro. Pero aquella in-
terpretacién y esta lectura no serdn idénticas en dos pueblos distintos ni
—con menor grado de diferencia en una comunidad lingiiistica— en dos
individuos distintos. A esta intuicién, de evidente raigambre kantiana, se
debe un pasaje de aquella obra, fruto de la angustia del destierro, que
Unamuno escribié —hacia 1924— bajo el titulo de Como se hace una
navela. Alli dice lo siguiente: .

Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la
Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somo bi-
blicos %,

Pero ya hacia 1895, cuando trabajaba en los ensayos de En torno al
casticismo, se habfa dado cuenta del papel que desempefia la lengua y la
palabra en la constitucién de esa objetividad que es, para la conciencia
ingenua y pre-filoséfica, la realidad real:

De puro sabido se olvida que la representacién del mundo no es idén-
tico en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las
formas de su espiritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas
las representaciones son diferentes, todas son traducciones [interpreta-
ciones] de un solo original, todas se reducen a unidad, que si no los
hombres no se entenderian, y esa unidad fundamental de las distintas
representaciones humanas es la que hace posible el lenguaje y con éste
la ciencia ¥,

En el pasaje antecedente no queda claro si se organiza la objetividad
que llamamos mundo y que es creacién del espiritu en torno al lenguaje
0 en torno a aquello que para un kantiano no es sino una X inconocible,
esto es, lo real en si. En todo caso, en Del sentimiento trdgico de la vida
aclara Unamuno su punto de vista definitivo en estos términos:

Y es que el punto de partida 16gico de toda especulacién filoséfica no
es el yo, ni es la representacién —Vorstellung— o el mundo tal como se
nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representacién
mediata o histérica, humanamente elaborada y tal como se nos da princi-

% Véase 0. C., VII, 617, 88-887; XVI, 433, 480.
% 0.C, X, 862 :
% 0. C., 11, 176.
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palmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es
la representacién psiquica, sino la pneumdtica. Cada uno parte para pensar,
sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los
demds que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia...

El pensamiento reposa en pre-juicios y los prejuicios van en la lengua *.

En el texto que acabamos de copiar se establece el caricter netamente
légico —logos es palabra— de toda visién humana de lo real y, con ello,
la naturaleza profundamente histérica y social de los distintos “mundos”
en los que viven los pueblos y los individuos. Se infiere de lo dicho, ade-
mads, la estrecha identificacién que de hecho existe entre la historia y la
palabra humana.

En los péarrafos que siguen al que hemos copiado, tras observar que
toda filosoffa es filologia *, reduce la representacién —la interpretacién—
que se elabora el espiritu, a fin de orientarse en medio de lo real, a la
lengua: ’

La representacién es, pues, como el lenguaje... un producto social y
racial, y la raza, la sangre del espiritu, es la lengua...l®,

La referencia a la raza tiene aqui un valor puramente espiritual: se
trata de la tradicién espiritual que se conserva, como herencia y legado,
transmitido de generacién en generacién, en la lengua, en la que, a la vez,
se nos da aquella interpretacién histérica de lo real que es nuestro mundo:

El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como mero vehiculo de
ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representacién
muda o inarticulada, no es sino esqueleto 1,

La expresién no puede ser mds clara ni més tajante: carne y sustancia
de nuestro mundo es la lengua. La percepcién sensible, la experiencia
inmediata y pre-légica, no nos da sino el esqueleto, esto es, la materia
prima, de la que nos formamos un mundo humano. Y éste estd profunda-
mente impregnado de idealidad, esto es, de la “logicidad” de la palabra.
Por lo mismo es no sélo social, sino histérico. En ello ha insistido Una-
muno més de una vez en las paginas de Del sentimiento trdgico de la vida:

Y es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva [es decir,
sobre lo real en sf] que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el
complejo de ideas imdgenes, nociones, percepciones, etc., incorporados en
el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron con él. Lo que

% 0. C., XVI, 432,
9 0. C., XVI, 433,
™ 0, C., XVI, 433,
w0, C.,, XVI, 433, 434.
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llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicién social. Nos lo
dan hecho 1%,

“Las cosas se hacen eternas —escribe Unamuno en el prélogo al libro
de Victoriano G. Marti, Del vivir heroico y del mundo intertor, la prolo-
gada por Unamuno, aparecié en 1925— cuando se hacen palabras”. Esta
intuicién, a la que obedece el sesgo definitivo y iltimo que tomaran las
ideas historiogrificas de Unamuno, debié ser, sin embargo, muy temprana
en Unamuno. Ya hacia 1895, en un pasaje del ensayo “La casta histérica-
Castilla” decfa que:

La lengua es el receptdculo de la experiencia de un pueblo y el sedi-
mento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metdforas... ha ido
dejando sus huellas el espiritu colectivo del pueblo...1®

-Segiin esto, la lengua es, en buena medida, el suelo mds firme del espi-
ritu mismo, esto es, es el espiritu spirituatus en lo que tiene de mds pro-
fundo, de mds hondo, y, en este sentido, de més “inconsciente”. En el
fondo, espiritu y lengua vienen a ser una y la misma realidad. En el en-
sayo “Accién y ensuefio” reduce de modo explicito la vida del espiritu
"~ a la palabra: “Y el espiritu —escribe Unamuno—, que es palabra —pala-
bra mds que accién— vivifica” ™. Y en las piginas de su Agonia del cris-
tianismo agrega un detalle esencial:

.. el espiritu, que es palabra, que es verbo, que es tradicién oral, vivi-
fica... el alma respira con palabras 1,

El espiritu es tradicién, tradicién almacenada y transmitida en la pa-
labra y por medio de ella: el espiritu es, ante todo, tradicién lingiiistica,
y lo es gracias a la identidad supra-temporal del logos. “Y la Palabra
—decia Unamuno hacia 1920, en el ensayo “El hombre espejo”—, que
fluye, como el rio, es tan permanente como la Letra, como la montafia;
. es mas permanente” . Sobre esta permanencia descansa la posibilidad
de que haya algo asi como historia: en efecto, también la historia es,
como hemos visto, espiritu —spirituans— que toma conciencia de s{ en
cuanto espiritu spirituatus. Y esta toma de conciencia se efectia siempre
en la palabra. La historia es, en sf, pura transicién, pero tiene que haber
quien recoja lo transmitido:

2 0, C, XVI, 273.
s Q, C 111, 199,
s 0, C VIII 617.
W Q. C., XVI 480.
W 0.C,V, 1.016.
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Tiene que haber —escribe en el mismo ensayo— quien recoja la tran-
sicién, la Historia y la haga intransitiva, eterna...l?,

Y quien la recoje, transformando el acontecer histérico en intempo-
ralidad eterna es la palabra:

...en la Historia —prosigue en el mismo ensayo— -lo que realmente
queda es lo dicho, es la palabra 1%,

Ahora bien, si la palabra es espiritu y el espiritu, palabra'®, la histo-
ria es, a su vez, obra del espiritu y vive, como el espiritu, en la palabra.
A ello se refiere Unamuno en su Ultima leccion académica, en el discurso
inaugural del curso académico de 1934 a 1935, que pronuncié en la Uni-
versidad: de Salamanca, al ser jubilado como catedrético: | :

Porque la historia, la tradicién viva, queda y vive en la palabra, en
el verbo, en el nombre, siempre presente, Historia no es documento es-
crito, no es escritura, antes bien, leccién, leyenda 1,

Historia y espiritu son una y la misma realidad, es decir: si por his-
toria entendemos el espiritu spirituatus y por espiritu, el espiritu spiri-
tuans, dos realidades correlativas e inseparables. La obra del espiritu —el
espiritu spirituatus— es una realidad histérica. Y si, a fin de comunicar la
idea de permanencia y eternidad, la del logos, sustituimos el vocablo “es-
piritu” por el de “alma” podremos decir, con Unamuno, lo que, de hecho,
dijo hacia 1915, en el ensayo “Salvar el alma en la historia”:

... el alma del hombre, su conciencia humana, no su conciencia animal,
es algo histérico y. que s6lo en la Historia se da ™,

Y con ello llegamos a una concepcién “espiritualista” o histérica de
la inmortalidad del alma. Lo que sobrevive a la muerte fisica del indivi-
duo —y en esto desemboca toda la doctrina espiritualista de Unamuno—
es su palabra. He aquf cémo se expresé al respecto Unamuno en el mis-
mo ensayo: :

Y la obra que dejamos al desaparecer no es la gréfica de la funcién de
nuestro -organismo vivo, sino que es nuestra alma sumada al alma de
nuestro pueblo 12, :
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'Y para que no quepa duda de que se trata de una sobrevivencia de
indole espiritual o cultural, citemos lo dicho en seguida:

Si lo enriquezco, por poco que ello sea, el alma de mi pueblo, y atn
.la de otros pueblos que no sean el mio, el alma de la humanidad, con
alguna idea mds, o con alguna nueva expresién de viejo ideal, o con una
metafora, o con un giro, 0 con un acento, o con un deseo, o con un
ensuefio, habré salvado mi alma en el alma de mi pueblo... 1,

Lo tradicionalmente llamado “alma” estd aqui identificado con lo que
en nuestro lenguaje se denomina “espiritu spirituatus”; el alma es la
obra espiritual que dejamos, como legado, a la tradicién colectiva de la
humanidad.

Hacia 1924, escribiendo en su Agonia del cristianismo, nos deja Una-
muno una confesién explicita respecto a la que habria de ser en adelante
su fe: la fe espiritualista e histdrica:

{Cudl fue el Sécrates histérico, el de Jenofonte, el de Platén, el de
Aristéfanes? El Sécrates histérico, el inmortal, no fue el hombre de carne
-y hueso y sangre que vivié en tal época en Atenas, sino que fue el que
vivié en cada uno de los que le oyeron, y de todos éstos se formé el que
dejé su alma a la humanidad. Y él, Sécrates, vive en ésta,

" {Triste doctrina!’ ;Sin duda... la verdad en el fondo es tristel...
“iTriste estd mi alma hasta la muerte!” (Marc. XV, 34). {Dura cosa
tener que consolarse con la historig! 14,

El hombre histérico, el que deja su alma —su palabra— a la humani-
dad, no es el hombre de carne y hueso, cuya vida empirica se desenvolvi
en tal o cual momento de la historia, en tal o cual lugar del espacio. Lo
que sobrevive, haciéndose con ello, a los ojos de Unamuno, digno porta-
dor del titulo metaffsico tradicional de “alma”, es el logos histérico, esto
es, el logos espiritual.

Tan estrecha es en el pensamiento de Unamuno la identificacién en-
tre lo histérico y lo espiritual que se reduce a una sola la finalidad que
dentro del conjunto de su filosofia asigna a lo uno y lo otro. En efecto,
termina el ensayo “Daoiz y Velarde”, publicado en 1918, con estas pa-
labras. ‘

Y el fin de la historia es la formacién de la personalidad .

Personalidad: es decir, alma ™. Hacerse una personalidad, hacerse un

w0, C, VII, 960.

w0, C, XVI, 481. (Los subrayados son mios).

.0, C, IX, 911.

u6  Véase el prélogo a la edicién espafiola de la Historia Hustrada de la Guerra,
de G. Hanotaux. (0. C., VII, 336).
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alma, es buscarse, y buscarse es encontrar la propia obra, la que nos ha
hecho 7,

“Y el que se busca —escribe Unamuno en el ensayo “Breve didlogo
sobre la ambicién”—, obra hacia fuera...” ™, esto es, se objetiva, gracias
principalmente a la palabra, en las formas permanentes del espiritu spiri-
tuatus. Quien asi obra contribuye a enriquecer el espiritu colectivo ',
que es la patria: la tradicién espiritual de la comunidad, tradicién de la
que vive y se alimenta el espiritu —la vida actual— del pueblo.

Ahora bien, en 1917, en un trabajo titulado “Espafiolidad y espafio-
lismo”, nos dio Unamuno una definicién de la historia que encaja a la
perfeccién con lo que hemos venido diciendo en lo antecedente.

La historia no es el pasado sélo... La historia es el presente eterno.
Y es el crecimiento intimo, de dentro a fuera, el enriquecimiento del con-
tenido espiritual. En la historia vive el pasado con el porvenir y €ngen-
drindolo en un presente eterno. Porque la historia es el espiritu y el
espiritu es creacién 1%,

Al decir que “en la historia vive el pasado con el porvenir y engen-
drandolo en un presente eterno”, se estd refiriendo Unamuno al hecho
basico en que descansa la realidad de la historia humana, esto es, al he-
cho de que lo histdrico es, ante todo, un proceso de creacién espiritual
que se cumple, al entrar en contacto el espiritu spirituans con el espiritu
spirituatus. Al asimilarse éste a aquél, prodiicese siempre esto que llama-
mos “historia”. Miradas asf las «cosas, resulta que la historia es, en lo esen-
cial, un proceso de crecimiento espiritual: la historia del hombre es,
ante todo, la del espiritu. A lo largo de las generaciones ird sutilizindose
y haciéndose éste cada vez mds flexible, mds dictil y mds apto, no sélo
para interpretar, con mayor grado de precisién y finura, lo real en si,
sino para crear, sacindolos de si mismo, nuevos mundos de cultura y de
civilizacién, o, en el caso contrario, se ird embruteciendo y sumiendo,
poco a poco, en la nada —sin mundo— de la conciencia animal. Por ello,
es decir, porque hay un proceso de enriquecimiento —o de empobreci-
miento— progresivo es por lo que la historia humana no entrafia una sim-
ple repeticidn circular de lo ya dado u ocurrido. Historia no la hay en la

7 Véase el ensayo “Alrededor del estilo”, (0. C., XI, 839). En el que se titula
“Breve didlogo sobre la ambicién” dice, refiriéndose a los adeptos de la moral de
cartujo, que:

..esos aduladores de Dios no buscan su propia personahdad no buscan
hacerse un alma. (0. C., IX, 795).

w0, C., IX, 795.

9 Ja cita de la nota antecedente termina con estas palabras: *“...y contribuye
a hacer a los demds”. (Ibid).

m 0, C, IV, 157.
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naturaleza, donde no hay sino los ciclos, o sea, circulos eternos del acon-
tecer natural que se repiten eternamente.

Lo “histérico”, si lo reducimos a la sucesién de los acontecirnientos
que ocurren en la realidad empirica pierde todo sentido humano. Dentro
del orden objetivo del universo no es posible encontrar ningin rastro o
huella de finalismo humano ni divino: el cosmos es lo que es ba‘o la vi-
gencia de leyes inmutables, cuya funcién es ahora la que fue hace billones
de afios y que serd la misma durante otros billones de afios venideros.
Y en cuanto a la historia objetiva de la humanidad: antes parece la de
un montdén de locos que de seres dotados de razén. Es, sin duda, tal el
fondo en que descansa lo dicho por Unamuno en un ensayo, publicado
en 1919, con el extrafio titulo de “{Hila tus entrafas!”:

Mira, amigo, venga lo que viniere, {Mds vacio que el pasado no ha
de ser!... “;Qué nos traerd el porvenir?”, dices. {Y qué nos lleva el pa-
sado? (Qué sentido . tiene la historia toda que hasta hoy ha sido? ¢(Le
tiene alguno? jVaciedad de vaciedades y todo vaciedad! 12,

El mismo pensamiento lo reitera Unamuno de un modo més explicito,
en las piginas de La agonia del cristianismo:

Porque la historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra, carece
de ultima finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia 2,

Ahora bien, dada la orientacién escéptica de los ultimos afios de la
vida de Unamuno, lo més probable es que el alcance del texto anterior
sea negativo en sentido absoluto, o sea, que no hubiera admitido Una-
muno ninguna atenuacién del rigor exclusivista de aquel pasaje. Sin em-
bargo, tampoco cabe duda de que su pensamiento conocié una etapa in-
termedia en la que todavia se negaba a abandonar la ilusién y el con-
suelo de una fe finalista. En efecto, hacia 1917, escribié un cuento filosé-
fico cuyo titulo era el harto curioso de “Don Silvestre Carrasco, hombre
efectivo”, a quien se refiere Unamuno en estos términos:

Lo que ha contribuido mds a trastornar y confundir el almario de
nuestro hombre y a hacerle desconfiar de todo intelectual es que tropezé
con uno que quiso meterle en la mollera eso del progreso indefinido y de
que el contenido del espiritu jamds se agota ni se realiza nunca el ideal,
en vez de ensefiarle que siempre estd terminada la obra y que el ideal se
estd realizando siempre y que en cada momento se cierra la eternidad 3.

En efecto, como habfa acabado por identificar lo histérico con la vida
espiritual, tenfa de lo histdrico, en aquel momento, una concepcién que

2 0, C, IX, 89.
22 0, C., XVI, 455.
2 0, C., IX, 277-278. (El subrayado es mio).
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pudiéramos llamar “vertical”, por oposicién a lo que, mirado asi, tendrfa-
mos que denominar la horizontalidad acumulativa, o sucesiva de la his-
toria objetiva y externa del mundo natural. Esta se corresponderia con lo
que hacia 1895, en En torno al casticismo, llamaba “Historia”, con ma-
yuscula, mientras que lo que aqui definimos como ‘“historia vertical”, o
espiritual, equivale a lo que entonces designaba con el nombre de “intra-
historia” o “tradicién eterna”. :

Hacia 1917 permanecia viva la raiz metafisica del pensamiento una-
muniano, es decir, segufa esforzindose por encontrar en la vida alguna
finalidad superior a los limites de la mera existencia empirica de la vida
humana: esta finalidad la encontraba en la capacidad inherente en el
espiritu, cuyo cuerpo social es la palabra', para trascender los limites
del tiempo y del espacio, formando asi una especie de reino del espiritu
colectivo, al que Unamuno da el nombre de “patria”.’

He aqui el fondo en que se apoya un pasaje que procede de las pagi-
nas del ensayo “Vida e historia”, y que también pertenece al afio 1917:

...vivir histéricamente es sobrevivir, es eternizarse, es crear valores
para siempre 125,

Vivir histéricamente es entrar en el reino del espiritu, es trascender
verticalmente, traspasar los limites de la vida empirica del organismo
humano. :

Véase lo que decfa Unamuno, refiriéndose al mismo tema, en un dis-
curso que pronuncié —también en el afio 1917— en Madrid, en el Hotel
Palace:

... la Historia es creacién, creacién de valores personales, espirituales,
humanos; la Historia es la creacién de la humanidad y es la creacién de
Dios. La ciencia, la propia ciencia no tiene historia; lo que tiene historia
es la conquista que de ella hace el hombre; la llamada historia natural
no es historia, la naturaleza en antihistérica...1%,

Es evidente que la frase: “lo que tiene historia es la conquista que de
ella hace el hombre” se refiere a lo mismo a que aludiamos nosotros, al
decir que la vida del espiritu, que es la de la historia, se origina en el
contacto que se establece entre el espiritu spirituans y el espiritu spiritua-
tus, siendo ese contacto, en realidad, una conquista de éste que aquél
realiza, al asimildrselo, conquista que produce y crea nueva vida espi-
ritual. '

En una conferencia dada en Bilbao, en el afio 1908, pronuncié Una-
muno estas iluminadoras palabras:

% 0, C. XVI, 338.
= 0.C,V, 453.
1% 0. C, VII, 952,
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Cuando vuelvo .acd, a mi pueblo, cada aflo, me encuentro como ext-an-
jero en mi patria, siento el desarraigo. Es que formé nido en lejanas
tferras, es también que me llama acaso la patria eterna cuyas raices pren-
den en Dios. Un tormento, una congoja de eternidad me persigue en donde
quiera. Y esa eternidad, (no podemos en algiin modo lograrla aqui abajo,
en la tierra? Hay un espiritu que se perpetia 17,

El espiritu que se perpetiia, la inmortalidad que se logra aqui abajo,
es, por supuesto, la de la historia, la del esp’ritu objetivado en creaciones
del logos histérico. He aqui la conclusién a la que habri de llegar, a la
larga, el pensamiento de Unamuno.

“{Dura cosa es tener que consolarse con la historia!” —dec’a Una-
muno— en aquel pasaje de La agonia del cristianismo'® que hemos: co-
piado arriba, y un afio antes de que compusiera aquel libro, esto es, en
1923, en un articulo sobre “La fe de Renan”, aplicaba a éste palabras que
podrian aplicdrsele a él con igual justicia:

Toda su filosoffa fue una filosofia histérica; en el fondo, muy triste.
Asisti6 al espectdculo que se da a sf mismo el gran Corego del Universo,
como le llamé, el Empresario de la Historia, y cumplié en él su papel.

| Triste Historial...!®,

Frente al triste caso de Ernesto Renan —y el suyo propio— no le era
posible hacer otra cosa que preguntarse:

¢ Pesimismo?
Y contestarse:

La cosa es vivir en la Historia; vivir, esto es, no morir y eternizarse 13,

Luchaba, porfiaba, se ergufa en un gesto de desafio frente a la desilu-
sién: se asfa tenazmente a su triste consuelo, que no era la historia ex-
terna, sino la intima, la del espiritu:

... la sofiada para siempre, la que consuela de haber nacido 13,

Y de tal consuelo dice que “no consiste en vivir, sino en sofiar so-
brevivir, en creer en descanso” ™
Y segufa repitiéndose a lo largo de los afios el mismo retornelo:

w0, C., VI, 775.

2 0, C., XVI, 481. A este mismo texto nos hemos referido antes.
w Q, C, VIII, 1001,

130 Ibid,
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Y si, hay que entrar para siempre —d jamais— en la historia. jPara
siempre!... Y si la historia humana es como lo he dicho y repetido, e!
pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, hacer historia, y para
siempre, es amasar la eternidad 1%,

Pero ;es verdad que al hacer historia amasamos eternidad? El alma
-que dejamos al desaparecer es nuestra obra: lo que sobrevive es la obra
de nuestro esp’ritu, aquello que entra en la historia... ;para siempre?
He aqui el problema: ;es eterna la historia? ;O no es ella también un
sueflo, una niebla que algin dia habrd de disiparse? Creemos que la res-
puesta definitiva que se dio Unamuno a ésta y otras preguntas parecidas
es'la que encontramos en unas palabras que entresacamos de uno de sus
tltimos .ensayos, “Mis santas compafias”, publicado en las péaginas del
diario madrilefio Akora en el mes de abril de 1936: :

Hojas que se nos van... Y deja uno, desaientado..., esas hojas cotidia-
nas de la Prensa, las echa de lado y, mirando al techo del cuarto —no al
del cielo—, se pone a soiiar despierto, {Despierto? Y ve pasar, sellada
y consagrada por la muerte, La Santa Compaiia. O la estantigua. ...—o0 sea
hueste antigua—, la procesién de los muertos, de los que cada uno, que
pasan en ciertos dias y a ciertas horas —de noche sobre todo— por el
espacio, bajo el firmamento... Y pasan sin fila ni orden cronolégicos, con-
tempordneos todos —coeternales— en la muerte, confundidos unos con
otros... Y todos ellos, sin jerarquias ni edades, apelotonados en densa
nube, que como una sola alma comunal, fuera del tiempo. En una nubec
cuyos contornos se diluyen en confines.

Y haciéndolos coro y corro los otros, los mds intimos, los mds fami-
liares, los innominados para el piblico, los .de mds dentro, los mds mios.
iY en el hondo ella... Y me vi, fuera de mi, entre ellos que me llevaban
consigo, en otro mundo fantasmdtico. ... Ya no hay posteridad para ellos,
sino anterioridad para nosotros, los que nos hemos de morir. Diriase que
se nos fue hace siglos ese que se nos murié ayer no mds, y que aquel que
se nos murié hace siglos se nos fue no mds que ayer. Nubes, nubes, nubes.
Y niebla. Tal es la historia.

Y alld va esa hoja. {A perderse en el mar del olvido? 3,

W. D. JoHNSON
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?b" dC., XVI, 898, Se trata del ensayo “Sed de reposo”, publicado en 1933.
id.

B 0, C., X, 847. El pasaje pertenece al comentario al “Retrato de Unamuno”,
Jean Cassou, que Unamuno agregd, a modo de réplica a lo dicho por aquél, a la
versién espafiola de Como se hace una novela. Se publicé la versién francesa en
1926, y la espafiola, en 1927. De suerte que el comentario debié escribirse en Hen-
daya, en 1927.

13¢

0. C., X, 1.063-1.068. (Los subrayados son mfos).



