
¿SALVAR EL ALMA EN LA HISTORIA? 
La doctrina espiritualista de la historia en Unamuno 

En 1895, en el ensayo "La tradición eterna", primero de los que inte­
gran la colección que se publicó bajo el título de En torno al casticismo, 
traza Unamuno una definición netamente espiritual de lo que entiende 
por "tradición": 

Hay una tradición éterna, legado de los siglos, la de la ciencia y el arte 
universales y eternas ... 1 

Pese al carácter evidentemente espiritual de esa tradición se le sitúa 
en el fondo inconsciente, o subconsciente, de la vida del publo: 

Esa es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la his­
toria, como sedimento, como la revelación de lo intra-histórico, de lo 
inconsciente en la historia 2. 

Y, en otra ocasión, se refiere, en las páginas del mismo ensayo, a lo 
dicho por el político español decimonónico, Azcárate, en el sentido de 
que la cultura del siglo XVI "debió de interrumpirse cuando la hemos 
olvidado" 3, lo cual provocó en Unamuno el siguiente comentario: 

En lo que la hemos olvidado se interrumpió como historia, que es 
como quieren resucitarla los desenterradores, pero lo olvidado no muere, 
sino que baja al mar silencioso del alma, a lo eterno de ésta '. 

De los tres textos que acabamos de copiar se infiere: primero, que la 
llamada "tradición eterna" es un legado de carácter espiritual; segundo, 
que esta misma tradición es revelación de lo inconsciente en la historia, 
esto es, revelación de lo que Unamuno denomina lo "intra-histórico", lo 
cual establece una identificación clara entre aquella inconciencia y esta 
intrahistoria; tercero, que lo histórico, tal y como lo concebía Unamuno 
hacia 1895, lo era, ante todo, por ser un pasado muerto, un pasado que, 

1 Obras Completas, 111, 184. Citamos las obras de Unamuno por la edición de 
sus Obras Completas, preparada por MANUEL GARcfA BLANCO, Madrid, Afrodisio 
Aguado; Barcelona, Vergara, S.A., 1958 Y sigs. 

1 O. C., I1I, 185. 
3 O. C., lB, 189. 
• lbid. 



58 W. D. JbHNSON 

en cuanto olvidado, se halla interrumpido: es decir, ya no vive ni influye 
en la vida actual del espíritu; aquel pasado es el que intentan resucitar 
los historiadores profesionale.s -los "desenterraJdores de osamentas", co­
mo los llama Unamuno en el mismo párrafo--, pero, se supone, sin lo­
grarlo, precisamente porque todo su hipo estriba en mirar lo pasado co­
mo pasado, esto es, como muerto; cuarto, que el pasado, a pesar de todo, 
no muere: algo hay que baja "al mar 'silencioso del alma", algo que allí 
se hace eterno. Este algo no puede ser sino "la tradición eterna", eterna 
justamente porque renace a vida nueva en cada presente, en cada ahora 
dé la vida del pueblo. Esa tradición no hay que buscarla, por tanto, en el 
pasado, sino en el presente: 

Todo cuanto se repita -escribe Unamuno en el ensayo "La tradición 
eterna"- que hay que buscar la tradición eterna en el presente, que es 
intra-histórica, más bien que histórica, que la historia del pasado sólo 
sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente, todo será poco 5. 

En lo dicho en los párrafos antecedentes se nos quiere hacer ver que 
en realidad son dos las formas, o modalidades, de la existencia histórica: 
algo hay en la historial que, desligado de la vida actual del espíritu, muere 
indefectiblemente; pero otro algo hay que, si bien no es blanco inmediato 
y directo de esa vida, no deja de ser el fondo activo del que se nutre. 
Ahora bien, cabe preguntar: ¿a qué idea de lo histórico conduce seme­
jante distinción y qué consecuencias implica· pa!r(l! nuestra concepción 
del espíritu humano? He aquí lo que nos toca ver. 

Según la imagen de que se sirve frecuentemente Unamuno, lo históri­
co, contrastado con lo intrahistórico, es como las "olas del mar" que 
"ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la 
capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca 
llega el sol" 6. La vida intrahistórica del pueblo se caracteriza por una 
cierta permanencia más o menos inalterable, y, ante todo, silenciosa,. esto 
es, inconsciente. Pero es a este fondo de inconciencia al que se debe la 
continuidad dinámica -siempre presente. y siempre actual- de la vida 
histórica del pueblo: de aquí que se le llame "tradición eterna": 

Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo 
del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicióil, la tradición 
eterna ... 7 • 

En cambio, por "historia" entendía Unamuno en aquella época los 
"fugaces sucesos" 8, cuya efímera existencia produce lo que Unamuno 11a-

5 O. e., 111, 191. 
6 o. e., I1I, 185. 

[bid. 
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ma la "historia bullanguera" 9. La historia era, pues, "todo lo que cuentan 
a diario los periódicos, la historia toda del 'presente momento histórico' ", 
y todo ello -dec:a Unamuno en "La tradición eterna"- "no es sino la 
superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y 
registros ... " 10. Esa historia pasajera no dura ni renace, no tanto porque 
sea cuestión de lo acontecido en la objetividad externa del mundo, sino 
porque se trata, en efecto, de "fugaces sucesos" que en cuanto tales no 
poseen ninguna dimensión espiritual: en las crónicas en las que se regis­
tran tales acontecimientos la palabra se convierte en "letra", esto es, en 
letra muerta. 

Ahora bien, se hallaban en aquellos momentos -hacia 1895- estre­
chamente enlazadas dos ideas: la de lo consciente y la de lo histórico, 
como puede verificarse en ciertos pasajes: 

Así, por ejemplo, es indudable que, al hablar, en el ensayo "Sobre el 
marasmo actual de España", del movimiento histórico conocido en la 
historia de- España con el nombre de "la Gloriosa", emplea Unamuno los 
dos conceptos como sinónimos: 

Fue un movimiento más europeo que español, un irrumpir de lo sub­
consciente en la conciencia, de lo intra-histórico en la historia 11. 

Pero no nos engañemos. El concepto que tenía Unamuno de lo histó­
rico en aquella primera época de su vida de pensador nada tenía de espi­
ritual: en aquel entonces no empleaba la palabra "conciencia" en el sen­
tido que después adquiere, o sea, en el de la conciencia reflexiva. Lo cons­
ciente era, en aquellos momentos, más bien lo referente a la cristalización 
del suceder "histórico" en las formas objetivas de la crónica "histórica": 
esta es letra muerta, sin vida actual. Tal es, desde luego, la base de la 
distinción trazada por Unamuno -en el ensa~o "La casta histórica-Cas­
tilla"- entre la tradición viva de la lengua y la muerta de una literatura 
"castiza", esto es, "tradicional". De ésta dice lo siguiente: 

La idea condente de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como 
el fondo de representaciones subconcientes en el pueblo de que aquélla 
brotó, en una lengua 12. 

8 - O. e., III, 456. 
9 [bid. 

10 O. e., III, 185. 
11 O. e., 111, 302. En el mismo ensayo afirma sin atenuaciones de ninguna clase 

la existencia de una subconciencia colectiva: 
Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo ... hay algo 

más que la suma de los caracteres comunes a los espíritus individuales 
que lo integran ... se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una 
hondura del alma común ... que hay una verdadera subconciencia popular. 
(O. e., I1I, 299). 

13 O. e., 111, 206. 
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Lo dicho suporie una identidad esencial entre lo histórico y la con­
ciencia "histórica" 13. 

Así, pues, por historia entendía Unamuno -hay que insistir en· ello­
lo acontecido en la objetividad del inundo externo: aquello que al que­
daT consignado a la letra del libro impreso queda relegado, a la vez, al 
olvido. Era, en cambio, lo "intra-histórico" lo que vive y obra en el pre­
sente, lo que se revela en la historia como historia H. Pero lo que se revela 
en la historia como historia no puede interpretarse -a la luz de lo ante­
cedente-, sino como aquello que por ser obra-el espiritu objetivado 
-del espíritu- objetivamente-, en ningún momento ha dejado de vivir 
de algún modo en el espíritu, porque es combustible y alimento único del 
espíritu. A ello se refería Unamuno, sin duda, al deCir, de nuevo en el 
ensayo "La tradición eterna" que "si no tuviera significación viva lo de 
ciencia y arte españoles, no ccrlentarían esas ideas a ningún espíritu ... " 15. 

En efecto, si las ideas tienen significación viva es que la tienen en la vida 
actual del espíritu. 

Pues bien, ya hemos visto que en ese primer ensayo historiográfi,co 
concebía Unamuno la tradición eterna como parte de la vida inconsciente, 
o subconsciente, del pueblo. Emplea, además, a las veces, la expresión 
"sustancia" -"... la tradición es sustancia de la historia ... " 16_ Y en 
una nota: del segundo. :-"La . casta histórica-Castilla"- de los ensayos 
que constituyen la colección titulada En torno. al casticismo, afirma que 
"lo que se suele llamar inconciencia es de ordinario el contenido de 10 
conciente, sus entrañas, está más bien dentro que debajo de él" 17. De 
modo que lo intra-histórico vendría a ser el contenido inconsciente de la 
historia consciente. Hacia 1895,. cúando trabajaba en' la preparación. de 
su primera obra historiográfica,· En. torno. al casticismo identificábase la 
historia y la conciencia con el pasado muerto, es decir, con lo que no 
vive en el vivir actual del espíritu. Y, ello no obstante, admite Unamuno 
que sólo en la vida actual del espíritu resucita el pasado histórico a nueva 
vida, histórica también. 

Al separar 10 histórico de su origen y fuente en la vida del espíritu, 
no le quedaba a Unamuno más remedio que concebir la historia como 
peso muerto, como aJ.go extraño y a.jeno a la subjetividad libre y creadora 
del espíritu. Esto, de hecho, es la situación, sólo que las cosaoS debieron 
suceder más bien al revés. En efecto, partía don Miguel de una concep­
ción negativa de la historia de su patria española. Para el joven liberal, 

lS O. C,' I1I, 207. 
u O. C,' III, 18S. 
15 O. C" 111, 183. 
16 O. C" IIJ, 18S. 
17 O. C" JII, 218. 
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progresista, europeizapte y socialista, de 1895 18 era la historia castiza de 
la España tradicional, ante todo, una damnosa heriditas 19, peso muerto 
de glorias antiguas que s6lo servían para embarazar la vida del pueblo 20. 

18 RAFAEL PÉREZ DE LA DEHESA dice al respecto lo siguiente: 
En nuestra opinión, Unamuno, tras un ,período de bús:¡ueda, llegó al 

.socialismo en un momento que no podemos precisar, pero que' es desde 
luego anterior a 1892. En un proceso continuo, su interés por el marxismo 
fue aumentando hasta llegar, a fines de 1894, a ingresar en el Partido. 
Examinando sus artículos propagandísticos y su correspondencia se puede 
ver el carácter humanístico y religioso con que entendía el socialismo, y 
si en octubre de 18,9,6 rechazó alg,una parte dogmática del marxismo, fue 
para tender cada vez más a un socialismo generoso y utópico. (Política y 
sociedad en el primer Unamuno, Madrid, Ed. Ciencia Nueva, 19ó6, P. 75). 

El mismo crítico transcribe una carta de Unamuno a Juan Arzadun del 30 de 
octubre de 1897, en la que aquél escribía: 

"Me siente más socialista que antes y en la misma manera en que 
antes lo era. El socialismo corriente, marxista, sólo peca en aquello en que 
se inhibe. Una cosa es el racionalismo y otra el materialismo teórico que 
a él unen muchos". (lbid). 

Una de las conclusiones a que llega CARLOS BLANCO AGUlNAGA, en su artículo 
"De nuevo: el socialismo de Unamuno (1894-1897)", es que: 

... ya a partir de octubre del 9'6 no puede hablarse con rigor ninguno 
de un pensamiento de Unamuno "principalmente" marxista. Y a partir de 
1897, desde luego, según su propia definición de lo que es el "socialismo 
limpio y puro", no deberíamos ni siquiera hablar vagamente de su socia­
lismo. A menos, claro está, que estamos dispuestos a llamar "socialismo" 
a cualquier impulso o tendencia irracional de buena voluntad que pre­
tenda resolver la "cuestión social" para bien de todos, sin hacer daño a 
nadie con el fin de salvar el "espíritu" de los hombres que han de unirse 
en "el sentir", etc. (Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno, XVIII, 
p. 46). 

19 O. C., I1I, 205. 
20 O. C., 111, 196. El hecho de que Unamuno hubiese adoptado una actitud 

negativa frente a la historia "oficial" de España obedece no solamente a la presencia 
en su ánimo de ideas de tÍlpo socialista, sino también alinftujo de una peculiaridad 
del espíritu español que ha sido analizada por AMÉRICa CASTRO en sus trabajos 
sobre la historia de España y que denomina el "vivir desviviéndose". Según Castro. 
la convivencia secular de las tres castas -la .cristiana, la judía y la mora- en el 
suelo de la Península Ibérica dio lugar a una especie de "división del trabajo", de 
suerte que mientras los moros se dedicaban a trabajos de tipo mecánico y manual; 
los hebreos, a las actividades técnicas, profesionales e intelectuales, los hispano­
cristianos se ocupaban preferentemente de la guerra, de la religión, del ejercicio del 
mando y del señorío. Las actividades de las otras castas acabaron por ser mal mira­
das por la casta cristiana.' Intentar resumir el proceso que llevó a tal resultado sólo 
conduciría a una grave deformación de los finos análisis hechos por Castro. Con­
tentémonos con decir que, andando el tiempo, se ,produce entre los miembros de 
la casta cristiana no sólo un cierto hábito mental de inhibición respecto de seme­
jantes actividades, sino y también, una cierta incapacidad real para ellas. Se hace 
sentir -a lo menos ciertas almas de temple refinado lo sienten- un vacío en la 
vida de la casta hispánica: el vacío creado justamente por la ausencia en esa vida 
del sistema espiritual de preferencias y estimas, hábitos mentales, etc., que harían 
posible el cultivo de todas aquellas actividades -las desempeñadas por las otras 
dos castas- que constituyen el fundamento necesario e ineludible de la vida mo­
derna, que es, ante todo, vida secular. A medida que a la vista de los españoles se 
ha ido formando y tomando cuerpo este mundo moderno y secular, fundado no s610 
en el ejercicio de la razón raciocinante, sino -justamente- en aquellas actividades 
tan mal miradas de sus antepasados, ha venido paso a· paso haciéndose cada vez 
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Ahora bien, a fin de no perdernos y extraviarnos en medio de' las com­
plejidades y posibles malentendidos ocasionados por la poca precisión del 
lenguaje de Unamuno, echemos mano de una pareja de términos -espí­
ritu spirituatus y espíritu spirituans-, acuñados, si no me equivoco, por 
don América Castro 21. La forma híbrida, hispano-latina, de estos voca­
blos expresa muy bien un hecho básico de la vida del espíritu, o sea, el 
de la íntima correlación entre los dos polos, objetivo y subjetivo, de la 
vida espiritual: el espíritu spirituans, que es el polo subjetivo de esa 
vida y, en cuanto tal, el centro de acción creadora, siempre actual, del 
espíritu, se nutre y se alimenta exclusivamente 22 del esp~ritu spirituatus, 
o polo objetivo del espíritu, esto es, spirituans se vierte en toda suerte 
de objetividades -obras de arte y de literatura, instituciones civiles y 
culturales, ciencia, religión, filosofía: en fin, todo cuanto integra la reali­
da:d que aquí denominamos el espíritu spirituatus-, pero sólo es al con­
ta-cto vivificante de estas objetividades que se enciende en vida creadora 
el espíritu spintuons. Se trata, pues, de una correlación, no de una rela­
ción de dependencia unilateral, en un sentido u otro. 

Ahora bien, la tradición está ya creada: llega al presente desde el pa­
sado. Pero -y he aquí lo importante- se está creando en cada presente 
actual, siempre a base de una materia' prima que es legado y herencia del 
pasado. Es, pues, el pasado histórico el que, al renacer en el presente ac­
tual, lo transforma en un momento de historia. De ahí que no le fuera 
posible a Unamuno limitar el concepto de lo "histórico" al pasado: se 
vio obligado, en efecto, a introducir en dicho concepto una distinción 
fundamental. Frente a la historia concebida como transición de "sucesos 

más perceptible aq.uel sentimiento de vacío y de inseguridad respecto del propio 
ser y del propio pasado. Un número siempre creciente de españoles de alma sen­
sible y mente fina empiezan a preguntarse si no sería bueno que España fuese, y 
se comportase, de modo distinto a como ha sido y se ha comportado en el pasado. 
Refiriéndose a esta insatisfacción y duda respecto del propio existir, dice Castro 
lo siguiente: 

Muchos desearían que esa historia hubiese sido de modo distinto a 
como fue, porq.ue la vida de España hace siglos que viene consistiendo en 
un anhelo de "desvivirse", de escapar a sí misma, como si la ,vida pudiese 
desandar su camino. (l.a realidad histórica de España, México, Ed. Porrua, 
S. A., 1962, p. 80). . 

Mas, he aquí el' dilema de ,España: ¿podrá ser distinta a la que fue, sin dejar de 
ser, a la vez, la que es? 

21 Los emplea, q.uizá por vez primera, don AMÉRICO CASTRO, en su obra, Espa;ña 
en su historia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1948. Como no tenemos a mano eSa 
primera versión de las ideas historiográficas de Castro -manejamos las refundi­
ciones de aquella obra, que se publicaron en México, bajo el título de La realidad 
histórica de España, por la Editorial Porrua, S. A., 1954, 1958- no nos es posible 
verificar, de momento, la procedencia de estas expresiones. 

22 Incluso el sentimiento estético del campo es producto del espíritu: . 
y de la misma manera el sentimiento estético del campo, del paisaje, 

es obra de cultura, es un producto civil y no rústico; nació en la ciudad 
y de la literatura procede. (O. C., VII, 194). 
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fugaces" ZiI, cuya índole efímera y pasajera los condena a quedar enterra­
dos en los viejos cronicones y manuales de historia donde no despiertan 
el interés de nadie, si no son los "desenterradores tradicionalistas" M, dis­
tingue otra: la historia presente, que es "la viva" 25. Así, pues, aquello 
que entonces se denominaba "historia" estaba, en cuanto sucesión efímera 
y superficial de lo acontecido en el mundo objetivo, condenado a desapa­
recer sin dejar huella. En cambio, lo que en aquel entonces no merecía 
nombre de "histórico" era justamente lo q·ue, por ser espíritu y obra del 
espíritu, se hallaba destinado a renacer -eternamente-- a nueva vida 
histórica. De ahí, también, que, como a la larga tenía que suceder, acabara 
el concepto de lo histórico por desplazarse, de la objetividad externa, a 
la intimidad subjetiva del espíritu. 

Insistamos en lo dicho: sólo en la medida: en que es, o puede tornar­
se, espíritu vuelve el pasado a renacer en la realidad del vivir actual: 
sólo el espíritu es capaz de salvar el abismo del olvido en que· se sume 
la objetividad externa de los meros hechos que narra la crónica histórica. 
El espíritu es "el hogar de contemplación vivificante" 26, al amor del cua·l 
el pasado se enciende en vida nueva. Por ello es por lo que insiste, como 
ya hemos visto, una y otrll' vez, en que es: 

En el fondo del presen,te [dondel hay que buscar la tradición eterna, 
en las entrañas del mar, no en los témpanos del pasado 27. 

Buscar la tradición eterna en el presente no es otra cosa que cobrar 
conciencia de la propia historia, lo cual destruye el maleficio de un pa­
sado "histórico", que pesa sobre la vida actual y la embaraza, justamente 
p~rque no vive en ella. Tal es el sentido de un pasaje importante del en­
sayo "La tradición eterna", en el que Unamuno dice lo siguiente: 

Volviendo el alma con pureza a sí, llega a matar la ilusión [de una 
historia muertal, madre del pecado, a destruir el yo egoísta, a purificarse 
de sí misma, de su pasado ... Volviendo a sí, haciendo examen de concien­
cia, estudiándose y buscando en su historia la raíz de los males que sufren, 
se purifican a sí mismos." Por el examen de su conciencia hist6rica pene­
tran en su intra-historia y se hallan de veras lIB. 

ZiI O. C., 111, 456. En la conferencia "Sobre el cultivo de la demótica" habla 
Unamuno del campesino q,ue "vive con todo rigor en la eternidad más que en el 
tiempo; en el permanente fondo de los hechos sociales, más que en la pasajera 
forma de los sucesos históricos". (O. C., VII, 477). El texto es del año 189"6, 

M O. C., I1I, 191. 
25 ¡bid. 
26 O. C., Ill, 435. "La ideocracia" (1900). 
27 O. C., I1I, 186. 
IIB O. C., uT, 193. (Los subrayados son míos). 
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Hay que enlazar lo antecedente con otro texto del mismo ensayo en 
el que Unamuno dice que "la- historia del pasado s6lo sirve en cuanto nos 
llegá (sic) a la revelación del presente" 29. Esto último, "lo que nos llega a 
la revelación del presente", no puede ser sino la tradición eterna, esto es, 
la tradición espiritual, pues sólo lo que es del espíritu renace en el espí­
ritu. Lo que no renace -en ello hay que insistir- es el puro acontecer 
objetivo que se narra en la crónica periodística. Los "témpanos del pa­
sado" --'-la letra muerta de la "historia" de los "sucesos fugaces" de hoy 
y de ayer- no son hogar de vida actual. Del pasado sólo sirve aquello 
que sea apto para servir de combustible a los ardores del espíritu. 

El giro "conciencia histórica" tenía en aquella etapa te!llprana del pen­
samiento historiográfico de Unamuno el mismo valor y sentido que la 
expresión "historia". Se hallaba, por tanto, adscrito a un pasado muerto y, 
por lo mismo, desligado de la vida actual del espíritu, esto es, de la con­
ciencia reflexiva. Sin embargo, la paradoja que al parecer se produce aquí 
es producto tan sólo de la poca precisión del lenguaje unamuniano. En 
efecto, la conciencia histórica sería lo que en nuestro lenguaje denomi­
namos el espíritu spirituatus, ,que, si efectivamente queda aislado del es­
píritu spirituans se vuelve letra muerta. Sólo mediante el ingreso en la 
vida intra-histórica, esto es, en la del espíritu spirituans, puede la letra 
muerta del pasado renacer a vida nueva. El pueblo, cuya es esa historia 
muerta, no puede vivir de ella, en cuanto muerta. He aquí lo que decía 
Unamuno al respecto en el ensayo "Sobre el marasmo actual de España": 

Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo cuanto puede el am­
biente y empieza a vivir de sus recuerdos, de su historia, a hurgarse en 
exámenes introspectivos la conciencia, acaba ésta por hi¡pertrofiarse sobre 
el fondo subconciente. Este, en cambio, se enriquece y aviva a la frescura 
del ambiente." y así sucede a los pueblos que en sus encerronas y ais­
lamientos hipertrofian en su espíritu colectivo la conciencia histórica a 
e:!q)ensas de la vida difusa intra-histórica que languidece por falta de ven­
tilación, .. Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo nacional caen en 
sueño hipnótico y contemplan la nada 80. 

En el texto antecedente es claro que a la serie "recuerdos", "historia", 
"conciencia" se opone otra: "fondo subconciente", "aviva", "frescura del 
ambiente". La primera se concibe como formando parte de un pasado que 
no encaja en la, vida actual; la segunda es fuente y origen de vida a<;tual. . 
De ahí que en el mismo ensayo haya sugerido Unamuno la idea de que 
el pueblo ":"'en este caso, el español- "no surgirá potente hasta que le 
despierten ·vientos y ventarrones del ambiente europeo" 81, esto es, vien-

29 O. c., m, 191. 
80 O. C., m, 299-300. 
31 O. C., III, 298. 
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tos del espíri.tu europeo, identificado, en aquellos momentos con la vida 
mtra-histórica e inconsciente de la tradición espiritual. 

Hacia 1895 hallábase identificado lo histórico, esto es, la letra de la 
historia pasada, con la conciencia objetiva, es decir, con aquello en la 
conciencia que es manifestación objetiva de su vida íntima. Esto, por 
supuesto, en algo se parece al concepto del espíritu spiriwatus, tal y co­
mo 10 hemos definido en este estudio, sólo que en Unamuno esa con­
ciencia objetiva y, por tanto, hist6rica no cabía que fuese fuente produc­
tora de vida nueva. De ahí que, como acabamos de ver, afirmara Unamu­
no que al hurgarse el individuo en exámenes introspectivos de su historia 
se le hipertrofia la conciencia a expensas del fondo sup-consciente, esto 
es, a expensas de la "vida difusa intra-histórica". En 1895 10 llamado "con­
ciencia" equivalía poco más o menos, a la objetividad congelada y rígida 
de lo pasado y, como tal, desprovista de toda posibilidad de renovación 
espiritual: de ahí precisamente que esa objetividad histórica y consciente 
-según la interpretación que se le daba en En torno al casticismo- me­
reciera el calificativo de "muerta". En las páginas de la misma obra sim­
bolizaba la figura de Don Quijote la· historia nacional -objetiva- de Es­

-paña de la que debía despojarse la nación, como, al final de la novela cer­
vantina, Alonso Quijano se despoja de la personalidad de Don Quijote: 

Alonso Quijano el Bueno se despojará al cabo de Don Quijote y 
morirá abominando de las locuras de su campeonato, locuras grandes y 
heroicas, y morirá para renacer 32. 

La figura de Don Quijote era allí símbolo de un pasado muerto que a 
modo de costra o corteza, dura e inflexible, aprisiona y ahoga la vida 
actual del espíritu popular: . 

Era mi deseo --ilscribe Unamuno al final del ensayo "Sobre el marasmo 
actual de España"~ desarrollar más por extenso Ía idea de que los cas­
ticismos· reflexivos, cancientes y definidos, los que se buscan en el pasado 
histórico o a partir de él, persisten no más que instrumentos de empo­
brecimiento espiritual de -un pueblo ss. 

Y, sin embargo, es únicamente gracias- al contacto consciente,· esto es, 
reflexivo, con el propio pasado que un pueblo se libera del conjuro fatí. 
dico de lo que, de otro modo, seguirá siendo estorbo para la vida del 
pueblo: 

5 

Mientras no sea la historia una confesión de un examen de conciencia, 
no servirá para despÓjarnos del pueblo viejo, y no habrá salvación para 
nosotros 1M. 

SIl O. C., m, 206. 
ss O. C., m, 302. 
1M O. C" m, 1~4. 
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En 1897, dos años después de -la .publicación en la revista La Espaiía 
Moderna de los ensayos que constituyen la colección titulada En torno al. 
casticismo, pasa Unamuno por una violenta crisis religiosa que significó 
en él "un recrudecimiento de preocupaciones religiosas" -según la ex­
presión de. Sánchez Barbudo 85_ y un grado mayor de acercamiento a lo 
que podríamos llamar la visión. cristiana y tradicional del mundo y del 
hombre. En los años inmediatamente posteriores a aquella crisis hallábase 
el ánimo de Unamuno dominado por la visión ultramundana y ascética 
del cristianismo que es, ante todo, en su primitiva versión evangélica, pro­
fundamente anti-histórico. "El puro cristianismo -escribirá Unamuno 
hacia 1924, esto es, en su Agonía del cristianismo- el cristianismo evan­
gélico, quiere· buscar la vida eterna fuera de la ,historia ... " 36. El cristiano 
busca la vida fuera de la historia, pero -y he aquí el problema que a lo 
largo de los años atormenta a Unamuno, . quien se sabía dueño de los 
mejores dones del espíritu humano, dones que sólo pueden y deben cum­
plirse en la obra mundana del e~píritu-: 

... como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es ciuda­
dano, ¿puede desinteresarse de la vida social y civil? I Ah 1, es que la 
cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad 
es un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia 
a formar familia, a ser marido y a ser padre. Lo cual si 'ha de persistir el 
linaje humano, si ha de persistir la cristiandad en el sentido de comunidad 
social y civil de cristianos, si ha de persistir la Iglesia, es imposible. Y 
esto es lo más terrible de la agonía del cristianismo S7. 

La agonía del cristianismo es la propia de Unamuno. Todavía hacia 
1924, cuando escribía la primera versión -la francesa- de aquella obra, 
seguía debatiendo consigo mismo el terrible problema: 

¿No estaré acaso a punto de sacri&:ar mi yo íntimo, divino, el· que' 
soy en Dios, (ll que debe ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en 
su historia y con su historia? 38. 

Ahora bien, en 1898, en el ensayo "¡Muera Don Quijote!", escribe 
Unamuno, a propósito del ideal caballeresco -mundano e histórico-, 
que en aquellos momentos creía inválido por ser anticristiano, lo si­
guiente: 

Hay que meditar, sobre todo, en 10 profundamente anticristiano del 
ideal caballeresco. Si la· tarea de la nación, producto esencialmente bur-

85 Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959, 
p. 41. 

36 O. C., X:VI, 511. 
S7 O. C., XVI, 5U. 
38 O. C., X:VI, 880. 
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gués, ha sido asegurar la desigualdad con la guerra, la misión de un pueblo 
es realizar en sí mismo ad intra la justicia y cristianizarse. Un pueblo de 
verdad cristiano conquistaría por el amor al mundo. Sin salir de su aldea, 
con su olla de algo más vaca que carnero, su salpicón las más noches, sus 
duelos y quebrantes los sábados, sus lentejas los viernes y su algún palo­
mino de añadidura los domingos, puede el hidalgo Alonso el Bueno reali­
zar la justicia callada, sin r:uido de armas y sin buscar sitio en la condenada 
historia ni cuidarse de andar en romances y coplas. Preocuparse de sobre­
vivir en la historia estorba al subsistir en la eternidad; es sacrificar el 
hombre al hombre, el pueblo a la nación"," 39. 

Es conocidísimo el hecho del contraste diametral entre el punto de 
vista expuesto en aquel ensayo de 1898 y el que, en 1904, se expone en 
una de las mejores obras saUdas de la pluma de don Miguel. Me refiero 
a la Vida de Don Quijote y Sancho, en la que se revela Un viraje radical 
frente a la orientación que marcaba el ensayo anti-quijotista de 1898. Se­
gún los datos recogidos por Manuel García Blanco, que expone en el pró­
logo al cuarto tomo de las Obras Completas, editadas por· él, . empezó 
Unamuno a trab.ajar en este Orlginalísimo comentario del Quijote en el 
verano de 1899 40• Resulta, sin embargo, que hacia 1900, no había cam­
biado eJe punto de vista, según se colige de una carta que dirigió al escri­
tor Alberto Nin y Frías, y que García Blanco reproduce: 

Me limitaré por hoy a indicar dos puntos y son: 
1. Aquella admirable muerte del sublime caballero loco, en que murió 

Don Quijote, el temporal, para renacer Alonso Quijano el Rueno, el eterno, 
muerte de que he escrito y usted recuerda en su artículo. El matar nuestro 
quijotismo significa ¡para mí resucitar a nuestro Alonso el Rueno, vivificar 
la cordura que bajo aquella locura palpitaba, la bondad de Alonso Quijano 
que jamás faltó a los desvanos de Don Quijote n, 

.Subrayo la palabra "temporal", de la que se sirve, Unamuno,' si no 
me equivoco, para indicar que ·las locuras de Don Quijote pertenecen, 
según las concebía en aquel momento, no a la tradición eterna del pueblo, 
sino a la hIstoria superficial, que es la que figura en las crónicas, la que se 
entierra en el pasado. 

No fue, según indica ·García Blanco 48, hasta el verano de 1904, que el 
proyectado libro se convirtió en realidad. Ahora bien, el libro mismo es, 

- ante todo, una defensa del quijotismo, entendido en lo esencial como pa­
sión de vida eterna, pasión metafísica que legitima todas las ambiciones 

39 o. C., V, 715. (El subrayado es mío). 
40 Cfr. O. C., IV, 10. 
'1 O. C., IV, 11. 
48 Cfr. O.C., IV, 12. 
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y todos los sueños de los hombres que luchan por cobrar fama eterna y 
dejar tras sí nombre eterno en la historia: 

Yendo, pues, caminando nuestro llamante: aventurero, iba habiando 
. consigo mismo y diciendo: . 

"Quien duda sino que en los venideros tiempos cuando salga a la 
luz la verdadera histQria de mis famosos hechos ... " y todo lo demás que, 
según nos cuenta Cervantes, iba diciéndose Don Quijote. Cuya locura tira 
siempre a su centro, a buscar eterno'y fama, a que se escriba su historia 
en los venideros tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir, la raíz honda­
mente humana de su generosa empresa, la de buscar nombre y fama en 
ella, la de emprenderla por la gloria. Pero ese mismo fondo de pecado la 
hizo, ¡es naturall, entrañadamente humana. Toda vida heroica o santa 
corrió siempre en pos de la gloria temporal o eterna, terrena o celestial. 
No creáis a quienes os digan que buscan el bien por el bien mismo, sin 
esperanza de recompensa; de ser ello verdad, serían sus almas como 
cuerpos sin peso, puramente aparenciales. Para conservar y acrecentar la 
especie humana se nos dio el instinto y sentimiento del amor entre mujer 
y hombre; para enriquecerla con grandes obras se nos dio la ambición de 
gloria. Lo sobrehumano de la perfección toca en lo inhumano, y en ello 
se hunde'8. 

El quijotismo es ·una filosofía de signo doble. En efecto, no sólo 
representa la afirmación arbitraria 44 de una fe traSCendental en el ábsur­
do -absurdo a los ojos de la razón moderna- de la vida inmortal, sino 
que pretende justificar aquellas aspiraciones de la vida· humana que sólo 
en la tierra pueden realizarse. Afirma que éstas, nacidas de las entrañas 
de la vida misma, cuya sustancia más íntima es el afán de ser, de ser más 
y de ser para sie~pre, no sólo son legítimas sino que son obra en el hom­
bre de 10 divino 45. 

'8. O. C., ¡:y, 95. Véase, también lo que dice del "erostratismo" en Del sen-
timiento trágico de la vida. O. C., XVI, 18'2 y ss. . . 

. 44 En el ensayo "Sobre la europeización", escrito en ~poca relativamente tem­
prana, esto es, hacia 1906, oponía Unamuno a la razón taciociilante de EuroPa la 
·arbitrariedad apasionada del español, que tiene su vida anclada en fe y voluntad. 
De sí mismo decía lo siguiente: . 

Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la persistencia indefinida de 
mi conciencia individual, la necesito; sin ella, sin la fe en ella, no puede 
vivir, y la duda, la incredulidad de haber de lograrla, me atormenta. Y 
como la necesito me lleva a afirmarla, y afirmarla arbitrariamente, y.cuan­
do intento hacer creer a los demás en· ella, hacerme creer a mí mismo, 
violento la lógica [esto es, la tazón. objetiva] y. me. sirvo de argumentos. 
que llaman ingeniosos y parádójicos los pobres hombres sin pasión que se 
resignan a disolverse un día del todo. (O. C., UI, 1.121). 

45 De los que no conocen la pasión, el afán de vida eterna, dice Unamuno lo 
si&uiente: 

Pero ¿existen? ¿Existen en verdad? Yo creo que no;. pues si eXiistieran 
de verdad, sufrirían de existir y no se contental'Ían ,<on. ello. Si real y 
verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían de "no ser 
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Defender el quijotismo es defender, a la vez, la humanidad del hom­
bre: es entrañablemente humana la necesidad de cumplirse y de cumplir 
la propia obra aquí abajo en esta tierra, bajo este cielo .. La defensa del 
qui~otismo se identifica en el pensamiento de Unamuno con la de la vali­
dez legítima de las aspiraciones históricas del hombre, es decir, de las 
que sólo en la· historia pueden cumplirse. 

Ahora bien, en aquella época de fines del siglo pasado no encerraban, 
para Unamuno, ningún matiz despectivo palabras tales como "subconcien­
cia", "subconciente", "inconciente", etc., que son las que aplicaba en 
áquellos momentos. a li vida del pueblo. Y es de notar que al referirse, 
en el ensayo "El marasmo actual de España", niega que, como afirman 
"los que bullen en el vacío de nuestra vida histórica", sea "atrozmente 
bruto e inepto" el pueblo, y opina que "el porvenir de la sociedad espa­
ñ.ola· espera dentro de nuestra sociedad históriCa, en el pueblo descono-
cido" 46. .. 

y hacia 1899, en el cuento filosófico "El viejo poeta", ensalzaba la 
vida del campo y hablaba de los "estragos del urbanismo" 47. Refiriéndose 
al pueblo en el ensayo "La vida es sueño", que apareció en 1898, aconse­
jaba a sus lectores que le dejasen "dormir y soñar su su.eño lento, oscuro, 
monótono, el sueño de· su buena vida rutinaria" 48, y hablaba de la cruel­
dad inherente en el acto de "sacrificar el pueblo a la nación ... ", en el sen­
tido de darle "carácter e individualidad histórica para que viva en la 
cultura y figure entre los Kulturv6lker ... " 49. 

Pero, hacia 190.7, a una distancia de diez años de aquella crisis reli­
giosa, que significó' en él un recrudecimiento de preocupaciones religio­
sas, se hacía del pueblo, sobre todo, del campesino, una idea harto dis­
tinta de la que, al parecer, abrigaba hacia 1895. En efecto, en un ensayo, 
cuyo título -"La civilización es civismo"- denota ya de por sí un cam­
bio de perspectiva, ya es otro el lenguaje de Unamuno: 

El campo está, en general, sumido en la ignorancia, en la incultura ... 50 

Y el aldeano es tristemente incondente. 

Los pueblos dormitan en la incondencia social. 
y a esta inconciencia se halaga; de esa masa informe, se dice que es 

lo mejor de la nación ... 51 

en lo eterno y lo infinito. Y ese sufrimiento, esta pasión, no es sino la 
pasión de Oios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud ... 
(Vida de Don Quijote y Sancho, O. C., IV, 72) . 

. 16 O. C., !lI, 298. 
17 O: C., 11, 749. 
48 O. C., !lI, 411. 
49 O. C., 111, 410. 
50 O. C., IV, 448 . 
• 1 O. C,' IV, 449. 
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El campo ahoga a la ciudad; la masa rural es una terrible cadena 
que llevan en los pies los ciudadanos. Todo progreso político y cultural 
se embota en el campo 52. 

y con esa inercia campesina, con ese tremendo peso muerto, con esa 
funesta inconciencia, es con lo que se cuenta para gobernar 53. 

En lo dicho se ha distinguido entre la "masa inconciente" y -por im­
plicación- el "hombre urbano", dotado de espíritu reflexivo, capaz de 
participar en la obra histórica de desarrollar una cultura espiritual. 

En 1922, en un discurto que pronunció en Valencia, redondea y com­
pleta el pensamiento esbozado en aquel ensayo de 1899, haciendo remon­
tar lo histórico concretamente a la vida: de la ciudad: 

Política denvase de polis y polis es la ciudad. Las ciudades son las que 
han hecho, las que hacen y las que seguirán haciendo la Historia; y fuera. 
de la ciudad no hay vida, hay vida económica, hay vida de todas clases, 
pero no hay historia, no hay política tampoco. Fuera de la ciudad no 
vive más que el "hombre planta" el "hombre de la tierra", que hubiera 
dicho Fígaro en su tiempo. 

La historia la han hecho Babilonia, Atenas, Roma, Venecia. La historia 
la hacen hoy París, Londres, Nueva York. El campo no hace historia. 
Les valores culturales, las artes, las ciencias, las industrias, el Derecho, 
la religión misma son valores elaborados en la ciudades; por gentes des­
prendidas de la tierra ... 

El espíritu nace en las ciudades y en las ciudades es donde se ha 
forjado la conciencia de una finalidad ultramundana ... 5'. 

52 O. C., IV, 45l. 
53 o. C., IV, 452. 
Si O. C., VII, %7. No hay que malentender el verdadero alcance de 10 dicho en 

estas citas. Siempre conservó Unamuno su amor al pueblo sencillo, que no es lo 
mismo que "la masa informe", como habremos de ver en 10 que sigue. Quien de 
ello quiera convencerse no tiene sino leer la novela San Manuel Bueno, Mártir que 
se publicó en 1!)30. Basta, por otra parte, apuntar 10 que al respecto dice Unamuno 
en el ensayo "Almas sencillas", escrita en 1933: allí se refiere Unamuno justamente 
a ese pueblo, que en la novela es el de Valverde de Lucerna: 

¿El estrago que pueda producir en las almas Sencillas la exposición 
despiadada de nuestra íntima tragedia? Ah, no; hay que despertar al 
durmiente que sueña el sueño que es la vida. Y no hay temor, si es alma 
sencilla, crédula, en la feliz minoría de edad mental, de que pierda el con­
suelo del engaño vital. Al final de mi susodicha historia digo que si don 
Manuel Bueno y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su 
estado de creencia ---Q mejor de no creencia-, el pueblo no les habría 
entendido ni creído, que no hay para un pueblo como el de Valverde de 
Lucerna más confesión que la conducta ... (O. C., X, 993). 

Y agrega a continuación: 
ISi fuera posible una comunidad de sólo niños, de almas sencillas, 

infantiles! ¿Felicidad? No, sino inconciencia, pero aquí, en España, la 
inconciencia infantil del pueblo acaba por producirle mayor estrago que 
le produciría la íntima inquietud trágica. (O. C., X, 993-994). 

Como se ve, es ambivalente la actitud de Unamuno frente a la inconciencia del 
pueblo. En cuanto sencillez y niñez de espíritu es esta inconciencia la que pone al 
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El contraste es clarísimo: el campo y la "masa" rural viven sumidos 
en la inconciencia. Foco de la vida histórica es la ciudad, pues sólo en 
ella hay espíritu, esto es, vida consciente de sí. 

Recordemos ahora que en el ensayo "La tradición eterna", escrita, 
como ya sabemos, en 1895, no sólo definía la tradición eterna en el sen­
tido del patrimonio espiritual del pueblo, sino que de ella dice que es "la 
revelación de lo intra-histórico, de lO' inconcienteen la historia" 55. Sub­
rayo las dos expresiones: "revelación" y "lo inconciente", porque apun­
tan, al ponerse en contacto, a un-hecho, del que no debió Unamuno tener 
cabal conciencia en aquella época. En efecto, lo que es revelación de lo 
inconsciente no puede ser, a su vez, inconsciente. Entre el fondo incons­
ciente de la intra-historia y la plena actualización de lo histórico tiene 
que intercalarse una reaHdad intermediaria que sea también un elemento 
espiritual y participe, por tanto, en la vida de la conciencia reflexiva. Este 
tertium quid lo descubría el Unamuno de fines del siglo pasado en la 
figura de los genios del pueblo o de los que llamaba "videntes de todo 
pueblo" : 

La tradición eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo, 
para elevarse a la lu~, haciendo conciente en ellas lo que en el pueblo es 
inconciente _ .. 56 

Al decir Unamuno que la labor creadora de los "videntes de todo pue­
blo" consiste en hacer "conciente en ellos lo que en el pueblo es incon­
ciente", parece estar asignando a aquellas videntes un papel idéntico al 
que, en nuestro lenguaje, desempeña, en el plano abstracto, el espíritu 
spirituans, mientras que al pueblo correspondería una función semejante 
a la de lo que hemos llamado el espíritu spirituatus. 

En 1896, en un discurso -"Sobre la demótica"-, que pronunció en 
Sevilla, expresó la misma idea de un modo aún más explícito: 

pueblo sencillo al abrigo de las dudas y conflictos que desgarran la conciencia des­
pierta del intelectual, y que en ella suelen conducir a la larga a la pérdida del único 
consuelo que hace llevadera la vida humana: la fe. Pero es, por otra parte, a este 
mismo estado de inconciencia que se debe la ausencia, en el seno del pueblo, de 
aquellas aptitudes y disposiciones espirituales que también hacen más llevadera la 
vida en lo que tiene de vivir puramente humano. 

55 o. C., 111, 185. 
56 o. C., 111, 187. Es en la historia de "Una visita al viejo poeta", publicado en 

1899, donde por vez primera emplea la elqJresión "vidente": 
Yo, más que le oía, contemplaba su hermosa cabeza de vidente. 
-Sí ---continuó-, mi nombre va olvidándose; casi nadie lo cita ya; 

pero es ahora, en que se olvida mi nombre; cuando obra acaso mi espíritu, 
difundido en el de mi pueblo, más viva y efica~mente ... cuando se hace 
nuestro pensar, pensar de los que nos rodean; cuando nuestro sentir se 
aúna al sentir de n.uestro pueblo, haciéndolo más complejo; cuando nues­
tra voz se acuerda al coro, enriqueciendo la común sinfonía ... , entonces 
nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras ideas lo son ya de todos ... 
(o.. C., 11, 747). 
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Son a 10 sumo los grandes hombres el espíritu de su tiempo y de su 
pueblo hecho carne individuaL .. En ellos se hace conciencia más o menos 
clara el espíritu dé! pueblo; son el órgano de tal espíritu, el instrumento 
de que se sirve éste para adquirir conciencia de sí mismo. Por ellos 
adquiere un pueblo conciencia refleja propia, mas no son ellos quienes 
se la dan 57. 

Obsérvese cómo, en este pasaje, sigue subordinándose la personalidad 
creadora del genio a la impersonalidad colectiva del pueblo. Este sigue 
concibiéndose, en lo esencial según .la pauta establecida en el ensayo "La 
tradición eterna", es decir" como un fondo inconsciente sobre el que se 
elevan las "gigantes montañas" -esa es la imagen que se emplea en el 
discurso dado en Sevilla 58_ de la historia. 

Resulta, a la luz de lo que ahora decimos, iluminadora la última frase 
de la cita antecedente: "Por ellos adquiere un pueblo conciencia refleja 
propia, mas no son ellos quienes se la dan". En efecto, para que el pueblo 
sea pueblo, en el sentido de una comunidad de gentes que participan di­
recta y espontáneament~ en la labor de crearse una tradición espiritual 
propia, tarde o temprano tendrá ese pueblo que superar el estado de in­
conciencia en que vive sumido lo que es mera "masa". 

De ahí que, en 1909, en una conferencia leída en Valladolid, se deci­
diera Unamuno a asentar una distinción fundamental: la que puede tra­
zarse entre la masa inconsciente y, por tanto, más próxima a la incons­
ciencia del animal 59, y el pueblo que es pueblo por tener una idea cons­
ciente, esto es, reflexiva, de sí. Esta distinción entraña ya ,una identifica­
ción explícita de lo histórico con lo espiritual, o sea, con la vida de la 
conciencia reflexiva, pues será, Gomo iremos viendo, el pueblo el que 
entra, como tal, en la historia; la masa, no. En esa conferencia, pronun­
ciada en Valladolid en 1909, decía: 

Hay que hacer de la masa un pueblo, y un pueblo que tienda a realizar 
la cultura ... 60 

57 O. C., VII, 478. Las palabras "a lo sumo" son expresión -hay que insistir 
en ello- de una convicción muy arraigada en Unamuno, es decir, la de que'los 
grandes genios, los "videntes de todo pueblo", son, a pesar de todas las apariencias 
contrarias, meros instrulJ'entos y 6rganos del. espíritu colectivo del pueblo. Según 
esta concepción, pues, sena siempre el espíritu spirituatus el elemento de mayor 
peso y envergadura en la vida del espíritu. A ello se refiere Unamuno en el siguiente 
pasaje del mismo ensayo: 

¿Cuántos y cuántos grandes hombres no llegan a ser más que meros 
instrumentos de la idea que de ellos se ha formado el pueblo a que sirven 1 
y así, creyendo dirigirlo, son en realidad por él dirigidos, meros órganos 
de su conciencia, indicadores de sus movimientos como el manómetro de 
la presión de una máquina. (O. C., VII, 4830). 

58 O. C., vn, 478. ' 
59 Ya en 1899, en su reseña de un libro argentino, afirmaba Unamuno que. "toda 

la historia del género humano es una constante lucha por emanciparse de la ani-
malidad". (O. C., vrn, 71). . 

60 O. C., VII, 78'1. Sugería a continuación, que esta cultura es el "reino de Dios 
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Es precisamente en esto -la realización de la cultura- en lo que 
consiste la obra creadora del espíritu. El carácter consciente y, por tan­
to, espiritual del pueblo, definido como acaba de definirse en la cita an­
tecedente -por contraste con la inconsciencia de la masa-, quedó fir­
memente recalcado en otro pasaje, que entresacamos de las páginas del 
ensayo "Salvar el alma en la historia", publicado en 1915: 

y todo viene a decir que un pueblo no es pueblo, esto es, patria, 
cuando sólo se preocupa de conservarse, gozar y propagarse animalment-:, 
de enriquecerse; que un pueblo sólo es un pueblo, esto es: una patria. 
cuando be da a sí mismo una misión en la Historia 61. 

En lo antecedente están identificadas las tres ideas -concebidas las 
tres en conformidad con la pauta básica de la vida del espíritu, definido 
éste como conciencia reflexiva:--: la de pueblo, la de patria y la de 10 
histórlco. La idea de la patria, hacía años -hacia 1899- ya había trazado 
Unamuno una definición espiritual de ella. Nos referimos a la reseña que 
en aquel año hizo de un libro argentino. Allí decía lo siguiente: 

La verdadera patria es la del espíritu. Lo que de mi patria no se ha 
sustanciado en mi espíritu, haciéndose carne. de su carne, ~o es digno 
de mí 6S• 

En efecto, lo que no llega a sustanciarse en el espíritu creador de aho­
ra no merece seguir existiendo, esto es, obrando y ejerciendo algún in­
flujo en los destinos de quienes viven hoy y vivirán mañana: la patria 
e~ el espíritu. qu~ permanece más o menos .fiel a sí mismo. a través. de los 
siglos, no pórque sea cosa muerta, sino precisamente porque· sigue sir­
viendo de alimento, de materia prima, para la creación de nuevos valores 
del espíritu. Lo que del pasado y de la historia existe y vive, porque 
obra 63, es el espíritu -spirituatus- del que se nutre el· espíritu. ~spiri­
tuans-. 10 que se. puede rescatar del pasado es todo cuanto, en algún 
sentido, sea apto para servir de combustible, del que se nutre la llama 
creadóra del espíritu. De suerte que lo mismo que nos libra del peso 

a:quí abajo" y que había que considerar tal reino "no como cárcel o posada en que 
se viene a pasarlo bien mientras llega el día de la partida a la morada de la queda 
eterna". Remacha lo dicho, agregando que ..... este es un fin civil y religioso a la 
vez, pues precisa c~v~lizar. el cristianismo, es decir, hacerlo civil, secularizarlo, 
desamortizarlo". No cabe duda, vistas. las cosas a esta luz, que el penSlllJliento de 
Unamuno ya no se movía, en esta fecha, dentro de las coordinadas establecidas por 
el cristianismo tradicional. 

61 O. e., XI, 958. 
6S O. e., VIII, 71. 
63 He aquí el sentido de lo que decía Unamuno en el ensayo "La tradición 

eterna" al afirmar que esa tradición "vive en el fondo del presente ... " (O; e., XI, 
958). 
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muerto del pasado nos da nuestra verdadera patria, la del espíritu de 
nuestro pueblo. 

Ahora bien, lo mismo que nos da patria nos da, a la vez, historia. A 
ello aludía Unamuno en el pasaje, ya citado, d,el ensayo "Salvar el' alma 
en la historia", pasaje que terminaba con las palabras:"... un pueblo 
sólo es pueblo, esto es, una patria, cuando se da a sí mismo una m~sión 
en la Historia". En lo dicho es patente el enlace entre el carácter reflexivo 
y consciente de la noción de patria, tal como se refiene aqu~, y la descrip­
ción que nos da seguidamente, en el mismo párrafo, del "hormiguero 
humano" : 

El hormiguero humano que bajo unas leyes y un gobierno se preocu­
pase tan sólo de acumular riqueza y gozarla, no sería patria 64. 

En efecto, como -a diferencia de. una comunidad humana -no po­
see un hormiguero de hormigas conciencia reflexiva, esto es, espíritu, tam­
poco tiene historia. La masa -el hormiguero humano- no tiene historia, 
porque aún no ha cobrado conciencia de sí, lo cual es cobrar conciencia 
del propio vivir pasado y presente. De ahí que, de nuevo en el mismo 
ensayo, al tocar el tema del manifiesto que José Mazz.i.ni dirigió, en 1859, 
a la juventud de Italia, definiera Unamuno la patria así: 

Allí se nos enseña cómo la patria es, ante todo, la conciencia de la 
patria... Y allí se nos dice cómo tener patria es vivir en la historia, tener 
una misión 65. 

Tener patria es vivir en la historia, esto es, vivir la vida de la con­
ciencia refleja, la del espíritu consciente de sí, lo cual quiere decir que 
la vida del hombre, en cuanto V>ida espiritual, será siempre vida histórica, 
y que sin esto no hay vida verdaderamente humana. En el lenguaje de 
Unamuno se expresa el mismo pensamiento así : ' 

Y fuera de la Historia no hay verdadera vida humana que merezca el 
nombre de tal. Y los pueblos sin historia no son pueblos; son hormigueros 
de los animales de que pueden surgir hombres 66. 

o dicho de un modo aún más enérgico: 
/ 

La vida del animal a quien por extensión llamamos hombre, cuando 
el tal animal no es hombre, es decir, cuando no tiene conciencia histórica 
humana, conciencia de pueblo, concie-llcia de patria, conciencia del deber 

6' O. e., XI, 958. 
65 O. e., XI, 956-957. 
<6 O. e., XI, 961. 
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de rendirse a la misión de su pueblo, la vida de ese animal no vale más 
que la de un ternero o la de un borrego ~7. 

Unos dos años después de la publicación, en 1915, del ensayo "Salvar 
el alma en la historia" publica Unamuno otro: "Vida e Historia", en el 
que expresa en lenguaje aún más claro y tajante el carácter espiritual de 
lo histórico, relacionándolo explícitamente con la vida humana, cuya hu­
manidad se agota en la actividad refleja de la conciencia, o sea, del espí­
ritu 68. Aduzcamos, a continuación, los pasajes que mayor interés tienen 
para nuestro propósito: 

a) El hombre es espíritu, lo humano es lo espiritual, y la vida del 
espíritu es la Historia. Y todo lo demás, lo natural, no es más que la base, 
el lugar más bien, el donde de lo histórico 69. 

b) Sabe nuestro buen amigo de sobra que la vida es, ante todo, vida 
espiritual, es decir humana, y que la vida espiritual es vida histórica, que 
la Historia es la vida del espíritu humano colectivo. Y sabe que vivir his­
tóricamente es eternizarse, es crear valores para siempre .0. 

e) Este concepto de vida, o sea la vida cuando se la quiere reducir 
a categoría lógica, resulta un poco confuso. Y es que lleva en sí un germen 
de contradicción. Decimos de una ostra, y hasta de un árbol, que viven, 
y sin embargo, el concepto de vida en este caso es muy otro que cuando 
hablamos de la vida del pensamiento a la del sentimiento. Una ostra 
y un árbol no tienen historia. Y para un hombre la vida, fuera del todo 
de la Historia, no es vida humana, no es verdadera vida 71. 

Hacia 1915, por 10 visto, había llegado Unamuno a una identificación 
coinpleta entre los dos conceptos: espíritu e historia. Pero para que com­
prendamos el alcance exacto de tal identificación es menester tengamos 
una idea clara de lo que Unamuno entendía por "espíritu". En Del senti­
miento trágico de la vida, cuya fecha de publicación es anterior a 1915, 
nos 10 define en los siguientes términos: 

y así como se dan unidos y fecundándose mutuamente el individuo ... 
y la sociedad... inseparable el uno del otro, y sin que nos quepa decir 
donde empieza el uno para acabar el otro ... así se dan en uno el espíritu, 
el elemento social, que al relacionarnos con lo demás nos hace conscientes, 
y la materia o elemento individual individuante ... 72 

67 O. C., XI, 96l. 
68 "El hombre es hombre porque se conoce tal". Discurso de 1909, pronun­

ciado en Valencia con ocasión del 1 centenario del nacimiento de Darwin. (O. C., 
VII, 806-8(7). 

69 O. C., V, 452-453. 
70 O. C., V, 453. 
71 [bid. 
72 O. C., XVI, 279. 
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En efecto, toda conciencia es con-scientia: "les -escribe Unamuno. en 
Del sentimiento trágico de la vida- conocimiento participado, es con­
sentimiento ... " ¡a, lo cual supone, claro está, no sólo la posibilidad de 
sentir a lo de~ás sino la de sentirse a sí mismo. En cuanto con-scientia, 
toda conciencia es. por lo demás, social y está hecha de lo mismo de que 
se compone la sociedad, de suerte que, como insinúa Unamuno en lo 
anrecedente resulta imposible separar la una de la otra; la conciencia 
individual, de la sociedad, y ésta de aquélla. En lo que sigue habremos de 
ver las consecuencias de tal hecho. 

Pero llamemos ahora la atención a otro aspecto del texto que acaba­
mos de copiar. En efecto, allí dice Unamuno que se dan en uno el espí­
ritu, que es el elemento social, y la materia, esto es, el cuerpo. Importa 
mucho con prender el alcance exacto de esta afirmación ~ 

Un año después de la publicación en 1915 del ensayo "Salvar el alma 
en la historia" escribió Unamuno un prólogo al libro del famoso biólogo 
catalán, Ramón Turró, Los orígenes del conocimiento (El Hambre). Allí 
traza del espíritu una definición que pudiéramos llamar fisiológica: 

... tampoco el espíritu, la sustancia de nuestra conciencia, es otra cosa 
que la posibilidad permanente de sensaciones y de percepciones y de 
,conceptos ... 7' 

Pero si la conciencia, y con ella el espíritu, no es sino la posibilidad 
perman'ente de sensaciones y de percepciones, etc., quiere ello decir, co­
mo veíamos antes, que carecen de toda realidad empírica:' se trata, en 
efecto, de un acto que en cuanto tal no posee contenido alguno. . 
.. Basta, para que S'e convenza el 'lector de que tal era la opiniÓn de 
'Unamuno, llamar la atendón a una serie de pasajes. . , 

En el mismo ensayo, a modo de prólogo, que dedicó Unamuno al libro 
de Turró, dice: ' 

... nuestro propio organismo es un mundo exterior a nuestra con­
ciencia 75. 

Por otra parte, rechaza Unamuno ~y nos explica sus razones el Ca­
pítulo V, "La disolución racional", de Del sentimiento trágico de la vida­
"todos los esfuerzos para sustantivar la conciencia, haciéndola indepen­
diente de la extensión" 76, esto es, del cuerpo. Allí afirma que "se quiere 
dar realidad objetiva a lo que no la tiene; aquello cuya realidad no está 
sino en el pensamiento" 77. 

73 O. C., XVI, 267. 
7' O. C., VII, 391. 
75 O. C., VII, 391. 
76 O. C., XVI, 213. 
77 [bid. 
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Lo que llega a conciencia de sí y, a la vez, de lo real circundante es 
el cuerpo: "mi cuerpo -dice Unamuno en el ensayo "Cuerpo y alma 
del estilo"- soy yo" 78. Y agrega: "Y a la vez mi alma" ;9. Cuerpo y espí­
ritu son, en algún sentido una y la misma cosa 80, pero éste -el espíritu-=­
no es nada objetivo ni empírico, no tiene ni puede tener ninguna realidad 
independiente del sostén material -el del cuerpo- en que se apoya 81. 

De hecho, es tan sólo gracias a la materia del cuerpo, que 'Puede haher 
conciencia refleja, esto es, espíritu, pues no hay conciencia de la concien­
cia, ya que ésta no es como tal sino un acto, desprovisto de todo conte­
nido y, por tanto, de toda realidad objetivable ... y todo acto de concien­
cia es, por esencia, un acto de objetivación. En efecto, cobrar conciencia 
de. algo es objetivarlo, pero la conciencia no es, en sí, en cuanto acto, 
objetivable. En Del sentimiento trágico de la vida apunta Unamuno, a su 
manera, la misma idea: 

Hállase el espíritu limitado por la materia [del cuerpo] en que tiene que 
vivir y cobrar conciencia de si. .. Sin materia no hay espíritu ... 82. 

Compara Unamuno el cuerpo a un espejo vivo, capaz de reflejar en 
sí lo que no es él: 

Sólo puede verse uno la cara retratada en un espejo; pero del espejo 
en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo 
le deforma, y si el espejo se le rompe, rómpesele su imagen,· y si se le 
'empaña, empáñasele 83. 

Es constante el empleo de la palabra "espejo" en Unamuno, si bien lo 
corriente es que lo refiera a la conciencia misma. La imagen del espejo 
le sirve de símbolo, justamente porque tampoco es real, en sentido empí­
rico u objetivo, el acto de reflejarse algo en un espejo. En el ensayo "1 El 
españoL.. conquistador 1" -aparecido en 1915~ repite la misma idea: 

... no llega a conocerse uno a sí mismo de otra manera que llega a 
conocer a sus prójimos, que no hay la magia de un espíritu que se refleja 
sobre sí mismo sin algo medianero. Un espejo .no puede verse a sí mismo. 
Ni un espejo puede verse en otro espejo, sino algo que haya entre ambos 8'. 

Y, ya en 1905, en el ensayo "El individualismo español", se refería 
concretamente a la introspección, o sea, la reflexión de la conciencia: 

78 O. C., XI, 809. 
711 [bid. 
80 O. C., XI, 808. 
81 O. C., XVI, 206-207. 
82 O. C., XVI, H8. (El subrayado es mío). 
83 [bid. 
84 O. C., IV, 1.121. 
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La introspección engaña mucho, y llevada a su exxtremo produce un 
verdadero vacio de conciencia ... Porque un estado de conciencia que con­
sistiera pura y simplemente en que la conciencia se contemplase a sí 
misma, no sería tal estado de conciencia, por falta de contenido. Esa su­
puesta redexión del alma sobre sí misma es un absurdo. Pensar que se 
piensa algo concreto, no es nada 85. 

En efecto, la introspección pura produciría un "vacío de conciencia", 
por "falta de contenido", porque en sí la conciencia no es sino el acto de 
cobrar conciencia o, como diría un fenomenólogo, un acto de mención 
mental que, en cuanto tal, no puede objetivar se. 

Creemos que se puede, a la luz de lo dicho en los pasajes antecedentes, 
dar por asentada la tesis de la irrealidad empírica y objetiva de la con­
ciencia, segúnla concibe Unamuno. De ello se sigue, a la vez, el corolario 
necesario: si la conciencia no es en sí nada real, si no es más que un acto, 
se concluye que no es, en su raíz vital, sino la vida misma en cuanto fa­
cultad conocitiva, o sea, la capacidad orgánica del cuerpo para orientarse 
y abrirse camino por entre las realidades empíricas de lo real en sí. En 
todo caso, tal es el sentido de otro pasaje de Del sentimiento trágico de 
la vida: 

y So, el yo que piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo 
vivo con los estados de conciencia que soporta. Es mi cuerpo vivo el que 
piensa, quiere y siente. ¿Cómo? Como sea 86. 

Ahora bien, por muy cierto que pueda ser que la conciencia humana 
no es, en el fondo, otra cosa que la sensibilidad orgánica del cuerpo, no 
deja de ser igualmente cierto que esta misma conciencia encierra en sí 
posibilidades muy superiores a las de la conciencia animal. Ya hacia 1896, 
fe(:ha en que apareció el ensayo unamuniano que se titula "La crisis del 
patrioti.smo" había alcanzado Unamuno perfecta claridad respecto a la 
distinción esencial que separa la conciencia humana de la del animal: 

El animal es en gran parte, y sin llegar a la paradoja podrá sostenerse 
que en totalidad, producto del ámbiti físico en que vive. Depende directa­
mente del ámbito y es pequeño su poder de modificarlo. Vive por completo 
fuera de sí [sin conciencia de sí], en el ambiente que le rodea, sin apenas 
distinguirse del mundo exterior, su placenta psíquica, careciendo de ver­
dadera conciencia redeja . 

. El hombre es animal también hijo del ambiente que le rodea, pero 
obra sobre él, lo modifica y cambia y así se crea un ámbito interior, lo 

85 O. C" HI, 617-618. (Los subrayados son mios). 
86 O. C" XVI, 21l. 
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mismo que en su conciencia se opone al mundo. El hombre no sólo se 
ada.pta al ámbito, sino que se lo adapta, y va así haciendo suya la tierra, 
primero con la fuerza, con la inteligencia después 81. 

-

El animal tendrá conciencia y, en algún sentido, conoiencia de sí, pero I - _ 

en ella no se "refleja" nada: el animal no "tiene" mundo, sino que es 
sencillamente parte integrante de lo real y lo es de tal modo que no 
llegar, al parecer, a distinguirse de ~llo. Para que se "tenga" mundo es 
menester que a lo real se oponga -a distancia- un espejo fijo y estable, 
en el que quede espejada esa realidad. Sólo la conciencia humana puede 
compararse -como lo hace Unamuno repetidamente- a un espejo vivo, 
en la irrealidad de cuya acción "espejeante" se refleja no sólo lo real 
-externo e mterno-; sino aquella irrealidad misma 88. 

Pero el carácter meramente reflexivo de la conciencia humana no bas­
ta para explicar -el que ésta pueda, como de hecho sucede, tomar pose­
sión de lo real circundante a fin de hacer de ello un mundo. Falta un 
ingrediente más: 

En el antes mencionado ensayo "La crisis del patriotismo" nos explica 
Unamuno el proceso por el que el hombre toma posesión de lo real, al 
transformarlo en "mundo" humano, esto es, en una objetividad cuya 
realidad consiste, ante todo, en ser un acto de comprensión : 

El hombre, poseído por la tierra, empieza a poseerla, y no sólo con su 
'trabajo, sino con su comprensión además. Comprendiendo al mundo, redu­
ciéndolo a viva representación ideal, no sólo se crea un mundo en sí 
mismo reflejo del exterior, sino que denomina a éste 88. 

Es la capacidad para reducir lo r~al en sí a "viva representación ideal", 
esto es, para reducirlo a la objetividad -al estado de objeto-, que es 
lo que es en cuanto objeto de la conciencia, la que nos permita tomar 
posesión de lo real. Tomamos posesión de lo real, no en sí, sino en cuanto 
objetividad. Y es gracias a ésta que nos es posible modificar aquello y 
transformarlo a voluntad. Pero,. ¿qué hemos de entender por la expre­
sión "tomar posesión", aplicada a lo que no tiene realidad· empírica ni 
objetiva, esto es, la realidad de la conciencia, la de la pura subjetividad? 
No se trata evidentemente de meros cambios en las representaciones sen­
soriales, imaginativas, etc., que pueda tener la conciencia de lo real ex­
terno, sino de nuestra comprNmsi6n de lo real. Comprender es, ante todo, 

87 O. C., m, 453. 
88 Es decir, yo tengo conciencia de la conciencia que tengo de esta hoja de 

papel sobre la mesa. Sin esta primera conciencia "fundante", no sena posible la 
segunda, que es la "fundada". De ahí que, al hablar de la introspección, haya dicho 
Unamuno lo de "pensar que se piensa sin pensar algo concreto, no es nada". 

88 O. C,' m, 453--454. 
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cuestión de pensamiento, y pensar es pensar con palabras 90, con símbolos 
lingüísticos: todo auténtko acto de comprensión es verbal. Tontamos po· 
sesión de lo real en el logos. 

Desde un principio debió darse Unamuno cuenta de la estrecha iden­
tificación entre el pensamiento y la lengua. En 1895, en el ensayo "La 
casta histórica-Castilla", al hablar de la romanizaCión de España, decía 
lo siguiente: 

. El que quiera juzgar la romanización de España no tiene sino ver que 
el castelllino en el que pensamos y con el que pensamos. 'es un romance 
de latín casi puro ... 91. 

Ahora bien, según Manuel García Blanco, las primeras referencias por 
parte de Unamuno a ,la obra que habría de publicarse en 1912 bajo el 
título de Del sentimiento trágico de la vida en los individuos y en los 
pueblos, remontan al año 1905, época en la que se refería a ella bajo el 
nombre de Tratado del amor de Dios. Pues, bien, en el Capítulo JI de esa 
obra, nos explica Unamuno que la razón -el pensamiento reflejo 92_ 

"debe su origen acaso 'al lenguaje", y agrega: -

Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al lenguaje articu­
lado, y este lenguaje brotó de la necesidad de trasmitir nuestro pensamien­
to a nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada 
uno consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos a los 
otros... el pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota 
del exterior 93. 

En efecto,es en la palabra en la que reside la posibilidad inherente en 
la candencia humana de mantenerse orientada, de un modo continuo y 
constructivo, hacia lo ajeno o hacia sí misma. La· conciencia, en cuanto 
mero acto de la sensibilidad orgánica del cuerpo, no tiene, como hemos 
visto, contenido alguno: pero lo que hay en ella de espíritu, esto es, de 
logos le permite volver cuando quiere, y siempre que quiera, sobre iden­
tidades ideales supra-temporales y supre~espaciales y, lo que es más im­
portante, in ter-subjetivas. La palabra, que es idea y concepto, no es sino 
"la forma permanente extraída del flujo ondulante de la vida ... " como 
dice Unamuno en el ensayo "El Greco", escrito en 1914 fU. La palabra es 

90 Cfr. O. C., XI, 768; XVI, 152. 
91 O. C., m, 199. (El subrayado es de Unamuno). 
92 ..... lo que nos distingue [a los hombres] de éstos [los animales] es el cono-

cimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo. (O. C., XVI, 149). 
93 O. C., XVI, 152. (El subrayado es mío). . 
9' O. C., XI, 592. En el prólogo a la versión castellana de la Estética de B. 

Croce, publicada' en 1912, éstablece Unaniuno un parangón implícito entre "palabra" 
y "concepto". (Cfr. O. C., VII, 255-256). . 
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no sólo pensamiento, sino que es, ante todo, espíritu 9\ o sea, es aquello 
en la conciencia humana que hace posible una reflexión continua y esta­
ble. La permanencia ideal del espíritu es obra, ante todo, del logos. 

Ahora bien si .toda nuestra comprensión de lo real es verbal, com­
prender 10 real no puede ser otra cosa que "leerlo", esto es, inte1"pretarlo 
del mismo modo que interpretamos y leemos un libro. Pero aquella in­
terpretación y esta lectura no serán idénticas en dos pueblos distintos ni 
-coo menor grado de diferencia en una comunidad lingüística- en dos 
individuos distintos. A esta intuición, de evidente raigambre kantiana, se 
debe un pasaje de aquella obra, fruto de la angusti·a del destierro, que 
Unamuno' escribió -hacia 1924- bajo el tí,tulo die Cómo se hace una 
navelQ, Allí dice lo siguiente:. " 

Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la 
Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somo bí­
blicos 96• 

Pero ya hacia 1895, cuando tr'abajaba en los ensayos de En torno al 
casticismo, se había ·dado cuenta del papel que desempeña la lengua y la 
palabra en la constitución de esa objetividad que es, para la conciencia 
ingenua y pre-filosófica, la realidad real: 

De puro sabido se olvida que la representación del mundo no es idén­
tico en los hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las 
formas de su espíritu, hijas de un proceso de ambientes. Pero si todas 
las representaciones son diferentes, todas son traducciones [interpreta­
ciones] de un solo original, todas se reducen a unidad, que si no los 
hombres no se entenderían, y esa unidad fundamental de las distintas 
representaciones humanas es la que hace posible el lenguaje y con éste 
la ciencia 97. 

En el pasaje anteceden,te no queda claro si se organiza la objetividad 
que llamamos mundo y que es creación del espíritu en torno al lenguaje 
o en torno a aquelld que para un kantiano no es sino una X inconocible, 
esto es, 10 real en sí. En todo. caso, en Del sentimiento trágico de la vztkl 
aclara Unamooo su punto de vista definill:ivo en estos términos: 

ti 

y es que el punto de partida lógico de toda especulación filosófica no 
es el yo, ni es la representación ~Vorstellung- o el mundo tal como se 
nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación 
mediata o histórica, humanamente elaborada y tal como se nos da princi-

95 Véase O. e., VII, 617, 88¡:-887; "VI, 433, 480. 
96 O. e., X. 862. 
97 O. e., 111, 176. 
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palmente en el lenguaje por medio del cual conocemos e'l mundo; no es 
la representación psíquica, sino la pneumática. Cada uno parte para pensar, 
sabiéndolo o no y quiéralo o no 10 quiera, de 10 que han pensado los 
demás que le precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia ... 

El pensamiento reposa en pre-juicios y los prejuicios van en la lengua 98. 

En el texto que acabamos de copiar se establece el carácter netamente 
lógico -logps es palabra- de toda visión humana de lo real y, con ello, 
la naturaleza profundamente histórica y social de los distintos "mundos" 
en los que viven los pueblos y los individuos. Se infiere de lo dicho, ade­
más, la estrecha identificación que die hecho existe entre la historia y la 
palabra humana. 

En los párrafos que siguen al que hemos oopiado, tras observar que 
toda filosofía es filología 99, reduce la representación -la interpretación­
que se elabora el espíritu, ·a fin de orientarse en medio de lo real, a la 
lengua: 

ILa representación es, pues, como el lenguaje... un producto social y 
racial, y la raza, la sangre del espíritu, es la lengua ... 100. 

La referencia a la raza tiene aquí un valor puramente espir:itual: se 
trata de la tradición espiritual que se conserva, como herencia y legado, 
transmitido de generadón en generación, en la lengua, en la que, a la vez, 
se nos da aquella interpretación histórica de lo real que es nuestro mundo: 

El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como mero vehículo de 
ella, sino como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representación 
muda o inarticulada, no es sino esqueleto 101. 

La expresión 1110 puede ser más clara ni más tajante: carne y sustancia 
de nuestro mundo es la lengua. La percepción sensible, la experiencia 
inmediata y pre-lógica, no nos da sino el esqueleto, esto es, la materia 
pr,ima, de la que nos formamos un mundo humano. Y éste está profunda­
mente impregnado de idealidad, esto es; de la "logicidad" de la palabra. 
Por lo mismo es no sólo social, sino histórico. En ello ha insistido Una­
muno más de una vez en las páginas de Del sentimiento trágico de la vida: 

y es porque la filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva [es decir, 
sobre lo real en sí] que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el 
compIejo de ideas imágenes, nociones, percepciones, etc., incorporados en 
el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron con él. Lo que 

98 O. C., XVI, 432. 
99 O. C., XVI, 433. 

100 O. C., XVI, 433. 
101 o. C., XVI, 433, 434. 
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llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos 10 
dan hecho 102. 

"Las cosas se hacen eternas -escribe Unamuno en el prólogo al libro 
de Victoriano G. Martí, Del vivir heroico y del mundo interior, la prolo­
gada por Unamuno, apareció en 1925- cuando se hacen palabras". Esta 
intuición, a la que obedece el sesgo definitivo y último que tomarán las 
ideas historiográficas de Unamuno, debió ser, sin embargo, muy temprana 
en Unamuno. Ya hacia 1895, en un pasaje del ensayo "La casta histórica­
Casltilla" decía que: 

La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedi­
mento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas ... ha ido 
dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo ... 103• 

Según esto, la lengua es, en buena medida, el suelo más firme del espí­
ritu mismo, esto es, es el espíritu spirituatus en lo que tiene de más pro­
fundo, de más hondo, y, en este sentido, de más "inconsciente". En el 
fondo, espíritu y lengua vierten a ser una y la misma realidad. En el en­
s·ayo "Acción y ensueño" reduce de modo explídto la vida del espíritu 
a la palabra: "Y el espíritu -escribe Unamuno---, que es palabra -pala­
bra más que acción- vivifica" 11J.!. Y en las páginas 'de su Agonía del cris­
tianismo agrega un detalle esencial: 

... el espíritu, que es palabra, que es verbo, que es tradición oral, vivi­
fica ... el alma respira con palabras lOS. 

El espíritu es tradición, tradición almacenada y transmitida en la pa­
labra y por medio de ella: el espíritu es, ante todo, tradición lingüística, 
y lo es gradas a la identidad supra-temporal del lagos. "Y la Palabra 
-decía Unamuno hacia 1920, en el ensayo "El hombre espejo"-, que 
fluye, como el río, es tan permanente como la Letra, como la montaña; 

. es más permanente" 106 •• Sobre esta permanencia descansa la posibilidad 
de que haya algo así como historia: en efecto, también la historia es, 
como hemos visto, espíritu -spirituans- que toma candencia de sí en 
cuanto espíritu spirituatus. Y esta toma de conciencia se efectúa siempre 
en la palabra. La historia es, en sí, pura transición, pero tiene que haber 
quien recoja lo transmitido: 

111'J o. e., XVI, 273. 
103 O. e., 111, 199. 
11J.! O. e., VIII, 617. 
105 O. e., XVI, 480. 
106 O. e., V, 1.016. 



W. D. JOHNSON 

Tiene que haber -escribe en el mismo ensayo- quien recoja la tran­
sición, la Historia y la haga intransitiva, eterna ... 107. 

y quien la recoje, transformando el acontecer histórico en intempo­
ralidad etern·a es la palabra: 

... en la Historia -prosigue en el mismo ensayo- ·10 que realmente 
queda es lo dicho, es la palabra lOS. 

Ahora bien, si la palabra es espíriJtu y el espíritu, palabra 1119, la histo­
ria es, a su vez, obra del espíritu y vive, como el espíritu, en la palabra. 
A ello se refiere Unamuno en su Ultima lección académica, en el discurso 
inaugural del CllrSO a~adémilCo de 1934 a 1935,. que pronunció en la Uni­
versidad de Salamanca, al ser jubilado como catedrático: 

Porque la historia, la tradición viva, queda y vive en la palabra, en 
el verbo, en el nombre, siempre presente. Historia no es documento es­
crito, no es escritura, antes bien~ lección, leyenda 110. 

Historia y espíritu son una y la misma realidad, es decir: si por his­
toria entendemos el espíritu spirituatus y por espíritu, el espíritu spiri­
tuans, dos reaIddades correlativas e inseparables. La obra del espíritu -el 
espíritu spirituatus- es una realidad histórica. Y si, a fin de comuni'Car"la 
idea de permanencia y eternidad, la del logos, sustituimos' el vocablo "és­
píritu" por el de "alma" podremos decir, con Unamuno, 10 que, de he~ho, 
dijo hacia 1915, en el ensayo "Salvar el alma en la historia": 

... el alma del hombre, su conciencia humana, no su conciencia animal, 
es algo histórico y que sólo en la His~oria se da 111; 

y con ello llegamos a una concepción "espiritualista" o histórica de 
la inmortalidad del alma. Lo que sobrevive a la muerte física del indivi­
duo -yen esto desemboca toda la doctrina espiritualista de Unainuno­
es su palabra. He aquí cómo se expresó al respecto Unamuno en el mis­
mo ensayo: 

107 

108 
109 
110 

111 

1lB 

y la obra' que dejamos al desaparecer no es la gráfica de la función de 
nuestro· ollganismo vivo, sip.o que es. nuestra alma sumada al alma de 
nuestro pueblo lllI. 

O. e., v, 1.015. 
O. e., v, 1.015. 
O. e., XV·I, 480. 
O. e., VII, 1.080. 
O. e., XI, 961. 
O. e., VII, 960. ..... 
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. y para que no quepa duda de que se trata de una sobrevivencia de 
índole espiritual o cultural, citemos lo dicho en seguida: 

Si lo enriquezco, por poco que ello sea, el alma de mi pueblo, y aún 
la de otros pueblos que no sean el mío, el alma de la humanidad, con 
alguna idea más, o con alguna nueva expresión de viejo ideal, o con una 
metáfora, o con un giro, o con un acento, o con un deseo, o con un 
ensueño, habré salvado mi alma en el alma de mi pueblo ... l!8. 

Lo tradicionalmente llamado "alma" es.tá aquí identificado con lo que 
en nuestro lenguaje se denomina "espíritu spirituatus"; el alma es la 
obra espiritual que dejamos, como legado, a la tradición colectiva de la 
humanidad. 

Hacia 1924, escribiendo en su Agonía del cristianismo, nos deja Una­
muna una confesión explícita respecto a la que habría de ser en adelante 
su fe: la fe espiritualista e histórÍlCa: 

¿Cuál fue el Sócrates histórico, el de Jenofonte, el de Platón, el de 
Aristófanes1 El Sócrates histórico, el inmortal, no fue el hombre de carne 

. y hueso y sangre que vivió en tal época en Atenas, sino que fue el que 
vivió en cada uno de los que le oyeron, y de todos éstos se formó el que 
dejó su alma a la humanidad. Y él, Sócrates, vive en ésta. 

¡Triste doctrinal ¡Sin duda ... la verdad en el fondo es triste!. .. 
"¡Triste está mi alma hasta la muerte!" (Marc. ~V, 34). ¡Dura cosa 
tener que consolarse con la historia! 111. 

El hombre histórico, el que deja su alma -su palabra- a la humani­
dad, no es el hombre de carne y hueso, cuya vida empírica se desenvolvió 
en tal o cual momento de la historia, en tal o cual lugar del espacio. Lo 
que sobrevive,haciéndose 'con ello, a los ojos de Unamuno, digno porta­
dor del título metafísilCo tradicional de "alma", es el lagos histórico, esto 
es, el lagos espiritual. 

Tan estrecha es en el pensamiento de Unamuno la identificalCÍón en­
tre lo histórico y lo espiritual que se reduce a una sola la finalidad que 
dentro del conjunto de su filosofía asigna a lo uno y lo otro. En efecto, 
termina el ensayo "Daoiz y Velarde", publicado en 1918, con estas pa-
labras. . 

y el fin de la historia es la formación de la personalidad 115. 

Personalidad: es decir,. alma 116. Hacerse una personalidad, hacerse un 

113 o. C., VII, !}60. 
1U o. C., XVI, 481. (Los subrayados son míos). 
1lS o. C., IX, !}11. 
116 Véase el prólogo a la edición española de la Historia Ilustrada de la Guerra, 

de G. Hanotaux. (O. C., VII, 336). 
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alma, es buscarse, y buscarse es encontrar la propia obra, la que nos ha 
hecho 117. 

"Y el que se busca -escribe Unamuno en el ensayo "Breve diálogo 
sobre la ambición"-, obra hacia fuera ... " 118, esto es, se objetiva, gracias 
principalmente a la palabra, en las formas permanentes del espíritu spiri­
tuatus. Quien así obra contribuye a enriquecer el espíritu IcoleICtivo lID, 

que es la patria: la tradición espiritual de la comunidad, tradición de la 
que vive y se alimenta el espíritu -la vida actual- del pueblo. 

Ahore bien, en 1917, en un trabajo titulado "Españolidad y españo­
lismo", nos dio Unamuno una definición de la historia que encaja a la 
perfección con lo que hemos venido diciendo en lo antecedente. 

La historia no es el pasado sólo ... La historia es el presente eterno. 
y es el crecimiento íntimo, de dentro a fuera, el enriquecimiento del con­
tenido espiritual. En la historia vive el pasado con el porvenir y engen­
drándolo en un presente eterno. Porque la historia es el espíritu y el 
espíritu es creación 120. 

Al delCÍr que "en la historia vive el pasado 'con el porvenir y engen­
drándolo en un presente eterno", se está refiriendo Unamuno al hecho 
básico en que descansa la realidad de la historia humana, esto es, al he­
cho de que lo histórico és, ante todo, un proceso de creación espiritual 
que se cumple, al entrar en contacto ea espíritu spirituans con el espíritu 
spirituatus. Al asimilarse éste a aquél, prodúcese siempre esto que llama­
mos "historia". Mirndas así las 'Cosas, resulta que la historia es, en lo esen­
cial, un proceso de crecimiento espiritual: la historia del hombre es. 
ante todo, la del espíritu. A lo largo de las generaciones irá sutilizándose 
y haciéndose éste cada vez más flexible, más dúctil y más apto, no sólo 
para interpretar, con mayor grado de precisión y finura, 10 real en sí. 
sino para crear, sacándolos de sí mismo, nuevos mundos de cu!<tura y de 
civilización, o, en el caso contrario, se irá embruteciendo y sumiendo, 
pOiCO a poco,. en la nada -sin mundo- de la conciencia 'animal. Por ello, 
es decir, porque hay un proceso de enriquecimiento -o de empobreci­
miento- progresivo es por 10 que fa historia humana no entraña una sim­
ple repetición circular de lo ya dado u ocurrido. Historia no la hay en la 

117 Véase el ensayo "Alrededor del estilo". (O. C., ~I, 839). En el que se titula 
"Breve díálogo sobre la ambición" dice, refiriéndose a los adeptos de la moral de 
cartujo, que: 

... esos aduladores de Dios no buscan su propia personalidad, no buscan 
hacerse un alma. (O. C., IX, 795). 

118 O. C., IX, 795. 
m <La cita de la nota antecedente termina con estas palabras: ..... y contribuye 

a hacer a los demás". (lbid). 
120 O. C., IV, 157. 
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naturaleza, donde no hay sino los ciclos, o sea, círculos eternos del acon­
tecer natural que se repiten eternamente. 

Lo "histórico", si lo reducimos a la sucesión de los acontecil'nientos 
que ocurren en la realidad empírica pierde todo sentido humano. Dentro 
del orden objetivo del universo no es posible encontrar ningún rastro o 
huella de finalismo humano ni divino: el cosmos es lo que es ba;o la vi­
gencia de leyes inmutables, cuya función es ahora la que fue hace billones 
de años y que será la misma durante otros billones de años venideros. 
y en cuanto a la historia objetilva de la humanidad: antes parece la de 
un montón de locos que de seres dotados de razón. Es, sin duda, tal el 
fondo en que descansa lo dicho por Unamuno en un ensayo, publicado 
en 1919, con el extraño título de "i Hila tus entrañas!": 

Mira, amigo, venga lo que viniere. ¡ Más vacío que el pasado no ha 
de serl ... "¿Qué nos traerá el porvenir?", dices. ¡Y qué nos lleva el pa­
sado? ¿Qué sentido tiene la historia toda que hasta hoy ha sido? ¿Le 
tiene alguno? ¡Vaciedad de vaciedades y todo vaciedad! 121. 

El mismo pensamiento lo reitera Unamuno de un modo más explícito, 
en las páginas de La agonía dlil cristianismo: 

Porque la historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra, carece 
de última finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia 122. 

Ahora bien, dada la orientación escéptioa de los últimos años de la 
vida de Unamuno, 10 más probabae es que el alcance del texto anterior 
sea negativo en sentido absoluto, o sea, que no hubiera admitido Una­
muno ninguna atenuación del rigor exclusivista de aquel pasaje. Sin em­
bargo, tampoco cabe duda de que su pensamiento conoció una etapa in­
termedia en la que todavía se negaba a abandonar la ilusión y el con­
suelo de una fe finalista. En efecto, hacia 1917, escribió un cuento filosó­
fico cuyo título era el harto curioso de "Don Silvestre Carrasco, hombre 
efectivo", a quien se refiere Unamuno en estos términos: 

Lo que ha contribuido más a trastornar y confundir el almario de 
nuestro hombre y a hacerle desconfiar de todo intelectual es que tropezó 
con uno que quiso meterle en la mollera eso del progreso indefinido y de 
que el con.tenido del espíritu jamás se agota ni se realiza nunca el ideal, 
en vez de enseñarle que siempre está terminada la obra y que el ideal se 
está realizando siempre y que en cada momento se cierra la eternidad 123. 

En efecto, como había acabado por identificar lo histórÍ'Co con la vida 
espiritual, tenía de lo histórico, en aquel momento, una concepción que 

121 o. e., IX, 89. 
122 o. e., XVI, 455. 
123 o. e., IX, 277-278. (El subrayado es mío). 
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pudiéramos llamar "vertical", por oposición a lo que, mirado así, tendrÍa­
mos que denominar la horizontalidad acumulativa, o sucesiva de la his­
toria objetiva· y externa del mundo natural. Esta se correspondería con lo 
que hacia 1895, en En torno al casticismo, llamaba "Historia"~ con ma­
yúscula, mientras que lo que aquí definimos como "historia verticrul", o 
espiritual, equivale a lo que entonces designaba con el nombre de "intra-
historia" o "tradición eterna". 

Hacia 1917 permanecía viva la raíz metafísica del pensamiento una­
muniano, es decir, seguía esforzándose por encontrar en la vida alguna 
finalidad superior a los límites de la mera existencia empírica de la vida 
humana: esta finalidad la encontraba en la capacidad inherente en el 
espíritu, cuyo cuerpo social es la palabra 1U, para trascender los límites 
del tiempo y del espacio, formando así una especie de reino del espíritu 
colectivo, al que Unamuno da el nombre de "patria".' 

He aquí el fondo en que se apoya un pasaje que procede de las pági­
nas de~ ensayo "Vida e historia", y que también pertenece al año 1917: 

... vivir históricamente es sobrevivir, es eternizarse, es crear valores 
para siempre 125. 

Vivir históricamente es entrar en el reino del espíritu, es trascender 
verticalmente, traspasar los límites de la vida empírilCa del organismo 
humano. 

Véase lo que decía Unamuno, refiriéndose al mismo tema, en un dis­
curso que pronunció -también en el año 1917- en Madrid, en el Hotel 
Palace: 

... la Historia es creación, creación de valores personales, espirituales, 
humanos; la Historia es la creación de la humanidad y es la creación de 
Dios. La ciencia, la propia ciencia no tiene historia; lo que tiene historia 
es la conquista que de ella hace el hombre; la llamada historia natural 
no es historia, la naturaleza en antihistórica ... 126• 

Es evidente que la frase: "lo que tiene historia es la conquista que de 
ella hace el hombre" se refiere a lo mismo a que aludíamos nosotros, al 
decir que la vida del espíritu, que es la de la historia, se origina en el 
contacto que se establece entre el espíritu spirituans y el espíritu spiritua­
tus, siendo ese contacto, en realidad, una conquista de éste que aquél 
realiza, al asimilárselo, Iconquista que produce y crea nueva vida espi­
rituaL 

En una conferencia dada en Bilbao, en el año 1908, pronunció Una­
muno estas iluminadoras palabras: 

1M O. C., XVI, H8. 
125 O. C., V, 453. 
126 O. C., VII, 952. 



¿SALVAR EL· ALMA EN LA HISTORIA? 89 

Cuando vuelvo .acá, a mi pueblo, cada año, me encuentro como ext-an­
jero en mi patria, siento el desarraigo. Es que formé ~ido en lejanas 
tferras, es también que me llama acaso la patria eterna cuyas raíces pren­
den en Dios. Un tormento, una congoja de eternidad me persigue en donde 
quiera. Y esa eternidad, ¿no podemos en algún modo lograrla aquí abajo, 
en la tierra? Hay un espíritu que se perpetúa 127. 

El espíritu que se perpetúa, la inmortalidad que se logra aquí abajo, 
es, por supuesto, la de la historia, la del espfritu objetivado en creaciones 
del logos histórico. He aquí la conclusión a ,la que habrá de llegar, a la 
larga, el pensamiento de Unamuno. 

" i Dura cosa es tener que consolarse con la historia 1" --docfa Una­
muno- en aquel pasaje .de La agonía del cristianismo 128 que hemos co­
piado arriba, y un año antes de que compusiera aquel Hbro, esto es, en 
1923, en un artí-culo sobre "La fe de Renan", aplicaba a éste palabras que 
podríanaplicársele a él con igual justicia: 

Toda su 'filosofía fue una filosofía histórica; en el fondo, muy triste. 
Asistió al espectáculo que se da a sí mismo el gran Corego del Universo, 
como le llamó, el Empresario de la Historia, y cumplió en él su papel. 

¡Triste Historial ... I29• 

Frente al triste caso de Ernesto Renan -y el suyo propio- no le era 
posible hacer otra cosa que preguntarse: 

¿ Pesimismo? 

y contestarse: 

La cosa es vivir en la Historia; vivir, esto es, no morir y eternizarse 130. 

Luchaba,porfiaba, se erguía en un gesto de desafío frente a la desilu­
sión: se asía tenazmente a su triste consuelo, que no era la historia ex­
terna', sino la íntima, la del espíritu: 

.. : la soñada para siempre, la que consuela de haber nacido 131. 

y de tal consuelo dice que "no consiste en vivfr: sino en soñar so­
brevivir, en creer en descanso" 132. 

y seguía repitiéndose a 10 largo de los años el misJllo retornelo: 

1117 O. C., VII, 775. 
128 O. C., XVI, 481. A este mismo texto nos hemos referido antes. 
1119 O. C., VIII, 1001. 
130 lbid. 
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y sí, hay que entrar para siempre -á jamais- en la historia. ¡Para 
siempre I ... y si la historia humana es como lo he dicho y repetido, el 
pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, hacer historia, y para 
siempre, es amasar la eternidad 133. 

Pero ¿es ve,rdad que al hacer historia amasamos eternidad? El alma 
. que dejamos al desaparecer es nuestra obra: lo que sobrevive es' la obra 
de nuestro esp!ritu, aquello que entra en la historia... ¿para siempre? 
He aquí el problema: ¿es eterna la historia? ¿O no es ella también un 
sueño, una niebla que algún día habrá de disiparse? Creemos que la res­
puesta definitiva que se dio Unamuno a ésta y otras preguntas parecidas 
es'la que encontramos en unas palabras que entresacamos de uno de sus 
últimos .ensayos, ¡'Mis santas compañas", publicado en las páginas del 
diario m'adrileño Ahora en el mes de abril de 1936: 

Hojas que se nos van ... y deja uno, desaÍentado ... , esas hojas cotidia­
nas de la Prensa, las echa de lado y, mirando al techo del cuarto -no al 
del cielo-, se pone a soñar despierto. ¿Despierto? Y vé pasar, sellada 
y consagrada por la muerte, La Santa Compaña. O la estantigua .... -0 sea 
hueste antigua-, la procesión de los muertos, de los que cada uno, que 
pasan en ciertos días y a ciertas horas ---de noche sobre todo- por el 
espacio, bajo el firmamento ... y pasan sin fila ni orden cronológicos, con­
temporáneos todos -coeternales- en la muerte, confundidos unos con 
otros ... Y' todos ellos, sin jerarquías ni edades, ape.Jotonados en densa 
nube, que como una sola alma comunal,- fuera del tiempo. En una nube 
cuyos contornos se diluyen en confines. 

y haciéndolos coro y corro los otros, los más íntimos, los más fami­
liares, los innominados para el público, los ,de más dentro, los más míos. 
¡Yen el hondo ella ... Y me vi, fuera de mí, entre ellos que me llevaban 
consigo, en otro mundo fantasmático .... Ya no hay posteridad para ellos, 
sino anterioridad 'para nosotros, los que no,s hemos de morir. Diríase que 
se nos fue hace siglos ese que se nos, murió, ayer no más, y que aquel que 
se nos murió hace siglos se nos fue no más que ayer. Nubes, nubes, nubes. 
y niebla. Tal es la historia. 

Y allá va esa hoja. ¿A perderse en el mar del olvido? 131. 

Box 22604, TWU Station 
Denton Texas, U.S.A. 

W. D. JOHNSON 

131 O. C., XVI, 898. Se trata del ensayo "Sed de reposo", publicado en 1933. 
132 [bid. 
133 O. C., X, 847. El pasaje pertenece al comentario al "Retrato de Unamuno", 

Jean Cassou, que Unamuno agregó, a modo de réplica a lo dicho por aquél, a la 
versión española de Cómo se hace una novela. Se publicó la versión francesa en 
1926, y la española, en 1927. De suerte que el comentario debió escribirse en Hen­
daya, en 1927. 

131 O. C., X. 1.063-1.068. (Los subrayados son míos). 


